O Crime do Padre Amaro , de Ea de Queirs

Fonte:
QUEIRS, Ea de. O Crime do Padre Amaro. 12 ed., So Paulo: tica, 1998.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base gentilmente digitalizado por:
Voluntrio que deseja permanecer incgnito
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para
maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma,
mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO

A designao inscrita no frontispcio deste livro - Edio Definitiva necessita uma explicao.
O Crime do Padre Amaro foi escrito h quatro ou cinco anos,
e desde essa poca esteve esquecido entre os meus papis - como
um esboo informe e pouco aproveitvel.
Por circunstncias que no so bastante interessantes para
serem impressas - este esboo de romance, em que a ao, os caracteres e o
estilo eram uma improvisao desleixada, foi publicado em 1875 nos
primeiros fascculos da Revista Ocidental, sem alteraes, sem
correes, conservando toda a sua feio de esboo, e de um improviso
...............................................................................................................
............................................
Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido
e transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a
casa nova. Muitos captulos foram reconstrudos linha por linha; captulos
novos acrescentados; a ao modificada e desenvolvida; os caracteres mais
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.
Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era
um rascunho, a edio provisria; o que hoje se publica a obra acabada,
a edio definitiva .
Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no
desenho dos personagens, em certos traos da ao e do dilogo, muitos
dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestgios considerveis de certas
preocupaes de Escola e de Partido, - lamentveis sob o ponto de vista

da pura Arte - que tiveram outrora uma influncia poderosa no

plano original do livro. Mas como estes defeitos provm da
concepo mesma da obra, e do seu desenvolvimento lgico - no podiam
ser eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na idia e na
forma. Todo o mundo compreender que - correes, emendas, entrelinhas,
folhas intercaladas no bastam para alterar absolutamente a concepo
primitiva de um livro, e a sua primitiva execuo.
Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
EA DE QUEIRS

PREFCIO DA TERCEIRA EDIO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma
ateno da Crtica, quando foi publicado ulteriormente um romance
intitulado - O Primo Baslio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era
uma imitao do romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abb Mouret; ou
que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais
sugerira a idia, os personagens, a inteno de O Crime do Padre Amaro.
Eu tenho algumas razes para crer que isto no correto. O Crime do
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872,
e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abb
Mouret (que o quinto volume da srie Rougon Macquart), foi escrito
e publicado em 1875.
Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu considero esta razo
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no
crebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas
ainda indecisas das suas criaes futuras, a figura do abade Mouret, exatamente como o venervel Anquises no vale dos Elsios podia ver,
entre as sombras das raas vindouras flutuando na nvoa luminosa do Lete,
aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas so possveis. Nem o
homem prudente as deve considerar mais extraordinrias que o carro de
fogo que arrebatou Elias aos Cus - e outros prodgios provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusao carece
de exatido, a simples comparao dos dois romances. La Faute
de L'Abb Mouret , no seu epis6dio central, o quadro aleg6rico
da iniciao do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade
Mouret
(Srgio),
tendo
sido
atacado duma
febre
cerebral,
trazida principalmente pela sua exaltao mstica no culto da Virgem,
na solido de um vale abrasado da Provena (primeira parte do livro),
levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do sculo XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que a representao alegrica
do Paraso. Ai, tendo perdido na lebre a conscincia de si mesmo a
ponto de se esquecer do seu sacerdcio e da existncia da aldeia, e
a conscincia do universo a ponto de ter medo do Sol e das rvores
do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas
profundidades do bosque inculto, com Albina que o gnio, a Eva desse
lugar de legenda; Albina e Srgio, seminus como no Paraso, procuram sem
cessar, por um instinto que os impele, urna rvore misteriosa, da rama da
qual cai a influncia afrodisaca da matria procriadora; sob este smbolo

da rvore da Cincia se possuem, depois de dias angustiosos em

que tentam descobrir, na sua inocncia paradisaca, o meio fsico de
realizar o amor; depois, numa mtua vergonha sbita, notando a sua nudez,
cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias,
que a personificao teocrtica do antigo Arcanjo. Na ltima parte do
livro o abade Mouret recupera a conscincia de si mesmo, subtrai-se
influncia dissolvente da adorao da Virgem, obtm por um esforo da
orao e um privilgio da graa a extino da sua virilidade, e torna-se um
asceta sem nada de humano, uma sombra cada aos ps da cruz; e, sem
que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina,
que se asfixiou no Paradou sob um monto de flores de perfumes fortes.
Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de
ser apenas uma imitao da Faute de L'Abb Mouret no
tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda a sua g16ria. A semelhana casual dos dois ttulos induziuos em erro.
Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade crnea ou mf cnica poderia assemelhar esta bela alegoria idlica, a que est misturado
o pattico drama duma alma mstica, a'O Crime do Padre Amaro que,
como podem ver neste novo trabalho, apenas, no fundo, uma intriga de
clrigos e de beatas tramada e murmurada sombra duma velha S de
provncia portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer Crtica do Brasil e
de Portugal a ateno que ela tem dado aos meus trabalhos.
Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
EA DE QUEIRS

Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria, que o proco da

S, Jos Miguis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia.
O proco era um homem sangneo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comilo dos comiles. Contavam-se histrias singulares da
sua voracidade. O Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer,
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue,
muito enfartado:
- L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - hora em
que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com
alarido. Ningum o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral
no era estimado. Era um aldeo; tinha os modos e os pulsos de um
cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionrio, e,
tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia
certas sensibilidades requintadas da devoo: perdera por isso, logo ao
princpio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido
padre Gusmo, to cheio de lbia!
E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam falar de escrpulos de
vises, Jos Miguis escandalizava-as, rosnando:
- Ora histrias, santinha! Pea juzo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe,
criatura!
Era miguelista - e os partidos liberais, as suas opinies, os
seus jornais enchiam-no duma clera irracionvel:
- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guardasol vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e vivia isolado com uma criada velha e um co, o Joli. O seu nico amigo era o chantre
Valadares, que governava ento o bispado, porque o senhor bispo D.
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto
Minho. O proco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de
grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovdio - que falava
fazendo sempre boquinhas, e com aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.
- Hrcules pela fora - explicava sorrindo, Frei pela gula.
5

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava
oferecer-lhe todos os dias rap da sua caixa de ouro, disse aos
outros cnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixo, segundo o
ritual, o primeiro torro de terra:
- a ltima pitada que lhe dou!
Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor governador
do bispado; o cnego Campos contou-o noite ao ch em casa do
deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as
virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua excelncia tinha
muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praa, o co do
proco, o Joli. A criada entrara com sezes no hospital; a casa fora fechada;
o co, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo
pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhanas com o
proco. Com o hbito das batinas, vido dum dono, apenas via um padre
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sis; o co, repelido como um
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manh apareceu morto ao
p da Misericrdia; a carroa do estrume levou-o e, como ningum tomou a
ver o co, na Praa, o proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado
outro proco. Dizia-se que era um homem muito novo, sado apenas do
seminrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribua-se a sua escolha a
influncias polticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na
oposio, falou com amargura, citando o Glgota, no favoritismo da corte
e na reao clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo;
conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.
- No, no, l que h favor, h; e que o homem tem padrinhos, tem disse o chantre. - A mim quem me escreveu para a confirmao foi o Brito
Correia (Brito Correia era ento ministro da Justia). At me diz na carta
que o proco um belo rapago. De sorte que - acrescentou sorrindo com
satisfao - depois de Frei Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o proco novo: era
o cnego Dias, que fora nos primeiros anos do seminrio seu mestre
de Moral. No seu tempo, dizia o cnego, o proco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...
- Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem
tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote...
O cnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha,
as olheiras papudas, o beio espesso faziam lembrar velhas anedotas de
frades lascivos e glutes.

O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito liberal e

que quando passava pelos padres rosnava como um velho co de fila, dizia
s vezes ao v-lo atravessar a Praa, pesado, ruminando a digesto,
encostado ao guarda-chuva:
- Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!
O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma
criada, que todos conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada
num xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de
ourelo. O cnego Dias passava por ser rico; trazia ao p de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputao o seu
vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida - o fato comentado e
murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a
quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Joo da Foz. A S.
Joaneira morava na Rua da Misericrdia, e recebia hspedes. Tinha uma
filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trs anos, bonita, forte, muito
desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeao de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praa, na sacristia da
S, exaltou os seus bons estudos no seminrio, a sua prudncia de
costumes, a sua obedincia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que um
regalo.'"
- Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa, est
a calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto,
talvez a glria de um bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura
servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da
Ponte Nova. Andava ento a construir-se a estrada da Figueira: o velho
passadio de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destrudo, j se passava
sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra,
fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por
questes de expropriao; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de
Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o cho; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e
recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e mida das chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranqila. Para o lado de onde
o rio vem so colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos,
esto os casais que do queles lugares melanclicos uma feio mais viva
e humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os
fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e

lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas
entre dois renques de salgueiros plidos, estende-se at os primeiros areais
o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de guas abundantes,
cheio de luz. Da Ponte pouco se v da cidade; apenas uma esquina
das cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto do muro do cemitrio
coberto de parietrias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto est
escondido pelo duro monte ouriado de vegetaes rebeldes, onde
destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos largos vos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um
pouco beira do rio. um lugar recolhido, coberto de rvores
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando
baixo, o cnego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre ''uma idia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!''
Amaro pedia-lhe com urgncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel,
barata, bem situada, e se fosse possvel mobilada; falava sobretudo de
quartos numa casa de hspedes respeitvel. "Bem v o meu caro padremestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu
no quero luxos, est claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que
necessrio que a casa seja respeitvel, sossegada, central, que a patroa
tenha bom gnio e que no pea mundos e fundos; deixo tudo isto sua
prudncia e capacidade, e creia que todos estes favores no cairo em
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa
lngua."
- Ora a minha idia, amigo Mendes, esta: met-lo em casa da
S. Joaneira! resumiu o cnego com um grande contentamento. rica idia,
hem!
- Soberba idia, disse o coadjutor com a sua voz servil.
- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto
que pode servir de escritrio. Tem boa moblia, boas roupas...
- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cnego continuou:
- um belo negcio para a S. Joaneira: dando os quartos,
roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostes por dia.
E depois sempre tem o proco de casa.
- Por causa da Ameliazinha que eu no sei - considerou
timidamente o coadjutor. - Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova...
Diz que o senhor proco ainda novo... Vossa senhoria sabe o que so
lnguas do mundo.
O cnego tinha parado:
- Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive debaixo das mesmas
telhas com a afilhada da me? E o cnego Pedroso no vive com

a cunhada, e uma irm da cunhada, que uma rapariga de dezenove

anos? Ora essa!
- Eu dizia... atenuou o coadjutor.
- No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos,
como se fosse uma hospedaria. Ento o secretrio-geral no esteve l
uns poucos de meses?
- Mas um eclesistico... insinuou o coadjutor.
- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cnego. E
parando, com uma atitude confidencial: - E depois a mim que
me convinha, Mendes! A mim que me convinha, meu amigo!
Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse, baixando a voz:
- Sim, vossa senhoria faz muito bem S. Joaneira...
- Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que posso, disse
o cnego. E com uma entonao terna, risonhamente paternal: - que ela
merecedora! merecedora. Boa at ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu no lhe aparea pela manh
s nove em ponto, est num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora
rala-se sem razo. Mas ento, aquilo! Pois quando eu tive a clica o ano
passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois no h lembrana que no
tenha! Agora, pela matana do porco, o melhor do animal para o padre
santo, voc sabe? como ela me chama.
Falava com os olhos luzidos, uma satisfao babosa.
- Ah, Mendes! acrescentou, uma rica mulher!
- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.
- L isso! exclamou o cnego parando outra vez. L isso! Bem
conservada at ali! Pois olhe que no uma criana! Mas nem um
cabelo branco, nem um, nem um s! E ento que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! Mendes, e isto aqui! Indicava o lado do pescoo debaixo do queixo, passando-lhe devagar por
cima a sua mo papuda: - uma perfeio! E depois mulher de asseio,
muitssimo asseio! E que lembranazinhas! No h dia que me no mande
o seu presente! o covilhete de gelia, o pratinho de arroz-doce, a bela
morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de ma. Ora havia
de voc ver aquilo! A ma parecia um creme! At a mana Josefa disse:
"Est to boa que parece que foi cozida em gua benta!" - E pondo a mo
espalmada sobre o peito: - So coisas que tocam a gente c por dentro,
Mendes! No, no l por dizer, mas no h outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
- Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e tirando lentamente as
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima
calnia! O que , que eu tenho muito apego quela gente. J o tinha em
tempo do marido. Voc bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o cnego batendo no cho fortemente com a ponteira
do guarda. sol.
- As lnguas do mundo so venenosas, senhor cnego, disse o
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silncio, acrescentou
baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!
- Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretriogeral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu que
tenho dado para a panela, Mendes!
- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.
- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois
as dcimas, os jornais! Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os seis
tostes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da
hortalia que vende da fazenda, j se governa. E para mim um alvio,
Mendes.
- um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma
plida cor azul; o ar estava imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio;
pedaos de areia reluziam em seco; e a gua baixa arrastava-se com um
marulho brando, toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento
pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre
junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoo
pelado da canga, bebiam de leve, sem rudo; a espaos erguiam a cabea
bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqilidade dos seres fartos - e
fios de gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho.
Com a inclinao do sol a gua perdia a sua claridade espelhada,
estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo
um crepsculo esfumado, e as nuvens cor de sangnea e cor de laranja que
anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decorao muito rica.
- Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
- Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?
Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o
cnego parou, e voltando-se para o coadjutor:
- Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da
S. Joaneira! uma pechincha para todos.
- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor.
Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.
10

II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar
pela diligncia de Cho de Mas, que traz o correio tarde; e desde as
seis horas o cnego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz,
espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada
que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de
casebres pobres, velhas fiavam porta; crianas sujas brincavam pelo
cho, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam
picando vorazmente as imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio
de rudo, onde os cntaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados,
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a
chibata de junco; com o seu cntaro bojudo de barro equilibrado
cabea sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estmago,
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligncia tardava. Quando o
crepsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do
Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as
janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas
acesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos
brancos, e veio parar ao p do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o
caixeiro do tio Patrcio partiu logo a correr para a Praa com o mao dos
Dirios Populares; o tio Baptista, o patro, com o cachimbo negro ao canto
da boca, desatrelava, praguejando tranqilamente; e um homem que
vinha na almofada, ao p do cocheiro, de chapu alto e comprido capote
eclesistico, desceu cautelosamente, agarrando-se s guardas de ferro dos
assentos, bateu com os ps no cho para os desentorpecer, e olhou em
redor.
- Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladro!
- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraaramse, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mo.
Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar
a Praa, entre a corpulncia vagarosa do cnego Dias e a figura esguia
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube- se que era o proco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa
11

figura de homem. O Joo Bicha levava adiante um ba e um saco de chita;

e como aquela hora j estava bbedo, ia resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praa as
casas estavam j adormecidas: das lojas debaixo da arcada saa a luz triste
dos candeeiros de petrleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas,
caturrando em cavaqueira, ao balco. As ruas que vinham dar Praa,
tortuosas, tenebrosas, com um lampio mortio, pareciam desabitadas. E no
silncio o sino da S dava vagarosamente o toque das almas.
O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco "o que lhe
arranjara". No lhe tinha procurado casa: seria necessrio comprar moblia,
buscar criada, despesas inumerveis! Parecera-lhe melhor tomar- lhe
quartos numa casa de hspedes respeitvel, de muito conchego - e nessas
condies (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), no
havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha no
deitava cheiro; tinha l estado o secretrio-geral e o inspetor dos estudos; e
a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente
a Deus, de boas contas, muito econmica e cheia de condescendncias...
- Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de
meio, caf...
- Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o proco.
- Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem
uma saleta...
- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.
- E longe da S? perguntou Amaro.
- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h
uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o cnego Dias. E a filha da
S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de
gnio, mas bom fundo... Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas
paredes da velha Misericrdia, com um lampio lgubre ao fundo.
- E aqui tem voc o seu palcio! disse o cnego, batendo na
aldraba de uma porta esguia.
No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo,
faziam salincia, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam
aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de
peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.
A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada
e sardenta, alumiava com um candeeiro de petrleo; e a figura da S.
Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda,
alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham j
em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate,

12

eram j raros aos cantos da testa e no comeo da risca; mas percebiam-se

uns braos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.
- Aqui tem a senhora o seu hspede, disse o cnego subindo.
- Muita honra em receber o senhor proco! muita honra! H-de
vir muito cansado! por fora! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com
o degrauzinho.
Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um
vasto canap de palhinha encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.
- a sua sala, senhor proco, disse a S. Joaneira. Para receber, para
espairecer... Aqui - acrescentou abrindo uma porta - o seu quarto de
dormir. Tem a sua cmoda, o seu guarda-roupa... - Abriu os
gavetes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colches. - Uma
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da cmoda esto
aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s, mas
querendo...
- Est bem, est tudo muito bem, minha senhora, - disse o
proco com a sua voz baixa e suave.
- pedir! O que h, da melhor vontade...
- Oh criatura de Deus! interrompeu o cnego jovialmente, o que ele
quer agora cear!
- Tambm tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que est o caldo a
apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
- V, Rua, mexe-te, mexe-te!...
O cnego sentou-se pesadamente no canap, e sorvendo a sua pitada:
- contentar, meu rico. Foi o que se pde arranjar.
- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o proco, caando
os seus chinelos de ourelo. Olha o seminrio!... E em Feiro! Caa- me a
chuva na cama.
Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque de cometas.
- Que aquilo? perguntou Amaro, indo janela.
- As nove e meia, o toque de recolher.
Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia.
A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silncio cncavo,
de abbada.
Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para
o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara
nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericrdia saa constantemente o agudo piar das corujas.
- triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:

13

- Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na mesa!

- Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome, Amaro! - disse o
cnego, erguendo-se muito pesado.
E detendo um momento o proco, pela manga do casaco:
- Vai voc ver o que um caldo de galinha feito c pela senhora! Da
gente se babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade
da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a loua, os copos
reluzindo luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o
vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num
arroz mido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparncia
suculenta de prato morgado. No armrio envidraado, um pouco na
sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao p da janela,
estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha
frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa
lavada, o proco esfregou as mos, regalado.
- Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode
vir-lhe frio. - Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de
areia para as pontas dos cigarros. - E o senhor cnego toma um copinho de
gelia, sim?
- V l, para fazer companhia, disse jovialmente o cnego, sentandose e desdobrando o guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando
o proco, que, com a cabea sobre o prato, comia em silncio o seu
caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto,
levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais
forte, mais viril.
- Voc era enfezadito...
- Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem! - Contou ento a sua
triste existncia em Feiro, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s
com pastores. O cnego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.
- Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta gota no pilhava voc
no seminrio.
Falaram do seminrio.
- Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cnego.
- E do Carocho, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as
histrias de ento, o catarro do reitor, e o mestre do cantocho que
deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.
- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

14

A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo com mas assadas.

- Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou logo o cnego. A
bela ma assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica
dona de casa, c a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; ps no prato do
cnego, com requintes devotos, uma ma desfeita, polvilhada de acar; e
batendo-lhe nas costas com a mo papuda e mole:
- Isto um santo, senhor proco, isto um santo! Ai! devolhe muitos favores!
- Deixe falar, deixe falar, dizia o cnego. - Espalhava-se-lhe no rosto
um contentamento baboso. - Boa gota! acrescentou, saboreando o seu
clice de Porto. Boa gota!
- Olhe que ainda dos anos da Amlia, senhor cnego.
- E onde est ela, a pequena?
- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para
casa das Gansosos passar a noite.
- C esta senhora proprietria, explicou o cnego, falando
do Morenal. um condado! - Ria com bonomia, e os seus olhos
luzidios percorriam ternamente a corpulncia da S. Joaneira.
- Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de terra... disse ela.
Mas vendo a criada encostada parede, sacudida com aflies de
tosse:
- mulher, vai tossir l para dentro! credo!
A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.
- Parece doente, coitada, observou o proco.
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, rf, e
estava quase tsica. Tinha-a tomado por piedade...
- E tambm porque a criada que c tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Meteu-se a com um soldado!...
O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando
migalhas, perguntou se havia muitas doenas naquele Vero.
- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cnego. Metem-se
pelas melancias, depois tarraadas de gua... E suas febritas...
Falaram ento das sezes do campo, dos ares de Leiria.
- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho sade, tenho!
- Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que !
exclamou a S. Joaneira. - Contou imediatamente a grande desgraa que
tinha em casa, uma irm meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer
sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde ento, coitadinha,
definhava, definhava...

15

- H bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que

se ia embora. Agora descansou mais...
Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo - sentada, com ogato no
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de po. O
cnego, pesado, cerrava as plpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
- Pois senhores, disse por fim o cnego mexendo-se, isto so horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graas.
- O senhor proco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a
S. Joaneira.
- No, minha senhora. No uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos
primeiros degraus o proco parou, e voltando-se, afetuosamente:
- verdade, minha senhora, amanh sexta-feira, jejum...
- No, no, acudiu o cnego que se embrulhava na capa de
lustrina, bocejando, voc amanh janta comigo. Eu venho por c, vamos ao
chantre, S, e por a... E olhe que tenho lulas. um milagre, que isto
aqui nunca h peixe.
A S. Joaneira tranqilizou logo o proco.
- Ai, escusado lembrar os jejuns, senhor proco. Tenho o
maior escrpulo!
- Eu dizia, explicou o proco, porque infelizmente hoje em dia
ningum cumpre.
- Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A
salvao da minha alma antes de tudo!
A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.
- H-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
- s tu, Amlia?
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase
a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela
rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabea e na
mo um ramo de alecrim.
- Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora
noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada, olhando para os
degraus de cima, onde o proco ficara, encostado ao corrimo. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros
luziam; e saa dela uma sensao de frescura e de prados atravessados.
16

O proco desceu, cingido ao corrimo, para a deixar passar,

murmurando boas-noites! com a cabea baixa. O cnego, que descia atrs,
pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amlia:
- Ento isto so horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
- Ora v-se encomendar a Deus, v! disse batendo-lhe no
rosto devagarinho com a sua mo grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir buscar o guardasol saleta, saa, dizendo criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
- Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s
oito, Amaro! Esteja a p! Vai-te, rapariga, adeus! Reza Senhora da
Piedade que te seque essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da
cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o
seu Brevirio, ajoelhou aos ps da cama, persignou-se; mas estava fatigado,
vinham-lhe grandes bocejos; e ento por cima, sobre o teto, atravs das
oraes rituais que maquinalmente ia lendo, comeou a sentir o tique-tique
das botinas de Amlia e o rudo das saias engomadas que ela sacudia ao
despir-se.
.
III
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa
de Alegros. Seu pai era criado do marqus; a me era criada de quarto;
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro,
o Menino das Selvas, com brbaras imagens coloridas que tinha escrito
na primeira pgina branca: minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de Alegros. Possua
tambm um dagtterretipo de sua me: era uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a me, que fora
sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de laringe. Amaro
completara ento seis anos. Tinha uma irm mais velha que desde pequena
vivia com a av em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com grandes escrpulos, a
vigiar a sua educao.
17

A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e

passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era
uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um
respeito devoto pelos padres de S. Lus, sempre preocupada dos interesses
da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do cu e nas
preocupaes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual
fervor da humildade crist e do ltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista
de ento dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete com que ho-de
entrar no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas
aristocrticas onde os paves gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A
Religio, a Caridade eram ento ocupaes avidamente aproveitadas:
cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os
altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo
trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como no
tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na
vida eclesistica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino
recolhido: era j afeioado s coisas de capela, e o seu encanto era estar
aninhado ao p das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de
santas. A senhora marquesa no o quis mandar ao colgio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da casa
ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um
nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lies de francs e de
geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta.
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se tarde acompanhava a senhora
marquesa s alamedas da quinta, quando ela descia pelo brao do padre
Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito
encolhido, torcendo com as mos midas o forro das algibeiras, vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas
altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama
velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe ccegas, e ele
rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de
contentamento. s vezes, quando a senhora marquesa saa, vestiam-no de
mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus
modos lnguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As
criadas, alm disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era
Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.

18

Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela.

Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena
luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfaes
gulosas; e toda a manh, muito atarefado, cantarolando o Santssimo, ia
tirando a traa dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cr as
aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mido e
amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mos nos bolsos.
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodes postios. Era
extremamente preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma sonolncia
doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abraado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados chamavamlhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao

terrao, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminrio e se ordenasse.
O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposio piedosa.
Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e
foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Brbara de Noronha, sua tia
paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro
era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado pblico,
que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia
fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mos
cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonalves. O marido,
esse adorava-a como a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jias
e chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em
que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase no
reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as anlises dos teatros
nos jornais, vestida de seda, coberta de p-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos,
o Cardoso, gal da Trindade. O merceeiro apropriou-se ento de Amaro
como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balco. Fazia-o erguer
logo s cinco horas da manh; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando pressa o po na chvena de caf, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio

19

chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro pedao de vaca que ele

comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio
todos os dias lho lembrava:
- No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro.
Em tendo quinze anos, para o seminrio. No tenho obrigao de
carregar contigo! Besta na argola, no est nos meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua
vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominvel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto no lhe
desagradava ser padre. Desde que sara das rezas perptuas de Carcavelos
conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos;
lembravam-lhe porm os padres que vira em casa da senhora marquesa,
pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e
tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profisso em que
se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as
mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor
penetrante, - e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o
padre Liset com um anel de rubi no dedo mnimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de
Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia
tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era
muito jovial; e na sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a guade-colnia, apoiadas ao casto de ouro da bengala, todo rodeado de
senhoras em xtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com
a sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um
mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balco. Pela
primeira vez na sua existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s escola,
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exrcito de infantaria, espreitou s
portas dos cafs, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comeara a
reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes
melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola,
ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da
Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num
vo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade
baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gs: parecia-lhe

20

perceber, vindo de l, um rumor indefinido: era a vida que no conhecia e

que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de luz, e mulheres que
arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite
formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a
meia muito branca, ou um brao rolio arregaado at ao ombro... Mas
embaixo, na cozinha, a criada comeava a lavar a loua, cantando: era uma
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos de descer, ir
roar-se por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os pratos; lembravamlhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas,
passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu
ser, subia-lhe uma preguia, como que a vontade de abraar algum, de
no se sentir s. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio
chamava-o de baixo:
- Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindose desgraado, roando os joelhos um contra o outro, torturava o
dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de
padre, porque no poderia casar. J as convivncias da escola
tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupes. s
escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de

pedra um pouco midos, as lmpadas tristes, os quartos estreitos e
gradeados, as batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das sinetas
- deram-lhe uma tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu
rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo por tu, a admiti-lo, durante as
horas de recreio ou nos passeios do domingo, s conversas em que se
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com
saudade das existncias livres que tinham deixado: os da aldeia no podiam
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de
abraos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos
prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e
tranqilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado,
as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. No lhes bastava o
ptio do recreio lajeado, com as suas rvores definhadas, os altos muros
sonolentos, o montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam as meditaes da

21

manh e se estudavam noite as lies; e invejavam todos os destinos

livres ainda os mais humildes - o almocreve que viam passar na estrada
tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero chiar das
rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje
escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha
uma diligncia costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do
chicote, ao trote das trs guas, carregadas de bagagem; passageiros
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com
eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou
sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o
regente de voz grossa comeava a ler monotonamente as cartas de algum
missionrio da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos
jantares de famlia! As boas postas de peixe! O tempo da matana! Os
rijes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio,
do rosto enfastiado da tia coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente psse tambm a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade
do gs e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminrio. Decorava com
regularidade os seus compndios; tinha uma exatido prudente nos servios
eclesisticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos
lentes - chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio
com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabea baixa,
textos da Imitao ou de Santo Incio; na capela, com os olhos em alvo,
empalideciam de xtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo
algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delcia as
regras mais midas - at subir s um degrau de cada vez, como recomenda
S. Boaventura. A esses o seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe
oferecia as humilhaes duma priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser
caudatrios dum bispo, e nas altas salas dos paos episcopais erguer os
reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois
de ordenados, servir uma Igreja aristocrtica, e, diante das devotas ricas
que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar
com voz sonora. Outros sonhavam at destinos fora da Igreja:
ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum

22

sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapu

desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas
eiras cheias de medas, apear porta das adegas! E, a no ser alguns
devotos, todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos destinos seculares,
queriam deixar a estreiteza do seminrio para comer bem, ganhar dinheiro e
conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:
- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o
seminrio era o "tempo das gals", saia muito perturbado daquelas
conversas cheias de impaciente ambio da vida livre. s vezes falavam de
fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripcias da noite
negra pelos negros caminhos: anteviam balces de tabernas onde se bebe,
salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso:
sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginaes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo
da Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas,
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos
ps a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refgio, rezavalhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moa loura; amavaa; suspirava, despindo-se olhava-a de revs lubricamente; e mesmo a sua
curiosidade ousava erguer as pregas castas da tnica azul da imagem e
supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava ento ver os olhos
do Tentador luzir na escurido do quarto; aspergia a cama de gua benta;
mas no se atrevia a revelar estes delrios, no confessionrio, ao domingo.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de Moral falar, com
a sua voz roufenha, do Pecado, compar-lo serpente e com palavras
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
melflua dos seus perodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, calcassem aos ps a serpente ominosa! E depois era o mestre de
Teologia mstica que falava, sorvendo o seu rap, no dever de vencer a
Natureza! E citando S. Joo de Damasco e S. Crislogo, S. Cipriano e S.
Jernimo, explicava os antemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expresses da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime, Escorpio...
- E como disse o nosso padre S. Jernimo - e assoava-se
estrondosamente - Caminho de iniqidade, iniquita via!
At nos compndios encontrava a preocupao da Mulher! Que
ser era esse, pois, que atravs de toda a teologia ora era colocada sobre o
altar como a Rainha da Graa, ora amaldioada com apstrofes brbaras?

23

Que poder era o seu, que a legio dos santos ora se arremessa ao seu
encontro, numa paixo exttica, dando-lhe por aclamao o profundo reino
dos Cus, - ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com
soluos de terror e gritos de dio, e escondendo-se, para a no ver, nas
tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia,
sem as definir, estas perturbaes: elas renasciam, desmoralizavam-no
perpetuamente: e j antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os
quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos,
os jejuns, as penitncias podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos
maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangneos,
to doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus
nos punhos das camisas. Assim, quando estavam ss, o temperamento
irrompia: lutavam, faziam foras, provocavam desordens. Nos linfticos a
natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silncios moles:
desforravam-se ento no amor dos pequenos vcios: jogar com um velho
baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mao de cigarros
- quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no
silncio da alta livraria, eram respeitados, usavam culos, tomavam rap.
Ele mesmo tinha s vezes ambies repentinas de cincia; mas diante dos
vastos infolios vinha-lhe um tdio insupervel. Era no entanto devoto:
rezava, tinha f ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus.
Mas odiava a clausura do seminrio! A capela, os chores do ptio, as
comidas montonas do longo refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores,
tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente,
se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas
negras paredes. Emagrecia, tinha suores ticos: e mesmo no ltimo ano,
depois do servio pesado da Semana Santa, como comeavam os calores,
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco
tempo depois recebeu, ainda no seminrio, esta carta do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega.- Agora que est ordenado,
entendo em minha conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos
seus negcios, pois quero cumprir at o fim o encargo com
que carregou os meus ombros dbeis a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma
alma votada ao sacerdcio, so sempre as boas contas que fazem os

24

bons amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da

querida marquesa - para quem deve erguer em sua alma uma
gratido eterna - est inteiramente exausto. Aproveito esta ocasio
para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo
liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e
tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua
dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, to imprprias de
que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua
respeitvel famlia. Sua irm, como decerto sabe, casou rica em
Coimbra, e ainda que no casamento no o ouro que devemos
apreciar, todavia importante, para futuras circunstncias, que o
meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o
nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de
Feiro, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes
que tm a extrema bondade de atender um pobre padre que s pede
a Deus misericrdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa
alma est repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso
santo ministrio quando sabemos compreender quantos so os
blsamos que derrama no peito e quantos os refrigrios que d - o
servio de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que
sempre o meu pensamento estar com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas virtudes,
suplica Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu
caro pupilo ". Liset.
"P.S. - O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.
Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na
Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro at o fim das
neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram
nos distritos de Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas
cngruas. Amaro escreveu logo irm contando a sua pobreza em Feiro;
ela mandou- lhe, com recomendaes de economia, doze moedas para ir a
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da
serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simptico,
com uma boa cor na pele trigueira.

25

Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa
da tia: achou-a velha, com laos vermelhos numa cuia enorme, toda
coberta de p-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros braos a Amaro.
- Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus!
Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas
desgraas, com exclamaes sobre a salvao da sua alma e sobre a carestia
dos gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para
o saguo.
- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te
de graa queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho!...
Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus.
Tinha ido para Frana. Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora
marquesa de Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde de
Ribamar, conselheiro de Estado, com influncia, regenerador fiel desde
cinqenta e um, duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu
requerimento, foi uma manh a casa da Sra. condessa de Ribamar, a
Buenos Aires. porta um coup esperava.
- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca
e quinzena de alpaca, encostado ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre
um degrau de pedra, ao fundo do ptio lajeado, uma senhora saa, vestida
de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a
testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um
sinalzinho de cabelos claros.
- A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu
na mo, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.
- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom
Jesus, quem ele ! Ora no h! Est um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.
- Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora
em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...
- De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de
seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de p-de-arroz e uma
frescura de cambraias.
- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido hde falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por c. - E com o dedo

26

sobre o canto da boca: - Espere, amanh vou para Sintra. Domingo, no.
O melhor daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh, sou
certa. - E rindo com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a
ver traduzir Chateaubriand com a mana Lusa! Como o tempo passa!
- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
- Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido
que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coup, magra e
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa
pela manh em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de
ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. s vezes ia conversar com a tia
para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a
montona sussurrao das moscas; a tia a um canto do velho canap de
palhinha fazia croch, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro,
bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no
ar pesado e imvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente
gua fresca! Pelos bancos, debaixo das rvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praa, sem cessar, caleches de aluguel vazias
rodavam vagarosamente; as claridades dos cafs reluziam; e gente
encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguia pelos passeios
das ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao
calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem
botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperanas. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique
descansado, meu marido h-de falar! E via-se j proco numa bonita
vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqilo
e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.
Vivia ento num estado de espirito muito repousado. As
exaltaes, que no seminrio lhe causava a continncia, tinham-se
acalmado com as satisfaes que lhe dera em Feiro uma grossa pastora,
que ele gostava de ver ao domingo tocar missa, dependurada da corda do
sino, rolando nas saias de saragoa, e a face a estourar de sangue. Agora,
sereno, pagava pontualmente ao Cu as oraes que manda o ritual, trazia a
carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
- No est, disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete
vermelho, fixado com vares de metal. Da alta clarabia caia uma luz

27

suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de

marroquim escarlate, um criado encostado parede branca envernizada,
com a cabea pendente e o beio cado, dormia. Fazia um grande calor;
aquele alto silncio aristocrtico aterrava Amaro; esteve um momento, com
o seu guarda-sol pendente do dedo mnimo, hesitando; tossiu devagarinho,
para acordar o criado que lhe parecia terrvel com a sua bela sua preta, o
seu rico grilho de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrs dum
reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o leno o p
esbranquiado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho
numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava
das varandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sala trs
homens de p conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:
- No sei se incomodo...
Um homem alto, de bigode grisalho e culos de ouro, voltou-se
surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as mos nos bolsos. Era
o senhor conde.
- Sou o Amaro...
- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a
bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade.
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de
calas brancas muito curtas:
- a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - o senhor
ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado
de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu l, creio eu...
- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se
conservava afastado, com o guarda-sol na mo.
- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - j no
h disso! - f-lo padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui o
temos proco... Onde, Sr. padre Amaro?
- Feiro, excelentssimo senhor.
- Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.
- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.
Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito
branco de pele, com soberbas suas dum negro de tinta, e um admirvel
cabelo lustroso de pomada, apartado at ao cachao numa risca perfeita.
- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre,
sem distraes, com um clima horrvel...
- Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor, arriscou
Amaro timidamente.
28

- Bem, bem, afirmou o ministro. H-de arranjar-se, - e mascava o seu

charuto.
- uma justia, disse o conde. Mais, uma necessidade! Os
homens novos e ativos devem estar nas parquias difceis, nas cidades...
claro! Mas no; olhe, l ao p da minha quinta, em Alcobaa, h um velho,
um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.
- verdade, disse o ministro, mas essas colocaes nas boas
parquias devem naturalmente ser recompensas dos bons servios.
necessrio o estmulo...
- Perfeitamente, replicou o conde; mas servios religiosos,
profissionais, servios Igreja, no servios aos governos.
O homem das soberbas suas negras teve um gesto de objeo.
- No acha? perguntou-lhe o conde.
- Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite...
Sim, digo eu, os procos na cidade so-nos dum grande servio nas crises
eleitorais. Dum grande servio!
- Pois sim. Mas...
- Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego da palavra.
Olhe vossa excelncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos
procos. Nada mais.
O conde acudiu:
- Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o clero no so agentes
eleitorais.
- Perdo.., queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em
palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:
- A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu
estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...
- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelculas
mascadas de charuto.
- Mas descer s intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbrglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas no dum cristo.
- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suas
soberbas. Sou-o a valer! Mas tambm sou liberal. E entendo que no
governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais slidas...
- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero,
e desacredita a poltica.
- Mas so ou no as maiorias um princpio sagrado? gritava rubro o
das suas, acentuando o adjetivo.
- So um principio respeitvel.
- Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa!
O padre Amaro escutava, imvel.

29

- Minha mulher h-de querer v-lo, disse-lhe ento o conde. E

dirigindo-se a um reposteiro que levantou: - Entre. o Sr. padre
Amaro, Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis
estofados de casimira clara. Nos vos das janelas, entre as cortinas de
pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto
do cho por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos
brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas
alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara
empoleirada, firme num s p negro, coava vagarosamente, com
contraes aduncas, a sua cabea verde. Amaro, embaraado, curvou-se
logo para um canto do sof, onde viu os cabelinhos louros e frisados da
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro
da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado
diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos,
ocupava- se em balanar, como um pndulo, um pince-nez de tartaruga. A
condessa tinha no regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e fina cheia
de veias, acamava-lhe o plo branco como algodo.
- Como est, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jia. Sabe que
j falei no seu negcio? Quieta, Jia... O ministro est ali.
- Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo,
- e reparou ento numa senhora alta que estava de p, junto do piano,
falando com um rapaz louro.
- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me
uma coisa: sua irm?
- Est em Coimbra, casou.
- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.
Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um
gesto embaraado e errante, os dedos pelos beios.
- O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.
- Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. - Est
o mesmo sempre: muito amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...
- Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.
- No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o
padre Liset, to respeitvel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas,
com uma bondade... V-se que um corao delicado... '
- Pois sim, mas o padre Flix...
- Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita
virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religio mais... - e com
30

um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...

Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
- J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
- Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que
vivacidade, que entusiasmo!... Ai, outra coisa! - E voltando-se para a
senhora que estava junto do piano: - Pois no achas, Teresa?
- J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio
magnfica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria
Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas
negras, o tom montono das alvuras da sala; o colo, os braos estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer atravs da brancura da
carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mrmores antigos, com o
calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto - e o rapaz louro, bonito,
escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de
vidro entalado no olho.
- Havia muita devoo na sua parquia, Sr. Amaro? perguntava, no
entanto, a condessa.
- Muita, muito boa gente.
- onde ainda se encontra alguma f, nas aldeias, considerou
ela com um tom piedoso. - Queixou-se da obrigao de viver na cidade,
nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de
Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas
da aldeia! - e a sua voz tornara-se terna.
O rapaz rechonchudo ria-se:
- Ora, prima! dizia, ora, prima! - No, ele, se o obrigassem a ouvir
missa, numa capelinha de aldeia, at lhe parecia que perdia a f!... No
compreendia, por exemplo, a religio sem msica... Era l possvel uma
festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?
- Sempre mais bonito, disse Amaro.
- Est claro que . outra coisa! Tem cachet! prima, lembrase daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do
Vidalti, na quinta-feira de Endoenas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?
- Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a condessa.
- Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
31

No entanto o rapaz louro viera apertar a mo senhora

condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da
sua estatura, a doura do seu olhar azul; reparou que lhe cara uma luva, e
apanhou-lha servilm ente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua - foi sentar-se
numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnfica
escultura do seu corpo, e voltando-se preguiosamente para o rapaz
rechonchudo:
- Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os
seus belos olhos dum negro mido como o cetim preto coberto de gua.
- Est na provncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
- Sim, minha senhora, vim h dias.
- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu
leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos;
disse, acariciando o cabo do guarda-sol:
- Na serra, minha senhora.
- Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H sempre neve,
diz que a igreja no tem telhado, so tudo pastores. Uma desgraa! Eu
pedi ao ministro a ver se o mudvamos. Pede-lhe tu tambm...
- O qu? disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia
melhor. Falou de sua me, da amizade que ela tinha a Amaro...
- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?
- No sei, minha senhora.
- Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era
amarelito, sempre metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
- Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.
- No se parece com aquele pianista do ano passado?
continuou Teresa. No me lembra agora o nome...
- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, no.
- Est visto, o outro no tinha coroa!
Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.
- Sabe msica? perguntou, voltando-se para Amaro.
- A gente aprende no seminrio, minha senhora.
32

Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de sonoridades

profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da
senhora de Crcy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de braos que se desenlaam em despedidas
supremas.
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras
de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra
transparncia da gaze, as suas tranas de deusa, os tranqilos arvoredos de
jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idia duma existncia superior,
de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados,
com rias de peras, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro.
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a msica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de
refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado,
demora o seu prazer - pensando que vai voltar dureza das cdeas secas e
poeira dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou
a antiga ria inglesa de Haydn, que diz to finamente as melancolias da
separao:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia, aparecendo
porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!
Deliciosamente!
- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se
logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:
- Que , minha senhora? que ?
O conde e o sujeito de magnficas suas tinham entrado
discutindo ainda.
- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.
- Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.
- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que
se trata? uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...
- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brao. Ento qual
a melhor parquia vaga?
- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro,
que vergou os ombros, corado.

33

O homem das suas, que estava de p fazendo saltar

circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informaes:
- Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do distrito e sede
do bispado.
- Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas runas?
- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.
- Leiria excelente!
- Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma
cidade... O Sr. padre Amaro um eclesistico novo...
- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que
coava ternamente a cabea da arara.
- Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima
Teresa chamou-lhe novo!
- Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja
uma lisonja excepcional; eu no sou tambm to antigo...
- Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em
1820.
- Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
- Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro
vai para Leiria!
- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas
uma tirania!
- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
- Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixandoa.
- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o
cho, distrada, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantouse, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeou a doce ria inglesa:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
- negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o
bispo. Daqui a uma semana est nomeado. Pode ir descansado.
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que
estava junto do piano:
- Senhor ministro, eu agradeo...
- senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.

34

- Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo

curvado.
- Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.
- Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E
continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano - as tristezas da
aldeia quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a
esquecer aquela manh em casa da Sra. condessa de Ribamar, - o ministro
de calas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho;
a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes...
Cantava-lhe sempre no crebro aquela ria triste do Rigoleto: e perseguia-o
a brancura dos braos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os
enlaarem-se devagar, devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz louro:
detestava-o ento, e a lngua brbara que falava, e a terra hertica de onde
viera: e latejavam-lhe as fontes idia de que um dia pode- ria confessar
aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roar pela sua
batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa
Apolnia, com um galego que lhe levava o ba. A madrugada rompia. A
cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. s vezes,
uma carroa passava rolando, abalando a calada; as ruas pareciam-lhe
interminveis; saloios comeavam a chegar montados nos seus burros, com
as pernas balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra
rua uma voz aguda j apregoava os jornais; e os moos dos teatros
corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o
ar por detrs dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imvel,
riscado de correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma vela de falua
passava, vagarosa e branca.
IV
Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do proco novo,
e todos sabiam j que tinha trazido um ba de lata, que era magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira - as ntimas - a D. Maria da Assuno, as
Gansosos, tinham ido logo pela manh a casa dela para se porem ao fato...
Eram nove horas, Amaro sara com o cnego. A S. Joaneira,
radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaadas,
35

nos arranjos da manh; e imediatamente, com animao, contou a chegada

do proco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...
- Mas venham vocs c abaixo, sempre quero que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata, uma prateleira que
lhe arranjara para os livros.
- Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando
pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.
- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano
das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. - obra para um
par de moedas!
- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
O grupo das velhas curvou-se com admirao.
- A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse
D. Maria da Assuno, piedosamente.
- Tambm a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com
o Raposo, credo! at se perde a devoo! E o bruto do Jos Miguis!
No, l isso Deus me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o lbum de
retratos, onde o primeiro carto era uma fotografia do Papa abenoando a
cristandade. Todas se extasiaram.
- o mais que se pode, diziam, o mais que se pode!
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque
adquirira, hospedando o proco, uma autoridade quase eclesistica.
- Vocs apaream noite, disse ela do alto da escada.
- Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j porta da rua, traando
o seu mantelete. - Pudera!... Para o vermos vontade!
Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e
subindo a correr os degraus, j gritava com a sua voz fina:
- S. Joaneira!
- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava janela.
- Ento o senhor proco veio, hem? perguntou o Libaninho,
mostrando porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limo, a
calva luzidia; e vindo para ela com o passinho mido, um gingar de
quadris:
- Ento que tal, que tal? tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeou a glorificao de Amaro: a sua mocidade, o
seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...
- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de
ternura devota. -. Mas no se podia demorar, ia para a repartio! -. Adeus,
filhinha, adeus! - E batia com a sua mo papuda no ombro da S. Joaneira. -

36

Ests cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu
me pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.
- Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com a Senhora Me
dos Homens. - E avistando Amlia pela porta do quarto entreaberta: Ai, que ests mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graa
bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu
a escada rapidamente, ganindo:
- Adeusinho, adeusinho, pequenas!
- Libaninho, vens noite?
- Ai, no posso, filha, no posso. - E a sua vozinha era
quase chorosa. - Olha que amanh Santa Brbara: tem seis Padre-Nossos
de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe

entregado uma carta de recomendao do Sr. conde de Ribamar.
- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com
satisfao do seu tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de
ento, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excelncia), os
tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia
passeando na Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o chapu de
grandes abas, dizendo:
- nimo patriotas! o Xavier agenta-se!
Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve
uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos
pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga
tranqilidade; fumos esbranquiados saam dos casais, e sentiam-se os
chocalhos melanclicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da
Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:
- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
- H-de-se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o
seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
37

As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de

petrleo, Amlia costurava,
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos,
de seda preta: o seu chin, dum louro avermelhado, estava coberto com
as rendas de um enfeite negro; as mos descarnadas, caladas de mitenes,
solenemente pousadas no regao, reluziam de anis; do broche sobre o
pescoo at ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com passadores
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de
lado, os culos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo
um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoes ou de milagres
dava um jeito ao pescoo, e abria um sorriso mudo que descobria os seus
enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
viva e rica, e sofria dum catarro crnico.
- Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de
quadris, comovida.
- Estas so as senhoras Gansosos, h-de ter ouvido... disse a S.
Joaneira ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam
por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hspedes. A mais velha,
a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme
e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito
espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braos cruzados, falava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia mal
dos homens e dava-se toda Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com
os dedos cruzados sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar
tranqilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perptuo vestido
preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoo, dormitava toda a
noite, e s acentuava a sua presena de vez em quando por suspiros agudos;
dizia- se que tinha uma paixo funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papis para caixas
de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego Dias. Tinha
a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perptuo
estado de irritao, os olhinhos sempre assanhados, contraes nervosas de
birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho
chamava-lhe a estao central das intrigas de Leiria.
- Ento passeou muito, senhor proco? perguntou ela logo
empertigando-se.
38

- Fomos quase at l ao fim da estrada de Marrazes, disse o

cnego, sentando-se pesadamente por detrs da S. Joaneira.
- No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra. D.
Joaquina Gansoso.
- Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra.
D. Josefa gostava muito do passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que
nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da
Encarnao, no alto.
- Desfruta-se muito, dali.
Amlia disse sorrindo:
- Eu por mim gosto daquele bocado ao p da Ponte, debaixo
dos chores. - E partindo com os dentes o fio da costura: - to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez. Tinha um
vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoo branco e cheio saa dum
colarinho voltado; entre os beios vermelhos e frescos o esmalte dos dentes
brilhava; e pareceu ao proco que um buozinho lhe punha aos cantos
da boca uma sombra sutil e doce.
Houve um pequeno silncio, - o cnego Dias com o beio
descado ia j cerrando as plpebras.
- Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
- Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou
piedosamente a Sra. D. Maria da Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse ento:
- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.
- Homem! disse logo, com azedume, a irm do cnego, a Sra.
D. Josefa Dias, milagre ter o senhor reparado!
- Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se
ao grupo das velhas.
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca,
regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito
negro, cado aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.
- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O
senhor, que nem lhe tira o chapu!
- Eu?
- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom
caminho. - E teve um risinho maligno.
- Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele
rindo, com as mos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se
voltavam para Amlia.
39

- uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o

que o senhor disse hoje l em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no hde ganhar o Cu!
- Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se bruscamente
para Joo Eduardo. Ento o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha
talvez que uma impostora?
- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuno, apertando as mos
e fitando Joo Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer
isso? Cruzes!
- No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o cnego,
que espertara, desdobrando o seu leno vermelho - no era capaz de
dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
- Quem a Santa da Arregassa?
- Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor proco? exclamou numa
admirao a Sra. D. Maria da Assuno.
- H-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com
autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vm cheios disso!
- , com efeito, uma coisa bem extraordinria, ponderou com
um tom profundo o cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
- Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos milagres!
- Se ! se !, disseram.
Houve um recolhimento devoto.
- Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.
- Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D. Joaquina Gansoso
endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa uma mulher
que aqui h numa freguesia perto, que est h vinte anos na cama...
- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuno, tocandolhe com o leque no brao.
- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.
- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o
cnego apoiou-a, oscilando gravemente a cabea.
- Est entrevadinha de todo, senhor proco! rompeu a irm
do cnego, vida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos
so isto! - E mostrava o dedo mnimo. - Para a gente a ouvir
necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
- Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse lamentosamente
a Sra. D. Maria da Assuno. Coitadinha! que at a gente lembra-se...
Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo Eduardo, que por
trs das velhas, de p, com as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode,
disse ento:

40

- Olhe, senhor proco, a coisa o que os mdicos dizem:

que aquilo uma doena nervosa.
Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a
Sra. D. Maria da Assuno persignou-se logo "cautela".
- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso,
diante de quem quiser, menos de mim! uma afronta!
- que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra.
D. Maria da Assuno, muito aterrada.
- Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor
um homem sem religio e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se
para o lado de Amlia, muito azeda: - Olhe, filha minha que eu lhe no
dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm,
curvou-se sarcasticamente:
- Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto, acredite que no tenho
pretenses a casar com pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D.
Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
- Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para
pacificar.
- Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est sempre
de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do
Senhor; a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a molstia. E depois,
quando comunga, comea a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com
os olhos erguidos para o Cu, que at chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
- Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces
cavadas, uma grenha riada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma
sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e
nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo
piegas. Trazia uma guitarra na mo.
- Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.
- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no
peito, a tossezita.
- Ento no se dava bem com o leo de fgados de bacalhau?
- Qual! fez ele desconsoladamente.
- Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a
Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade sbita:
41

- Uma viagem Madeira! No est m! A D. Joaquina Gansoso temnas boas! Um pobre amanuense de administrao com dezoito vintns por
dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!
- E como vai ela, a Joanita?
- Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre
com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos que esto doentes;
demais a mais agora a criada tambm caiu de cama! o diacho! Pacincia!
Pacincia! - E encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no
joelho:
- E como vai a nossa Madre Abadessa?
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o proco
que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraado e tinha uma
bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S. Joaneira, enchendo
as chvenas de alto, dizia:
- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do bom! da loja do
Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
- Se est azedinho carregar-lhe no sal!
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e
por causa dos pingos da manteiga e das ndoas do ch, estendiam
prudentemente os lenos sobre o regao.
- Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia, apresentando-lhe o
prato. So da Encarnao, muito fresquinhos.
- Obrigado.
- Aquele ali. toucinho do Cu.
- Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela,
tomando o bolo com a ponta dos dedos.
O Sr. Artur costumava cantar depois do ch. Sobre o piano uma vela
alumiava o caderno de msica; e Amlia, logo que a Rua levou a bandeja,
acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.
- Ento hoje que h-de ser? perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram-se:
- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais!
O cnego Dias disse do seu canto pesadamente:
- Couceiro, v l aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!
As mulheres reprovaram:
- Credo! por quem , senhor cnego! Que lembrana! E a Sra.
D. Joaquina Gansoso resumiu:
- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor proco fazer idia.

42

- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, Artur, uma

coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma
expresso dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o Adeus! Dizia
uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde plida de Outono;
depois, o homem solitrio e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale
distante, brancas virgens vinham chorar claridade do luar!
- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos,
durante o acompanhamento, sorria em redor - e na sua boca cheia de
sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao p da
janela, fumando, contemplava Amlia, enlevado naquela melodia
sentimental e mrbida: o seu perfil fino, de encontro luz, tinha uma linha
luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as
suas plpebras de grandes pestanas, que do teclado para a msica se
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. Joo Eduardo, junto
dela, voltava- lhe as folhas da msica.
Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto
desolado e veemente, soltou a ltima estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escurido da campa!
- Bravo! bravo! exclamaram.
E o cnego Dias comentou baixo ao proco:
- Ah! para coisas de sentimento no h outro. - E
bocejando enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a
conversar c por dentro.
Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartes
habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir,
chocalhava j vivamente o grosso saco dos nmeros.
- Aqui tem um lugar, senhor proco, disse Amlia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espao, e veio sentarse um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz dormente, o
cnego comeou a tirar os nmeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao
seu canto, ressonando ligeiramente.

43

Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua,

caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartes
enegrecidos do uso, e as mos secas das velhas, pousadas em atitudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias venerveis da
tradio: 1, cabea de porco! - 3, figura de entrems!
- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
- Temei - murmurava outra com gozo.
E a irm do cnego, sfrega:
- Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!
- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia
o Artur Couceiro, com a cabea entre os punhos.
Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em redor pela sala:
- Ento no joga, Sr. Joo Eduardo? disse ela. Onde est?
Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por trs da cortina.
- Tome l este carto, ande, jogue.
- E receba as entradas, j que est de p, disse a S. Joaneira. Seja o
senhor recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam
dez ris.
- Eu j dei, eu j dei! exclamavam todos, excitados.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu cobre acastelado.
Joo Eduardo disse, curvando-se:
- Parece-me que a Sra. D. Josefa no entrou.
- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui a
primeira! Credo! Duas moedas de cinco ris, por sinal! Que tal est o
homem!
- Ah! bem, disse ele ento, fui eu que me esqueci! C ponho. - E
rosnou: beata e ladra!
E a irm do cnego dizia no entanto baixo Sra. D. Maria
da Assuno:
- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
- S quem no est feliz o senhor proco, observaram.
Amaro sorriu. Estava distrado, e fatigado; s vezes mesmo esqueciase de marcar, e Amlia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:
- Olhe que no marcou, senhor proco.
Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a
ambos para quinarem o nmero trinta e seis.
Em roda repararam.
- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria
da Assuno, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

44

Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras nos cartes

alheios; Amlia receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se
mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria,
involuntariamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorra maliciosa.
- V! v! Ande com isso, senhor cnego! diziam-lhe.
Amlia, debruada, os olhos vivos, murmurou:
- Dava tudo para que sasse o trinta e seis!
- Sim? A o tem... Trinta e seis! disse o cnego.
- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o carto do proco e o
seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.
- Ora Deus os abenoe, disse o cnego, jovial, entornandolhes diante o pires cheio de moedas de dez ris.
- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuno,
piedosamente.
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas
comearam a agasalhar-se. Amlia sentou-se ao piano, tocando ao de leve
uma polca. Joo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:
- Muitos parabns por ter quinado com o senhor proco. Que
entusiasmo! - E como ela ia responder: - Boa noite! disse ele
secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos
abafos, iam ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra,
cantarolando o Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no Brevirio; mas
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Artur, sobretudo o perfil de Amlia. Sentado beira da cama, com o
Brevirio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mos pequenas
com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buozinho
gracioso...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da monotonia do
quino, com uma grande sede alm disso das lulas e do vinhito do Porto.
Quis beber, mas no tinha gua no quarto. Lembrou-se ento que na sala de
jantar havia uma bilha de Extremoz com gua fresca, muito boa, da
nascente do Morenal. Calou as chinelas, tomou o castial, subiu
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e
recuou com um ah! Vira num relance Amlia, em saia branca a desfazer o
atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote
da camisa deixavam ver os seus braos brancos, o seio delicioso. Ela deu
um pequeno grito, correu para o quarto.
45

Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos cabelos. Poderiam

suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto atravs do
reposteiro do quarto, que ainda se balouava agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:
- Que queria, senhor proco?
- Vinha buscar gua, balbuciou ele.
- Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe, senhor proco,
desculpe. Olhe a ao p da mesa, a bilha. Achou?
- Achei! achei!
Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorrialhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos
nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.
V
Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a cmoda, dentro de
uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morro de
azeite; brancuras de saias cadas no cho destacavam; e os olhos do gato,
que no sossegava, reluziam pela escurido do quarto com uma claridade
fosfrica e verde.
Na casa vizinha, uma criana chorava sem cessar. Amlia sentia
a me embalar-lhe o bero, cantar-lhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara
com um filho no bero, e grvida de outro - para ir casar a Extremoz!
To bonita era, to loura - e mirrada agora, to chupada!
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua
me dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada
de Lisboa; janela do seu quarto havia um limoeiro e a me punha, na
sua ramagem luzidia, os cueiros do Joozinho, a secarem ao sol. No

46

conhecera o pap. Fora militar, morrera novo; e a me ainda suspirava ao

falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi
para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita rolia e
branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus
culos redondos, junto janela, empurrando a agulha, morria-se por contar
histrias do convento: as perrices da escriv, sempre a escabichar os dentes
furados; a madre rodeira, preguiosa e pacata, com uma pronncia
minhota; a mestra de cantocho, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Tvoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e
cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos
dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada. Gostava ento tanto de
festas de igreja e da convivncia dos santos, que desejava ser uma
"freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco". A mam era
muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
vinha todos os dias, como amigo da casa. Amlia chamava-lhe padrinho.
Quando ela voltava da mestra, tarde, encontrava-o sempre a palestrar com
a me, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas lies e fazia-a dizer a tabuada.
noite havia reunies: vinha o padre Valente; o cnego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de pssaro, com culos azuis, que fora
frade franciscano e a quem chamavam frei Andr. Vinham as amigas da
me, com as suas meias; e um capito Couceiro, de caadores, que tinha
os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas s nove
horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as
vozes; depois fazia-se um silncio, e o capito, repenicando a guitarra,
cantava o lundum da Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe
antipticos: sobretudo o padre Valente, to gordo, to suado, com umas
mos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hlito
impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cnego Cruz,
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mo sobre o peito, e
uma voz suave cheia de ss. J ento sabia o catecismo e a doutrina: na
mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos
do Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s sabe dar o
sofrimento e a morte, e que necessrio abrandar, rezando e jejuando,
ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se s vezes ao deitar lhe
47

esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitncia no outro dia, porque temia

que Deus lhe mandasse sezes ou a fizesse cair na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a tomar lies
de msica. A me tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano,
coberto com um pano verde, to desafinado, que servia de aparador.
Amlia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava
ao senhor chantre, e as amigas da me diziam-lhe:
- Tu tens a um piano, por que no mandas ensinar a
rapariga? Sempre uma prenda! olha que lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S de
vora, extremamente infeliz: a filha nica, muito linda, fugira-lhe com um
alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praa, que ia
muito capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e
alvaiade num olho, com um marinheiro ingls. O velho cara em grande
melancolia e grande misria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego
no cartrio da cmara eclesistica. Era uma figura triste de romance
picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer at os
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavamlhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s lhe chegava cintura e que
tinha uma gola de astrac. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta
magreza e o seu ar solitrio. Amlia um dia tinha-lhe chamado Tio
Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:
- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora,
que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!
Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes no
cessavam; a spera estao oprimia os pobres. Viam-se naquele ano
famlias esfomeadas indo cmara pedir po. O Tio Cegonha vinha sempre
ao meio-dia dar a lio; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na
escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das
mos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e no o deixava
escrever no cartrio. '
- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro ms das lies,
o velho apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de l.
- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.
- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar
para umas meias de l. Deus a abenoe, minha menina, Deus a abenoe!
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas. Amlia tomara-se
a "sua rica amiguinha". J lhe fazia confidncias: contava-lhe as suas

48

necessidades, as saudades da filha, as suas glrias na S de vora,

quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate,
acompanhava o Lausperene.
Amlia no se esqueceu das meias de l do Tio Cegonha. Pediu ao chantre
que lhe desse umas meias de l.
- Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
- Para mim, sim, senhor.
- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idia!
- No deixe falar, no! d, sim?!
Lanou-lhe os braos ao pescoo; fez-lhe olhinhos doces.
- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanas! h-de ser
o diabo!... Pois sim, a tens. - E deu-lhe dois pintos para umas meias de l.
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia
por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua
discpula.
Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:
- Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe do l no cartrio?
O velho sorriu-se:
- Ora, minha rica menina, quanto me ho-de dar? uma bagatela.
Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...
- E chegam-lhe quatro vintns?
- Ora! como ho-de chegar?
Sentiram-se os passos da me; e Amlia, retomando gravemente
a atitude de lio, comeou a solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a me a
dar de almoar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lio. Assim se
estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se quela amizade
inesperada, como a um conchego tpido. Encontrava nela o elemento
feminino que amam os velhos, com as carcias, as suavidades de voz, as
delicadezas de enfermeira; achava nela a nica admiradora da sua msica; e
via-a sempre atenta s histrias do seu tempo, s recordaes da velha S
de vora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de
procisses, ou de festas de igreja:
- Para isso vora! em vora que !
Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da
sua vida; j tocava contradanas e antigas rias de velhos compositores; a
Sra. D. Maria da Assuno estranhava que o mestre lhe no ensinasse o
Trovador.
- Coisa mais linda! dizia.
49

Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica clssica, rias ingnuas

e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos
doces tempos freirticos.
Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia muito amarela e
triste. Desde a vspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado,
muito frio. O velho queria ir-se embora.
- No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me
entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples,
mas extremamente melanclica.
- Que lindo! que lindo! dizia Amlia, de p junto ao piano.
E quando o velho deu as ltimas notas:
- O que ? perguntou ela.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de uma Meditao
feita por um frade seu amigo.
- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!
Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se no mocho do
piano, embrulhando-se no seu xale:
- Diga, Tio Cegonha, diga!
Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por
uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de
saudade, fizera-se frade franciscano...
- Parece que o estou a ver...
- Era bonito?
- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao
rgo: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em
r menor. Ps-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que msica! Mas
no me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da
Meditao em r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe
uma grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do
frade franciscano, na sombra do rgo da S de vora. Via os seus olhos
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira plida, nos seus
hbitos brancos, encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sandlias, enquanto um grande sino, no ar
nublado, tocava o dobre dos finados. Ento o sonho mudava: era um vasto
cu negro, onde duas almas enlaadas e amantes, com hbitos de convento
e um rudo inefvel de beijos insaciveis, giravam, levadas por um vento
mstico; mas desvaneciam-se como nvoas, e na vasta escurido ela via

50

aparecer um grande corao em carne viva, todo traspassado de espadas, e

as gotas de sangue que caam dele enchiam o cu duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqilizou a S. Joaneira
com uma simples palavra:
- Nada de sustos, minha rica senhora, so os quinze anos da rapariga.
Ho-de-lhe vir amanh as vertigens e os enjos... Depois acabou-se. Temola mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
- Esta rapariga tem o sangue vivo e h-de ter as paixes
fortes! acrescentou o velho prtico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manh, depois do seu
almoo de aorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que
consternao inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da
Assuno, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a
Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolaes de todos, dizendo:
- Deixa, filha, que te no h-de faltar quem te ampare!
Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuno, que
tinha uma casa na praia da Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para
a estao dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudveis, em lugar
diferente, aquela dor.
- uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava
a ver-me costurar!
- Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os
teus banhos, e o que l vai l vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
- Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes ganha.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas
formas. Foi uma alegria para ela a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e
no se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta gua azul,
muito mansa, cheia de sol; s vezes no horizonte passava um fumo delgado
de paquete; a montona e gemente cadncia da vaga adormentava-a; e
em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o cu azul-ferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do
banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras,
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar,
palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam
o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta
Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava s, soturno, junto
da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saa ento da barraca com o seu
vestido de flanela azul, a toalha no brao, tiritando de susto e de frio: tinhase persignado s escondidas e toda trmula, agarrada mo do

51

banheiro, escorregando na areia, entrava na gua, rompendo a custo a

maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela
mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a gua
salgada. Mas, quando saa do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a
toalha pela cabea, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso
do vestido encharcado, risonha, cheia de reao; e em redor vozes amigas
perguntavam:
- Ento que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?
Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar, a apanhar
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos
milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre a vastido do mar triste, que escurece e
geme!
D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo ao chegar, por
um rapaz, filho do Sr. Brito de Alcobaa, seu parente. Chamava-se
Agostinho, ia freqentar o quinto ano de direito na Universidade. Era um
moo delgado, de bigode castanho, pra, cabelo comprido deitado para trs,
e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de
caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber
conversar com senhoras".
- O Agostinho, patife! diziam. chalaa a esta, chalaa quela. L
para sociedade no h outro!
Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que os olhos do
Sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro".
Amlia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito "dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno pediram a
Agostinho para recitar.
- Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja de ferreiro!
exclamou ele, jovial.
- Ora v! no se faa rogado, disseram, insistindo.
- Bem, bem, por isso no nos havemos de zangar.
- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaa.
- Qual Judia! disse ele, h-de ser mas h-de ser a Morena! - E olhou
para Amlia. - Foi uma poesia que fiz ontem.
- Valeu, valeu!
- E c o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de
Caadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trs, fincou a
luneta, apoiou as duas mos s costas duma cadeira, e fitando Amlia:
- Morena de Leiria! disse.
52

Nasceste nos verdes campos

Onde Leiria famosa,
Tens a frescura da rosa, .
E o teu nome sabe a mel...
- Perdo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana no est boa. Era a
filha do escrivo de direito de Alcobaa; tinha-se feito muito plida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braos pendentes, o queixo sobre
o peito. Borrifaram-na de gua, levaram-na para o quarto de
Amlia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar,
ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor, comearam a tremer-lhe os
beios e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:
- Foi o calor, diziam.
- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr.
Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuno e a S. Joaneira,
atabafadas nos seus xales, iam tambm. Havia vento, um criado levava um
lampio, e todos caminhavam na areia, calados.
- Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuno baixo
S. Joaneira, demorando-se um pouco atrs.
- Meu!?
- Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em Alcobaa, era
namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A
Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zs!
- Ora essa!... disse a S. Joaneira.
- Deixa l, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe
deixam as tias. um partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca,
e Amlia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.
- Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a areia com a
sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedao de areia com o
p, escreveu - AMLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mo.
- Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: - o nome da
Morena, bem v. O seu nome sabe a mel!...
Ela sorriu:
- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.
- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele
estafermo! Ento que quer? Eu c sou assim. Tanto digo que me no
importo com ela, como digo que h uma pessoa por quem dava tudo... Eu
sei...
- Quem ? a Sra. D. Bernarda?

53

Era uma velha hedionda, viva de um coronel.

- , disse ele rindo. justamente por quem eu ando apaixonado
pela D. Bernarda.
- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os
olhos baixos, riscando a areia.
- Diga-me uma coisa, est a mangar comigo? exclamou
Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.
- No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.
- Eu que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.
- J tomou banho? disse ela.
- J.
- Estava frio hoje?
- Estava.
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mo
no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro,
todo risonho, - exclamou com veemncia:
- Estou mesmo doido por si!
- Chut!... disse ela.
A me de Amlia, levantando o pano da barraca, saa, muito abafada,
de leno amarrado na cabea.
- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapu
de palha.
- Estava por aqui?
- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?
- Se servido... disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o brao mam.
E desde ento seguia sempre Amlia, de manh no banho, de tarde
beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho.
Uma estrofe era violenta:
Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...
Ela murmurava-os com grande comoo, de noite, suspirando,
abraando o travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado. Uma noite o alegre
rancho da Sra. D. Maria da Assuno e das amigas fora dar um passeio
ao luar. volta, porm, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o
cu, caram gotas de gua. Estavam ento junto a um pequeno pinheiral, e

54

as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amlia

pelo brao, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e
ento, sob o montono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo,
cerrando os dentes:
- Estou doido por ti, filha!
- Creio l nisso! murmurou ela.
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh embora.
- Vai-se?
- Talvez; no sei ainda. Alm de amanh a matrcula.
- Vai-se... suspirou Amlia.
Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com furor:
- Escreve-me! disse.
- E a mim, escreve-me? disse ela.
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de
beijos vorazes.
- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e
abandonava-se - quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:
- H uma aberta. andar! andar!
E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob
o guarda-chuva da mam.
Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras
chuvas, e dentro em pouco tambm Amlia, a me, a Sra. D. Maria da
Assuno voltaram para Leiria.
Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuno deu
parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o
casamento justo com a menina do Vimeiro.
- Cspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que
os seus trinta contos! Olha o meco!
E diante de todos Amlia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles beijos de noite
no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe ento que no tornaria a ter alegria!
Ainda lembrada daquele moo da histria do Tio Cegonha, que por amor se
escondera na solido de um convento, comeou a pensar em ser freira: deuse a uma forte devoo, manifestao exagerada das tendncias que desde
pequenina as convivncias de padres tinham lentamente criado na sua
natureza sensvel; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do
quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja,
acumulando Salve-Rainhas Senhora da Encarnao. Ouvia todos os dias
55

missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da me achavam-na

"um modelo, de dar virtude a incrdulos" !
Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua irm, a Sra. D.
Josefa Dias, comearam a freqentar a casa da S. Joaneira. Dentro em
pouco o cnego tornou-se o "amigo da famlia". Depois do almoo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guardachuva.
- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S.
Joaneira. Mas o senhor chantre no h dia nenhum que me no lembre
dele!
A irm do cnego tinha ento organizado com a S. Joaneira a
Associao das Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da
Assuno, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um
centro eclesistico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a
S, como dizia com tdio o Carlos da botica, era agora na Rua da
Misericrdia". Parte dos cnegos, o novo chantre, vinham todas as sextasfeiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas,
por escrpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali
muito tempo fizeram-se as reputaes: se se dizia de um homem: no
temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeaes
de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas
sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vesturio entre o preto e
o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comrcio das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm, o grupo devoto
dispersou-se: a ligao do cnego Dias e da S. Joaneira, muito
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia tambm - como era de tradio naquela diocese, fatal aos
chantres; e j no eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amlia
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moa de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beios muito frescos - e achava a sua paixo pelo
Agostinho uma "tontice de criana". A sua devoo subsistia, mas alterada:
o que amava agora na religio e na igreja era o aparato, a festa - as belas
missas cantadas ao rgo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os
tocheiros, o altar-mor na glria das flores cheirosas, o roar das correntes
dos incensadores de prata, os unssonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com gua-decolnia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre
Brito ou ao cnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a me,
"murchava"; voltavam ento os abatimentos de outrora, que a amarelavam,
lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lbios: tinha nessas ocasies

56

horas duma vaga saudade parva e mrbida, em que s a consolava cantar

pela casa o Santssimo ou as notas lgubres do toque da Agonia. Com a
alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre - e lamentava ento que a S
fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesutico: quereria
uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada
a gs; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo Eduardo no dia
da procisso de Corpus-Christi, em casa do tabelio Nunes Ferral, onde
ele era escrevente. Amlia, a me, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a
procisso da bela varanda do tabelio, guarnecida de colchas de damasco
amarelo. Joo Eduardo estava l, modesto, srio, todo vestido de preto.
Havia muito que Amlia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na
brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito
bom rapaz".
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de colete branco,
foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: -
tirar pares, tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano tocava
com brio estridente uma mazurca francesa. Joo Eduardo aproximou-se
de Amlia:
- Ai, eu no dano! - disse ela logo com ar seco.
Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se a uma
ombreira com a mo na abertura do colete, os olhos fitos em Amlia. Ela
percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Joo Eduardo,
vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao p dela, Amlia fez-lhe logo
lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraado,
torcia o bigode com a mo trmula. Por fim Amlia voltando-se para ele:
- Ento o senhor no dana tambm?
- E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do vestido:
- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.
- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteno fina.
- s vezes rio quando h de qu, disse ela olhando-o de lado.
- De mim, por exemplo.
- De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei-de eu rir
do senhor? Boa!... ento o senhor que tem que faa rir? - e agitava o
seu leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as idias, as delicadezas.
- Ento srio, srio, no dana?
- J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!
- porque me interesso por si.
- Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
- Palavra!

57

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de

testa muito franzida, e Joo Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus agasalhos,
Joo Eduardo veio dizer-lhe, de chapu na mo:
- Cubra-se bem, no apanhe frio!
- Ento continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em
redor do pescoo as pontas da sua manta de l.
- O mais possvel, creia.
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de
zarzuela. Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria
da Assuno tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amlia - que
duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um
vestido de cassa todo florido de laos de seda azul. Joo Eduardo na
platia - enquanto a Gamacho, empastada de p-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graa decrpita o leque de
lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas - no se fartou de contemplar,
de desejar Amlia. sada veio cumpriment-la, oferecer-lhe o brao at a
Rua da Misericrdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assuno seguiam
atrs com o tabelio Nunes.
- Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?
- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.
- Ento que fez?
- Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
- Onde vem a mam?
- Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a
sua grande paixo". Tomou-lhe a mo, repetia todo perturbado:
- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a noite quente de
Vero, com a sua vasta cintilao de estrelas tomava-a toda lnguida.
Abandonou a mo, suspirou baixinho.
- Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.
- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo Eduardo
com paixo.
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque,
dias depois, quando conheceu mais Joo Eduardo, quando pde falar
livremente com ele, reconheceu que ''no tinha nenhuma inclinao pelo
rapaz''. Estimava-o, achava-o simptico, bom moo; poderia ser um bom
marido; mas sentia dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase
todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua

58

honradez. Mas Amlia ia-se mostrando "fria": esperava-o janela pela

manh quando ele passava para o cartrio, fazia-lhe olhos doces noite, mas s para o no descontentar, para ter na sua existncia desocupada um
interessezinho amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
- Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:
- Mais tarde, por ora no me parece, veremos.
Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que ele obtivesse o lugar de
amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
- o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e, durante a
noite, estas recordaes vinham-lhe por fragmentos, como pedaos de
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou j o sol ia alto: e espreguiava-se, quando ouviu dizer a Rua na
sala de jantar:
- o senhor proco que vai sair com o senhor cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em camisa, ergueu uma
pontinha da cortina de cassa, olhou. A manh resplandecia: e o padre
Amaro pelo meio da rua conversando com o cnego, assoava-se ao seu
leno branco, muito airoso na sua batina de pano fino.
VI
Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava
um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o
"quarto do senhor proco andava que nem um brinco"! Amlia tinha com
ele uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o
outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assuno. Os dias iam assim
passando para Amaro, fceis, com boa mesa, colches macios e a
convivncia meiga de mulheres. A estao ia to linda que at as tlias
floresceram no jardim do Pao: "quase milagre!", disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhs da janela do seu quarto, em
robe-de-chambre, citava versos das clogas. E depois das longas tristezas
da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do seminrio e do spero Inverno
na Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e
abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma
noite de jornada na serra, sob troves e chuveiros.
59

Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no seu grande

capote, com luvas de casimira, meias de ls por baixo das botas de alto
cano vermelho. As manhs estavam frias: e quela hora s algumas
devotas, com o mantu escuro pela cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum
altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os ps no lajedo,
enquanto o sacristo, pachorrento, contava "as novidades do dia".
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos, passava igreja;
e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santssimo
Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade plida na larga luz da manh, juntava as mos,
murmurava, curvado:
- Introibo ad altare Dei.
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num
latim silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos primeiros tempos,
com uma devoo enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como
no ceava, e quela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, j
sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da
Epstola e dos Evangelhos. Por trs o sacristo, com os braos cruzados,
passava vagarosamente a mo pela sua espessa barba bem rapada, olhando
de revs para a Casimira Frana, mulher do carpinteiro da S, muito
devota, que ele "trazia de olho" desde a Pscoa. Largas rstias de sol caiam
das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.
Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertrio, limpava o
clice com o purificador; o sacristo, um pouco vergado dos rins, ia buscar
as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o cheiro do leo
ranoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um
antigo hbito de emoo mstica, Amaro tinha um recolhimento sentido:
com os braos abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a
exortao universal orao - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as
mos contra o peito, de onde pendiam grandes rosrios negros. Ento o
sacristo ia ajoelhar-se por trs dele, sustentando ligeiramente com uma das
mos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho,
levantava a hstia - Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os braos
para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a
campainha tocava devagar; as mos batiam concavamente nos peitos; e no
silncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o
largo lajeado da S, volta do mercado.
- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
60

- Deo gratias! respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da

obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto
dos degraus dar a bno, era j pensando na alegria do almoo, na clara
sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. quela hora j Amlia o
esperava com o cabelo cado sobre o penteador, tendo na pele fresca um
bom cheiro de sabo de amndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia sala de jantar, onde a

S. Joaneira e Amlia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao p
da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de
luneta na ponta do nariz. Amlia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da
costura ao lado; a cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca
fina, ntida, um pouco afogada na abundncia do cabelo; os seus grandes
brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pescoo uma pequenina sombra; as olheiras leves
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro
mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava
devagar. s vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiavase devagarinho, sorria, cansada. Ento Amare gracejava:
- Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de casa!
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do
dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo
porco do Carlos do correio. De vez em quando a Rua vinha ao armrio
buscar um prato ou uma colher; ento falava-se do preo dos gneros, do
que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traava a perna, e
balouando o p calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer
os pratos.
- Hoje temos gro-de-bico. No sei se o senhor proco gostar,
foi para variar...
Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas
descobria afinidade de gostos com Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derrio; ela respondeu, picando
vivamente o pesponto:
- Ai! a mim ningum me quer, senhor proco...
- No tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho,
afetando tossir.
61

Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediulhe para sustentar nas mos uma meadinha de retrs que ela ia dobar.
- Deixe falar, senhor proco! exclamou a S. Joaneira. Ora a
tolice! Isto, em se lhe dando confiana!...
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para
o que quisessem, at para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as
duas mulheres riam, dum riso clido, enlevadas naquelas maneiras do
senhor proco, "que at tocavam o corao" ! s vezes Amlia pousava a
costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mo pela
espinha do malts que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.
- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos
muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
- Bichaninho gato! bichaninho gato!
Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio idiota ou ir palrar
cozinha. Eles ficavam ss; no falavam, mas os seus olhos tinham um
longo dilogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente.
Ento Amlia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o
seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.
- to bonito isso! dizia.
Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a
espaos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passandolhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque tudo que era ela ou
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava at com
ternura para as saias brancas que ela punha a secar janela do seu
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar
para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraso: um
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o ba,
eram como revelaes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao p dela, muito
fraco, muito langoroso, no lhe lembrava que era padre; o Sacerdcio,
Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do
alto do seu enlevo, como de um monte se vem as casas desaparecer no
nevoeiro dos vales; e s pensava ento na doura infinita de lhe dar um
beijo na brancura do pescoo, ou mordicar-lhe a orelhinha.
s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p:
- Que diabo, necessrio ter juzo! necessrio ser homem!
62

Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz de Amlia falava

em cima, o tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a
devoo caia como uma vela a que falta o vento; as boas resolues
fugiam, e l voltavam as tentaes em bando a apoderar-se do seu crebro,
frementes, arrulhando, roando-se umas pelas outras como um bando de
pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E
lamentava ento a sua liberdade perdida: como desejaria no a ver, estar
longe de Leiria, numa aldeia solitria, entre gente pacifica, com uma criada
velha cheia de provrbios e de economia, e passear pela sua horta quando
as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amlia, de cima,
chamava-o - e o encanto recomeava, mais penetrante.
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a
melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava
cuspindo os caroos das azeitonas na palma da mo e enfileirando-os sobre
a toalha. A Rua, cada dia mais tica, servia mal, sempre a tossir; Amlia
s vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro
queria levantar-se logo, atencioso.
- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco! dizia ela. E punhalhe a mo no ombro, e os seus olhos encontravam-se.
Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o
estmago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do
segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; s vezes
mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o p de Amlia
debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava
no ter uma irmzinha assim" !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no molho do guisado:
a me dizia-lhe sempre:
- Embirro que faas isso diante do senhor proco.
E ele ento rindo:
- Pois olhe, tambm eu gosto. Simpatia! magnetismo!
E molhavam ambos o po, e sem razo davam grandes risadas.
Mas o crepsculo crescia, a Rua trazia o candeeiro. O brilho dos copos e
das louas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava S. Joaneira
mam; Amlia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes
cascas de tangerina. Da a pouco vinha o caf; e o padre Amaro ficava
muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do
cigarro na borda do pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:
- Licena para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
63

- Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites! dizia assomando

porta.
- Vai a gotinha de caf, senhor cnego? perguntava logo a S.
Joaneira.
Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a gotinha do caf! E
batendo no ombro do proco, olhando para a S. Joaneira:
- Ento, como vai c o seu menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego costumava trazer
no bolso o Dirio Popular; Amlia interessava-se pelo romance, a S.
Joaneira pelas correspondncias amorosas nos anncios.
- Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a
tia: dos fidalgos que conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar".
Amlia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia
cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de
rendas negras que tornava mais lvida a sua carinha engelhada como uma
ma reineta, fazendo debaixo da roupa uma salincia quase imperceptvel,
fixava em todos, com susto, os seus olhinhos cncavos e chorosos.
- o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amlia ao
ouvido. Vem ver como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:
- Ah! o menino!
- o menino, , diziam rindo.
E a velha ficava a murmurar, espantada:
- o menino, o menino!
- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d
uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo
enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mos cruzadas sobre o
ventre, dizia logo:
- Ora v um bocadinho de msica, pequena!
Amlia ia sentar-se ao piano.
- filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comeando a sua
meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
64

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o

fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia sempre exaltado. Punhase ento a ler os Cnticos a Jesus, traduo do francs publicada pela
sociedade das Escravas de Jesus. uma obrazinha beata, escrita com um
lirismo equvoco, quase torpe - que d orao a linguagem da luxria:
Jesus invocado, reclamado com as sofreguides balbuciantes de uma
concupiscncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu corao, corpo
adorvel, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixo e desespero!
Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor
divino, ora grotesco pela inteno, ora obsceno pela materialidade, geme,
ruge, declama assim em cem pginas inflamadas onde as palavras gozo,
delcia, delrio, xtase, voltam a cada momento, com uma persistncia
histrica. E depois de monlogos frenticos de onde se exala um bafo de
cio mstico, vm ento imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas
resolvendo casos difceis de jejuns, e oraes para as dores do parto! Um
bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lem-no no
convento. beato e excitante; tem as eloqncias do erotismo, todas as
pieguices da devoo; encaderna-se em marroquim e d-se s confessadas;
a cantrida cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por aqueles perodos
sonoros, tmidos de desejo; e no silncio, por vezes, sentia em cima ranger
o leito de Amlia; o livro escorregava-lhe das mos, encostava a cabea
s costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe v-la em colete
diante do toucador desfazendo as tranas; ou, curvada, desapertando as
ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito
brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso brutal de a possuir.
Comeara ento a recomendar-lhe a leitura dos Cnticos a Jesus.
- Ver, muito bonito, de muita devoo! disse ele, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura.
Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, com as olheiras at o
meio da face. Queixou-se de insnia, de palpitaes.
- E ento, gostou dos Cnticos?
- Muito. Oraes lindas! respondeu.
Durante todo esse dia no ergueu os olhos para Amaro. Parecia
triste - e sem razo, s vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartasfeiras, quando Joo Eduardo vinha passar as noites em famlia. At s nove

65

horas o proco no saa do quarto; e quando subia para o ch desesperavase de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de
Amlia.
- Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor proco! dizia a
S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada,
com os olhos fitos na chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o
proco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o
escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes silncios em que se
sentia o vento uivar, encanado na rua.
- Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S.
Joaneira, fazendo devagar a sua meia.
- Safa! acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestavao pela sua pouca devoo, pelo seu bonito bigode preto. E diante
dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.
- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.
- Estou to cansada! respondia Amlia apoiando-se nas costas
da cadeira, com um suspirozinho de fadiga.
A S. Joaneira, ento, que no gostava de "ver gente mona", propunha
uma bisca de trs; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de
lato, descia para o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo
falar S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro no
podia ser agradvel a Deus". Depois, mais razovel, resolvia esquec-la,
pensava em sair da casa, da parquia. Representava-se ento Amlia com a
sua coroa de flores de laranjeira, e Joo Eduardo, muito vermelho, de
casaca, voltando da S, casados... Via a cama de noivado com os seus
lenis de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota
do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...
- Pois que casem, e que os leve o diabo!...
Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta chave como
para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru
das suas saias. Mas da a pouco, como todas as noites, escutava com o
corao aos saltos, imvel e ansioso, os rudos que ela fazia em cima ao
despir-se, palrando ainda com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuno;
fora depois passear pela estrada de Marrazes, e volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no
patamar, estavam os chinelos de ourelo da Rua.

66

- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e esqueceu-se

de fechar a porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D.
Joaquina Gansoso, numa fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira
falara em ir irm do cnego. Fechou devagar a cancela, subiu cozinha a
acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manh, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos no faziam rumor
no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira,
atravs do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. Oh Deus de Misericrdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete;
e, sentado beira da cama, em mangas de camisa, o cnego Dias
resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito devagarinho
a porta, e foi ao acaso para os lados da S. O cu enevoara-se, leves
gotas de chuva caam.
- E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta
S. Joaneira! O cnego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os
mpetos do sangue novo, j na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a
nutrio, as dignidades eclesisticas! Que faria ento um homem novo e
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e
arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no seminrio, o que lhe
dizia o velho padre Sequeira, cinqenta anos padre da Gralheira: - "Todos
so do mesmo barro!" Todos so do mesmo barro, - sobem em
dignidades, entram nos cabidos, regem os seminrios, dirigem as
conscincias envoltos em Deus como numa absolvio permanente, e tm
no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vo
repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofcio, fumando cigarros
de estanco e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era aquela, a S.
Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia
de um velho cnego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita,
desejvel - outrora! Por quantos braos teria passado at chegar, pelos
declives da idade, queles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas,
que diabo, no eram honestas! Recebiam hspedes, viviam da
concubinagem. Amlia ia sozinha igreja, s compras, fazenda; e com
aqueles olhos to negros, talvez j tivesse tido um amante! - Resumia,
filiava certas recordaes: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela
da cozinha um vaso de rainnculos, tinham ficado ss, e ela, muito corada,
pusera-lhe a mo sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra
ocasio ela roara-lhe o peito pelo brao! A noite cara, com uma chuva

67

fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa, cheio de uma s idia

deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cnego era o
amante da me! Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada; enquanto
em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cnego cheio de dificuldades
asmticas - Amlia desceria ao seu quarto, p ante p, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria!
E j no sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a
idia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha,
dava quele homem amarrado pelos votos uma satisfao depravada! Ia aos
pulinhos pela rua. - Que pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz na sala de
jantar. Subiu.
- lh, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo,
a umidade da nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros:
Joo Eduardo, ao p, jogava a bisca com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a presena do
escrevente dera-lhe de repente, sem saber por qu, o duro choque duma
realidade antiptica: e todas as esperanas, que lhe tinham vindo a danar
uma sarabanda na imaginao, encolhiam-se uma a uma, murchavam vendo ali Amlia ao p do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com
o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com
o seu papel de ramagens verdes, o armrio cheio de loua luzidia da
Vista Alegre, o simptico e bojudo pote de gua, o velho piano mal firme
nos seus trs ps torneados; o paliteiro to querido de todos - um
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriado de palitos, e
aquela tranqila bisca jogada com os dichotes clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S.
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cnego: ah!
tu, no h dvida, s "uma barreg de clrigo". Mas Amlia! com aquelas
longas pestanas descidas, o beio to fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da me; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se
solidamente na segurana dum amor legal! - E Amaro, da sombra,
examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto,
da virgindade do seu passado.
- Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joo
Eduardo: - Trunfo, faz favor, seu cabea no ar!
O escrevente, namorado, distraa-se.
- o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
68

- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que

lhe puxo essas orelhas!
Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno
casabeque preto com botes de vidro, que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a
esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a
brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para o outro, o
idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o ento, dum dio
complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar...
- Est incomodado, senhor proco? perguntou Amlia, vendoo mexer-se bruscamente na cadeira.
- No, disse ele secamente.
- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.
O escrevente, baralhando as cartas, comeara a falar de uma casa que
queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domsticos.
- Traz-me luz! gritou Amaro Rua.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a vela sobre a cmoda; o
espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio,
ridculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trs
a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um
bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralarme? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma
casa, a maternidade; ele s poderia dar-lhe sensaes criminosas, depois os
terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas
antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se
pobre, bonita, s: cobiava uma situao legitima e duradoura, o respeito
das vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A
estpida, que no percebia que ao p dela, sob uma negra batina, uma
paixo devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impacincia!
Desejou que ela fosse como a me, - ou pior, toda livre, com vestidos
garridos, uma cuia impudente, traando a perna e fitando os homens, uma
fmea fcil como uma porta aberta...
- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Est claro: no podemos
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas!
Bonito dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a chuva cessara; o
piar das corujas na Misericrdia cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido, aquela mudez de
vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser,

69

o amor que sentira ao princpio por ela, muito puro, dum

sentimentalismo devoto: via a sua linda cabea, duma beleza transfigurada
e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela
num desfalecimento de adorao, como no culto a Maria e na Saudao
Anglica; pediu-lhe perdo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto:
s uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento
carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que
descobria subitamente em si, ps-se a pensar com saudade - que se fosse
um homem livre seria um marido to bom! Amorvel, delicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoraes! Como amaria o seu filho,
muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! idia daquelas felicidades
inacessveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num
desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o bispo que o
confirmara!
- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor
das saias de Amlia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes
no beio, de cime. A cancela bateu, Amlia subiu cantarolando baixo.
- Mas a sensao do amor mstico que o penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus
beijos.
VII
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o
abade da Cortegassa. - Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro
da diocese. Todo o clero das vizinhanas conhecia a sua famosa cabidela
de caa. O abade fazia anos, havia outros convidados - o padre Natrio e
o padre Brito: o padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca, com
dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritvel. Chamavam-lhe o Furo. Era esperto e
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lgica de ferro; e
dizia-se dele: uma lngua de vbora! Vivia com duas sobrinhas rfs,
declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e
costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o
padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a
forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado, emborca um
almude de vinho, pega alegremente rabia do arado, serve de trolha nos

70

arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as

raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto
nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe - o leo de Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as .
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforo da
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito
midos e muito brancos do uso da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo
azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons
agudos:
- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma
missa de inteno. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com
a vasta terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor
dela, comeou os seus gracejos:
- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a
massa do seio.
- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...
- Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras, maduras e de sete
cotovelos. Ento que chup-las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo sopa as exclamaes
comearam:
- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela coisa!
O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia
o senhor chantre, "um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros
completos, sabia inmeras receitas; era inventivo - e, como ele afirmava
dando marteladinhas no crnio, "tinha-lhe sado muito petisco daquela
cachimnia" ! Vivia to absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos
sermes de domingo, dar aos fiis ajoelhados para receberem a palavra de
Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do
sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom
paladar tambm, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma s
ambio na vida - ter um dia a jantar o bispo!
- Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem ! mais um
bocadinho de cabidela, faa favor! Essas codeazinhas de po ensopadas
no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: - No
l por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de tentar Santo
Anto no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s com as batinas, as

71

voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte

era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e
o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres loua, s bojudas
canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentes escarlates, s
frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beio, ia cortando com cuidado nacos brancos do
peito do capo recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos ps de
camlias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para alm das copas das
macieiras um pedao muito vivo de cu azul-ferrete. Uma nora chiava ao
longe, lavadeiras batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de
chagas escarlates: e, aos lados, simpticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religio amvel: o bom gigante S.
Cristvo atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
saltar o mundo sobre a sua mozinha como uma pla; o doce pastor S.
Joozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
no com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na
sua mo de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Cu!
Nas paredes, em litografias de coloridos cruis, o patriarca S. Jos apoiavase ao seu cajado onde florescem lrios brancos; o cavalo empinado do
bravo S. Jorge pisava o ventre dum drago surpreendido; e o bom Santo
Antnio, beira dum regato, sorria, falando a um tubaro. O tlintlim dos
copos, o rudo das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo
pilhrias.
- Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as bages. No me
olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!
- O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe
deu! Falasse-me aqui h trinta anos, seu perdido!
- Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso
que sinto coisas pela espinha acima!
Os padres engasgavam-se de riso. J duas canecas de vinho
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua
grossa camisola de l da Covilh, onde a marca da fbrica, feita de linha
azul, era uma cruz sobre o corao.
Um pobre ento viera porta rosnar lamentosamente PadreNossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os
padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.
72

- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias,
mais este bocadinho da asa!
- Muita pobreza, mas muita preguia, considerou duramente o padre
Natrio. - Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e
viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos
pelas portas. - Scia de mariolas, resumiu.
- Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade. Olhe que
h pobreza deveras. Por aqui h famlias, homem, mulher e cinco filhos,
que dormem no cho como porcos e no comem seno ervas.
- Ento que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o
cnego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capo.
Querias que comessem peru? Cada um como quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago,
e disse com afeto:
- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse
s pobrezinhos isto era o reininho dos Cus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
- bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaes
de capelas...
- A propriedade devia estar na mo da Igreja, interrompeu
Natrio com autoridade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
- Para o esplendor do culto e propagao da f.
- Mas a grande causa da misria, dizia Natrio com uma voz pedante,
era a grande imoralidade.
- Ah! l isso no falemos! exclamou o abade com desgosto.
Neste momento h s aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras
grvidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pem-se a fungar de
riso!
- L nos meus stios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
azeitona, como h falta de braos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o
vers! Que desaforo! - Contou a histria das maltas, trabalhadores errantes,
homens e mulheres, que andam oferecendo os braos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na misria. - Era necessrio andar sempre de
cajado em cima deles!
- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mos na
cabea. Ai, o pecado que vai pelo mundo! At se me esto a eriar os
cabelos!
Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres
casadas tinham perdido todo o escrpulo.
73

- Piores que cabras, dizia o padre Natrio alargando a fivela

do colete.
E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas
de dezesseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro o palheiro do Silvrio - e passavam l a noite com um bando de
marmanjos!
Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos luzidios, a lngua
solta, disse repoltreando-se na cadeira e espaando as palavras:
- Eu no sei o que se passa l na tua freguesia, Brito; mas se
h alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim tm-me dito que tu e
a mulher do regedor...
- mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.
- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o
com bondade.
- mentira! berrou ele.
- E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego Dias baixando a voz,
com o olhinho aceso numa malcia confidencial, sempre lhes digo que
uma mulher de mo-cheia!
- mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a
espalhar isso o morgado da Cumiada, porque o regedor no votou
com ele na eleio... Mas to certo como eu estar aqui, quebro-lhe os
ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos!
- O caso no para tanto, homem, considerou Natrio.
- Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um inteiro!
- Ai, sossega, leozinho! disse o Libaninho com ternura. No
te percas, filhinho!
Mas recordando a influncia do morgado da Cumiada, que era
ento oposio e que levava duzentos votos uma, os padres falaram de
eleies e dos seus episdios. Todos ali, a no ser o padre Amaro, sabiam,
como disse Natrio, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada
um celebrou as suas faanhas.
O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado oitenta votos!
- Cspite! disseram.
- Imaginem vocs como? Com um milagre!
- Com um milagre? repetiram espantados.
- Sim, senhores.
Tinha-se entendido com um missionrio, e na vspera da eleio
receberam-se na freguesia cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem
Maria, pedindo, com promessas de salvao e ameaas do Inferno, votos
para o candidato do governo. De chupeta, hem?
- De mo-cheia! disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido.

74

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso que eu c

precisava. Eu ento tenho de andar a a estafar-me de porta em porta. - E
sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita com
o relaxe da cngrua!
- E com a confisso, disse o padre Natrio. A coisa ento vai
pelas mulheres, mas vai segura! Da confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
- Mas enfim a confisso um ato muito srio, e servir, assim
para eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e
gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:
- Pois o senhor toma a confisso a srio?
Houve uma grande surpresa.
- Se tomo a confisso a srio? gritou o padre Amaro recuando
a cadeira, com os olhos arregalados.
- Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh, menino!
O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:
- Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer que a
confisso seja uma brincadeira! Irra! Eu no sou pedreiro-livre! O que eu
quero dizer que um meio de persuaso, de saber o que se passa, de dirigir
o rebanho para aqui ou para ali... E quando para o servio de Deus,
uma arma. A est o que - a absolvio uma arma!
- Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:
- Oh, Natrio! oh, filho! isso no!
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um tal terror que at
lhe tremiam as pernas" !
Natrio irritou-se:
- Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns,
pelo fato de ser padre, porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e
porque lhe disse o accipe, tem misso direta de Deus, - Deus mesmo para
absolver? !
- Decerto! exclamaram, decerto!
E o cnego Dias disse meneando uma garfada de bages:
- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a frmula. A frmula
tudo, menino...
- A confisso a essncia mesma do sacerdcio, soltou o
padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natrio. Leia Santo Incio!
Leia S. Toms!
- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na
cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com ele, amigo proco! Salta-me no
cachao do mpio!

75

- Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a contradio, o que eu

quero que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor,
por exemplo, que acaba de almoar, que comeu o seu po torrado, tomou o
seu caf, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionrio,
s vezes preocupado com negcios de famlia ou com faltas de dinheiro, ou
com dores de cabea, ou com dores de barriga, imagina o senhor que est
ali como um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os braos, e com uma
solenidade cmica exclamou:
- Hereticus est! herege!
- Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.
- No falemos nessas coisas, no falemos nessas coisas, disse
logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a
garrafinha do Porto!
Natrio, debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
a Amaro:
- Absolver exercer a graa. A graa s atributo de Deus:
em nenhum autor encontro que a graa seja transmissvel. Logo...
- Ponho duas objees... gritou Amaro, com o dedo em riste,
em atitude de polmica.
- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina,
que at nem lhes sabe o arrozinho!
Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos
devagar, com as precaues clssicas:
- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na transparncia
dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comearam as
sades! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita honra... muita
honra... Tinha os olhos chorosos de satisfao.
- A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o Libaninho brandindo
o clice. Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete
o hino de Pio IX: o abade, prudente, f-lo calar por causa do hortelo
que no quintal aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se
terno, falava das suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virglio,
molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trs na cadeira,
as mos nos bolsos, olhava maquinalmente as rvores do jardim, pensando
vagamente em Amlia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo
76

dela - enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a

marmeleiro.
- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o
Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego histria
eclesistica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre
a doutrina da Graa: afirmava que um assassino, um parricida poderia ser
canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graa! Divagava, com
frases de escola em que se lhe pegava a lngua. Citou santos que tinham
sido escandalosos; outros que pela sua profisso deviam ter conhecido,
praticado, amado o vcio. Exclamou com as mos na cinta:
- Santo Incio foi militar!
- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natrio,
lanando-lhe um brao ao pescoo com uma ternura pueril e avinhada: Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Incio?
Natrio repeliu-o:
- Deixe-me, homem! Era sargento de caadores.
Houve uma enorme risada.
O Libaninho ficara exttico.
- Sargento de caadores! dizia erguendo as mos num mpeto
beato. Meu rico Santo Incio! Bendito e louvado seja ele por toda a
eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar caf para debaixo da
parreira.
Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco,
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; s Amaro tinha a
cabea lcida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.
- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf, o
que est a calhar um passeio fazenda.
- Para esmoer, rosnou o cnego erguendo-se com dificuldade. vamos
l fazenda do abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O
dia estava muito azul, dum sol tpido. A vereda seguia entre valados
eriados de silvas, para alm as terras lisas estendiam-se cobertas de
restolho; a espaos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua
folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama
verde-negra dos pinheiros; havia um grande silncio; s s vezes, ao longe,
num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz,
os padres iam caminhando devagar, tropeando um pouco, de olho
aceso, estmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.
77

O cnego Dias e o abade, de brao dado, caturravam. O Brito,

ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da
Cumeada.
- Prudncia, colega Brito, prudncia, dizia Amaro chupando
o cigarro.
E o Brito, com passadas de carreto, rosnava.
- Hei-de comer-lhe os fgados.
O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:
- Passarinho trigueiro,
Salta c fora...
Adiante de todos ia o padre Natrio: levava a capa no brao,
arrastando pelo cho; a batinha desabotoada por trs deixava ver o
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas
de l cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
- Eu s me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e
gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!
- Tem as asas quebradas,
No pode agora...
Gania atrs o Libaninho.
Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava com voz furiosa:
- Seu burro, voc no v? Sua besta!
Era volta do atalho. Tropeara com um velho que conduzia
uma ovelha; ia caindo; e ameaava-o com o punho fechado numa raiva
avinhada.
- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
- Sua besta! berrava Natrio com os olhos chamejantes. Que o racho!
O homem balbuciava, tinha tirado o chapu; viam-se os seus
cabelos brancos; parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no
trabalho; era talvez av - e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se
com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores
padres joviais e excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.
- Olhe que uma lgua cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
aparelhar a gua, colega.
- Qual histria, abade, a perninha rija! - e, traando alegremente a
capa, partiu cantarolando o Adeus...

78

Ao p da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido

dum muro de quinta coberto de musgos e eriada no alto de luzidios fundos
de garrafas. Quando Amaro chegou prximo ao porto de carros, baixo e
pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma
grande vaca malhada; Amaro divertido espicaou-a com o guarda-chuva; a
vaca trotou balouando a papeira - e Amaro ao voltar-se viu Amlia, ao
porto, que saudava, dizendo toda risonha:
- Ento est-me a espantar o gado, senhor proco?
- a menina! Que milagre este?
Ela fez-se um pouco vermelha:
- Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim dar uma vista de
olhos fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.
- Ento esta que a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do porto.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce,
estendia-se at casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.
- . A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambm
por aqui. V, Joana, avia-te!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boas-tardes, meteu
pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.
- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava
o proco.
- Venha ver a nossa fazenda! disse Amlia. uma migalhinha
de terra, mais para fazer uma idia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe,
vamos ter l baixo com a D. Maria, quer?
- Valeu. Vamos l D. Maria, disse Amaro.
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O cho estava cheio de
folhas secas, e, entre os troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam
abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um
andar s, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abboras
amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaavam
pombos. Por trs o laranjal formava uma massa de folhagens verdeescuras; uma nora chiava monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
- Para onde foi a senhora, Joo? perguntou Amlia.
- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival
era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, no se podia ir l
sem tamancos.
- Vai-se a gente sujar toda, disse Amlia. Deixar l a D. Maria,
hem? Vamos ns ver a quinta... Por aqui, senhor proco...
79

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites.

Amlia abriu uma porta verde; e por trs degraus de pedra desconjuntados
desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro
cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra
que sustentavam a latada e os ps torcidos das cepas, via-se, batido de luz,
com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do
curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um
fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semearse cevada; alm havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...
- Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito bem tratado!
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhando-a de lado; a
sua voz naquele silncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o
grande ar dava-lhe uma cor mais picante s faces; o seu olhar rebrilhava.
Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
ele entreviu, perturbou-o como um comeo da sua nudez.
Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido
dum regueiro. Amlia riu muito do proco, que tinha medo dos sapos. Ele
ento exagerou os seus sustos. menina Amlia, haveria vboras? Ele
roava-se por ela, afastando-se das ervas altas.
- V aquele valado? Pois para o lado de l a nossa fazenda. Entrase pela cancela, v? Mas veja l se est cansado! Que o senhor pareceme que no grande caminhador... Ai, um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o
docemente, e com um riso clido:
- Seu medroso! seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com
uma vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietria. A cancela est fechada, parece - disse Amaro.
- Est, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha.
Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre
as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.
- Foi o caseiro que levou a chave!
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a
voz: - Antnio! Antnio!
Ningum respondeu.
- Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o
senhor proco quisesse, aqui adiante pode-se passar. H uma abertura no
valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:
- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre
por ali. E cada trambolho, quando o cho estava resvaladio com a chuva!

80

Era um vivo demnio, aqui onde me v! Ningum h-de dizer, senhor

proco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com um
risinho onde luzia o esmalte dos dentes:
- No verdade? Estou-me a fazer velha, hem?
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do
vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os
seus encontros davam-lhe um desejo contnuo e intenso.
- Aqui est o salto da cabra, disse Amlia parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado,
mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o
campo plano estendia-se at um olival, com a erva fina muito estrelada de
pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas,
pastava; e para alm viam-se tetos aguados dos casais, onde voavam
revoadas de pardais.
- E agora? perguntou Amaro.
- Agora saltar, disse ela rindo.
- C vai! exclamou ele.
Traou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas midas, - e
imediatamente Amlia, debruando-se, rindo muito, com grandes acenos de
mos:
- E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter com a D. Maria. A
fica preso na fazenda. Para cima no pode o senhor pular, pela cancela no
pode o senhor passar! o senhor proco que est preso...
- menina Amlia! menina Amlia!
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:
Fico sozinha varanda,
Que o meu bem est na priso!
Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com os braos
erguidos, a voz clida:
- Salte, salte!
Ela ento fez voz de mimo:
- Ai, tenho medinho! tenho medinho...
- Salte, menina!
- L vai! gritou ela bruscamente.
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro
resvalou, firmou-se - e sentindo entre os braos o corpo dela, apertou-a
brutalmente e beijou-a com furor no pescoo
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face
em brasa, compondo na cabea e em roda do pescoo, com as mos
trmulas, as pregas da manta de l. Amaro disse-lhe:

81

- Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido
do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando
chegou cancela, Amlia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a
parreira. Amlia adiante palrava com o caseiro; e atrs Amaro, de
cabea baixa, seguia muito murcho. Ao p da casa Amlia parou, fazendose vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoo:
- Antnio, disse, ensine o porto ao senhor proco. Muito
boas tardes, senhor proco.
E atravs das terras midas correu para o fundo da quinta, para
os lados do olival.
A Sra. D. Maria da Assuno ainda l estava, sentada numa
pedra, tagarelando com o tio Patrcio; um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.
- Que isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que
doida!
- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.
Sentou-se ao p da velha; e ficou imvel, com as mos cadas
no regao, respirando fortemente, os beios entreabertos, os olhos fixos
numa abstrao. Todo o seu ser se abismava numa s sensao:
- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h muito namorada do padre Amaro - e s vezes, s, no

seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele no percebia nos seus
olhos a confisso do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia
pela manh pedir de baixo o almoo, sentia uma alegria penetrar todo o seu
ser sem razo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de pssaro.
Depois via-o um pouco triste. Por qu? No conhecia o seu passado; e
lembrada do frade de vora, pensou que ele se fizera padre por um
desgosto de amor. Idealizou-o ento: supunha-lhe uma natureza muito
terna, parecia- lhe que da sua pessoa airosa e plida se desprendia uma
fascinao. Desejou t-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos ps
dele, no confessionrio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua
voz suave falar do Paraso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se
plida idia de o poder abraar na sua longa batina preta! Quando Amaro
saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos
que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando
o ouvia tocar a campainha.
82

Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia

impertinente, ralhava com a Rua, s vezes mesmo dizia mal dele, "que era
casmurro, que era to novo que nem inspirava respeito". Quando ele
falava de alguma nova confessada, amuava, com cime pueril. A sua antiga
devoo renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor
fsico pela Igreja; desejaria abraar, com pequeninos beijos demorados, o
altar, o rgo, o missal, os santos, o Cu, porque no os distinguia bem
de Amaro, e pareciam-lhe dependncias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro no sabia,
quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava,
regulando as palpitaes do seu corao pelas passadas dele, abraando o
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe
representavam os lbios do proco!

A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a

cidade. Amlia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D.
Maria da Assuno vinha palrando com o moo da quinta, que segurava a
arreata. Ao passarem junto S tocou a Ave-Maria. E Amlia, rezando,
no podia destacar os olhos das cantarias da igreja to grandiosamente
erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe ento
domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bno dos degraus do
altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro,
mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, to
orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos
erguidos, e achavam decerto tambm bonitos os seus olhos negros! E era
ele que a tinha apertado nos braos, ao p do valado! Sentia ainda no
pescoo a presso clida dos seus beios: uma paixo flamejou como uma
chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mos
contra o peito, e cerrando os olhos, lanando toda a sua alma numa
devoo:
- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele
goste de mim!
No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica
defronte j tinha luz, os bocais reluziam; e por detrs da balana a figura do
farmacutico Carlos, com o seu bon bordado a mianga, movia-se
majestosamente.
VIII
83

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela,
sentindo o corao encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia
continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele
atrevimento com a pequena".
Que ela no ficara muito indignada -. apenas atordoada; contiveraa talvez o respeito eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a
ateno para com o amigo do cnego. Mas podia contar me, ao
escrevente... Que escndalo! E via o senhor chantre, traando a perna e
fitando-o, - que era a sua atitude de repreenso - dizer-lhe com pompa: "So esses desregramentos que desonram o sacerdcio. No se comportaria
de outro modo um Stiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterr-lo
outra vez para alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso clido que lhe
fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixo,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, tornlo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"!
Decidiu-se ento a ir falar ao cnego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber foras duma razo, duma experincia alheia:
costumava consultar ordinariamente o cnego que, pelo hbito da
disciplina eclesistica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na
hierarquia; e no perdera, desde o seminrio, a sua dependncia de
discpulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver
s, necessitava o auxlio do cnego, que conhecia Leiria como se a tivesse
edificado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia
com um morro avermelhado. Os ties da braseira, cobertos duma
pulverizao de cinza, revermelhavam vagamente. E o cnego, sentado
numa cadeira de braos, com o capote pelos ombros, os ps embrulhados
num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Brevirio sobre os
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava
como ele.
Aos passos de Amaro o cnego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:
- Ia adormecendo, hem!
- cedo, disse o padre Amaro. Ainda no tocou a recolher.
Ento que preguia essa?
84

- Ah! voc? disse o cnego com um enorme bocejo. Cheguei

tarde de casa do abade, tomei uma gota de ch, veio o quebranto... Ento
que feito?
- Vim por aqui.
- Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mocheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cnego rufando com os
dedos na capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar o brasido:
- Sabe voc, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: Aconteceu-me um caso! - Mas reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito;
tenho andado ultimamente fora dos eixos...
- Voc, com efeito, anda amarelo, disse o cnego, considerandoo. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
- Sabe? estou com idia de mudar de casa.
O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos sonolentos:
- Mudar de casa! Ora essa! por qu?
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:
- Voc percebe... Tenho estado a pensar, assim esquisito estar em
casa de duas mulheres, com uma rapariga...
- Ora, histrias! Que me vem voc contar? Voc hspede... Deixese disso, homem! como quem est na hospedaria.
- No, no, padre-mestre, eu c me entendo...
E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse, facilitasse as
confidncias.
- Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!
- verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as
minhas razes. - Ia a dizer: - Fiz uma tolice, - mas acanhou-se.
O cnego olhou para ele um momento:
- Homem! seja franco!
- Sou.
- Voc acha aquilo caro?
- No! disse o outro com uma negao impaciente.
- Bem, ento outra coisa...
- . Voc que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao
cnego: - A gente tambm gosta do que bom...
- Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc, como eu
sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo
aquilo!
- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.
- Oh, homem! exclamou o cnego abrindo os braos. Voc quer sair
da casa? Por alguma ! Ora a mim parece-me que melhor...

85

- verdade, verdade, dizia Amaro que dava agora grandes

passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja voc se me arranja
uma casita barata com alguma moblia... Voc entende melhor dessas
coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coando
devagar o queixo.
- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.
- Voc compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se
ao cnego. A casa da S. Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da
Assuno, a doena de fgado que ia minando o engraado cnego Sanches
- Amaro saiu, quase contente agora de se no "ter desabotoado com o
padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela
resoluo de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando
ele o trouxera de hspede para a Rua da Misericrdia, combinara com a S.
Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no
dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se no tinha hspede, dormia
s no primeiro andar: o cnego podia ento saborear livremente os
carinhos da sua velhota;- e Amlia na sua alcova, em cima, era alheia a este
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe
o quarto, e dormia numa cama de ferro ao p da filha: e o cnego ento
reconheceu, como ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo tinha
estragado tudo". Para gozar as douras da sesta com a sua S. Joaneira,
era necessrio que Amlia jantasse fora, que a Rua estivesse na fonte,
outras combinaes importunas: e ele, cnego do cabido, na egosta
velhice, quando precisava ter recato com a sua sade, via-se obrigado a
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higinicos as
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro
sasse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as
antigas comodidades, as tranqilas sestas. verdade que tinha de dar a
antiga mesada... Daria a mesada!
- Que diabo! ao menos est um homem sua vontade, resumiu ele.
- Que est para a o mano a falar s? perguntou a Sra. D.
Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao p do lume.
- Estava c a ma1ucar como hei-de castigar a carne na quaresma disse o cnego com um riso grosso.

86

A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele

subia devagar, com o corao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira
muito carrancuda, j informada do insulto. Achou s Amlia - que tendolhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a
cabea muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o leno que
abainhava para o cnego.
- Muito boa noite, menina Amlia.
- Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito
amvel; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:
- Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento...
Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At
j pedi ao Sr, cnego Dias que me arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo - e no via Amlia erguer os olhos para ele,
surpreendida e toda desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo
os braos:
- Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio:
grande jantar! Conte l, conte l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso
teolgica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer S. Joaneira que ia deixar a casa, - o que era, coitada, para a pobre
mulher, uma perda de seis tostes por dial
Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro, pela manh, antes de ir
ao coro. O proco fazia a barba janela:
- O1, padre-mestre! Que h de novo?
- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H
uma casita l para os meus lados, que um achado. Era do major Nunes,
que vai mudado para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio navalha:
- Tem moblia?
- Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.
- Ento...
- Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem
razo. Estive a pensar no caso... melhor para voc viver s. De modo que
vista-se, e vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com
a madeira carunchosa: a moblia, como disse o cnego, "podia passar a
veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros

87

quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fsforos, e

at sobre um poial da janela duas pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o cnego ajustou-lhe uma
criada, a Sra. Maria Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como um
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o
cnego Dias) era a prpria irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores
civis e do terrvel morgado da Sertejeira; e as paixes frenticas
que inspirara tinham sido para quase todas as mes de famlia de Leiria
causa de lgrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se
de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico
adulteriozinho" segundo a singular expresso do velho D. Lus da Barrosa,
cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados
pblicos, sabia toda a histria amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a
Dionsia com o seu xale de xadrez traado, o pesado seio tremendo dentro
dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a que
faltavam j os dois dentes de diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo
de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se,
com amargura, da ingratido do senhor proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu:
que este arranjo do quarto em cima, etc., est-me a arrasar a sade.
Deu outras razes de prudncia higinica, e acrescentou passandolhe com bondade os dedos pelo pescoo:
- E o que perder a convenincia, no se aflija a senhora! Eu
darei para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais
meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de l uma beijoca,
Augustinha, sua brejeira! E oua, como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a
cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto,
a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada
de chita onde ele lia o Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.
- Nunca mais! pensava. Nunca mais!
Adeus as boas manhs passadas ao p dela, vendo-a costurar!
Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam luz do candeeiro!
Adeus os chs, ao p da braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as
frias goteiras! Tudo tinha acabado!
A S. Joaneira e o cnego apareceram ento porta do quarto.
O cnego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:
- J sei, j sei, seu ingrato!

88

- verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros

tristemente. Mas h razes... Eu sinto...
- Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no se ofenda com o que
lhe vou dizer, mas eu j lhe queria como filho... e levou o leno aos olhos.
- Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no pode vir aqui
em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu caf?... O
homem no vai para o Brasil, senhora!
- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre
era t-lo de portas adentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est muito
melhor... Fez-lhe ento grandes recomendaes sobre a lavadeira, que
mandasse buscar o que quisesse, louas, lenis...
- E veja l, no lhe esquea alguma coisa, senhor proco!
- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.
E continuando a arrumar a sua roupa, o proco desesperava-se
agora contra a resoluo que tomara. A pequena evidentemente no tinha
aberto bico! Para que sairia ento daquela casa to barata, to confortvel,
to amiga? E odiava o cnego pelo seu zelo to precipitado.
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez,
queixava-se de dores na cabea. Ao caf o cnego quis a sua "dose de
msica"; e Amlia, ou maquinalmente ou com inteno, disse a cano
querida:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
foroso deixar-te e partir!
Ento, quela chorosa melodia repassada das tristezas da
separao, Amaro sentiu-se to perturbado que teve de se erguer
bruscamente, ir encostar o rosto vidraa, esconder as duas lgrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das plpebras. Os dedos de Amlia
embrulhavam-se tambm no teclado; at a mesma S. Joaneira disse:
- Oh! filha, toca outra coisa, credo!
Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:
- Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l, Amaro. Eu vou consigo
at a Rua das Sousas...
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois de um forte
acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.
- Deix -la sossegada, disse Amaro. E apertando a mo S.
Joaneira: - Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...
Calou-se, com um soluo na garganta.

89

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

- Oh, senhora! disse o cnego rindo-se, j h bocado lhe disse,
o homem no vai para as ndias!
- A gente pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca, mordia o beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo, que na sua chegada a Leiria lhe
trouxera o ba para a Rua da Misericrdia, muito bbedo, cantarolando o
Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bbedo tambm, mas
trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha,

sentiu uma melancolia to pungente e um tdio to negro da vida, que, com
a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a
morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de
ferro, pequena, com um colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho
com o ao gasto luzia sobre a mesa; como no havia lavatrio, a bacia e o
jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo
ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que
existncia! E seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho
fechado, das comodidades que perdera, da falta de moblia, da despesa que
ia ter, da solido que o regelava! Se fosse mulher de corao devia ter
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu
no estou zangada! - Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as
suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o
ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes
passadas pelo quarto, pensava - no que havia de fazer para humilhar
Amlia. Q qu? Desprez-la como uma cadela! Ganhar influncia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da
Misericrdia o cnego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda
para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, missa do domingo;
dar a entender que a me era uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de lama!
E na S, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu
mantelete preto, escorraada de todos, enquanto ele, porta, de propsito,
conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a
baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermo, na quaresma,
e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre

90

Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa

de Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas: o que pensaria ela quando
o visse um dia bispo de Leiria, plido e interessante na sua mitra toda
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da S, entre
um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do rgo? E ela o
que seria ento? Uma magra criatura murcha, embrulhada num xale
barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roada, os dedos
queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel na
terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria
hierrquica que sobe at ao Cu, estaria j muito para cima dos homens, na
zona de luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres
da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala
de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam - ela roava-lhe
talvez com o p, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu p, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa
curiosidade inflamada subia pela curva da perna at ao seio, percorrendo
belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era
impossvel obt-la! E todo o homem feio e estpido podia ir Rua da
Misericrdia, pedi-la me, vir S dizer-lhe: "Senhor proco, case-me
com esta mulher", e beijar, sob a proteo da Igreja e do Estado, aqueles
braos e aquele peito! Ele no. Era padre! Fora aquela infernal pega da
marquesa de Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular - por lhe ter perdido
para sempre os privilgios: e como o sacerdcio o exclua da participao
nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensao, na idia da
superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miservel
escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era ele em
comparao dum proco a quem Deus conferia o poder supremo de
distribuir o Cu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo
o esprito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a
desconsoladora idia que esse domnio s era vlido na regio abstrata das
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena
sociedade. Era um Deus dentro da S - mas apenas saia para o largo, era
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ao
sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de beatas... E era isto
que lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta mutilao do poder
eclesistico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a
riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em
que a Igreja era a nao e o proco dono temporal do rebanho. Que lhe

91

importava, no seu caso, o direito mstico de abrir ou fechar as portas do

Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
das vantagens que d a denncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali
naquela vila, sob a jurisdio da sua S, fazer estremecer, idia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe
eram a ele interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia; lamentava
no poder acender as fogueiras da Inquisio! - Assim aquele inofensivo
moo tinha durante horas, sob a excitao colrica duma paixo
contrariada, ambies grandiosas de tirania catlica: - porque todo o padre,
o mais boal, tem um momento em que penetrado pelo espirito da Igreja
ou nos seus lances de renunciamento mstico ou nas suas ambies de
dominao universal: todo o subdicono se julga uma hora capaz de ser
santo ou de ser papa: no h seminarista que no tenha, durante um
instante, aspirado com ternura caverna no deserto em que S. Jernimo,
olhando o cu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graa, como um
abundante rio de leite: e o abade panudo que tardinha, varanda, palita o
dente furado saboreando o seu caf com um ar paterno, traz dentro em si os
indistintos restos dum Torquemada.
IX
A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia muito
molhado, muito frio; e depois do servio na S, Amaro entrava em casa,
tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. s trs horas
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com
uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericrdia, quando
Amlia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de gros-de-bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicncia servia, tesa e enorme, com o
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em
quando, desviando a cabea, assoava-se ao avental com rudo. Era muito
suja: as facas tinham o cabo mido da gua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indiferente, no se queixava; comia mal, pressa;
mandava vir o caf, e ficava horas esquecidas sentado mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tdio mudo, sentindo os
ps e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericrdia, aparecia
ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu

92

guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao proco, repetia,

invariavelmente:
- Vossa senhoria aqui est melhor, sempre estar em sua casa.
- Est claro, rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da
S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar
os escndalos da Rua da Misericrdia. O coadjutor, por servilismo, tinha
sorrisos mudos, repassados de perfdia.
- Ali h podres, hem? dizia o proco.
O outro encolhia os ombros, com as mos muito espalmadas ao
p das orelhas, numa expresso de malcia; mas no pronunciava um
som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor
cnego. Ficavam ento soturnos, trocando, a espaos, frases moles; um
batizado que havia; o que dissera o cnego Campos; um frontal do altar que
era necessrio limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se
muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesistica: no o
interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades to comentadas do
senhor chantre, os roubos da Misericrdia, as turras da cmara eclesistica
com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesisticas em que to femininamente se deleitam os padres, e
que tm a puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspirao.
- O vento est sul? perguntava ele enfim, bocejando.
- Sempre! respondia o coadjutor.
Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva,
e saa com um olhar de revs Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s. Procurava ler, mas os
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura no compreendia "o sentido".
Ia olhar vidraa: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente.
Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatrio para a
janela recomeava os seus passeios, com as mos atrs das costas. Deitavase sem rezar s vezes; e no tinha escrpulos: julgava que ter renunciado a
Amlia era j uma penitncia, no necessitava cansar-se a ler oraes no
livro; celebrara o "seu sacrifcio" - sentia-se vagamente quite com o Cu!
E continuava a viver s: o cnego nunca vinha Rua das
Sousas, "porque, dizia, era casa que s o entrar nela at se lhe agoniava o
estmago". E Amaro, cada dia mais amuado, no voltara a casa da S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela no lhe tivesse mandado pedir
para ir s partidas da sexta-feira; atribura "a desfeita" hostilidade de
Amlia; e, mesmo para a no ver, trocara com o padre Silveira a missa do
meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com
aquele novo sacrifcio!
93


Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitao to forte no corao que ficava como sufocada um
momento. Depois os botins de Joo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se ento s
costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperana
repetida. Esperava o padre Amaro; e s vezes, pelas dez horas, quando j
no era possvel que ele viesse, a sua melancolia era to pungente que se
lhe intumescia a garganta de soluos, tinha de pousar a costura, dizer:
- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabea que no paro!
Atirava-se para a cama de bruos, murmurava numa agonia:
- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por
que no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe
pareceu desabitada e lgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a
sua roupa, a cmoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a
travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delrio a ltima toalha
a que ele limpara as mos! Tinha constantemente o seu rosto presente,
ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separao o seu amor ardia
mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao
chegar Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de
cuia banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, j
rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beiro de cara
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo
os ombros, as mos muito enterradas nos bolsos, rosnando:
- No lhe fez mal, no lhe fez mal...
O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar,
descontente daquela "falta de ordem pblica".
- Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.
- O1, menina Amlia! No, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe
um rato morto cara, e a mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!
Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amlia
aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora
amante do padre Ablio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para
Pombal, depois para o Porto; de misria em misria voltara a Leiria, e a
vivia nalguma viela ao p do quartel, entisicando, gasta por todo um
regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...
E tambm ela gostava dum padre! Tambm ela, como outrora a
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro no
vinha! Onde a levava aquela paixo! sorte da Joaninha! A ser a amiga

94

do proco! E via-se j apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde

abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedao de po!...
E, como uma rajada de vento que limpa num momento um cu enevoado,
o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as
nvoas amorosas e mrbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a separao, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o
seu casamento com Joo Eduardo, para se refugiar num dever
dominante; durante alguns dias forou-se a interessar-se por ele; comeou
mesmo a bordar-lhe umas chinelas...
Mas pouco a pouco a idia m que, atacada, se encolhera e se fingira
morta, - principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De
dia, de noite, costurando e rezando, a idia do padre Amaro, os seus olhos,
a sua voz apareciam-lhe, tentaes teimosas! com um encanto crescente.
Que faria ele? por que no vinha? gostava de outra? Tinha
cimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixo ia-a
envolvendo como uma atmosfera de onde no podia sair, que a seguia se
ela fugia, e que a fazia viver! As suas resolues honestas ressequiam-se,
morriam como dbeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se s vezes a
lembrana de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritao; e acolhia
alvoroadamente todas as razes insensatas que lhe vinham de amar o
padre Amaro! Tinha agora s uma idia - atirar-lhe os braos ao pescoo e
beij-lo, oh! beij-lo!... Depois, se fosse necessrio, morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor de Joo
Eduardo. Achava-o "palerma".
- Que maada! pensava quando lhe sentia os passos na escada,
noite.
No o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a
sua quinzena preta, as suas montonas conversas sobre o governo civil.
E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos
lbricos; de dia vivia numa inquietao de cimes, com melancolias
lgubres, que a tornavam, como dizia a me, "uma mona, que at
enraivece"!
O gnio azedava-se-lhe.
- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a me.
- No me sinto boa. Estou para ter alguma!
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma
manh ficou de cama com febre. A me, assustada, chamou o doutor
Gouveia. O velho prtico, depois de ver Amlia, veio sala de jantar
sorvendo com satisfao a sua pitada.
- Ento, senhor doutor? disse a S. Joaneira.
- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenholho dito tantas vezes, criatura!

95

- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez!
repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um
reumatismo teimoso encolhia.
Amlia enfim melhorou - com grande alegria de Joo Eduardo, que
enquanto ela estivera doente vivera numa aflio, lamentando no poder ser
seu enfermeiro, e derramando s vezes no cartrio uma lgrima triste sobre
os papis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, missa das nove horas na S, Amaro, ao subir

para o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amlia ao p
da me, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um
momento os olhos; e mal podia sustentar o clix com as mos trmulas.
Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma
cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo
Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amlia
"que o senhor proco estava to amarelo, que devia ter alguma dor".
Amlia no respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces.
E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada
num xtase baboso, gozou a sua presena, as suas mos magras erguendo a
hstia, a sua cabea bem-feita curvando-se na adorao ritual; uma doura
corria- lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum
latim; e quando Amaro, tendo a mo esquerda no peito e a direita
estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito
abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o
prprio Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao comprido da S, at
ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para
os dourados do sacrrio.
sada da missa comeara a chover; e Amlia e a me, porta
com outras senhoras, esperavam uma "aberta".
- Ol! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.
- Estamos espera que passe a chuva, senhor proco, disse a
S. Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: - E por
que no tem aparecido, senhor proco? Realmente! Que lhe fizemos ns?
Credo, at d que falar...
- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o proco.
- Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer, tem-me causado
desgosto... E todos tm reparado. No, l isso, senhor proco, tem sido
ingratido!
Amaro disse, corando:

96

- Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto as pazes feitas...

Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para
todos os pontos o cu carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S.
Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amlia disse
ao proco:
- At noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: Oh, v! Tenho estado to triste! tenho estado como doida! V, peo- lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de
batina. Entrou no quarto, sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de
felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amlia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe ento na alma com a
violncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser
com um murmrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo
quarto com passadas de cvado, estendendo os braos, desejando a posse
imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao
espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso
que s o sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia desejava
a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolo'' de prata,
indo olhar janela, com irritao, a claridade do dia que se arrastava
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio porque, em presena daquele amor adquirido, viera-lhe um susto
supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e
no queria, com desleixos de devoo, dar-lhes razo de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to forte que teve de
parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha
Misericrdia, que h tantas semanas no ouvia.
Que admirao quando ela apareceu na sala de jantar!
- Ditosos olhos que o vem! Pensvamos que tinha morrido!
Grande milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as
cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admir-lo.
- Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr.
Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho viola:
Ora j c temos o senhor proco
Nos chs da S. Joaneira.
Isto j parece outra coisa,

97

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.
- Ai, tem sido uma ingratido dele!
- Uma ingratido, diz a senhora? rosnou o cnego. Uma casmurrice,
digo eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os olhos midos
pasmados para o padre Amaro - a quem tinham dado a poltrona do cnego,
e que se repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas
pilhrias com que contava os desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho lbum.

Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua da

Misericrdia. Jantava cedo, depois lia o seu Brevirio; e apenas na igreja
batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praa
passando rente da botica, onde os freqentadores caturravam, com as mos
moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da
campainha sentia s vezes um susto indefinido de achar a me j
desconfiada ou Amlia mais fria!... Mesmo por superstio entrava sempre
com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que
jantava agora muito com a S. Joaneira e que quela hora, estirado na
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:
- Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava mesa; o
olhar penetrante que se trocavam era todos os dias como o mtuo
juramento mudo que o seu amor crescera desde a vspera; e s vezes
mesmo, debaixo da mesa, roavam os joelhos com furor. Comeava ento a
cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questes que iam
na Misericrdia, o que dissera o senhor chantre, o cnego Campos que
despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais...
- Mais amor do prximo! resmungava o cnego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na escada, e Amlia
imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros
eram a Gansoso, D. Josefa, o proco; e como Amaro jogava mal, Amlia,
que era mestra, sentava-se por detrs dele para o "guiar". Logo s
primeiras vasas havia altercaes. Ento Amaro voltava o rosto para
Amlia, to perto que confundiam os seus hlitos.

98

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho lnguido.

- No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro
da gua-de-colnia que ela usava com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixo; Amlia, para se desembaraar daqueles
dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que at
era indecente, diante do proco que era de cerimnia, estar assim a cocla toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
- Sr. Joo Eduardo, v conversar com a mam, se no temo-la aqui
temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na
ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento
entusiasmo em Leiria uma velha cano mexicana, a Chiquita. Amaro
achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos,
apenas Amlia comeava com muita languidez tropical:
Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os
dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos,
em movimentos doces de cabea, dizia, toda voluptuosa, silabando o
espanhol:
Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia
sentar-se, cantarolando as ltimas notas, com o cigarro ao canto da boca,
os olhos midos de felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da
Assuno aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como

99

era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferncia o melhor lugar
ao p da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris,
com ruge-ruges de seda. Antes do ch, a S. Joaneira levava-a sempre ao
seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali
as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tsico,
cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado da Confisso; eram
quadras feitas para regalar aquela piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um ato de
contrio de amor, uma penitncia terna:
Seis beijinhos de manh,
De tarde um abrao s...
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a po-de-l.
Aquela composio galante e devota fora muito apreciada na
sociedade eclesistica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cpia, e
perguntara, referindo-se ao poeta:
- Quem o hbil Anacreonte?
E informado que era o escrevente da administrao, falou dele
com tanto apreo esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a
gratificao de oito mil-ris, que havia anos implorava.
quelas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua ltima pilhria era
furtar beijos Sra. D. Maria da Assuno; a velha escandalizava-se muito
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revs um olhar guloso. Depois
o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amlia
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lbrica por Joo
Eduardo - que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate.
Brito e Natrio vinham s vezes: formava-se ento um grande quino.
Amaro e Amlia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos
colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no
mesmo desejo intenso.
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado
por Amlia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensao
deliciosa que lhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o arfar

100

desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mos. Em casa
despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, s escuras, atabafado
nos cobertores; e ia percorrendo em imaginao, uma a uma, as provas
sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e
outra flor, at que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais
bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excludo dos
sonhos femininos, o ser melanclico e neutro que ronda como um ser
suspeito beira do sentimento! sua paixo misturava-se ento um
reconhecimento por ela; e com as plpebras cerradas murmurava:
- To boa, coitadinha, to boa!

Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando

tinha estado, durante trs horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo
a voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, - ficava
to carregado de desejos que necessitava conter-se "para no fazer um
disparate ali mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em casa, s torcia
os braos de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu
desejo; fazia ento combinaes - escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas
todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o
olho finrio da irm do cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E diante
daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma
cidadela, voltavam as antigas lamentaes: no ser livre! no poder entrar
claramente naquela casa, pedi-la me, possu-la sem pecado,
comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da
marquesa de Alegros! Ele no abdicava voluntariamente a virilidade do seu
peito! Tinham-no impelido para o sacerdcio como um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas
acusaes mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos
seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfao mais natural,
que at tm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz sers casto - a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente
esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer pelo
seminarista assustado, ser o bastante para conter para sempre a rebelio
formidvel do corpo? E quem inventou isto? Um conclio de bispos
decrpitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inteis como eunucos! Que sabiam eles da
Natureza e das suas tentaes? Que viessem ali duas, trs horas para o p
da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comear a revoltarse-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele fatal, por

101

que impediram ento que o padre o sinta, o realize com pureza e com
dignidade? melhor talvez que o v procurar pelas vielas obscenas! Porque a carne fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam sua imaginao em trs
figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de
brasa e p de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas,
cavalos, palacetes) - de que lhe parecia uma personificao suficiente o Sr,
conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito sua alma? O diabo
nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a nica consolao da sua
existncia; e do mundo, do senhor conde, s recebera proteo,
benevolncia, tocantes apertos de mo... E como poderia ele evitar as
influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse, como os santos
de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas no
lhe diziam os seus mestres no seminrio que ele pertencia a uma Igreja
militante? O ascetismo era culpado, sendo a desero dum servio santo. No compreendia, no compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com exemplos dos livros
divinos. A Bblia est cheia de npcias! Rainhas amorosas adiantam-se
nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com
a cabea coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana
que leva os bem esposados; e as arcas de sndalo onde vo os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de prpura, sobre o dorso dos
camelos! Os mrtires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos lees, s
aclamaes da plebe! Jesus mesmo no vivera sempre na sua santidade
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalm, nos mercados do bairro
de Davi; mas l tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betnia, sob
os sicmoros do Jardim de Lzaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus
amigos bebem o leite e conspiram parte, ele olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao p da Porta
de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsmani e pousa a mo sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no um pecado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, no a Deus; seria legitimo num
sacerdcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante:
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossvel que
transportar a velha S para cima do monte do Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda aquela vaga
argumentao interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, 102

era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma...

E o senhor bispo se no fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda passeava no
quarto, falando s.

Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das
Sousas, tinha visto na janela do proco uma luz amortecida! Porque
ultimamente Joo Eduardo, como todos que tm um desgosto amoroso,
tomara o hbito triste de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
simpatia de Amlia pelo proco. Mas conhecendo a sua educao e os
hbitos devotos da casa, atribua aquelas atenes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilgios de
confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a civilizao e para a
liberdade"; supunha-os intrigantes, com hbitos de luxria, e conspirando
sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confisso que
julgava uma arma terrvel contra a paz do lar; e tinha uma religio vaga hostil ao culto, s rezas, aos jejuns, cheia de admirao pelo Jesus
potico, revolucionrio, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo"! S desde que amava Amlia que ouvia
missa, para agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estaes na S, e se
confessasse aos padres "que arrancam s confessadas os segredos de
alcova"!
Quando Amaro voltara a freqentar a Rua da Misericrdia,
ficou contrariado. "C temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que
desgosto, quando reparou que Amlia tratava agora o proco com uma
familiaridade mais terna, que a presena dele lhe dava visivelmente uma
animao singular, "e que havia uma espcie de namoro"! Como ela se
fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admirao
babosa! Como arranjava sempre a ficar ao p dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, - e
enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amlia:
- Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas
maneiras com que trata o Sr. padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:

103

- Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo
da casa, esteve aqui de hspede...
- Pois sim, pois sim...
- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No me torno a
chegar para ao p do homem.
Joo Eduardo, tranqilizado, raciocinou que "no havia
nada". Aqueles modos eram excessos de beatrio. Entusiasmo pela
padraria!
Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado - e se ele percebera, que
fariam as Gansosos to finas, e a irm do cnego que era curtida em
malcia! Por isso mal sentia Amaro na escada, da por diante, tomava uma
atitude distrada, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua
voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr
estremees nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete
a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era
uma expresso contnua de paixo. s vezes, absorvida no seu enlevo,
esquecia que Joo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando
ouvia a um canto da sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua
"inclinao" pelo proco numa aprovao muda e afvel. Ele era, como
dizia o cnego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das
velhas exalava-se uma admirao por ele que fazia ao desenvolvimento da
paixo de Amlia uma atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno dizialhe s vezes ao ouvido:
- Olha para ele! de inspirar fervor. a honra do clero. No
h outro!...
E todas elas achavam em Joo Eduardo "um presta para
nada"! Amlia ento j no disfarava a sua indiferena por ele: as chinelas
que lhe andava a bordar tinham h muito desaparecido do cesto do
trabalho, e j no vinha janela v-lo passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joo Eduardo - na
alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.
- A rapariga gosta do padre, tinha ele concludo. E dor da
sua felicidade destruda juntava-se a aflio pela honra dela ameaada.
Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a adiante da botica,
e muito decidido:
- Eu quero-lhe falar, menina Amlia... Isto no pode
continuar assim... Eu no posso... A menina traz namoro com o proco!
Ela mordeu o beio, toda branca:
- O senhor est a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

104

- Oua, menina Amlia. Eu no a quero insultar, mas que no sabe.

Tenho andado, que at se me parte o corao. - E perdeu a voz, de
comovido.
- No tem razo... No tem razo, balbuciava ela.
- Jure-me ento que no h nada com o padre!
- Pela minha salvao!... No h nada!... Mas tambm lhe digo, se
tornar a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo mam, e o
senhor escusa de nos voltar a casa.
- Oh menina Amlia...
- No podemos continuar aqui a falar... Est ali j a D. Micaela
a cocar.
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e
espreita-la com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida
encostada sofregamente vidraa. Separaram-se ento, - e a velha
desconsolada deixou cair a cortina.
Amlia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com
algazarra os missionrios que ento pregavam na Barrosa - disse baixo a
Amaro, picando vivamente a costura:
- Precisamos ter cautela... No olhe tanto para mim nem esteja
to chegado... J houve quem reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuno; e,
apesar da recomendao de Amlia, os seus olhos no se
despregavam dela, numa interrogao muda e ansiosa, j assustado que as
desconfianas da me ou a malcia das velhas "andassem armando
escndalo". Depois do ch, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao
quino, perguntou-lhe rapidamente:
- Quem reparou?
- Ningum. Eu que tenho medo. preciso disfarar.
Desde ento cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos
mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras
frias, tendo a certeza vaidosa da paixo que os inflamava. Era para Amlia
delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras adorar a sua presena, a sua voz, as suas graas, com os olhos castamente
aplicados s chinelas de Joo Eduardo que muito astutamente recomeara a
bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o
proco instalado ali todas as noites, com a face prspera, a pema traada,
gozando a venerao das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se
bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o proco a desejava, a
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvao, da certeza que no
havia nada - temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela
admirao caturra das velhas, para quem o senhor proco era um anjo: s

105

se contentaria em arrancar Amlia (j empregado no governo civil) quela

casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar - e saa todas as noites da
Rua da Misericrdia mais apaixonado, com a vida estragada de cimes,
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era ento que se punha a
andar pelas ruas at tarde; s vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da
casa dela; ia depois alameda ao p do rio, mas o frio ramaIhar das rvores
sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao bilhar, olhava um
momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que
bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petrleo sufocava. Saa; e
dirigia-se, devagar, redao da Voz do Distrito.
X
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda
seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raqutico, por ter uma forte
corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de tico. Era extremamente
sujo; e a sua carita de fmea, amarelada, de olhos depravados, revelava
vcios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: ''Se voc no fosse um raqutico,
quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua corcunda uma proteo
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais
suspeito aos burgueses srios: atribua-se a sua voz rouca e acre "a faltarlhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas
muito compridas - porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor
governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se
precisa: o que o grupo precisava era um patife com ortografia, sem
escrpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calnias, as
aluses que eles traziam informemente redao, em apontamentos.
Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-ris por ms e
casa de habitao na redao - um terceiro andar desmantelado numa viela
ao p da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondncia
de Lisboa; e o bacharel Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o
ttulo de Palestras Leirienses: era um moo muito honrado, a quem o Sr.
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se
sujeitava a sentar-se todos os sbados fraternalmente mesma banca, a
rever as provas da sua prosa - prosa to florida de imagens, que se
murmurava na cidade, ao l-la: "Que opulncia! Que opulncia, Jesus!"
106

Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era "um

trastezito"; no se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava
de ir para a redao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de
Lisboa, do tempo que l vivera empregado na redao de dois jornais, no
teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras
instituies. Estas visitas eram segredo!
quela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar
estava fechada (o jornal tirava-se aos sbados); e Joo Eduardo encontrava
em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, luz
dum medonho candeeiro de petrleo, sobre longas tiras de papel: estava
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna.
Joo Eduardo estirava-se no canap de palhinha, ou indo buscar a um canto
a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista,
no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente:
"a coisa no lhe saa catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguiase, ia a um armrio engolir um copinho de genebra que gargarejava nas
fauces estanhadas, espreguiava-se escancaradamente, acendia o cigarro,
e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:
Ora foi o fado tirano
Que me levou m vida,
E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.
Na vida do negro fado
Ai! que me traz assim perdida...
Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisboa, porque
terminava por dizer, com dio:
- Que pocilga de terra, esta!
No se podia consolar de viver em Leiria, de no poder beber o
seu quartilho na taberna do tio Joo, Mouraria, com a Ana Alfaiata
ou com o Bigodinho - ouvindo o Joo das Biscas de cigarro ao canto
da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar
a guitarra dizendo a morte da Sofia!
Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a
Joo Eduardo os seus artigos, muito alto. E Joo interessava-se - porque
essas "produes", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero",
correspondiam s suas preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa questo da
Misericrdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e
padraria. Sempre detestara padres; tinha uma m doena de fgado, e como

107

a Igreja o fazia pensar no cemitrio, odiava a sotaina, porque lhe parecia

uma ameaa da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depsito de
fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas:
mas, com o seu fraco literrio, cobria o vituprio de to espessas camadas
de retrica que, como dizia o cnego Dias, "aquilo era ladrar, no era
morder!"
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou Agostinho todo
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "sara
cheio de piadas Vtor Hugo!"
- Tu vers! Coisa de sensao!
Como sempre, era uma declamao contra o clero e o elogio do
doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse to
respeitvel chefe de famlia" e a sua eloquncia no tribunal que "arrancara
tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante,
apostrofava Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), imortal
Crucificado! quem te diria, quando do alto do Glgota expiravas
exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, tua sombra, seria
expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais
pura, o talento mais robusto..." - E as virtudes do doutor Godinho
voltavam, em passo de procisso, solenes e sublimadas, arrastando caudas
de adjetivos nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: - " no sculo XIX que vindes
atirar face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a
guerra? T-la-eis!"
- Hem, Joo?! dizia. Est forte! Est filosfico!
E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? T-la-eis! Levantaremos bem
alto o nosso estandarte, que no o da demagogia, compreendei-o bem! e
arvorando-o, com brao firme, no mais alto baluarte das liberdades
pblicas, gritaremos face de Leiria, face da Europa: Filhos do sculo
XIX! s armas! s armas, pelo progresso!"
- Hem? Est de os enterrar!
Joo Eduardo, que ficara um momento calado, disse ento,
levantando as suas expresses em harmonia com a prosa sonora do
Agostinho:
- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!
Uma frase to literria surpreendeu o jornalista: fitou Joo
Eduardo, disse:
- Por que no escreves tu alguma coisa, tambm?
O escrevente respondeu, sorrindo:
- E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma desanda aos padres... E
eu tocava-lhes os podres. Eu que os conheo!...

108

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

- Vem a calhar, menino!
O doutor Godinho ainda na vspera lhe recomendara: - "Em tudo que
cheirar a padre, para baixo! Havendo escndalo, conta-se! no
havendo, inventa-se!"
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:
- E no te d cuidado o estilo, que eu c o florearei!
- Veremos, veremos, murmurou Joo Eduardo.
Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.
Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo Eduardo vivia na
intimidade da "panelinha cannica da S. Joaneira", supunha-o no
segredo de infmias especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a saber?
- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha.
artigo da redao. Quem diabo vai saber?
Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo surpreendeu o
padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amlia - e ao
outro dia apareceu de tarde na redao com a palidez de uma noite velada,
trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de
cartrio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de
algumas consideraes, cheias de flores, sobre Jesus e o Glgota, o artigo
de Joo Eduardo era, sob aluses to difanas como teias de aranha, um
vingativo ataque ao cnego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao
padre Natrio!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jbilo
o Agostinho.
- E quando sai? perguntou Joo Eduardo.
O Agostinho esfregou as mos, refletiu, disse:
- que est forte, diabo! como se tivesse os nomes prprios! Mas
descansa, eu arranjarei.
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que
o achou "uma catilinria atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja
havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religio
entre as massas; sua esposa, a bela D. Cndida, era alm disso de
inclinaes devotas, e comeava a dizer que aquela guerra do jornal ao
clero lhe causava grandes escrpulos: e o doutor Godinho no queria
provocar dios desnecessrios entre os padres, prevendo que o seu amor da
paz domstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristo o forariam
bem cedo a uma reconciliao, - "muito contra as suas opinies, mas..."
Disse por isso a Agostinho secamente:
- Isto no pode ir como artigo da redao, deve aparecer
como comunicado. Cumpra estas ordens.

109

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como

um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Joo Eduardo terminava o
artigo exclamando: - Alerta, mes de famlia! O Agostinho sugeriu que este
final alerta podia dar lugar rplica jocosa - Alerta est! E depois de largas
combinaes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manh de domingo, o padre Amaro, volta da S,

estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amlia.
Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relaes que no andavam nem
desandavam, que era olhar e apertos de mo e dali no passava" - tinhalhe dado uma noite, mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul; - Desejo encontr-la s, porque tenho muito que
lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto.
Ela no respondera: - E Amaro despeitado, descontente tambm por no
a ter visto nessa manh missa das nove, resolveu "pr tudo a claro
numa carta de sentimento": e preparava os perodos sentidos que lhe
deviam ir revolver o corao, passeando pela casa, juncando o cho de
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionrio de
Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso
atinar com as razes maiores que a no deixaram responder ao
bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mam; pois que era
pela muita necessidade que tinha de lhe falar a ss, e as minhas
intenes eram puras, e na inocncia desta a/ma que tanto lhe
quer e que no medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e
pela sua parte me parece, (se no me enganam esses olhos que
so os faris da minha vida, e como a estrela do navegante) que
tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem tanto te
adora; pois que at outro dia, quando o Libano quinou com os
seis primeiros nmeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mo por baixo da mesa com tanta ternura, que at
me pareceu que o Cu se abria e que eu sentia os anjos entoarem
o Hossana! Por que no respondeste pois? Se pensas que o nosso
afeto pode ser desagradvel aos nossos anjos da guarda, ento te
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e
tortura, que at na celebrao da missa estou sempre com o
pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino

110

sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto era obra do tentador,

eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, faamos o
sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou
por ns! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a
brancura dos lrios. E o teu amor tambm puro como a tua
a/ma, que um dia se unir minha, entre os coros celestes, na
bem-aventurana. Se tu soubesses como eu te quero, querida
Ameliazinha, que at s vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois e dize se no te parece que poderia
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio
por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de
coisas importantes, e sentir na minha mo a tua que eu desejo que
me guie pelo caminho do amor, at aos xtases duma felicidade
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do corao do teu
amante e pai espiritual,
Amaro."
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem
dobrada no bolso da batina foi Rua da Misericrdia. Logo da escada
sentiu em cima a voz aguda de Natrio, discutindo.
- Quem est por c? - perguntou Rua, que alumiava, encolhida no
seu xale.
-.As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
- Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda
pelos ombros, tirando alto o chapu:
- Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.
Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
- Ento que lhe parece?
- O qu? perguntou Amaro. E reparando no silncio, nos olhos
cravados nele: - O que ? Alguma coisa de novo?
- Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No leu o Distrito!?
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as
senhoras indignadas romperam:
- Ai! um desaforo!
- Ai! um escndalo, senhor proco!
Natrio com as mos enterradas nas algibeiras contemplava o
proco com um sorrizinho sarcstico, saltando dentre os dentes:
- No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia, nos seus
olhos muito vermelhos. E enfim o cnego erguendo-se pesadamente:

111

- Amigo proco, do-nos uma desanda...

- Ora essa! exclamou Amaro.
- Tesa!
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram.
- Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego Dias acomodouse mesa, desdobrou o jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com
o leno do rap nos joelhos, comeou a leitura do Comunicado na sua
voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos enternecidos em que
o liberal exprobrava aos fariseus a crucificao de Jesus: - "Por que
o matsteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipao, a aurora de uma
nova era", etc. O liberal ento esboava, a largos traos, a noite do
Calvrio: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanas, a sua tnica
jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela
obra!" Depois, por uma gradao hbil, o liberal descia de Jerusalm a
Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia deles, e vamos
apresent-los aos leitores..."
- Agora que elas comeam, disse o cnego olhando para todos em
redor, por cima dos culos.
Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma brutal, uma
galeria de fotografias eclesisticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
gua castanha..."
- At a cor da gua! murmurou com uma indignao piedosa a
Sra. D. Maria da Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases
cruis com uma tranqilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no
desgosta de se dar ternura, e, segundo dizem os bem
informados, escolheu para Dulcinia a prpria e legtima esposa do seu
regedor..."
O padre Brito no se dominou:
- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e
recaindo pesadamente na cadeira.
- Escute, homem, disse Natrio.
- Qual escute! O que , que o racho!

112

Mas se ele no sabia quem era o liberal!

- Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho. O doutor
Godinho que o dono do jornal. O doutor Godinho que eu racho!
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas
coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as injrias! A S.
Joaneira com uno citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia
imitar Cristo.
- Qual Cristo, qual cabaa! gritou Brito apopltico.
Aquela impiedade criou um terror.
- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irm do
cnego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob o desastre,
murmurava:
- Nossa Senhora das Dores, que at pode cair um raio!
E, vendo mesmo Amlia indignada, o padre Amaro disse
gravemente:
- Brito, realmente voc excedeu-se.
- Pois se esto a puxar por mim!...
- Homem, ningum puxou por voc, disse severamente Amaro.
E com um tom pedagogo: - Apenas lhe lembrarei, como devo, que em
tais casos, quando se diz a blasfmia m, o reverendo padre Scomelli
recomenda confisso geral e dois dias de recolhimento a po e gua.
O padre Brito resmungava.
- Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu uma grande
falta, mas saber pedir perdo a Deus, e a misericrdia de Deus infinita!
Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria
da Assuno murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cnego,
que durante a catstrofe pousara os culos sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:
"...Conheceis um outro com cara de furo?..."
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, no hesita; se puder
prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confuso
porque a vbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado
jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."
- Homem, essa! exclamou Amaro.
- para que voc veja, disse Natrio erguendo-se lvido. Que
lhe parece? Voc sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas,
costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. um gracejo. Pois,
senhores, at vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas
amanh hei-de saber quem ! Olar! Eu hei-de saber quem !

113

- Deite ao desprezo, Sr. padre Natrio, deite ao desprezo, disse a S.

Joaneira pacificadora.
- Obrigado, minha senhora, acudiu Natrio curvando-se com
uma ironia rancorosa, obrigado! C recebi!
Mas a voz imperturbvel do cnego retomara a leitura. Agora era
o retrato dele, traado com dio:
"...Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel,
que foi expulso da freguesia de Ourm, outrora mestre de Moral num
seminrio e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."
- Isso infame! exclamou Amaro exaltado.
O cnego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:
- Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho
que comer e que beber, graas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!
- No, mano, interrompeu a irm, mas a gente sempre tem o
seu bocadinho de brio!
- ora, mana! replicou o cnego Dias com um azedume de raiva
concentrada. Ora, mana! ningum lhe pede a sua opinio!
- Nem preciso que ma peam, gritou ela empertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se no tem vergonha, tenho-a
eu!
- Ento! ento! disseram em roda, acalmando-a.
- Menos lngua, mana, menos lngua! disse o cnego fechando
os seus culos. Olhe, no lhe caiam os dentes postios!
- Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D.
Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com
palavras brandas:
- Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo!
Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
- Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo passa-lhe.
So calores!
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto
com a Sra. D. Maria da Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm
"sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam ss e o cnego
voltando-se para Amaro: - Oua voc, que a sua vez - disse retomando o
jornal.
- E ver que dose! disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:
"... Mas o perigo so certos padres novos e ajanotados, procos
por influncias de condes da capital, vivendo na intimidade das famlias de

114

bem onde h donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influncia do

seu sagrado ministrio para lanar na alma da inocente a semente de
chamas criminosas!"
- Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta
virgem? Queres arrast-la aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao
seio desta respeitvel famlia? Por que rondas em volta da tua presa, como
o milhafre em torno da inocente pomba? Para trs, sacrlego! Murmuraslhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas
desgraa e viuvez algum honrado moo que lhe queira oferecer a sua
mo trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lgrimas.
E tudo para qu? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa
lascvia..."
- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.
"...Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz do cnego
tinha tons cavos ao soltar aquelas apstrofes. "J o arcanjo levanta a
espada da justia. E sobre ti, e teus cmplices, j a opinio da ilustrada
Leiria fita seu olho imparcial. E ns c estamos, ns, filhos do trabalho,
para vos marcar na fronte o estigma da infmia. Tremei, sectrios do
Syllabus! cuidado, sotainas negras!"
- De escacha! fez o cnego suado, dobrando a Voz do Distrito.
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lgrimas de
raiva: passou devagar o leno pela testa, soprou, disse com os beios a
tremer:
- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me
ouve, isto a calnia das calnias.
- Uma calnia infame... rosnaram.
- E a mim, o que me parece, continuou Amaro, que nos dirijamos
autoridade!
- o que eu tinha dito, acudiu Natrio, necessrio falar ao
secretrio-geral...
- Um cacete que ! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que ,
rach-lo! Eu bebia-lhe o sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:
- E voc, Natrio, que deve ir ao secretrio-geral. Voc tem lngua,
tem lgica...
- Se os colegas decidem, disse Natrio curvando-se, vou. E hei-delhas cantar, autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:
- Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de ouvir todo esse aranzel,
at se me esto a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

115

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o

cnego imediatamente com uma voz prudente:
- Colegas, o melhor, diante das senhoras, no se falar mais
nisto. Bem basta o que basta.
Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro ergueu-se,
declarou que estava com uma forte dor de cabea, e despediu-se das
senhoras.
- E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.
- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote,
no me estou a sentir bem. Boas noites... E voc, Natrio, aparea
amanh pela S uma hora.
Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos
passiva e mole, - e saiu com os ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:
- O senhor proco ia muito plido...
O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:
- Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa.
Esse aranzel do jornal a calnia das calnias! Eu no sei quem
o escreveu, nem para que o escreveu. Mas so tolices e so infmias.
pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer j o sabemos, e
como j se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ch. E o
que l vai, l vai, no se fala mais na questo.
As faces em roda continuavam contristadas. - E ento o
cnego acrescentou:
- Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu ningum, no h
necessidade de estar aqui com cara de psames. E tu, pequena, senta- te ao
instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e,

em anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um
Sonhador, estava ento dirigindo o distrito na ausncia do governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento. Representara
de gal no teatro acadmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara
a esse tempo o hbito de passear tarde na Sofia, com o ar fatal com
que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o
leno aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimnio com
o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caa no Xafredo e
perniciosas convivncias literrias: aos trinta anos estava pobre, saturado
de mercrio e autor de vinte folhetins romnticos na Civilizao: mas
tornara- se to popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafs por um

116

cognome carinhoso - era o Bibi. Julgando ento que conhecia a fundo a

existncia, deixou crescer as suas, comeou a citar Bastiat, freqentou
as cmaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora
repblica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era
um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia s
senhoras, nas soires do deputado Novais - "que estava cansado da vida".
Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em
verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas,
pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos".
Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-de-chambre mesa
do almoo, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a
narrao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, - um
galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura".
- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfao
pessoal: - o Estado no deve fazer esperar a Igreja.
Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre Natrio que
entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina.
- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena de ch, senhor
cura? Soberba manh, hem? Estava justamente pensando em si, - isto ,
estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinaes que
se esto fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares
de pessoas da melhor roda... realmente consolador ver renascer a f...
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a f a mola
real da sociedade". Tome uma chvena de ch... Ah! um grande
blsamo!...
- No, obrigado, almocei j.
- Mas no! Quando digo um grande blsamo refiro-me f, no ao
ch! Ah! ah! boa, no?
E prolongou a sua risadinha com complacncia. Queria agradar a Natrio,
pelo princpio que repetia muito, com um sorriso astuto - "que quem est
metido na poltica deve ter por si a padraria".
- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do
Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma
aldeola; pois com a afluncia dos devotos est uma cidade... Grandes
hotis, bulevares, belas lojas... por assim dizer o desenvolvimento
econmico, correndo parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao colarinho.
- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado
na Voz do Distrito.
117

- Ah! interrompeu o secretrio-geral, perfeitamente, li! Uma

famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que
misria!
- E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretrio-geral?
O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira,
perguntou pasmado:
- Eu?
Natrio disse, destilando as palavras:
- A autoridade tem o dever de proteger a religio do Estado,
e implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu
no venho aqui em nome do clero...
E acrescentou com a mo sobre o peito:
- Sou apenas um pobre padre sem influncia... Venho, como
particular, perguntar ao senhor secretrio-geral se se pode permitir que
caracteres respeitveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...
- certamente lamentvel que um jornal...
Natrio interrompeu, empertigando o busto com indignao:
- Jornal que j devia estar suspenso, senhor secretrio-geral!
- Suspenso! Por quem , senhor cura! Mas V. St decerto no
quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores! - Suspender o jornal!
Mas a liberdade de imprensa um princpio sagrado! Nem as leis de
imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministrio pblico porque um
peridico diz duas ou trs pilhrias sobre o cabido, impossvel! Tnhamos
de querelar toda a imprensa de Portugal, com exceo da Nao e do
Bem Pblico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de
progresso, a prpria idia governamental? Mas ns no somos os
Cabrais, meu caro senhor! Ns queremos luz, muitssima luz! Justamente o
que ns queremos luz!
Natrio tossiu devagarinho, disse:
- Perfeitamente. Mas ento quando pelas eleies, a autoridade
nos vier pedir o nosso auxilio, ns vendo que no encontramos nela
proteo, diremos simplesmente: "Non possumus!"
- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que do
os senhores abades, ns vamos trair a civilizao?
E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:
- Somos filhos da liberdade, no renegaremos nossa me!
- Mas o doutor Godinho, que a alma do jornal, oposio,
observou ento Natrio; proteger-lhe o jornal implicitamente proteger-lhe
as manobras...
O secretrio-geral teve um sorriso:
- Meu caro senhor cura, V. St no est no segredo da poltica. Entre o
doutor Godinho e o governo civil no h inimizade, h apenas um arrufo...

118

O doutor Godinho uma inteligncia... Vai reconhecendo que o grupo da

Maia no produz nada... O doutor Godinho aprecia a poltica do governo, e
o governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado, acrescentou:
- Coisas de alta poltica, meu caro senhor.
Natrio ergueu-se:
- De modo que...
- Impossibilis est, disse o secretrio. De resto acredite, senhor
cura, que, como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como
autoridade devo respeitar a expresso do pensamento... Mas creia, e pode
diz-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catlica no tem um filho mais
fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porm uma religio liberal,
de harmonia com o progresso, com a cincia... Foram sempre as minhas
idias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no grmio...
Assim, por exemplo, no acho que haja poesia maior que a poesia do
cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente lamento que
ele no arvore a bandeira da civilizao! - E o antigo Bibi, contente da sua
frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele no arvore a bandeira da
civilizao... O Syllabus impossvel neste sculo de eletricidade, senhor
cura! E a verdade que ns no podemos querelar dum jornal, porque ele
diz duas ou trs pilhrias sobre o sacerdcio, nem nos convm, por altas
razes de poltica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu
pensamento.
- Senhor secretrio-geral, disse Natrio curvando-se.
- Um criado de V. S. a. Sinto que no tome uma chvena de ch.
E como vai o nosso chantre?
- S. Ex. a nestes ltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de
tonturas.
- Sinto. Uma negligncia tambm! Grande latinista... Tenha cuidado
com o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso, resmungando alto
de clera. Amaro passeava devagar no terrao, com as mos atrs das
costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.
- Ento? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natrio.
- Nada!
Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrio lhe contava, excitado, a
conversao com o secretrio-geral, "e como argumentara com ele, e como
o homem tagarelara, tagarelara", - a face do proco cobria-se duma sombra
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terrao.
- Um patarata! resumiu o padre Natrio com um grande gesto. Pela
autoridade no se faz nada. escusado... Mas a questo agora entre mim

119

e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem , padre Amaro! E quem o

esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Joo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo

fizera escndalo: tinham-se vendido oitenta nmeros avulsos do jornal, e o
Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa a opinio era "que o
liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabea" ! _
- s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazer-me outro, trazerme outro!
Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela
cidade".
Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no
receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto:
fui eu, eu que o escrevi! - e j ruminava outro, mais terrvel, que se
deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdcio de Leiria perante
o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara com
condescendncia, para lhe dizer:
- A coisa tem feito barulho. Voc o diabo! E a piada ao Brito bem
jogada. Que eu no sabia... E diz que bonita, a mulher do regedor...
- V. Ex. a no sabia?
- No sabia, e saboreei. Voc o diabo! Eu fui que disse ao
Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Voc
compreende... Eu no me convm ter turras de mais com o clero... E depois
l minha esposa tem seus escrpulos... Enfim, melhor e conveniente que
as mulheres tenham religio... Mas no meu foro interior saboreei...
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na
eleio passada... Ah! e outra coisa, o seu negcio arranja-se. L para o
ms que vem tem o seu emprego no governo civil.
- Oh, senhor doutor, V. Ex. a....
- Qual histria, voc um benemrito!
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de alegria. O Sr.
Nunes Ferral sara: o escrevente aparou devagar uma pena, comeou a
cpia duma procurao, - e de repente, agarrando o chapu, correu Rua
da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao Morenal: e
Joo Eduardo, logo da porta:
- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que l
para o ms que vem tenho o meu emprego...
A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mos no regao:

120

- Que me diz?...
- verdade, verdade...
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jbilo.
- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a
Ameliazinha estiver de acordo...
- Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me
tira um peso do corao... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...
Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pr
o chapu numa cadeira ao canto; e voltando janela, com as mos nos
bolsos:
- Ento por qu, por qu?
- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz voc? Aquela calnia!
Ai! tenho-me feito velha!
Joo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitaes do cime, s para
"enterrar" o padre Amaro; no previra o desgosto das duas senhoras; e
vendo agora a S. Joaneira com duas lgrimas no branco dos olhos, sentia-se
quase arrependido. Disse ambiguamente:
- Eu li, o diabo...
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua
paixo, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao p dela:
- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que
a Ameliazinha tratava o proco com muita familiaridade... E pelas
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, iase rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, no via o mal, mas... a D.
Augusta sabe o que Leiria. Que lnguas, hem!
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como a um filho:
o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, Joo Eduardo. Porque
enfim ele podia acreditar tambm, desfazer o casamento, e que desgosto! E
ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como me, que no havia entre
a pequena e o senhor proco, nada, nada, nada! Era a rapariga que
tinha aquele gnio comunicativo! E o proco tinha boas palavras, sempre
muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o corao...
- Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o bigode, com a
cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o joelho do escrevente, e
fitando-o:
- E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga querlhe deveras, Joo Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao comovida.
- E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu tenho por ela... E l
do artigo que me importa a mim?

121

Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era

uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, no havia
outro na cidade de Leiria! .
- Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:
- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se,
com uma solenidade engraada:
- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mo...
Ela riu-se, - e na sua alegria Joo Eduardo beijou-a na testa,
filialmente.
- E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanh,
e felicidade no h-de faltar...
- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a
sua costura, com um suspiro de muito alivio.
Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a S. Joaneira,
que estava pondo a mesa, disse-lhe:
- Esteve ai o Joo Eduardo...
- Ah!...
- Ai esteve a falar, coitado...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.
- A esteve a queixar-se, continuou a me.
- Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.
- Ora de qu! Que se falava muito na cidade do artigo do
Distrito; que se perguntava a quem aludia o peridico com as donzelas
inexperientes, e que a resposta era: "Quem h-de ser? a Amlia da S.
Joaneira, da Rua da Misericrdia!" O pobre Joo diz que tem andado to
desgostoso!... No se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...
- Mas que hei-de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com
os olhos subitamente cheios de lgrimas, quelas palavras que caam
sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.
- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem
sei que so calnias! Mas tu sabes o que so lnguas do mundo... O que te
posso dizer que o rapaz no acreditou no peridico. Que era isso que me
dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas no, diz que no lhe importa
o artigo, que te quer da mesma maneira, e est a arder por que se faa o
casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era
casar-me j. Eu bem sei que tu no morres por ele, bem sei. Deixa l! Isso
vem depois. O Joo bom rapaz, vai ter o emprego...
- Vai ter o emprego!?
- Pois foi o que ele me veio dizer tambm... Esteve com o
doutor Godinho, diz que l para o fim do ms est empregado... Enfim tu
122

fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te
dum momento para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no telhado voarem os
pardais - menos desassossegados, naquele instante, que os seus
pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela

inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o
vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ela
pensava, mordendo o beio numa raiva muda, com os olhos afogados de
lgrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j se diria com
risinhos perversos: - "Ento a Ameliazita da S. Joaneira metida com o
proco, hem?" Decerto o senhor chantre, to severo em "coisas de
mulheres", repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns
apertos de mo, a estava a sua reputao estragada, estragado o seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas
costas risinhos a escarnec-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitvel Carlos julgou ver uma secura repreensvel; volta encontrara o
Marques da loja de ferragens, que no lhe tirou o chapu, e ao entrar em
casa julgava-se desacreditada - esquecendo que o bom Marques era to
curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.
- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, s
vezes, com as mos apertadas na cabea. O seu crebro de devota apenas
lhe fornecia solues devotas - entrar num recolhimento, fazer uma
promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro",
ir confessar-se ao padre Silvrio... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao p da me com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera
apenas palavras ambguas:
- uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo... Quando a
gente tem a sua conscincia sossegada, o mais histrias...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes
silncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia janela com a luneta
na ponta do nariz: e ento mais se convencia que havia "grande falatrio na
cidade", de que a me, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a
saliva. Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai, naquela reunio de
saias e batinas da Rua da Misericrdia se lhe afigurara natural, agora,

123

julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a

respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe j monstruoso:
assim as cores dum retrato pintado luz de azeite, e que luz de azeite
parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a
luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro no tivesse voltado Rua
da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu
toque de campainha! Mas ele no vinha; e aquela ausncia, que a sua razo
julgava prudente, dava ao seu corao o desespero de uma traio. Na
quarta- feira noite no se conteve, disse, corando sobre a sua costura: Que ser feito do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
mexeu-se, rosnou:
- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele to cedo!...
E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza
que o proco, aterrado com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" - tratava de se descartar dela!
Mas, cautelosa, diante das amigas da me, escondeu o seu desespero: foi
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas to estrondosas - que o
cnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo
proco flamejava mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia.
Mal uma aluso num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, no se atrevendo sequer a visit-la - sem se lembrar que
tambm ela se via diminuda na sua reputao, sem ser satisfeita no seu
amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desejava violentamente apert-lo ao corao - e
esbofete-lo. Teve a idia insensata de ir ao outro dia Rua das Sousas
atirar-se-lhe aos braos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escndalo que o
obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram novos, eram robustos,
poderiam viver longe, noutra cidade, - e a sua imaginao comeou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existncia,
em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Atravs da sua intensa
excitao, aquele plano parecia-lhe muito prtico, muito fcil: fugiriam
para o Algarve; l, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria
ento!) e ningum saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela
coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde o que mais a atraia era o
leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a nica dificuldade que via
em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, s escondidas da me, o
ba com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resolues mrbidas,
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia

124

agora to impraticvel, e ele to separado dela, como se entre a Rua da

Misericrdia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as
montanhas da Terra. Ai, o senhor proco abandonara-a, era certo! No
queria perder os lucros da sua parquia nem a estima dos seus superiores!...
Pobre dela! Considerou-se ento para sempre infeliz e desinteressada da
vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre
Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo Eduardo desde
a publicao do Comunicado no aparecera na Rua da Misericrdia.
Tambm me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da aflio que lhe dava o abandono do padre Amaro, a
perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe no trazia utilidade
nem prazer, era uma contrariedade imperceptvel: uma infelicidade viera
que lhe arrebatava bruscamente todas as afeies - a que lhe enchia a
alma, e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, no
sentir j o amor do escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum
co - mas todas as suas lgrimas eram para o senhor proco "que j no
queria saber dela"! S lamentava a desero de Joo Eduardo, porque
perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado

defronte voarem os pardais - depois de saber que Joo Eduardo certo do
emprego, viera falar enfim a me - pensava com satisfao no desespero do
proco ao ver publicados na S os banhos do seu casamento. Depois as
palavras muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na
alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 ris mensais; casando,
reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a me morresse,
com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver
com decncia, ir mesmo no Vero aos banhos... E via-se j na Vieira, muito
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.
- Que lhe parece, minha me? - perguntou bruscamente.
Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza
lassa, desejava ser persuadida e forada.
- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira.
- sempre o melhor - murmurou Amlia entrando no quarto.
E sentou-se muito triste aos ps da cama porque a melancolia que lhe
dava o crepsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus
bons tempos com o senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S.
Joaneira, repousada agora das suas inquietaes, estava muito sonolenta,

125

a cada momento cabeceava com a meia cada no regao. Amlia ento

pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur
verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo era bom
rapaz, coitado; realizava o tipo de marido to estimado na pequena
burguesia - no era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mo, apesar das infmias do jornal, no lhe parecia, como a me dissera,
"um rasgo de mo-cheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a, depois do
abandono to cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo
gostava dela... Comeou ento laboriosamente a lembrar tudo o que nele
lhe agradava - o seu ar srio, os seus dentes muito brancos, a sua roupa
asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, davalhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no bero - porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E ento uma idia atravessou todo
o seu ser, f-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar aescurido da
janela para ocultar a vermelhido do rosto. Oh! isso no, isso no! Era
horrvel!... Mas a idia implacavelmente apoderara-se dela como um brao
muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E ento o
antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da
sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixo,
torcendo as mos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar,
pobre dela!... Ento janela, com a face contra a escurido da noite,
choramingou baixinho.
Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:
- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval,
e se fosse possvel casar-te para o fim do ms.
Ela no respondeu - mas a sua imaginao alvoroou-se
quelas palavras. Casada da a um ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe
ser indiferente, a idia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com
ela, dormir com ela, deu uma perturbao a todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:
- Que lhe parece, minha me? Eu est-me a custar entrar em
explicaes com o Joo Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escreverlhe...
- Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua leva a carta
pela manh... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.
Amlia ficou na sala de jantar at tarde fazendo o rascunho da
carta. Dizia:
126

"SR. JOO EDUARDO.

A mam c me ps ao fato da conversao que teve consigo. E se a
sua afeio verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas,
eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papis, amanh se
falar, pois que o esperamos para o ch. A mam est
muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa felicidade, como
espero h-de ser, com a ajuda de Deus. A mam recomenda-se e eu
sou
a que muito lhe quer,
Amlia Caminha".
Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas
diante dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qu?
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta,
com que aceitava por marido o outro?... Acus-lo da sua cobardia, mostrar
o seu desgosto - era humilhar-se! E apesar de no ter motivo para lhe
escrever, a sua mo ia traando com gozo as primeiras palavras: "Meu
adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que no tinha por quem
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silncio, para sempre!...
Separarem-se por qu? - pensou. Depois de casada podia bem ver o Sr,
padre Amaro. E a mesma idia voltava, sutilmente, mas numa forma to
honesta agora, que a no repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o
seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua
alma, a sua vontade, a sua conscincia; haveria ento entre eles uma troca
deliciosa e constante de confidncias, de doces admoestaes; todos os
sbados iria receber ao confessionrio, na luz dos seus olhos e no som das
suas palavras, uma proviso de felicidade; e aquilo seria casto, muito
picante, e para a glria de Deus.
Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que no definia
bem, duma existncia em que a carne estaria legitimamente contente, e a
sua alma gozaria os encantos duma devoo amorosa. Tudo vinha a calhar
bem, por fim... E da a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na
sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas
amigas, no meio do contentamento de toda a S, sentada nos joelhos do
senhor proco.
Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo, e toda a manh as
duas senhoras, costurando janela, falaram do casamento. Amlia no se
queria separar da me, e, como a casa tinha acomodaes, os noivos
viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em
cima; decerto o senhor cnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a
lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amlia quelas perspectivas

127

felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da me que, de luneta na ponta

do nariz, a admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a
rezar a sua coroa, e deixou Amlia s "para se entender com o rapaz". Dai a pouco, com efeito, Joo Eduardo bateu campainha. Vinha muito
nervoso, de luvas pretas, enfrascado em gua-de-colnia. Quando chegou
porta da sala de jantar no havia luz, e a bonita forma de Amlia
destacava de p, junto claridade da vidraa. Ele ps o xale-manta a um
canto como costumava, e vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe,
esfregando muito as mos:
- L recebi a cartinha, menina Amlia.
- Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa disse ela imediatamente com as faces a arder.
- Eu ia para o cartrio, at j ia na escada... Haviam de ser
nove horas...
- Haviam de ser... - disse ela.
Calaram-se,
muito
perturbados.
Ele
ento
tomou-lhe
delicadamente os pulsos, e baixo:
- Ento sempre quer?
- Quero, murmurou Amlia.
- E o mais depressa possvel, hem?
- Pois sim...
Ele suspirou, muito feliz.
- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito
bem, dizia. E as suas mos, com presses temas, iam-se apoderando dos
braos dela, dos pulsos aos cotovelos.
- A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por
falar tranqilamente.
- Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.
Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os lbios; ela teve
um soluozinho, abandonou-se-lhe entre os braos, toda fraca, toda
lnguida.
- Oh filha! murmurava o escrevente.
Mas os sapatos da me rangeram na escada, e Amlia foi
vivamente para o aparador acender o candeeiro.
A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua primeira
aprovao maternal, disse, com bonomia:
- Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?
Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento
de Amlia, uma manh na S. Falou no ''a propsito do enlace'', e
acrescentou:
128

- Eu estimo, porque a contento da rapariga, e um descanso para a

pobre velha...
- Est claro, est claro... - murmurou Amaro, que se fizera
muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
- E voc agora aparea por l, agora est tudo na ordem... A patifaria
do jornal isso pertence histria... O que l vai, l vai!
- Est claro, est claro... - rosnou Amaro. Traou bruscamente
a capa, saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas.
esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natrio, que o
agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:
- Ainda no sei nada!
- De qu?
- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
- Ento ouviu a novidade? O casamento de Amlia... Que lhe parece?
- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou
o emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta
corja. O doutor Godinho do jornal s bulhas com o governo civil, e o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V l
entend-los! Isto um pas de biltres!
- Diz que h grande alegro na casa da S. Joaneira! - disse o proco,
com um azedume negro.
- Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir... Eu no tenho tempo
para nada!... Eu c ando no meu fito, saber quem o liberal e escach-lo!
No posso ver esta gente que leva a chicotada, coa-se, e curva a orelha. Eu
c no! eu guardo-as! - E, com uma contrao de rancor, que lhe curvou os
dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes
cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
- Voc se for Rua da Misericrdia d l os parabns a essa gente... E acrescentou com os olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva
a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!
- At vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela
rua furioso.
Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com
as conseqncias - "conseqncias fatais, Santo Deus!" - que lhe podia
trazer o escndalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de
ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melflua, a

129

dizer-lhe "que sua excelncia o senhor chantre reclamava a sua presena"!

Passava j o tempo preparando explicaes, respostas hbeis, lisonjas a sua
excelncia. - Mas quando viu que, apesar da violncia do artigo, sua
excelncia parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se ento, mais
tranqilo, dos interesses do seu amor to violentamente perturbados. O
medo tornava-o astucioso; e decidiu no voltar algum tempo Rua da
Misericrdia.
- Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o artigo estivesse
esquecido, apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem
rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as
conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D.
Maria da Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria que Amlia deixasse o
padre Silvrio e se confessasse a ele: poderiam ento entender-se, no
segredo do confessionrio: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e alm, cartinhas pela criada: e aquele amor assim
conduzido, com prudenciazinha, no teria o perigo de aparecer uma manh
anunciado no peridico! E regozijava-se j da habilidade desta
combinao, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho
e blasfmias de que pedia logo perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razo das coisas. Aonde o levava aquela paixo?
Ao escndalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo
e sensato - ela na sua famlia, ele na sua parquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amvel; e ele poderia passear a cidade com
a sua cabea bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuaes da gazeta, das severidades de sua excelncia e das picadinhas
da conscincia! E a sua vida seria feliz. - No, por Deus! a sua vida no
poderia ser feliz sem ela! Tirado sua existncia aquele interesse das
visitas Rua da Misericrdia, os apertozinhos de mo, a esperana de
delicias melhores - que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos
nos cantos midos da S! E ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos
e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom
para marido, com 25$000 por ms! Todos aqueles suspiros, aquelas
mudanas de cor - chalaa! Mangara com o senhor proco!
O que a odiava! - menos que ao outro porm, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu
bigode, um brao livre para lhe dar na rua! Repastava ento a imaginao
rancorosamente nas vises de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o peito... E a estas
idias dava patadas furiosas no soalho - que assustavam a Vicncia na
cozinha

130

Depois procurava sossegar, retomar a direo das suas

faculdades, aplic-las todas a achar uma vingana, uma boa vingana! E
voltava ento o antigo desespero de no viver no tempo da Inquisio, e
com uma denncia de irreligio ou de feitiaria, mand-los ambos para um
crcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores
liberais, tinha de ver aquele miservel escrevente a seis vintns por dia
apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instrudo, que podia ser bispo,
que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o
seu despeito! Ah! se as maldies de Deus tinham algum valor - malditos
fossem eles! Queria v-los cheios de filhos, sem po na prateleira, com o
ltimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e ele a
rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da Misericrdia. A

S. Joaneira estava embaixo na saleta com o cnego Dias. E apenas viu
Amaro:
- Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa !
J estranhava no o vermos, agora que h alegria em casa.
- J sei, j sei, murmurou Amaro plido.
- Alguma vez havia de ser, disse o cnego jovialmente. Deus os faa
felizes e lhes d poucos filhos, que a carne est cara.
Amaro sorriu - escutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos;
e Joo Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da msica.
- Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas
escadas.
- O Sr. padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o corao batia-lhe
to forte, que ficou um momento com os dedos imveis sobre e teclado.
- No se precisava c do Sr. padre Amaro, rosnou Joo Eduardo por
entre dentes.
Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de p junto dela:
pensou com deleite, como depois de casada ( que tinha de casar) se
confessaria toda ao padre Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia
naquele momento escrpulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse
no rosto a paixo que a revolvia.
- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para l,
que nem me deixa os braos livres para tocar!
131

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeou a cantar o

Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
A sua voz elevava-se, com uma modulao ardente, - dirigindo
o canto, atravs do soalho, ao corao do proco, embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no
canap, devorava todos os tons da voz dela - enquanto a S. Joaneira
tagarelava, contando as peas de algodo que comprara para lenis, os
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem
juntos...
- Uma felicidade por a alm, interrompeu o cnego erguendose pesadamente. E vamos l para cima, que isto de noivos no se querem
ss...
- Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que
um homem de bem s direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de
Amlia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como
se as vsperas do noivado a tivessem embelezado, e a separao
lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mo,
outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:
- Os meus parabns... Os meus parabns...
Voltou as costas, e foi conversar com o cnego que se enterrara
na sua poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os
dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua idia:
queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada
tivesse havido", o vilo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor
chantre, do jornal, da Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginao, do
seu corao, da sua vida como se sacode um inseto que tem peonha!...
Ento, para o enraivecer, comeou a cochichar ternamente com o
escrevente; roava-se lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos;
tentaram, em alarido jovial, tocar uma pea a quatro mos; depois ela
beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplavaos babosa, enquanto o cnego dormitava j, e o padre Amaro, abandonado
a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o velho lbum.
Mas um brusco repique da campainha veio sobressalt-los todos:
passos rpidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natrio, que no desejava subir, e
queria dar uma palavra ao senhor cnego".

132

- Fracas horas para embaixadas, rosnou o cnego, arrancando-se com

custo ao fundo confortvel da poltrona.
Amlia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em
bicos de ps escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da
Praa afastava-se o toque de retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta da saleta:
- Amaro?
- Padre-mestre?
- Venha c, homem. E diga senhora que pode vir tambm.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o
padre Natrio enfim descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre
a mesa: e na parede, num velho painel muito escuro - que ultimamente
o cnego dera S. Joaneira - destacava uma face lvida de monge e
um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap, sorvendo
refletidamente a pitada: e Natrio, que se agitava pela sala, exclamou logo:
- Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago novidades!... No
quis subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas so c
para ns. Estava a comear a dizer ao colega Dias... Tive l em casa o
padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o
padre Amaro, j inquieto, perguntou:
- Coisa que nos toca?
Natrio comeou com solenidade erguendo alto o brao:
- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao p de
Alcobaa, para a serra, para o inferno...
- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.
- Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levoulhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O
pobre Brito l vai esfogueteado!...
- Sempre o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a
boa senhora.
- Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento, senhora, ento! Isto
aqui no casa de murmurao!... Siga com o seu recado, colega Natrio.
- Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer ao colega Dias... O
senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da
imprensa, est decidido a "reformar os costumes do clero diocesano",
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os
concilibulos de eclesisticos e de senhoras... Que quer saber o que isso
de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras
textuais de sua excelncia - est decidido a limpar as cavalarias de

133

Augias!... - o que quer dizer em bom portugus, minha senhora, que vai
andar tudo numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio, plantado no meio da saleta com
as mos enterradas nas algibeiras, exclamou:
- Que lhes parece esta ltima hora, hem?
O cnego ergueu-se pachorrentamente:
- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h-de escapar algum. E
a senhora no se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir
o ch, que o importante.
- Eu l disse ao padre Saldanha... - comeou Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
- O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns s torradinhas, e l
em cima, diante dos rapazes, caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de torrada,
respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar
da D. Maria da Assuno que estava mal do catarro, ficou toda murcha,
com a testa sobre o punho. Natrio, a grandes passadas, fazia uma ventania
na sala com as abas do casaco.
- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando
subitamente diante de Amlia e do escrevente, que tomavam o ch sobre o
piano,
- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolo:
- So horas de me ir chegando Rua das Sousas, minhas
senhoras, disse com uma voz desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam todos monos
como se estivessem de psames!... Que fizessem um quino para
espairecer... - O cnego porm, saindo do seu torpor, disse com severidade:
- Est a senhora muito enganada, ningum est mono. No h razes
seno para estar alegre. Pois no verdade, senhor noivo?
Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:
- Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para
estar feliz.
- Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus lhes d boas-noites a
todos, que eu vou quinar para vale de lenis. E o Amaro tambm.
Amaro foi apertar silenciosamente a mo de Amlia, - e os
trs padres desceram calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O cnego entrou a
buscar o seu guarda-chuva; e ento, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:
- Eu, colegas, no quis assustar h pouco a pobre senhora, mas essas
coisas do chantre, esses falatrios... o diabo!

134

- ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio, abafando a voz.

- srio, srio, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da
vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro
o osso frontal da caveira: e em cima Amlia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e
sem cuidados, fazia rir as senhoras, - e Amlia, gorjeando Ai chiquita que
si, revirava-lhe olhares rendidos...
- Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, no
me importa... Mas necessrio manter a honra da classe!
- E no carece dvida, acrescentou Natrio, que se h outro artigo e
mais falatrios, estala com certeza o raio...
- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!
Em cima decerto houve alguma graa, porque sentiram as risadas do
escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
- Grande galhofa l em cima!...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face
de Natrio duma chuva miudinha.
- Olha que noite! exclamou furioso.
S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:
- Pois meninos, no h que ver, estamos em calas pardas...
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O cnego soprava, agarrando fortemente o
guarda- chuva contra o vento; ao lado Natrio, cheio de fel, rilhava os
dentes, encolhido no seu casaco; Amaro caminhava de cabea cada, num
abatimento de derrota; e enquanto os trs padres, assim agachados sob o
guarda-chuva do cnego, iam chapinhando as poas pela rua tenebrosa, por
trs a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!
XI
Da a dias, os freqentadores da botica, na Praa, viram com
espanto o padre Natrio e o doutor Godinho conversando em harmonia,
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era escutado com
deferncia em questes de poltica estrangeira, - observou-os com ateno
atravs da porta vidrada da farmcia, e declarou com um tom profundo
"que no se admiraria mais se visse Vtor Manuel e Pio IX passearem de
brao dado"!
135

O cirurgio da Cmara porm no estranhava aquele "comrcio

de amizade". - Segundo ele, o ltimo artigo da Voz do Distrito,
evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio
de lgica, atulhado de erudio!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
aproximando da gente da Misericrdia. O doutor Godinho (na expresso
do cirurgio da Cmara) fazia tagats ao governo civil e ao clero
diocesano: a ltima frase do artigo era significativa - "No seremos ns que
regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina
misso"!
A verdade era (como observou um indivduo obeso, o amigo
Pimenta), que se no havia ainda paz j havia negociaes - porque, na
vspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre
Natrio saindo de manh muito cedo da redao da Voz do Distrito!
- Oh amigo Pimenta, essa fabricada!
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave
aos cs das calas, e ia indignar-se - quando o recebedor acudiu:
- No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro
dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natrio. E que
o Natrio traz intriga na mo, isso seguro! Eu gosto de observar as
pessoas... Pois senhores, o Natrio que nunca aparecia aqui na
Arcada, agora vejo-o sempre a com o nariz pelas lojas... Depois a grande
amizade com o padre Silvrio... Ho-de reparar que so ambos certos a na
Praa s Ave-Marias... E negcio com a gente do doutor Godinho... O
padre Silvrio o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam
com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre
Natrio com o padre Silvrio. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia
da S, entre os dois eclesisticos, uma questo escandalosa: Natrio correra
at de guarda-chuva erguido para o padre Silvrio, quando o bom cnego
Sarmento, banhado em lgrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh
colega, que a perdio da religio! ". Desde ento, Natrio e Silvrio no
falavam - com desgosto de Silvrio, um bonacheiro, duma obesidade
hidrpica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeio e
perdo". Mas Natrio, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando
o Sr. chantre Valadares comeou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de lhes lembrar com eloqncia a necessidade "de manter a paz na
Igreja", de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e Plux, empurrou
Natrio com uma brandura grave para os braos do padre Silvrio - que o
teve um momento sepultado na vastido do peito e do estmago,
murmurando todo comovido:
- Todos somos irmos, todos somos irmos!
136

Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como

o papelo, as dobras que tomava, conservou com o padre Silvrio um
tom amuado; na S ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco
do pescoo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva Natrio fizera
repentinamente uma visita ao padre Silvrio - sob pretexto que "o pilhara
ali uma pancada de gua, e que se vinha recolher um instante".
- E tambm, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de
ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda nessa manh vira
as duas sobrinhas de Natrio ss e satisfeitas como dois pardais, apressouse a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:
- Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo nesta sua casa!
A reconciliao foi to pblica - que o cunhado do Sr. baro de Via
Clara, bacharel de grandes dotes poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras
que ele intitulava Ferres, que iam manuscritas de casa em casa, muito
saboreadas e muito temidas; e chamara composio, tendo
presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliao do
Macaco e da Baleia! Era com efeito freqente, agora, ver a pequena figura
de Natrio gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento
do padre Silvrio.
Uma manh mesmo os empregados da administrao (que era
ento no Largo da S) gozaram muito, observando da sacada os dois padres
que passeavam no terrao ao tpido sol de Maio. O senhor administrador, que passava as horas da repartio namorando com um binculo, por
trs da vidraa do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comeara
subitamente a dar gargalhadas janela: o escrivo Borges correu logo, de
pena na mo, varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a
fungar, chamou pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para
estudar guitarra, uma cano da Grinalda; o amanuense Pires, severo e
digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda,
com horror s correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam
os dois padres, que tinham parado esquina da igreja. Natrio parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvrio; e em bicos
de ps, plantado diante dele, agitava freneticamente as mos muito magras.
Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do brao, arrastou-o ao comprido do
terrao lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado,
como atestando a perdio possvel dele, da S ao lado, da cidade, do
universo em redor; o bom Silvrio, com os olhos muito abertos, parecia
apavorado. E recomearam a passear. Mas Natrio exaltava-se; dava
recues bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estmago

137

de Silvrio, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braos

pendentes, mostrava-se acabrunhado. Ento o bom Silvrio falou um
momento com a mo espalmada sobre o peito; imediatamente, a face
biliosa de Natrio iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega
palmadinhas de muito jbilo, - e os dois sacerdotes entraram na S,
chegados e rindo baixinho.
- Que patuscos! disse o escrivo Borges, que detestava sotainas.
- Aquilo tudo a respeito do jornal, disse Artur Couceiro,
vindo retomar o seu trabalho lrico. O Natrio no sossega enquanto no
souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira...
E a coisa pelo Silvrio vai bem, que o confessor da mulher do Godinho.
- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o
ofcio que compunha, remetendo para Alcobaa um preso - que ao fundo da
saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e
embrutecido, com uma face de fome e as mos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo presente pelo

rico proprietrio Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa
(em penitncia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeio
desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse,
"exquias de pessoa real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, luz dum
velho candeeiro de lato, escrevia assentos atrasados, quando a porta de
carvalho rangeu, e a voz agitada de Natrio disse:
- Amaro, voc est a?
- Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando os braos para o ar:
- Grande novidade, o escrevente!
- Que escrevente?
- O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que escreveu o
Comunicado!
- Que me diz voc? fez Amaro atnito.
- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O
que se chama ver! Cinco tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.
- Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soube-se tudo! Cinco
tiras de papel! E quer escrever outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico
amigo Sr. Joo Eduardo!
- Voc est certo disso?
- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!
- E como soube voc, Natrio?

138

Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos ombros,

arrastando as palavras:
- Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc
compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
- Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na
casa da S. Joaneira, to bom mocinho, um patife antigo. o intimo do
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Est metido na redao at altas
horas da noite... Uma orgia, vinhaa, mulheres... E gaba-se de ser ateu... H
seis anos que se no confessa... Chama-nos a canalha cannica...
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos
trmulas, papis no gaveto da escrivaninha.
- E agora?... perguntou.
- Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!
Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso, passando o leno
pelos lbios secos:
- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar
agora com um homem desses... Um perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No silncio, o
velho relgio da sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natrio tirou
da algibeira dos cales a caixa do rap, e com os olhos ainda fixos em
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:
- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
- Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.
- Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era
uma questo de dever! No se pode deixar casar a pobre pequena com um
brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...
- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.
- Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o
sacristo entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas
senhorias se demoravam.
- Um instante, Sr. Domingos.
E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos da porta
interior do ptio, os dois padres muito chegados falavam baixo.
- Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio. No, escute, melhor
que lhe fale o Dias; o Dias que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo
seguro. Voc fale pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de
casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga rapariga que ele vive ai de casa e
pucarinho com uma desavergonhada!
- Homem! disse Amaro recuando, no sei se isso verdade!
139

- H-de ser. Ele capaz de tudo. E depois um meio de levar

a pequena.
E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que fazia tilintar o
seu molho de chaves, pigarreando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho negro agaloadas
de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morro, estava
a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixo do Morais,
recaindo em pregas franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa de
perptuas; e aos ps pendia, dum grande lao de fita escarlate, o seu hbito
de cavaleiro de Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao de Amaro,
com satisfao:
- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
- O qu?
- Cortar-lhe os vveres!
- Cortar-lhe os vveres?
- O pateta estava para ser empregado no governo civil,
primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o
Nunes Ferral que dos meus, homem de boas idias, vai p-lo fora do
cartrio... E que escreva ento Comunicados!
Amaro teve horror quela intriga rancorosa:
- Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder o rapaz.
- Enquanto o no vir por essas ruas a pedir um bocado de po, no o
largo, padre Amaro, no o largo!
- Oh, Natrio! oh, colega! isso de pouca caridade... Isso no de
cristo... E ento aqui que Deus est a ouvi-lo...
- No lhe d isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se
assim, no a resmungar Padre-Nossos. Para mpios no h caridade! A
Inquisio atacava-os pelo fogo, no me parece mau atac-los pela fome.
Tudo permitido a quem serve uma causa santa... Que se no metesse
comigo!
Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para o caixo do morto,
e apontando com o guarda-chuva:
- Quem est ali?
- O Morais, disse Amaro.
- O gordo, picado das bexigas?
- Sim.
- Boa besta!
E depois de um silncio:
- Foram os Ofcios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado c na
minha campanha... E a viva fica rica. generosa, presenteadora... Quem
140

a confessa o Silvrio, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria,

aquele elefante!
Saram. A botica do Carlos estava fechada, o cu muito escuro.
No largo, Natrio parou:
- Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e voc fala pequena. Eu por
mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes
Ferral. Encarreguem-se vocs do casamento, que eu me encarrego do
emprego! - E batendo no ombro do proco jovialmente: - o que se pode
dizer atac-lo pelo corao e pelo estmago! E adeusinho, que as pequenas
esto espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!...
fraquita, aquela rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo
murcha at perco logo o sono. Que quer voc? Quando se tem bom
corao... At amanh, Amaro.
- At amanh, Natrio.
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito

decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com
passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade
estimada:
- do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu
dever era procurar Amlia, e, com simplicidade, sem paixo interessada,
contar- lhe que fora Joo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o
Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de
posio; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligio; h seis anos
que se no confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre
menina! No, no podia casar com um homem que lhe impediria a vida
perfeita, lhe achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar, nem
jejuar, nem procurar no confessor a direo salutar, e, como diz o santo
padre Crisstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele no era
seu pai, nem seu tutor; mas era proco, era pastor: - e se a no subtrasse
quele destino hertico pelos seus conselhos graves, pela influncia da me
e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa
herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no
havia de casar com o ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela
esperana. No, o outro no a possuiria! Quando viesse a apoderar-se

141

legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela

Ameliazinha - ele, proco, l estava para dizer alto: Para trs, seu canalha!
isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao!
Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranqilizado: da
a dias poderia voltar sem susto Rua da Misericrdia, recomear os
deliciosos seres - apoderar-se de novo daquela alma, form-la para o
Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus
motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito
puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele no a
queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse
vesga e feia e tola, ele iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio do
Cu, desmascarar o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranqilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e iaa levando por uma estrada que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o;
ele via-o, com as feies de Joo Eduardo, soprando e rasgando com os
cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amlia no seu capote
de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu no
findava. - "Onde a porta do paraso?" perguntava ele a anjos de
cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas
nos braos. E todos lhe respondiam: - "Na Rua da Misericrdia, na Rua da
Misericrdia nmero nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto ter cor de
leite, penetrvel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto
dele um globo reluzente de onde saa o rumor duma criao; ou um
esquadro de arcanjos, com couraas de diamantes, erguendo alto espadas
de fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu
amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca,
que tinha na mo uma palma verde. "Onde est Deus, nosso pai?"
perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao peito. A figura disse: "Eu fui um confessor, e sou um santo: os sculos passam, e imutavelmente,
sempiternamente sustento na mo esta palma e banha-me um xtase igual!
Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensao
sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bemaventurana, sinto a monotonia do Cu pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da
Terra - ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatrio!"
142

Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!" - Mas

Amlia desfalecia fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam
estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo.
Ento nuvens comearam a dispor-se em torno deles, em pregas de
cortinados, dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mo sobre
o peito de Amlia: um enleio muito doce enervava-os: enlaaram-se, os
seus lbios pegavam-se midos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de
repente as nuvens afastaram- se como os cortinados dum leito; e Amaro viu
diante o diabo que os alcanara, e que, com as garras na cinta, esgaava a
boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como
a substncia; nos anis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila
tinha a vastido azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a
barba infindvel, caminhavam, como em estradas, filas de raas humanas. "Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por
trs Amaro via aglomerarem-se legies de santos e de santas. Reconheceu
S. Sebastio com as suas setas cravadas; Santa Ceclia trazendo na mo o
seu rgo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Joo; e no meio
erguia-se o bom gigante S. Cristvo apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam,
cochichavam! Amaro no se podia desenlaar de Amlia, que chorava
muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro,
aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos.
- "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare
o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a
pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos alaram-se sofregamente em
bicos de ps, estendendo pescoos onde se viam cicatrizes de martrios: e
as onze mil virgens bateram o vo como pombas espavoridas! Ento o
personagem, esfregando as mos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor
proco, vai-se Rua da Misericrdia, arruina-se a felicidade do Sr. Joo
Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se
saciar concupiscncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou
velho - e est rouca esta voz que outrora to sabiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor,
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Fara era um
grande rei - e eu afoguei-o, e os seus prncipes cativos, os seus tesouros, os
seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim! E
se os senhores eclesisticos continuarem a escandalizar Leiria - eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel intil, e ainda me resta gua para
dilvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanas, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos ps do padre, e levem-no
ao abismo nmero sete!". E o diabo gania: "A esto as conseqncias, Sr.

143

padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia por

mos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava - quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S.

Joaneira, ficou assombrado, ao ver aparecer outra boca da rua, do lado da
S, o Santssimo em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu
pela cabea, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o
plio os dourados da estola do proco reluziam; uma campainha tocava
adiante, s vidraas apareciam luzes; - e na noite escura o sino da S
repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uno
entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram parede da rua os varais do plio, e o
proco entrou. Joo Eduardo, muito nervoso, subiu tambm: ia pensando
que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o
a presena do proco e a influncia que ele adquiria naquele momento; e
foi quase quezilado que perguntou Rua na saleta:
- Ento como foi isto?
- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a esmorecer, o senhor
doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou
pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir " cerimnia".
O quarto da velha era junto cozinha; e tinha naquele momento uma
solenidade lgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de algodo entre duas velas de cera. A cabea da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho
do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lenol bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas beira da cama; a
Sra. D. Maria da Assuno (que casualmente entrara, ao voltar da
fazenda) ficara porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares,
murmurando Salve-Rainhas. Joo Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho
junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se
abandonasse Misericrdia divina; mas vendo que ela no compreendia,

144

ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silncio, a sua voz

erguendo-se nas slabas latinas mais agudas, dava uma sensao de enterro
que enternecia, fazia soluar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o
dedo nos santos leos; murmurando as expresses penitentes do ritual
ungiu os olhos, o peito, a boca, as mos - que h dez anos s se moviam
para chegar a escarradeira, e as plantas dos ps que h dez anos s se
aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de
algodo midas de leo, ajoelhou-se, ficou imvel, com os olhos postos no
Brevirio.
Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala, sentou-se no mocho do
piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amlia no tornaria
a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu
amor aquela brusca interrupo da morte e dos seus cerimoniais.
A Sra. D. Maria entrou ento, toda transtornada daquela cena - e seguida de
Amlia que trazia os olhos muito vermelhos.
- Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo! disse logo a
velha. Que quero que me faa um favor, que acompanhar-me a casa...
Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdo de Deus seja dito,
no posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um
passarinho... E pecados no os tem... Olhe, vamos pela Praa que mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas no posso ficar... que me
dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela at melhor... Pois olhem,
sinto- me a desfalecer...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse a baixo, ao quarto da
S. Joaneira, a reconfort-la caridosamente com um clice de jeropiga.
- Ameliazinha, disse ento Joo Eduardo, se eu sou c
necessrio para alguma coisa...
- No, obrigada. Ela est por instantes, coitadinha...
- No te esqueas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria
da Assuno, pe-lhe as duas velas bentas cabeceira... Alivia muito na
agonia... E se tiver muitos arrancos, pe outras duas apagadas, em
cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as tochas, apoderou-se
do brao de Joo Eduardo, colou-se toda a ele com terror - um pouco
tambm com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar,

como amigo, naquele transe". E o cnego (que chegara, quando a
procisso como o plio dobrava a esquina para o lado da S), informado
desta delicadeza do senhor proco, declarou logo que visto que o colega

145

Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o
sabia, aquelas comoes arrasavam-lhe a sade.
- E a senhora no havia de querer que eu apanhasse alguma, e
me visse nos mesmos assados...
- Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...
- E comeou a choramingar, muito abalada.
- Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe,
a pobre criatura, alegria no a tinha: e como no tem pecados no
lhe importa achar-se na presena de Deus. Tudo bem considerado, senhora,
uma pechincha! E adeusinho, que me no estou a sentir bem...
Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O choque, logo depois do
jantar, dera-lhe ameaas de enxaqueca: - e quando Amaro voltou, s onze,
Amlia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir sala de jantar:
- O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca,
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu...
- Ah! deix-la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea virada para
a parede; dos seus beios abertos saa um gemido muito dbil e
contnuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morro negro,
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Rua, segundo as
recomendaes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.
- O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir...
Diz que h-de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...
- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o
padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora
ventava forte. Havia muitas semanas que no se encontravam assim ss.
Muito embaraado, Amaro aproximou-se da janela: Amlia encostou-se ao
aparador.
- Vamos ter uma noite de gua, disse o proco.
- E est frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado
passada de medo...
- Nunca viu morrer ningum?
- Nunca.
Calaram-se - ele imvel ao p da janela, ela encostada ao
aparador, de olhos baixos.
- Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbao que
lhe ia dando a presena dela quela hora da noite.
- Na cozinha est a braseira acesa, disse Amlia. melhor irmos para
l.
- melhor.
146

Foram. Amlia levou o candeeiro de lato: e Amaro, indo

remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:
- H que tempo que eu no entro aqui na cozinha... Ainda tem
os vasos com os raminhos fora da janela?
- Ainda, um craveiro...
Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amlia,
inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devor-la
silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mos a tremer; no
ousava mover- se, erguer as plpebras, com medo que lhe rompessem as
lgrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...
Elas vieram enfim, muito graves.
- Menina Amlia, disse, eu no esperava poder assim falar-lhe a ss.
Mas as coisas arranjaram-se... decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trmulo:
- Mas bem sabe por qu! exclamou quase chorando.
- Sei. Se no fosse aquele infame Comunicado, e as calnias... nada
se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem...
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito
tranqilo:
- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa
eram insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que
a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe
quem o escreveu?
- Quem? perguntou Amlia toda surpreendida.
- O Sr. Joo Eduardo! disse o proco muito tranqilamente cruzando
os braos diante dela.
- No pode ser!
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para
a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:
- Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O
Natrio viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por
meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade
aparecesse. Agora escute. A menina no conhece esse homem. - Ento,
baixo, contou-lhe o que sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas
noitadas com o Agostinho, as suas injrias contra os padres, a sua
irreligio...
- Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos, e pea-lhe os
bilhetes da confisso!
Ela murmurava, com as mos cadas no regao:
- Jesus, Jesus...

147

- Eu ento entendi que como ntimo da casa, como proco,

como cristo, como seu amigo, menina Amlia... porque acredite que lhe
quero... enfim, entendi que era o meu dever avis-la! Se eu fosse seu
irmo, dizia-lhe simplesmente: "Amlia, esse homem fora de casa!". No o
sou, infelizmente. Mas venho, com dedicao de alma, dizer-lhe: "O
homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-f e de sua mam;
vem aqui, sim senhor, com aparncias de bom moo, e no fundo ..."
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
- Menina Amlia, o homem que escreveu esse Comunicado!
que fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaa! que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso ao Sr. cnego Dias! Devasso! Que lanou
veneno nas relaes de sua mam com o cnego! e que a acusou menina,
em bom portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse
homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas
lgrimas mudas sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela,
com a voz abrandada, gestos muito amigos:
- Mas suponhamos que no era ele o autor do Comunicado, que no
tinha insultado em letra redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com
ele! Ou teria de condescender com opinies do homem, abandonar as suas
devoes, romper com os amigos de sua me, no pr os ps na igreja, dar
escndalo a toda a gente honesta, ou teria de se pr em oposio com ele, e
a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questo! Por jejuar sexta-feira,
por ir exposio do Santssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse
confessar, que desavenas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os
mistrios da f! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com
que desacato ele falou da Santa da Arregaa!... E ainda me lembro uma
noite que o padre Natrio aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre
Pio IX, que seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha
risinhos de escrnio, como disse que eram exageraes!... Como se no
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veramos o chefe da
Igreja, o vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas poucas
de palhas! So as opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre
Natrio diz que ele e o Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a
dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religio
que quisesse, e no ser forado, de pequeno, a ser cristo! Hem, que lhe
parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a queria
ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre
a graa de Deus!
148

Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da

cadeira, murmurou, muito desgraada:
- Oh meu Deus, meu Deus!
Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe quase o vestido
com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:
- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter
bom corao, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristo?
Quem no tem religio no tem moral. Quem no cr no ama, diz um dos
nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixo, comearia
a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqentar o Agostinho e
as mulheres da vida e maltrat-la-ia talvez... E que susto constante para
si! Quem no respeita a religio no tem escrpulos: mente, rouba,
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mo ao senhor cnego, e
ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos no sentiria a menina,
mas tarde, hora da morte! muito bom enquanto se tem sade e se
nova; mas quando chegasse a sua ltima hora, quando se achasse, como
aquela pobre criatura que est ali, nos ltimos arrancos, que terror no
sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em
pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele no recusaria que lhe
dessem a extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer como um
animal!
- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor proco!
exclamou Amlia rompendo num choro nervoso.
- No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as
suas, muito trmulas. Escute, abra-se comigo... V, esteja sossegada, tudo
se remedeia. No h banhos publicados... Diga-lhe que no quer casar,
que sabe tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia. E
subitamente, com voz dum ardor brusco:
- No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada sobre o peito:
- No.
- Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?
Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados
para o lume.
- Gosta? Diga, diga!
Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela
tinha as mos abandonadas no regao; sem se mover voltou devagar para
ele os olhos resplandecentes sob uma nvoa de lgrimas; e entreabriu
devagar os lbios, plida, toda desfalecida. Ele estendeu os beios a tremer
- e ficaram imveis, colados num s beijo, muito longo, profundo, os
dentes contra os dentes.

149

- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz

da Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada.
Amlia estava to trmula, que precisou encostar-se porta da cozinha
um momento, com as pernas vergadas, a mo sobre o corao. Recuperouse, desceu a acordar a me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a
face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no cho: uma
respirao acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e medida que
o arquejo se tornava mais rouco, o proco precipitava as suas oraes.
Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imvel,
com os bugalhos dos olhos sados e baos. Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - e a a S.
Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos
de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que
bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da
Vigareira!...
- E o gnio mais dado, senhor proco! Uma santa! E quando
a Amlia nasceu, e que eu estive to mal, que no se tirou de ao p de
mim, noite e dia!... E alegre, no havia outra... Ai Deus da minha alma,
Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela, olhava entorpecida
a noite negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joo
Eduardo que, ao ver o proco quela hora na casa, - ficou petrificado, junto
da porta aberta; enfim balbuciou:
- Eu vinha saber se havia novidade...
- A pobre senhora expirou agora mesmo...
- Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Joo Eduardo.
- No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles
modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando - mas vendo
o proco abrigar a luz, com a mo, contra o vento da rua:
- Bem, boa noite, disse.
- Boa noite.
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no
quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas),
voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se
numa cadeira, e comeou a ler o Brevirio.
150

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco,

sentindo o sono entorpec-lo, veio sala de jantar; reconfortou-se com um
clice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que
iam, vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura no pde
distinguir "o passeante". Era Joo Eduardo que rondava a casa, furioso.
XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas
dizer de baixo:
- Est aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e
D. Josefa gritou logo lisonjeada e j curiosa:
- Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia.
Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de
marmelada, com um vestido de barege preto esgaado na ilharga e
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum s arco; trazia
nessa manh culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus
medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do leno preto
repuxado sobre a testa, um ar agradvel para o senhor proco.
- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c
tenho a primeira missinha. Fui hoje capela de Nossa Senhora do
Rosrio... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje,
senhor proco! Sente-se. A no, que lhe vem ar da porta... E ento a pobre
entrevada l se foi... Conte l, senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S.
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remoar; o que
as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...
- Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mos nos
joelhos: - E que me diz do Sr. Joo Eduardo? J sabe? Foi ele que
escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
- Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at
tenho estado doente!
- Ah, j sabe?
151

- E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe

esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que
alma perdida!
- E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao
at de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...
- Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga!
Que ontem, quando o Sr. padre Natrio esteve ai, at tive escrpulos de
ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natrio, logo
que soube veio-me contar... de muito delicado... E olhe, senhor proco,
a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o
disse, nunca o disse! Que l isso, esta boquinha nunca se ps em vidas
alheias... Mas tinha c dentro um palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum;
mas eu c tinha a desconfiana que aquilo era para enganar a S. Joaneira e
a pequena. Agora se v! Ele foi criatura que nunca me caiu em graa!
Nunca, senhor proco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma
alegria perversa: - E agora, j se sabe, o casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:
- Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons
princpios fosse casar com um pedreiro-livre, que no se confessa h seis
anos!
- Credo, senhor proco! antes v-la morta! necessrio dizer tudo
rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira
para ao p dela:
- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar,
minha senhora. Eu ontem j falei com a pequena... Mas compreende, no
meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, no pude
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos,
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraada, etc. Fiz o que
pude, minha senhora, como amigo e como proco. E como era o meu
dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como
crist e como senhora, tinha obrigao de romper com o escrevente.
- E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
- No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer biquinho, a
choramingar. verdade que estava muito alterada com a morte em casa.
Que a rapariga no morre por ele, isso claro; mas quer casar, tem medo
que a me morra, que se veja s... Enfim sabe o que so raparigas! Que as
minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas
enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora a amiga
da casa, madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu
152

testamento havia de lhe deixar uma boa lembrana... Tudo isto so

consideraes...
- Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei- delhas contar!
- A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns,
precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem
querer dizer mal, o padre Silvrio, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, no tem. Para ele a confisso a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da
lei de Deus... Veja a senhora!... Est claro que a rapariga no furta, nem
mata, nem deseja a mulher do seu prximo! A confisso assim no lhe
aproveita: o que ela precisa um confessor teso, que lhe diga - para ali! e
sem rplica. A rapariga um esprito fraco; como a maior parte das
mulheres no se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a
governe com uma vara de ferro, a quem ela obedea, a quem conte tudo, a
quem tenha medo... como deve ser um confessor.
- O senhor proco que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:
- No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me,
acho que ela boa rapariga e digna da graa de Deus. Que eu, sempre que
converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou- lhos... Mas
a senhora compreende, h coisas em que se no pode estar a falar na sala,
com gente volta... S se est vontade no confessionrio. E o que me
falta, so as ocasies de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir dizer-lhe:
"a menina agora h-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupuloso...
- Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe eu!...
- Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia
quela alma! Porque se a rapariga me entrega a direo da sua alma, ento
podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da
graa... E quando lhe vai falar, D. Josefa?
D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falarlhe essa mesma noite.
- No me parece, D. Josefa. Hoje noite de psames... O escrevente
naturalmente est l...
- Credo, senhor proco! Pois eu e as outras pequenas havemos
de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?
- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora considerado da famlia... Alm
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos so pessoas da
maior virtude... Mas ns no devemos ter orgulho da nossa virtude...
Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E um ato de humildade, que
agrada muito a Deus, o misturar-nos s vezes com os maus; como quando

153

um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de

enxada... como se dissssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas
comparado com o que devia ser para entrar na glria, quem sabe se no sou
to pecador como tu!..." E esta humilhao da alma a melhor oferta que
podemos fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:
- Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se:
- Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras...
Pois, minha senhora, eu no quero maar mais. Ficamos entendidos. A
senhora fala pequena amanh; e se, como de crer, ela consentir em
escutar os meus conselhos, traz-ma S, no sbado, s oito horas. E falelhe teso, D. Josefa!
- Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento no quer provar da minha
marmelada?
- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou
os dentes com dignidade.
- dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das
Gansosinhos...
- Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz o nosso cnego deste
caso do escrevente?
- O mano?...
Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.
- H-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, o
governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma poro de
cebolinho; e, abafado de clera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do
Inimigo.
- Credo, mano, que at lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de
escrpulos.
- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo
co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faa fogo!
- H uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.
- H uma falta de respeito por tudo! exclamou o cnego. Um
cebolinho que dava sade s olhar para ele! Pois senhores, l vai! Isto o
que eu chamo um sacrilgio!... Um desaforado sacrilgio! - acrescentou
com convico; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum
cnego, parecia-lhe um ato to negro de impiedade como se tivessem sido
furtados os vasos santos da S.
- Falta de temor a Deus, falta de religio, observou D. Josefa.
154

- Qual falta de religio! replicou o cnego exasperado. Falta de cabos

de polcia, o que ! - E voltando-se para Amaro: - Hoje o enterro da
velha, hem? Inda mais essa! V, mana, mande-me l dentro uma volta
lavada e os sapatos de fivela!
O padre Amaro ento, retomado pela sua preocupao:
- Estvamos c a falar do caso do Joo Eduardo: o Comunicado!
- Isso outra maroteira que tal, fez logo o cnego. Vejam essa,
tambm! Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! - e ficou de
braos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legio
de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudncia
contra as reputaes, os princpios da Igreja, a honra das famlias e o
cebolinho do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendaes a D. Josefa,
que o acompanhara ao patamar.
- Ento hoje, noite de psames, no se faz nada. Amanh fala
rapariga, e l para o fim da semana leva-ma S. Bem. E convena a
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os
olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso cnego que se entenda
com a S. Joaneira.
- Pode ir descansado, senhor proco. Sou madrinha, e, quer
ela queira quer no, hei-de p-la no caminho da salvao...
- Amm, disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D.Josefa "no fez nada". Eram os
psames na Rua da Misericrdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada
lugubremente por uma s vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e
Amlia, de luto, ocupavam tristemente o canap ao centro; e em redor, nas
fileiras de cadeiras apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro
pesado, conservavam-se funebremente imveis, de faces contristadas, num
torpor mudo: s vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa
um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de ps
espevitar o morro da vela; a D. Maria da Assuno expectorava o seu
catarro com um som choroso: e no silncio ouviam tamancos bater no
lajedo da rua, ou os quartos de hora no relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o tabuleiro de
doces e copos de chazada; levantava-se ento o abajur; e as velhas, que j
iam cerrando as plpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os
lenos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao p da
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar
procurara debalde o olhar de Amlia, que no se movia, com o rosto sobre
o peito, as mos no regao, torcendo e destorcendo o seu leno de
155

cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr. cnego Dias vieram s nove horas: o
proco com passos graves foi dizer S. Joaneira:
- Minha senhora, o golpe grande. Mas consolemo-nos,
pensando que sua excelentssima mana est a esta hora gozando a
companhia de Jesus Cristo.
Houve em redor uma murmurao de soluos; e como no
restavam cadeiras, os dois eclesisticos sentaram-se aos dois cantos do
canap, tendo no meio a S. Joaneira e Amlia em lgrimas. Eram assim
reconhecidos pessoas de famlia; a Sra. D. Maria da Assuno notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:
- Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!
E at s dez horas a noite de psames continuou soturna e
sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de Joo Eduardo que
estava constipado, e que (na opinio da Sra. D. Josefa Dias que o disse a
todos, depois), "tossia s para fazer troa e para achincalhar o respeito aos
mortos".

Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D. Josefa Dias

e Amlia entraram na S - depois de terem falado no terrao
Amparo, mulher do boticrio, que tinha uma criana com sarampo, e,
apesar de no ser coisa de cuidado, "viera cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amlia, plida sob a
sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imvel, com o rosto sobre o livro de
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capela do Santssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a
porta da sacristia: o padre Amaro l passeava, com os ombros vergados, as
mos atrs das costas:
- Ento? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.
- Est ali, disse a velha baixinho, numa expresso de triunfo. Fui eu
mesma busc-la! Ai, falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora
consigo!
- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe
as mos ambas com fora. Deus h-de-lho levar em conta.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o leno, a
carteira dos papis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu
igreja. Amlia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imvel
contra o pilar branco.
- Pst, fez-lhe D. Josefa.

156

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente

com as mos as pregas da mantilha em roda do pescoo.
- Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo
da botica, e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa
alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica - que era inquilino do cnego e um pouco
ronceiro na renda - desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa
apareceu porta, e conduziu-a logo acima, sala de cortinas de cassa, onde
a Amparo costurava janela.
- Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. No largue os seus
afazeres. Eu deixei a afilhada na S, e venho aqui descansar um bocadinho.
- Ento, se me d licena... E como vai o nosso cnego?
- No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.
- Comeos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu
ar majestoso, de p no meio da sala, com os dedos nas aberturas do
colete. Tambm eu me tenho sentido perturbado... Ns, as pessoas
sangneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da
seiva... H uma abundncia de humores no sangue, que, no sendo
eliminados pelos canais prprios, vo, por assim dizer, abrir caminho, aqui
e alm, pelo corpo, sob a forma de furnculo, espinha, nascida, s vezes,
em lugares bem incmodos, e, ainda que em si insignificantes,
acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perdo, sinto o
praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos ao nosso cnego. Que
use a magnsia de James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo. Mas no
passou da porta do quarto, recomendando pequena, que arregalava uns
olhos de febre, muito abafada na roupa, "no se descuidasse das suas
oraezinhas de manh e noite". Aconselhou Amparo alguns remdios,
que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com f,
a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias dava graas a
Deus de se no ter casado! Que filhos eram s para dar trabalho e
canseiras; e com as quezlias que traziam e o tempo que tomavam, eram at
causa duma mulher se descuidar das suas prticas e meter a alma no
Inferno.
- Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um castigo... E eu
com cinco! s vezes fazem-me to doida, que me sento aqui na cadeirinha,
e ponho-me a chorar s comigo...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o
senhor administrador do conselho, que, por trs da vidraa da
repartio, namorava de binculo a do Teles alfaiate. - Ai, era um
escndalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretrio-

157

geral era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem
religio, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada
a perecer como Gomorra pelo fogo do Cu! - A Amparo cosia com a
cabea baixa, envergonhada talvez diante daquela indignao piedosa, dos
desejos culpados que a roam de ver o Passeio Pblico e de ouvir os
cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a falar do escrevente. A
Amparo no sabia nada; e a velha teve a satisfao de contar prolixamente,
"tintim por tintim", a histria do Comunicado, o desgosto na Rua da
Misericrdia, e a campanha de Natrio para descobrir o liberal. Alargou-se
principalmente sobre o carter de Joo Eduardo, a sua impiedade, as suas
orgias... E, considerando um dever de crist aniquilar o ateu, deu mesmo a
entender que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra
de Joo Eduardo".
A Amparo declarou-se "banzada". O casamento ento, com a
Ameliazinha...
- Isso pertence histria, declarou com jbilo D. Josefa Dias.
Vo p-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em no ir
parar ao banco dos rus... Que a mim o deve, e prudncia do mano e do
Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!
- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era uma rapariga de juzo, de
muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que
no, e que no! Ai! detestava-o... - E D. Josefa, baixando a voz
em confidncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma
desgraada para os lados do quartel".
- Disse-o o Sr. padre Natrio, afirmou. - E aquilo homem que da
sua boca nunca sai seno a verdade pura... Foi muito delicado
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraada
um momento (que no o tinham deixado respirar toda a manh!) e vinha
fazer companhia s senhoras.
- Ento j sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso
do Comunicado e do Joo Eduardo?
O farmacutico arregalou os seus olhos redondos. Que relao havia entre
um artigo to indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?
- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu,
Sr. Carlos!
E vendo o Carlos morder o beio de surpresa, D. Josefa,
entusiasmada, repetiu a histria da "maroteira".
- Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?

158

O farmacutico deu a sua opinio, numa voz vagarosa,

sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:
- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o diro comigo, uma
vergonha para Leiria. Eu j tinha observado, quando li o Comunicado: a
religio a base da sociedade, e min-la , por assim dizer, querer aluir o
edifcio... uma desgraa que haja na cidade desses sectrios
do materialismo e da repblica, que, como sabido, querem destruir tudo
o que existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com
a promiscuidade de ces e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas
a cincia a cincia.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levarme as pratas e o suor do meu rosto; no admitem que haja autoridades, e se
os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hstia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.
- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu tambm sou liberal... Que,
francamente o digo, eu no sou fantico... Nem pelo fato dum
homem pertencer ao sacerdcio, o julgo um santo, no... Por exemplo,
sempre embirrei com o proco Miguis... Era uma jibia! Desculpe-me a
senhora, mas era uma jibia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas j l
vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para
no haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria uma
jibia!" Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser
respeitado... E o Comunicado, repito, uma vergonha para Leiria... E
tambm lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, no deve haver
considerao!... Eu sou um homem pacfico, aqui a Amparozinho conheceme bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um republicano
declarado, no tinha dvida, em lugar de lhe dar uma dessas composies
benficas que so o orgulho da nossa cincia, de lhe mandar uma dose de
cido prssico... No, no direi que lhe mandasse cido prssico... mas se
estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso
da lei!
E balanou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lanando um
grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de
distrito ou duma municipalidade em sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de
estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como
um mimo que remetia ao seu senhorio):
- Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que
nessa questo do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e
corao com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se
a embrulhar.

159

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no

confessionrio. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mos sobre a face,
abismou-se numa devoo Senhora do Rosrio. A igreja ficou numa
imobilidade e num silncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionrio, espreitou por entre os dedos; Amlia conservava-se imvel,
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro
espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina
fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no
confessionrio um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, - e
D. Josefa, voltando-se, viu de p diante dela Amlia com a face escarlate e
o olhar reluzindo muito.
- Est h muito tempo espera, madrinha?
- Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda
caa uma chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com
ofcios para o governo civil, foi lev-las Rua da Misericrdia debaixo do
seu guarda-chuva.
XIII
Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericrdia,
levando debaixo do brao um rolo de amostras de papel de parede para
Amlia escolher, quando porta encontrou a Rua que ia puxar
a campainha.
- Que , Rua?
- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta
que manda a senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o
olhar pasmado a Rua, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao p do
candeeiro, defronte, abriu a carta:
"SR. JOO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era
na persuaso que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me poderia
fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o
artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a
mim, e como os seus costumes no me do garantia de felicidade na
vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo acabado entre ns,
pois no h banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero,
bem como a mam, que o senhor seja bastante delicado para no

160

nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe

comunico por ordem da mam, e sou
criada de V. Sa.
Amlia Caminha'' .
Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte
onde batia a claridade do candeeiro, imvel como uma pedra, com o seu
rolo de papis pintados debaixo do brao. Maquinalmente, voltou a casa.
As mos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De p,
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a
chama da torcida, com uma sensao arrefecedora de Imobilidade e de
Silncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse
emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite.
Lembranas de seres felizes na Rua da Misericrdia atravessaram-lhe
devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa, e entre o
cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoo tinha uma palidez
que a luz amaciava... Ento a idia de que a perdera para sempre varou-lhe
o corao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as mos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolues bruscas
relampejavam-lhe um momento no esprito, esvaam-se. Queria escreverlhe! Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era
o autor do artigo! - E como isto era o mais praticvel quela hora, correu
redao da Voz do Distrito.
Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p sobre uma
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de Joo
Eduardo assustou-o.
- Que ?
- que me perdeste, maroto!
E de um s flego acusou furiosamente o corcunda de o ter trado.
Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbao a
bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta.
- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de
honra que no disse a ningum do Comunicado. verdade que
ningum me perguntou...
- Mas quem foi, ento? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabea nos ombros.
- Eu o que sei que os padres andavam numa azfama para
saber quem era. O Natrio esteve a uma manh, por causa do anncio de
uma viva que recorre caridade pblica, mas do Comunicado no se disse
nem palavra... O doutor Godinho que sabia, entende-te com ele! Mas
ento fizeram-te alguma?
- Mataram-me! disse Joo Eduardo lugubremente.

161

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu

arremessando a porta. Passeou na Praa; foi ao acaso pelas ruas; depois,
atrado pela obscuridade, estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intolervel palpitao surda latejar-lhe interiormente contra as fontes;
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um silncio universal;
por vezes a idia da sua desgraa rasgava-lhe subitamente o corao, e
ento imaginava ver toda a paisagem oscilar e o cho da estrada afiguravase-lhe mole como um lamaal. Voltou pela S quando batiam onze horas; e
achou-se na Rua da Misericrdia, com o olhar cravado para a janela da sala
de jantar, onde havia ainda luz; a vidraa do quarto de Amlia alumiou-se
tambm; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua
beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga
intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais
com o som dos seus prprios soluos, - at que ficou adormecido, de
bruos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para

a Praa, quando ao p do Arco, Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
- Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
- No tem que me falar...
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos
vermelhos como carves:
- Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraa; mas a menina tinha-me ralado de cimes... Mas o que a
menina diz de maus costumes uma calnia. Eu sempre fui um homem de
bem...
- O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar
passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:
- Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois
veremos Oua...
- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um
sujeito gordo de xale-manta parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente,
refugiou-se na loja do Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na
vspera, por entre os seus acessos de choro, sentindo-se to abandonado,
se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como

162

por pedido dele entrara no cartrio do Nunes Ferral, e por sua influncia
ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma Providncia prdiga e
inesgotvel! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da
redao da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se forte proteo do seu chefe,
do doutor Godinho, do inimigo da reao, o "Cavour de Leiria", como
dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferres! - E
Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro amarelo, ao p do Terreiro onde o
doutor vivia, ia num alvoroo de esperanas, contente em se refugiar,
como um co escorraado, entre as pernas daquele colosso!
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e repoltreado na sua
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho
escuro, acabava com beatitude o charuto do almoo. Recebeu com
majestade os "bons-dias" de Joo Eduardo.
- E ento que temos, amigo?
As altas estantes de in-flios graves, as resmas de autos, o
aparatoso painel representando o marqus de Pombal, de p num terrao
sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa - acanharam como
sempre Joo Eduardo; e foi com voz embaraada que disse vinha ali para
que sua excelncia lhe desse remdio numa desgraa que lhe sucedia.
- Desordens, bordoada?
- No, senhor, negcios de famlia.
Contou ento, prolixamente, a sua histria desde a publicao
do Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amlia; descreveu a
cena ao p do Arco... Ali estava agora, escorraado da Rua da
Misericrdia por obras do senhor proco! E parecia-lhe a ele, apesar de no
ser formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa
famlia, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a romper
com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!
- Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
- Leis! exclamou traando vivamente a perna. Que leis quer voc que
haja? Quer querelar do proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o
relgio? Insultou-o pela imprensa? No. Ento?...
- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui
homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me!
- Tem testemunhas?
- No, senhor.
- Ento?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou
que, como advogado, no tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam
conhecimento dessas questes, desses dramas morais por assim dizer, que

163

se passavam nas alcovas domsticas... Como homem, como

particular, como Alpio de Vasconcelos Godinho, tambm no podia
intervir porque no conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da
Rua da Misericrdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a
poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes
do corao... E ai est tudo o que ele podia fazer - lamentar! Tambm para
que tinha ele dado a sua afeio a uma beata?...
Joo Eduardo interrompeu-o:
- A culpa no dela, senhor doutor! A culpa do padre que a anda a
desencaminhar! A culpa dessa canalha do cabido!
O doutor Godinho estendeu com severidade a mo, e aconselhou
o Sr. Joo Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asseres!
Nada provava que o senhor proco possusse nessa casa outra influncia,
que no fosse a dum hbil diretor espiritual... E recomendava ao Sr.
Joo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posio no
pais, que no fosse espalhar, por despeito, acusaes que s serviam para
destruir o prestigio do sacerdcio, indispensvel numa sociedade bem
constituda! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manh com
"o dom da palavra".
Mas a face consternada do escrevente, que no se movia, de p
junto da banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de
si um volume de autos:
- Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v, eu no lhe posso
dar remdio.
Joo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:
- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa
por mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber
que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho no disse, s o senhor doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira abacial:
- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que
o disse? No disse... Isto , disse; disse-o a minha mulher, porque numa
famlia bem constituda no deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu que
devo acus-lo de ter poludo um jornal honrado com um acervo de
difamaes; ou era verdade, e ento que homem o senhor que se
envergonha das verdades que solta e que no se atreve a manter luz do dia
as opinies que redigiu na escurido da noite?
164

Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo Eduardo. Ento,

diante daquela expresso esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentao to lgica e to poderosa, o doutor Godinho abrandou:
- Bem, no nos zanguemos, disse. No se fala mais em pontos
de honra... O que pode acreditar que lamento o seu desgosto.
Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que no
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de bons princpios
que no viviam sob a direo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - tambm tivera
em moo desgostos do corao. Que evitasse o domnio das paixes que
lhe seria prejudicial na carreira pblica. E que se o no fizesse por seu
interesse prprio, o fizesse ao menos em ateno a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio, indignado, julgando-se trado
pelo doutor.
- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobrediabo, no dou votos nas eleies, no vou s soires do Novais, no
subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de
ris!...
Veio-lhe ento um desejo furioso de se vingar dos padres, dos
ricos, e da religio que os justifica. Voltou muito decidido ao escritrio, e
entreabrindo a porta:
- Vossa excelncia ao menos agora d licena que eu desabafe
no jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...
Esta audcia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braos:
- O Sr. Joo Eduardo est realmente a abusar! Pois o senhor vem- me
pedir que transforme um jornal de idias num jornal de difamaes? V,
no se prenda! Pede-me que insulte os princpios da religio, que
achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as
leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituio
da famlia! O senhor est brio.
- Oh, senhor doutor!
- O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que
vai por um declive! por esse caminho que se chega a perder o respeito da
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. por esse caminho que se vai
ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experincia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas
paixes. Safa! Que idade tem o senhor?
- Vinte e seis anos.
- Pois no h desculpa para um homem de vinte e seis anos ter
essas idias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar
em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. No lho

165

consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer

espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois no lho
consinto! para seu bem, para lhe poupar uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:
- Uma pssima ao social! Aonde nos querem os senhores
levar com os seus materialismo, os seus atesmos? Quando tiverem dado
cabo da religio de nossos pais, que tm os senhores para a substituir? Que
tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que no tinha ali, para a
mostrar, um religio que substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
- No tm nada! Tm lama, quando muito tm palavreado!
Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, h-de ser respeitada a F
e o principio da Ordem! Podem pr a Europa a fogo e sangue, em Leiria
no ho-de erguer cabea. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de
ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaas, sem
as compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericrdia produzirem assim catstrofes sociais e revolues religiosas?
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o
emprego no governo civil... Quis abrand-lo:
- Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem v...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:
- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a vingana o
vo levando por um caminho fatal... O que espero que os meus conselhos
o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor
Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia
ele, pobre escrevente de cartrio, contra o padre Amaro que tinha por si o
clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidria e compacta
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se at
ao cu! Eram eles que tinham causado a resoluo de Amlia, a sua carta, a
dureza das suas palavras. Era uma intriga de procos, cnegos e beatas. Se
ele pudesse arranc-la quela influncia, ela tomaria a ser bem depressa a
sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada v-lo
passar janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido
naqueles seres felizes, depois de decidido o casamento, quando ela,
costurando junto do candeeiro, falava da moblia que havia de comprar e
dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qu, tinham- lhe
dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes
devassos; o proco, na sua voz pedante, ameaara-a com o Inferno; o
cnego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericrdia porque dava para
a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele

166

bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao

ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa-f, que ele era
uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorraado e
desgraado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericrdia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pema traada, palrava
de alto! Canalha! E no haver leis que o vingassem! E no poder sequer
"fazer escndalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o proco aos
murros, com a fora do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam
artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericrdia, amotinassem a opinio, cassem sobre o padre como
catstrofes, o forassem a ele, ao cnego e aos outros a desaparecerem
corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre
daqueles galfarros, correria logo aos seus braos, com lgrimas de
reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa no era
dela"; recordava os meses de felicidade antes da chegada do proco;
arranjava explicaes naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela
outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado cimes
desesperados: era o desejo, coitada, de ser agradvel ao hspede, ao amigo
do senhor cnego, de o reter para vantagem da me e da casa! E alm disso,
como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua
indignao contra o Comunicado, estava certo, no era natural dela - vinhalhe soprada pelo proco e belas beatas. E achava uma consolao nesta
idia que no era repelido como namorado, como marido - mas que era
uma vtima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e
que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vingana, atirando a imaginao, aqui e alm - mas vinha-lhe sempre a
mesma idia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figuro!
Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia
caminhando devagar, com o brao ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde
morava o doutor Gouveia.
- Na primeira rua, esquerda, o porto verde ao p do lampio, disse
Joo Eduardo.
E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o
doutor Gouveia que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por
tu desde que o curara havia trs anos da pneumonia; aprovava muito o
seu casamento com Amlia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao p da
Praa: - "Ento, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado,
que temido na Rua da Misericrdia! Era mdico de todas as amigas da

167

casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligio, dependiam

humildemente da sua cincia para os achaques, os flatos, os xaropes. Alm
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria, decerto se ia
indignar com aquela intriga beata: e Joo Eduardo via-se j entrando na
Rua da Misericrdia atrs do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira,
arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade
recomeava, inabalvel agora!
- O senhor doutor est? perguntou ele quase alegre, criada que no
ptio estendia a roupa ao sol.
- Est na consulta, Sr. Joozinho, faa favor de entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo afluam sempre.
Mas quela hora - quando os vizinhos das freguesias se renem nas
tabernas - havia s um velho, uma mulher com uma criana ao colo e o
homem do brao ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois
manjerices na janela e uma grande gravura da Coroao da Rainha
Vitria. Apesar do sol claro que entrava no ptio, e de uma fresca folhagem
de tlia que roava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as
paredes, os bancos, os mesmos manjerices estivessem saturados da
melancolia das doenas que ali tinham passado. Joo Eduardo entrou e
sentou-se a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irm,
e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A
cada momento a criana rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavam-se
depois: o velho arregaava a cala, contemplava com satisfao uma chaga
na canela envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos
desconsolados que tomavam mais lgubre a sua longa face amarela. Aquela
demora enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o
nimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua
histria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar.
Vinha-lhe ento um desalento, que as faces inspidas dos doentes tomavam
ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia
s de misrias, de sentimentos trados, de aflies, de doenas! Erguia-se; e
com as mos atrs das costas ia olhar desconsoladamente a Coroao da
Rainha Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas
senhoras ainda l estariam. L estavam; e atravs do batente de baeta verde,
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas
palrarem.
- Em caindo aqui, dia perdido! rosnava o velho.
Tambm ele deixara a cavalgadura porta do Fumaa, e a
rapariga na Praa... E o que teria a esperar na botica, depois! Com trs

168

lguas ainda a fazer para voltar freguesia!... Ser doente bom, mas para
quem rico e tem vagares!
A idia da doena, da solido que ela traz, faziam agora parecer
a Joo Eduardo mais amarga a perda de Amlia. Se adoecesse, teria de
ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher,
felicidade, confortos de famlia, doces companhias da vida!
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saam. A
mulher com a criana apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho,
apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfao:
- Agora c o patro!
- Vossemec tem muito que consultar? perguntou-lhe Joo Eduardo.
- No senhor, s receber a receita.
E imediatamente contou a histria da sua chaga: fora uma trave
que lhe cara em cima; no fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e
agora ali estava, manco e curtidinho de dores.
- E vossa senhoria, coisa de cuidado? perguntou ele.
- Eu no estou doente, disse o escrevente. So negcios com o senhor
doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brao
ao peito. Joo Eduardo, s, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe
agora muito difcil ir assim, sem cerimnia, pedir proteo ao doutor. Com
que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desarranjos do estmago, e depois, incidentalmente, contar os seus
infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua
longa barba grisalha que lhe caa sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapu desabado na cabea, calando as luvas de fio de Esccia.
- Ol! s tu, rapaz! H novidade na Rua da Misericrdia? Joo
Eduardo corou.
- No senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.
Seguiu-o ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que,
com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panplia de flechas
selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputao duma
"Cela de Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolo.
- Um quarto para as duas. S breve.
A face do escrevente exprimiu o embarao de condensar uma
narrao to complicada.
- Est bom, disse o doutor, explica-te como puderes. No h
nada mais difcil que ser claro e breve; necessrio ter gnio. Que ?
169

Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria, insistindo

sobretudo na perfdia do padre, exagerando a inocncia de Amlia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.
- Vejo o que . Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a
rapariga. Como ele o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. lei
natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fmea e a presa
pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz
perturbada:
- Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor, mas a mim
retalhasse-me o corao!
- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, no estou
a caoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faa?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm, com mais
pompa!
- Eu tenho a certeza que se vossa excelncia lhe falasse...
O doutor sorriu:
- Eu posso receitar rapariga este ou aquele xarope, mas no
lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe v dizer: "A
menina h-de preferir aqui o Sr. Joo Eduardo?" Queres que v dizer ao
padre, um magano que eu nunca vi: "O senhor faz favor de no seduzir
esta menina?"
- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como
um homem de maus costumes, um patife...
- No, no te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericrdia, tu s
um patife: um cristo que nos peridicos vitupera abades, cnegos, curas,
personagens to importantes para se comunicar com Deus e para se salvar
a alma, um patife. No te caluniaram, amigo!
- Mas, senhor doutor...
- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obedincias s
instrues do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma
boa catlica. o que te digo. Toda a vida do bom catlico, os seus
pensamentos, as sua idias, os seus sentimentos, as suas palavras, o
emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relaes de famlia e de
vizinhana, os pratos do seu jantar, o seu vesturio e os seus divertimentos
- tudo isto regulado pela autoridade eclesistica (abade, bispo ou cnego),
aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo
diretor da conscincia. O bom catlico, como a tua pequena, no se
pertence; no tem razo, nem vontade, nem arbtrio, nem sentir prprio; o
seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu nico trabalho neste
mundo, que ao mesmo tempo o seu nico direito e o seu nico dever,

170

aceitar esta direo; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe, d por onde der;
se ela contraria as suas idias, deve pensar que as suas idias so falsas; se
ela fere as suas afeies, deve pensar que as suas afeies so culpadas.
Dado isto, se o padre disse pequena que no devia nem casar, nem sequer
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que uma boa catlica,
uma devota conseqente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral
que escolheu. Aqui est, e desculpa o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a
face plcida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossvel recuperar Amlia, se ela pertencia
assim to absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?
- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu no fao seno
trabalhar. Eu no freqento tabernas, nem troas. Eu no bebo, eu no jogo.
As minhas noites passo-as na Rua da Misericrdia, ou em casa a fazer
sero para o cartrio...
- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas,
segundo a religio de nossos pais, todas as virtudes que no so catlicas
so inteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro,
so grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja no contam. Se
tu fores um modelo de bondade mas no fores missa, no jejuares, no
te confessares, no te desbarretares para o senhor cura - s
simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma
foi perfeita e cuja regra de vida foi impecvel, tm sido julgados
verdadeiros canalhas, porque no foram batizados antes de terem sido
perfeitos. Hs-de ter ouvido falar de Scrates, dum outro chamado Plato,
de Cato, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo
Bossuet, que o grande chavo da doutrina, disse que das virtudes desses
homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catlica diferente
da moral natural e da moral social... Mas so coisas que tu compreendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catlica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho
Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo
mesmo processo de uma filhita de dez anos, entre o clero um homem
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas missas
cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E parece que so boas,
porque h milhares de pessoas respeitveis que as consideram boas, o
Estado mantm-nas, gasta at um dinheiro para as manter, obriga-nos
mesmo a respeit-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas
menos...

171

- Pago sete vintns, senhor doutor.

- Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te
dos teus sete vintns. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com
a idia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da Igreja que em
vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem
preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos
cavaqueado bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras to
sbias, de tantas idias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericrdia
recobrados para sempre.
- Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado.
- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra
pneumonia a curar? No? Ento...
Joo Eduardo suspirou:
- Sou uma vtima, senhor doutor!
- Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno
para impedir que haja tiranos - disse o doutor, pondo o seu largo
chapu desabado.
- Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo Eduardo que
se prendia ao doutor com uma sofreguido de afogado, no fim de tudo o
que o patife do proco quer, com todos os seus pretextos, a rapariga! Se
ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um mpio
ou no! O que ele quer a rapariga!
O doutor encolheu os ombros.
- natural, coitado - disse, j com a mo no fecho da porta.
Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixes e
rgos; como confessor, a importncia dum Deus. evidente que h-de
utilizar essa importncia para satisfazer essas paixes; e que h de cobrir
essa satisfao natural com as aparncias e com os pretextos do servio
divino... natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperana que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapu:
- Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a
ver varrida da face da Terra, senhor doutor!
- Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e
parando porta do quarto. Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no
Deus que l est no alto do Cu, e que l de cima o princpio de toda a
justia e de toda a verdade?
Joo Eduardo, surpreendido, disse:

172

- Eu creio, sim senhor.

- E no pecado original?
- Tambm...
- Na vida futura, na redeno, etc.?
- Fui educado nessas crenas...
- Ento para que queres varrer os padres da face da Terra?
Deves pelo contrrio ainda achar que so poucos. s um liberal racionalista
nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crs no Deus do Cu, que nos
dirige l de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma
classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de
Deus, que te ajudem a purificar da mcula original e te preparem o teu
lugar no Paraso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma
terrvel falta de lgica que os desacredites pela imprensa...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:
- Mas vossa excelncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa
excelncia, mas...
- Dize, homem. Eu qu?
- Vossa excelncia no precisa dos padres neste mundo...
- Nem no outro. Eu no preciso dos padres no mundo, porque
no preciso do Deus do Cu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o
meu Deus dentro de mim, isto , o princpio que dirige as minhas aes e
os meus juzos. Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas bem... O
fato que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente so trs
horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:
- Vossa excelncia ento desculpe, senhor doutor...
- No h de qu... Manda a Rua da Misericrdia ao diabo!
Joo Eduardo interrompeu com calor:
- Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixo est a roer
c por dentro!...
- Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a paixo! O amor
uma das grandes foras da civilizao. Bem dirigida levanta um mundo
e bastava para nos fazer a revoluo moral... - E mudando de tom: - Mas
escuta. Olha que isso s vezes no paixo, no est no corao... O
corao ordinariamente um termo de que nos servimos, por
decncia, para designar outro rgo. precisamente esse rgo o nico que
est interessado, a maior parte das vezes, em questes de sentimento. E
nesses casos o desgosto no dura. Adeus, estimo que seja isso!
XIV

173

Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se

enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela manh
cheia de passos inteis das conversas do doutor Godinho e do doutor
Gouveia.
- Acabou-se, pensava, no posso fazer mais nada! agentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforos de paixo, de esperana e
de clera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como j
passava das trs horas, apressava-se para o cartrio do Nunes. Teria talvez
ainda de ouvir um sermo por ter chegado to tarde! Triste vida a sua!
Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da casa de pasto
do Osrio se encontrou com um moo de quinzena clara, debruada de
uma fita negra muito larga, e com um bigodinho to preto que parecia
postio sobre as suas feies extremamente plidas.
- Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois
meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabea e
instruidote, mas de idias do diabo". Escrevia s vezes artigos de
poltica estrangeira, onde introduzia frases poticas e retumbantes,
amaldioando Napoleo III, o czar e os opressores do povo, chorando a
escravido da Polnia e a misria do proletrio. A simpatia entre ele e Joo
Eduardo proviera de conversas sobre religio, em que ambos exalavam o
seu dio ao clero e a sua admirao por Jesus Cristo. A revoluo de
Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer Internacional; e o
desejo de viver num centro operrio, onde houvesse associaes, discursos
e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e bons
camaradas. Mas como sustentava a me, velha e doente, e como era mais
econmico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, alm disso, na
perspectiva de eleies, prosperava a ponto de aumentar o salrio aos trs
tipgrafos.
- De modo que l estou outra vez com o raqutico... Vinha jantar, e
convidou logo Joo Eduardo a que lhe fizesse companhia. No havia de
acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a vspera no tinha
comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, to pronto
a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emoes e das fadigas
da manh, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na
intimidade com um camarada de dios iguais aos seus. Demais, os
repeles que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia;
e foi com calor que disse:

174

- Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo uma choldra. Se no

fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, no valia a pena
andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho,
espantou Gustavo.
- Por qu? As coisas no correm bem? Turras com a besta do Nunes,
hem? perguntou-lhe.
- No, um bocado de spleen.
- Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias de ver o Taborda no
Amor londrino!... Deixa l o spleen. deitar lastro para dentro e carregar
no lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da taberna.
- Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade!
O dono da casa de pasto, o tio Osrio, personagem obeso e
contente da vida, com as mangas da camisa arregaadas at aos ombros, os
braos nus muito brancos apoiados sobre o balco, a face balofa e finria,
felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais
magrito... Havia de ser das ms guas de Lisboa e do muito paucampeche
nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapu para
nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:
- Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O
tio Osrio, pronto rplica, disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o
zinco do contador:
- No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco da capital.
- Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o
meu almoo... Bem, acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E
bem saltadinho, isso!
- Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de
pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osrio, que
apreciava Gustavo, "moo instrudo e de pouca troa", veio ele mesmo
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental
enxovalhado:
- Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l
aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos
cabelos, e deixou cair algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe
operria comea a mexer-se... Falta de unio, por ora... Est-se espera de
ver como as coisas correm em Espanha... H-de hav-las bonitas! Tudo
depende de Espanha...

175

Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma

fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no pas era paz...
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhis... De
Espanha, deviam os cavalheiros sab-lo, "nem bom vento nem bom
casamento"!
- Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de
atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, no
h portugueses nem espanhis, todos so irmos! Tudo fraternidade,
tio Osrio!
- Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz
andar o negcio, disse o tio Osrio tranqilamente, rolando a sua obesidade
para fora do cubculo.
- Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com aquela indiferena pela
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e
dum agente de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber
o que tinha feito o amigo Joo Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O
raqutico dissera-lhe que no havia despeg-lo da Rua da Misericrdia.
- E quando esse casamento, por fim? Joo Eduardo corou, disse
vagamente:
- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um
sorriso desconsolado: - Temos tidos arrufos.
- Pieguices! soltou o tipgrafo, com um movimento de ombros, que
exprimia um desdm de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
- Pieguices... No sei se so pieguices, disse Joo Eduardo. O que sei
que do desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de mulheres ridculas. O
tempo no estava para amores... O homem do povo, o operrio que
se agarrava a uma saia para no despegar era um intil... era um
vendido! Em que se devia pensar no era em namoros: era em dar a
liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os
monoplios, trabalhar para a repblica! No se queria lamria, queria-se
ao, queria- se a fora! - E carregava furiosamente no r da palavra - a
forrra! - agitando os seus pulsos magrssimos de tsico sobre o grande
prato de iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o
tipgrafo, doido pela Jlia padeira, aparecia sempre com os olhos
vermelhos como carves, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada ai os camaradas, troando, davam uma tossezinha de garganta. Um
dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no ptio...
176

- Olha quem fala! disse por fim. s como os outros... Ests a

a palrar, e quando te chega s como os outros.
O tipgrafo ento - que, desde que em Lisboa freqentara um
clube democrtico de Alcntara e ajudara a redigir um manifesto aos
irmos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servio do Proletariado e da Repblica - escandalizou-se. Ele? Ele como os
outros? Perder o seu tempo com saias?...
- Est vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um silncio
chocado, partindo com furor a sua isca.
Joo Eduardo receou t-lo ofendido.
- Gustavo, sejamos razoveis! um homem pode ter os seus
princpios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego,
ter uma famlia.
- Nunca! exclamou o tipgrafo exaltado. O homem que casa
est perdido! Da por diante ganhar a papa, no se mexer do buraco, no
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando
eles berram com os dentes. um intil! um vendido! As mulheres no
entendem nada de poltica. Tm medo que o homem se meta em barulhos,
tenha turras com a polcia. Est um patriota atado de ps e mos! E quando
h um segredo a guardar? O homem casado no pode guardar um
segredo?... E ai est s vezes uma revoluo comprometida... Sebo para a
famlia! Outra de azeitonas, tio Osrio!
A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.
- Ento que esto os senhores aqui a questionar, que parece
que entraram os da Maia no concelho de distrito?
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e
interpelando-o de alto:
- O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo. Vossemec
era homem de mudar as suas opinies polticas para fazer a vontade
sua patroa?
O tio Osrio acariciou o cachao e disse com um tom finrio:
- Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres so mais espertas
que ns... E em poltica, como em negcio, quem for com o que elas
dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, j vai em vinte anos e no me tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:
- Voc um vendido! gritou.
O tio Osrio, acostumado quela expresso querida do tipgrafo, no
se escandalizou: gracejou at com o seu amor s boas rplicas:
- Vendido no direi, mas vendedor pro que quiser... Pois o que lhe
digo, Sr. Gustavo. O senhor casar, e depois mas contar.
177

- O que hei-de contar, , quando houver uma revoluo, entrarlhe por aqui de espingarda ao ombro, e met-lo em conselho de guerra,
seu capitalista!
- Pois enquanto isso no chega, beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o
tio Osrio retirando-se com pachorra.
- Hipoptamo - resmungou o tipgrafo.
E, como adorava discusses, recomeou logo - sustentando que
o homem, embeiado por uma saia, no tem firmeza nas suas
convices polticas...
Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao muda, pensando
consigo que, apesar da sua paixo por Amlia, no se tinha confessado
nos dois ltimos anos!
- Tem provas! berrava Gustavo.
Citou um livre-pensador das suas relaes que, para manter a
paz domstica, se sujeitava a jejuar s sextas-feiras, e palmilhar aos
domingos o caminho da capela de ripano debaixo do brao...
- E o que te h-de suceder!... Tu tens idias menos ms a
respeito da religio, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha e crio na
procisso do Senhor dos Passos... Filosofia e atesmo no custam nada
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratic-los em famlia,
quando se tem uma mulher bonita e devota, o diabo! o que te h-de
suceder, se que te no vai sucedendo j hs-de atirar as tuas convices
liberais para o caixo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao. Mesmo nos
tempos da sua felicidade, quando tinha Amlia certa, aquela acusao (que
o tipgrafo fazia s para questionar, para palrar) t-lo-ia escandalizado.
Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amlia por ter dito de alto, num
jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o corao
partido, roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas opinies
liberais!...
- Isso dito a mim tem graa! disse com uma amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
- Homem, no me constou ainda que fosses um mrtir da liberdade!
- Por quem s no apoquentes, Gustavo, disse o escrevente
muito chocado. Tu no sabes o que se tem passado. Se soubesses no me
dizias isso!
Contou-lhe ento a histria do Comunicado - calando todavia que o
escrevera num fogo de cimes, e apresentando-o como uma pura afirmao
de princpios... E que notasse esta circunstncia, ia ento casar com uma
rapariga devota, numa casa que era mais freqentada por padres que a
sacristia da S...
- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelao.

178

- O doutor Godinho no quis, disse o escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?
- A todos, de rachar!
O tipgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sade a
Joo Eduardo.
- Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo rapaziada em Lisboa!...
E que efeito fez?
- Um escndalo, mestre.
- E os padrecas?
- Em brasa!
- Mas como souberam que eras tu?
Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho no o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o
fora meter no bico do padre Silvrio, seu confessor, o padre Silvrio da
Rua das Teresas...
- Um gordo, que parece hidrpico?
- Sim.
- Que besta! rugiu o tipgrafo com rancor.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele Joo Eduardo
que se lhe revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento.
- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com
afeto, como se aquele esforo herico de liberalismo necessitasse ainda,
depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da
Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum flego fez a sua
confidncia. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amlia que ela decerto,
coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a presso dos
padres furiosos...
- E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!
Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o com uma
admirao crescente. J no era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o
chichisbu da Rua da Misericrdia - era uma vtima das perseguies
religiosas. Era a primeira que o tipgrafo via; e, apesar de no lhe aparecer
na atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de
fogueira ou fugindo com a famlia espavorida a soldados que galopam da
sombra do ltimo plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente
aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de
Alcntara! Famosa pechincha, ser uma vtima da reao, sem perder o
conforto das iscas do tio Osrio e os salrios inteiros ao sbado! - Mas
sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum

179

liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalha!... E

esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e Famlia, trovejou de alto
contra o clero, que quem sempre destri essa instituio social, perfeita,
de origem divina!
- Isso precisa uma vingana medonha, menino! necessrio arraslos! Uma vingana? Joo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!
Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali
por diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!
- Cavalgadura! rugiu o tipgrafo.
Mas tinha uma idia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de
vinte pginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num
estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero com um
desabamento de verdades mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa
de Gustavo, vendo nele um irmo, soltou as ltimas confidncias, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paix o do padre Amaro
pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraava a ele... O
inimigo, o malvado, o carrasco - era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea: semelhante caso (que todavia
era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que
estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibrio na velhice,
violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos
patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou as provas. E
ento Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fgado,
ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou
em rouco:
- Abaixo a religio!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em rplica:
- Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joo
Eduardo sossegou-o. E o tipgrafo, sentando-se tranqilamente, rechupou o
fundo do copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era
fcil: escrev-lo-iam ambos. Joo Eduardo queria-o em forma de romance,
de enredo negro, dando ao personagem do proco os vcios e as
perversidades de Calgula e de Heliogbalo. O tipgrafo porm queria um
livro filosfico, de estilo e de princpios, que demolisse de uma vez para
sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra

180

aos seres, grtis, j se sabe. - Mas apareceu-lhes ento, bruscamente, uma

dificuldade.
- O papel? Como se h-de arranjar o papel?
Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha - nem um amigo
que, por dedicao aos princpios, lhos adiantasse.
- Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o
tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava
justamente pensando no Nunes e na sua indignao de devoto, de membro
da junta de parquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se
soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do
cartrio, no papel almao do cartrio... Via-o j roxo de clera, alando
sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz
de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"
- Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio,
nem mulher, nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da
reconciliao com a gente da Rua da Misericrdia, retomara publicamente
a sua considervel posio de pilar da Igreja e esteio da F...
- o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
- impossvel! disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a
calva mostra ao clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece
maior, afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma
importncia colossal. No era j a demolio local dum proco celerado,
era a runa, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesutas, do poder
temporal, de outras coisas funestas... - Maldio! se no fosse o Nunes, se
no fosse o Godinho, se no fossem os nove mil-ris do papel!
Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de dinheiro e dependncia
do patro, que at para um folheto era estorvo, revoltou-os contra
a sociedade.
- Positivamente necessrio uma revoluo, afirmou o tipgrafo.
necessrio arrasar tudo, tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
num formidvel nivelamento social, uma demolio de igrejas, palcios,
bancos, quartis, e prdios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com
o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a
pana quele vendido que fazia assim esperar um cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro
de Via-Clara, que, em vsperas de eleies, vinha pelas casas de pasto

181

apertar a mo aos compadres. E ali na taberna, parecia magnfico o baro,

com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo trreo,
tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanaes das borras de
vinho.
Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubculo.
- Est com o baro, disse numa surdina respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a cabea entre os
punhos, o tipgrafo exortou-o a no esmorecer. Que diabo! No fim,
livrava-se de casar com uma beata...
- No me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joo
Eduardo com um repelo ao prato.
- No te aflijas, prometeu o tipgrafo com solenidade, que a
vingana no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que se
preparavam em Lisboa". Tinham-lhe afianado que havia um clube
republicano a que at pertenciam figures - e que era para ele uma garantia
superior de triunfo. Alm disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele
mesmo - e murmurava quase contra a face de Joo Eduardo, estirado sobre
a mesa - fora falado para pertencer a uma seo da Internacional, que devia
organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comit tinha falta de
fundos... Mas era certo haver um homem, que possua um talho, que
prometera cem mil-ris... O exrcito, alm disso, estava na coisa: tinha
visto numa reunio um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major,
e que tinha cara de major... - De modo que, com todos estes elementos, a
opinio dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos,
capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
- E ento somos ns os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ao
Godinho... Padres, derreamo-los pancada! E o povo respira, enfim!
- Mas daqui at l! suspirou Joo Eduardo, que pensava com
amargura que, quando a revoluo viesse j seria tarde para recuperar a
Ameliazinha...
O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.
- Ora at que enfim, seu fidalgo! disse o tipgrafo a trasbordar
de sarcasmo.
- No se pertence classe, mas -se tratado por ela com
considerao, replicou logo o tio Osrio, que a satisfao fazia parecer
mais panudo.
- Por causa de meia dzia de votos!
182

- Dezoito na freguesia, e esperanas de dezenove. E que se hde servir mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois pena. Ento beberlhe, beber-lhe!
E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da
garrafa cheia, aspirarem a uma Revoluo que lhes permitisse - a um reaver
a menina Amlia, a outro espancar o patro Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim do cubculo. O
tio Osrio, que se interessava por eles por serem rapazes de instruo,
notou logo, examinando-os do canto do balco onde saboreava o seu
Popular, que vinham tocaditos. Joo Eduardo, sobretudo, de chapu
carregado e beio trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osrio,
que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trs
litros, resplandecia de jbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e
gingando para o balco, batendo de alto com as suas duas placas:
- Encafua mais essas na burra, Osrio pipa!
- O que pena que sejam s duas, Sr. Gustavo.
- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho
para encher a pana dos Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do
ajuste de contas quem h-de ter a honra de te furar esse bandulho h-de ser
c o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu que sou o Bibi! No verdade, Joo,
quem o Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo, olhava com
desconfiana um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio,
com o queixo na palma da mo e o cachimbo nos dentes, embasbacara,
maravilhado, para os dois amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:
- Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o Bibi?... Olhe para
isto, tio Osrio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas
penadas d cabo do Ultramontanismo! c dos meus! Tambm entre ns
para a vida e para a morte. Deixa l a conta, Osrio barrigudo, ouve o que
te digo! Este dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crdito,
dar-lhos... C o Bibi responde por tudo.
- Temos pois, comeou o tio Osrio, iscas a dois, salada a dois...
Mas o borracho arrancara-se com esforo ao seu banco: de
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipgrafo, e,
tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mo aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:
- Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou h pouco: Viva Pio
Nono! Seu vendido... Tire para l a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Joo
Eduardo, ofereceu-lhe a mo espalmada.
- Arrede para l, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

183

- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E no se arredava, com os cinco dedos muito espetados,
despedindo um hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o contador.
- Brincadeiras de mos, no! exclamou logo severamente o tio
Osrio. Brutalidades, no!
- Que se no metesse comigo, rosnou o escrevente. E a voc faolhe o mesmo...
- Quem no tem decncia vai para a rua, disse muito grave o
tio Osrio.
- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o
escrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita l isso de ir para a
rua! Com quem est voc a falar?
O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as mos ao balco,
patenteando os seus enormes braos que lhe faziam o estabelecimento
respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os dois, e declarou
que era necessrio ser-se cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podiase chalacear e troar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s havia
cavalheiros.
Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito
ressentido.
- Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes gestos, isso no
dum homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes,
com vinho desordeiro, no havia pndega, nem sociedade, nem
fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:
- Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro! Mas tem tido
desgostos, e no est acostumado a um litro de mais. o que ! Mas
dos bons... Voc desculpe, tio Osrio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mo ao tio Osrio. O
taberneiro declarou com nfase que no quisera insultar o cavalheiro. Os
shake-hands ento sucederam-se com veemncia. Para consolidar
a reconciliao, o tipgrafo pagou trs canas brancas. Joo Eduardo,
por brio, ofereceu tambm um giro de conhaque. E com os copos em fila
sobre o balco, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa,
a cabea sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente,
com o cachimbo cravado nos dentes.
- Disto que eu gosto, dizia o tipgrafo a quem a
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! C o meu fraco a harmonia!

184

Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver

uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chalaa, e decidirem-se as questes sociais! E o dia no vem longe
em que voc o h-de ver, tio Osrio!... Em Lisboa as coisas vo-se
preparando para isso. E o tio Osrio que h-de fornecer o vinho... Hem,
que negociozinho! Diga que no sou amigo!
- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...
- Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este abraava Joo Eduardo - como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra
morte! E mandar a tristeza ao diabo, rapazo! Toca a escrever o folheto...
O Godinho, e o Nunes...
- O Nunes racho-o! soltou com fora o escrevente, que, depois
das sades com cana, parecia mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna - e Gustavo julgou
que eram horas de ir para a tipografia. Seno, no se haviam de separar
todo o dia, no se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho dever,
o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osrio.
porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmo;
obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu esquina da rua,
de chapu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da Misericrdia. Ao chegar

porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e
deu um puxo tremendo ao cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.
- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!
- As senhoras saram, disse a Rua espantada do modo do Sr.
Joozinho.
- Mente, sua bbeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
Joo Eduardo foi-se encostar parede defronte, e ficou ali, de braos
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de
cassa corridas; dois lenos de rap do cnego secavam embaixo
na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois
repicou com furor a campainha. Ningum apareceu: ento, indignado,
partiu para os lados da S.
Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia

185

deserto; porta da farmcia do Carlos um rapazito, sentado no degrau,

guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e alm, galinhas
iam picando o cho vorazmente; o porto da igreja estava fechando; e
apenas se ouvia o rudo de marteladas numa casa ao p em que havia obras.
E Joo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando
apareceram no terrao da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvrio e
o padre Amaro, conversando, devagar.
Batia ento um quarto na torre, e o padre Silvrio parou a acertar o
seu cebolo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da
administrao de vidraas abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor
administrador de binculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E
desceram enfim a escadaria da S, rindo de ombro a ombro, divertidos com
aquela paixo que escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que estacara no meio
do largo. Parou para voltar S decerto, evitar o encontro; mas viu o
porto fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvrio que
tirava tranqilamente a sua caixa de rap, - quando Joo Eduardo,
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a fora um murro no
ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.
- Acudam! berrou logo o padre Silvrio, recuando de braos no
ar. Acudam!
Da porta da administrao um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:
- Est preso! rugia. Est preso!
- Acudam, acudam! berrava Silvrio a distncia.
Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo da botica, em
saia branca, apareceu varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do
laboratrio em chinelas; e o senhor administrador, debruado na sacada,
bracejava, com o binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos, compareceu,
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polcia levou
logo para a administrao o escrevente, que no resistia, todo plido...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor proco para a
botica; fez preparar, com estrpito, flor de laranja e ter; gritou pela esposa,
para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria:
haveria intumescncia?
- Obrigado, no nada, dizia o proco muito branco. No nada. Foi
um raspo. Basta-me uma gota de gua...
Mas a Amparo achava melhor um clice de vinho do Porto; e
correu acima a buscar-lho, tropeando nos pequenos que se lhe
186

despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada criada que
tinham querido matar o senhor proco!
porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um
dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora
uma facada"; e uma velha por trs debatia-se, de pescoo esticado, para ver
o sangue. Enfim, a pedido do proco, que receava escndalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que no queria motim porta! O senhor
proco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspo de mo... Ele
respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o farmacutico voltandose indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:
- E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que no faz seno zurrar?
Para longe, insolente, para longe!
Aconselhou ento os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para
evitar a "curiosidade da populaa". E a boa Amparo apareceu logo com
dois clices do Porto, um para o senhor proco, outro para o Sr. padre
Silvrio que se deixara cair a um canto do canap apavorado
ainda, extenuado de emoo.
- Tenho cinqenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado
a ltima gota de Porto, e a primeira vez que me vejo num barulho!
O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura,
chasqueou o padre Silvrio:
- Voc tomou o caso muito ao trgico, colega... E l ser a
primeira, vamos l... Todos sabem que o colega esteve pegado com o
Natrio...
- Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo outro clice
ao senhor proco, quis saber "os particulares, todos os particulares..."
- No h particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega...
Vnhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspo no ombro.
- Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora, apertando as mos,
num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia dias, ele
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irm do respeitvel
cnego Dias, que estas idias de materialismo e atesmo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele ento que estava
profetizando!
- Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea por esquecer todos os
deveres de cristo (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas

187

senhorias a progresso), no contente com estes extravios, publica nos

peridicos ataques abjetos contra a religio... E enfim, possudo duma
vertigem de atesmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um
sacerdote exemplar (no por vossa senhoria estar presente) e tenta
assassin-lo! Ora, pergunto eu, o que h no fundo de tudo isto? dio, puro
dio religio de nossos pais!
- Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia
na curiosidade de saber o que se passaria na administrao, o que diria
o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a
ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de cincia,
esclarecer a justia sobre as conseqncias que podia ter trazido um murro,
fora de brao, na regio delicada da clavcula... (ainda que,
louvado Deus, no havia fratura, nem inchao), e sobretudo queria revelar
autoridade, para que ela tomasse as suas providncias, que aquela tentativa
de espancamento no provinha de vingana pessoal. Que podia ter feito
o senhor proco da S ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta
conspirao de ateus e republicanos contra o sacerdcio de Cristo!
- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
- E o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador
do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo
de chinelas e quinzena de laboratrio: mas Amparo alcanou-os no
corredor:
- Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao menos, que o
administrador de cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao
trabalhando viva (aquela desgraada imaginao que, como ele dizia, at s
vezes lhe dava dores de cabea), ia preparando o seu depoimento, que faria
rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da administrao seria um aparato
judicial; sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificao
da Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o
ru, defronte, na atitude tradicional dos criminosos polticos, os braos
cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ento,
entraria e diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente prme ao servio da vindita social!"
- Hei-de-lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado
duma conspirao do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, uma
conspirao do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforo,
as presilhas dos botins de cano.
- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

188

- Hei-de tomar notas. Mas no se trata da S. Joaneira. Isto

um processo poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas
portas, murmuravam: L vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas no
sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave
era o que estava por trs do murro - uma conspirao contra a Ordem,
a Igreja, a Carta e a Propriedade! o que ele provaria de alto ao
senhor administrador. Este murro, ilustrssimo senhor, o primeiro excesso
duma grande revoluo social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a
administrao do concelho de Leiria, ficou um momento com a mo no
ferrolho, enchendo o vo da porta da pompa da sua pessoa. No, no havia
o aparato judicial que ele concebera. O ru l estava, sim, o pobre Joo
Eduardo, mas sentado beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraado com a presena
daquele ntimo dos seres da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o
no olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofcios, onde
desdobrara o Popular da vspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muito erguidas e muito srias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivo Domingos, esse sim, vibrava de
atividade! O seu lpis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto
apressando; era tempo de trazer a sua idia... E o Carlos ento adiantandose:
- Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente, a voz de sua excelncia chamou de dentro do seu
gabinete:
- Sr. Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a testa.
- Senhor administrador!
- O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta,
entre os papis...
- Algum dos senhores tem fsforos?
Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No, no havia fsforos.
- Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?
- No tenho, Sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de
tartaruga:
- Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio que no haja
aqui nunca fsforos! Uma repartio destas sem um fsforo... Que fazem
os senhores aos fsforos? Mande buscar por uma vez meia dzia de caixas!
189

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante

no material do servio administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da
presena e da ateno de sua excelncia:
- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito
e espontneo, por assim dizer...
- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O proco
e o outro ainda esto l na botica?
- O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram com minha esposa a
repousar da comoo que...
- Tem a bondade de lhes dizer que so c precisos...
- Eu estou disposio da lei.
- Que venham quanto antes... So cinco horas e meia, queremo-nos ir
embora! Vejam que maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio
fecha-se s trs!
E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se
sacada do seu gabinete - quela sacada de onde ele diariamente, das onze s
trs, retorcendo o bigode louro e entesando o plastro azul, depravava a
mulher do Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos
o deteve.
- amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivo tinha uma suplicao
tocante - desculpe, hem? Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?
Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e por trs a
massa enorme do Silvrio.
- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular,
disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo tambm,
branco como a cal do muro. O proco, com as sua passadas sutis de
eclesistico, atravessou a repartio, seguido do bom Silvrio que ao passar
diante do escrevente descreveu de esguelha um semicrculo cauteloso, com
terror ao ru; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a
porta do gabinete fechou-se discretamente.
- Temos composio, rosnou o experiente Domingos, piscando
o olho aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a
autoridade sobre os perigos sociais que ameaavam Leiria, o Distrito e a
Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um
processo poltico - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao
lado do ru! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente
intolervel que as coisas se arranjassem entre o proco e o administrador
sem o consultarem a ele! Ele, o nico que percebera naquele murro dado
no ombro do padre - no o punho do escrevente, mas a mo do

190

Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto

da administrao do Estado. Positivamente o administrador no tinha a
capacidade necessria para salvar Leiria dos perigos da revoluo! Bem se
dizia na Arcada - era uma bambocha!
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.
- Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelncia.
O escrivo apressou-se com importncia; e a porta cerrou-se de
novo, confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o
de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre
as inteligncias subalternas, ele que prometera Amparozinho falar de
alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O
Domingos, um animal notrio, que comeava satisfao com c cedilhado!
Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhs de
binculo a desonrar uma famlia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!...
No, realmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur Couceiro,
um empregado da repartio, na ausncia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do ru, dizer-lhe com melancolia:
- Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja- se,
vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que
ali estava, sentado beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os
olhos do soalho, sentindo-se interiormente to vazio de idias, como se lhe
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osrio e no
Largo da S lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe retesava os pulsos
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentia-se agora to inofensivo como quando no cartrio aparava
cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansao entorpecia-o; e ali
esperava, sobre o banco, numa inrcia de todo o seu ser, pensando
estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir
numa palhoa, comer da Misericrdia... No tornaria a passear na alameda,
no veria mais Amlia... A casita em que vivia seria alugada a outro...
Quem tomaria conta do seu canrio? Pobre animalzinho, ia morrer de fome,
decerto... A no ser que a Eugnia, a vizinha, o recolhesse...
O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelncia, e
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo:
- Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se tudo!
E para Joo Eduardo:
- Seu felizo! Parabns! parabns!
O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo
administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no

191

quadro clssico o Estico que se afasta duma orgia Patrcia) quando o

senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.
Sua excelncia deu dois passos na repartio, e revestido de gravidade,
destilando as palavras, com as lunetas cravadas no ru:
- O Sr, padre Amaro, que um sacerdote todo caridade e
bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que no desse mais
andamento a este negcio... Sua senhoria com razo no quer ver o seu
nome arrastado nos tribunais. Alm disso, como sua senhoria disse muito
bem, a religio, de que ele ... de que ele , posso diz-lo, a honra e o
modelo, impe- lhe o perdo da ofensa... Sua excelncia reconhece que o
ataque foi brutal, mas frustrado... Alm disso parece que o senhor estava
bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez
escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a priso.
- Enfim, continuou o administrador, por altas consideraes que eu
pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como
se porta. A autoridade no o perde de olho... Bem, pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo Eduardo ficou
imvel, como parvo.
- Posso ir, hem? balbuciou.
- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou
o Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele
final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo
Carlos; duas lgrimas bailavam-lhe nas plpebras; de repente agarrou o
chapu e abalou.
- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos,
esfregando vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que
era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha
de vento. O Artur enrolou os seus papis de msica. E no vo da janela,
amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at porta pelo
senhor administrador, que, terminados os deveres pblicos, reaparecia
homem de sociedade. - Ento por que no tinha o amigo Silvrio vindo a
casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto
levara dois codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas!... Criado de suas
excelncias. Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com
o degrau... s ordens de suas excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa
do Domingos, e retomando alguma solenidade:
192

- A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata!

Bem basta j os ataques que h contra o clero nos jornais... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido cimes do padre,
que queria desinquietar a rapariga, etc. mais prudente abafar a coisa.
Quanto mais que, segundo o proco me provou, toda a influncia que ele
tem exercido. na Rua da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por fim
livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se v, um bbedo
e uma fera!
O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram dadas ao
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o
misteriosamente com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
autoridade.
- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo
e sem transio, dando-lhe um papel dobrado - para que me mandasse isto
a casa, hoje. um receita do doutor Gouveia... Mas j que o amigo aqui
est...
- Eu tinha vindo para me pr disposio da vindita...
- Isso est acabado! interrompeu vivamente sua excelncia. No
se esquea, mande-me isso antes das seis. para tomar ainda esta
noite. Adeus. No se esquea!
- No faltarei, disse secamente o Carlos.
Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele no se
chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondncia tremenda ao
Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu,
atirando-lhe as perguntas:
- Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse
ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
- No foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o pagaro!
- Mas tu que disseste?
Ento, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos
para devorar a citao do seu depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a
dignidade de esposo e a superioridade de patro, disse laconicamente:
- Dei a minha opinio, com firmeza!
- E ele que disse, o administrador?
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a receita que
amarrotara na mo. A indignao emudeceu-o - vendo que era aquele todo
o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!
- Que ? perguntou sofregamente a Amparo.
193

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e

o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:
- um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! A
tem a receita, Sr. Augusto.
Amparo, que, com alguma prtica de farmcia, conhecia os
benefcios do mercrio, fez-se to escarlate como as fitas flamejantes que
lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa

de assassinato de que estivera para ser vitima o senhor proco". Algumas
pessoas censuravam o administrador por no ter procedido: os
cavalheiros da oposio sobretudo, que viram na debilidade daquele
funcionrio uma prova incontestvel de que o governo ia, com os seus
desperdcios e as suas corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que
mansido! O senhor chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o
paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a
histria do insulto, a generosa interveno...
- Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco
prudncia de Mentor! Padre Amaro, voc era digno de ser sacerdote de
Minerva na cidade de Salento!
Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira - foi como a
apario dum santo escapo s feras do Circo ou plebe de
Diocleciano! Amlia, sem disfarar a sua exaltao, apertou-lhe ambas as
mos, muito tempo, toda trmula, com os olhos midos. Deram-lhe, como
nos grandes dias, a poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno
quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro
dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento
em que, conversando com o colega Silvrio (que se portara muito bem),
avistara o escrevente no meio do largo, de bengalo alado e ar de matamouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecialhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor proco
devia-o ter calcado aos ps! Ah! era dum santo, ter perdoado!
- Fiz o que me inspirou o corao, disse ele baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer
a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita...
Enfim, so ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereo a face esquerda.

194

So ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de

sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
- E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do canto uma vozinha
expirante e desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que
falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor
que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de
simpatia pelo senhor proco, uma vibrao humana! - Todas as senhoras
lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:
- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu
de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.
- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa idia do punho
do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu
queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu que
o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de
assassino!
- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S.
Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era
uma fera, era uma fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores no os quero no
meu cartrio. Rua!"
A S. Joaneira ento comoveu-se:
- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,
- Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera
muito plida, aterrada quela idia que Joo Eduardo teria talvez fome...
- Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa
que me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz h-de querer um bocado de
po e no o h-de ter... Credo! No, isso no! E o Sr. padre
Amaro desculpe...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz casse em
misria! No era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse sua
porta, com necessidade, duas ou trs placas (no era rico, no podia mais),
mas trs ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas,
com as mos vagamente postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de
Paula, exalando caridade, dava sala uma suavidade de capela: e a Sra. D,
Maria da Assuno suspirou de gozo devoto.
195

Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mos

em redor, rompeu em triunfo:
- Ento j sabem? O patife, o assassino, escorraado de toda a parte
como um co! O Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho disseme agora que no governo civil no punha ele os ps. Enterrado, demolido!
um alvio para a gente de bem!
- E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua
lbia, que descobrira a perfdia de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha,
Leiria, a Sociedade.
- E em tudo o que pretender, o maroto, h-de encontrar-me
pela frente. Enquanto ele estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu,
minha senhoras?.,, "Eu que o esmago!" Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona,
regaladamente, no repouso merecido de uma vitria difci1. E voltando-se
para Amlia;
- E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que
lhe posso dizer!
Ento os louvores - que j lhe tinham repetido prolixamente
desde que ela rompera com a fera - recomearam, mais vivos:
- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
- a graa de Deus que te tocou!
- Ests em graa, filha!
- Enfim Santa Amlia, disse o cnego erguendo-se,
enfastiado daquelas glorificaes. Pois parece-me que temos falado
bastante do patife... Mande agora a senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa; erguia s vezes rapidamente
para Amaro um olhar desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas
ameaas de Natrio; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de
fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras
se acomodavam, palrando, mesa do ch, ela pde dizer baixo a Amaro:
- No posso sossegar com a idia que o rapaz sofra
necessidades... Eu bem sei que um malvado, mas... como um espinho
c por dentro. Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrandose superior injria, num alto espirito de caridade crist:
- Minha rica filha, so tolices... O homem no morre de fome.
Ningum morre de fome em Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-dese arranjar... No pense nisso... Aquilo palavreado do padre Natrio... O
rapaz naturalmente sai de Leiria, no tomamos a ouvir falar dele... E em
toda a parte h-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus h-de
tomar isso em conta...

196

Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar

amante, tranqilizaram-na inteiramente. A clemncia, a caridade do senhor
proco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e
de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que at a a importunara e a assustara,
Joo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o
rapaz iria para longe, empregar-se - e o senhor proco ali estava, todo dela,
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavamse, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado
contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o carto
triunfante, foram as mos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno
suspiro simultneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de
ambos; e at ao fim da noite foram marcando os seus cartes, muitos
calados, com as faces acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do
piano para correr uma escala, e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
- Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos estar ss...
Ela ia responder - quando a voz de Natrio, que se embrulhava no
seu capote ao p do aparador, exclamou, muito severa:
- Ento as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignao, a olhar o
largo volume encadernado que Natrio indicava com a ponta do guardachuva, como um objeto abominvel. D. Maria da Assuno aproximouse logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas,
to famosas, em que se passam coisas imorais. E Amlia chegando-se
tambm, disse, admirada de tal reprovao: .
- Mas o Panorama... um volume do Panorama...
- Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm
veio isto. - Abriu o volume na primeira pgina branca, e leu alto: "Pertence-me este volume a mim, Joo Eduardo Barbosa, e serve-me de
recreio nos meus cios". No compreende, hem? Pois muito
simples... Parece incrvel que as senhoras no saibam que esse homem,
desde que ps as mos num sacerdote, est ipso facto excomungado, e
excomunga- dos todos os objetos que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento
de medo, quela idia da Excomunho que se lhes representava com um
desabamento de catstrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mos
do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicrculo apavorado, em
torno de Natrio, que, de capoto pelos ombros e braos cruzados, gozava
o efeito da sua revelao.

197

Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O Sr. padre Natrio est a falar srio?
Natrio indignou-se:
- Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu havia de gracejar sobre
um caso de excomunho, minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se
eu estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa inesgotvel fonte de
saber eclesistico.
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos
seus antigos hbitos do seminrio sempre que se tratava de doutrina,
declarou que o colega Natrio tinha razo. Quem espanca um sacerdote,
sabendo que um sacerdote, est ipso facto excomungado. doutrina
assente. o que se chama a excomunho latente; no necessita a
declarao do pontfice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser vlida, e
para que todos os fiis considerem o ofensor como excomungado. Devemno tratar portanto como tal... Evit-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este
caso de pr mos sacrlegas num sacerdote era to especial, continuava o
cnego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os
casos de excomunho tcita, conserva-a todavia para o que maltrata um
sacerdote... - Citou ainda mais bulas, as constituies de Inocncio IX e de
Alexandre VII, a Constituio Apostlica, outras legislaes temerosas;
rosnou latins, aterrou as senhoras.
- Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me
melhor no se fazer disso espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:
- Mas ns que no podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por
cima das mesas coisas excomungadas.
- destruir! exclamou D. Maria da Assuno. queimar, queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo da janela, perguntandolhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amlia, atarantada,
confessou que tinhas algures, no sabia onde, um leno, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.
- para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas
num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo
do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delcia inquisitorial de
exterminao devota. Amlia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, caa dos
"objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, atnita e assustada,
quele alarido de auto-de-f que atravessava bruscamente a sua pacata,
refugiada ao p do cnego, que depois de ter rosnado algumas palavras
198

sobre "a Inquisio em casas particulares", se enterrara comodamente na

poltrona.
- para lhes fazer sentir que se no perde impunemente o respeito
batina, dizia Natrio baixo a Amaro.
O proco assentiu, com um gesto mudo de cabea, contente daquelas
cleras beatas que eram como a afirmao ruidosa do amor que lhe tinham
as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o Panorama com as
pontas do xale, para evitar o contgio, e gritava para dentro, para o
quarto, onde continuava pelos gavetes uma rebusca furiosa:
- Ento apareceu?
- C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e
o leno de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A
mesmas S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a
fogueira.
- Os trs padres ento, ss, olharam-se - e riram.
- As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.
- No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo
Natrio fazendo-se srio. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece
patusca. Mas o sentimento bom. Para a verdadeira devoo ao sacerdcio,
horror impiedade... enfim o sentimento excelente.
- O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.
O cnego ergueu-se:
- E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar...
No lho digo a brincar, que a mana tem fgados para isso... um
Torquemada de saias...
- Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.
- Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu
quero ver com os meus olhos!
E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras
l estavam, em p diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira
que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que j se
tinham coberto. A Rua, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado
com o faco a encadernao do Panorama; e as folhas retorcidas e negras,
com um faiscar de fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas de fogo
claro. S a luva de pelica no se consumia. Debalde com as tenazes a
punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroo engorolado; mas
no ardia. E z sua resistncia aterrava as senhoras.
- que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assuno.

199

- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego

muito divertido.
- O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.
- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como
que se queima um mpio? A pretenso no est m! bufar-lhe, bufarlhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D.
Maria da Assuno, acocoradas, bufaram tambm. As outras olhavam, num
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminao
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma fora galharda,
na glria da sua antiga funo de purificador dos pecados. - E por fim
sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do leno e da luva do
mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da
cama, soluava, com a face banhada em lgrimas, pensando em
Amlia, nos bons seres da Rua da Misericrdia, na cidade para onde iria,
na roupa que empenharia e perguntando em vo a si mesmo por que o
tratavam assim, ele que era to trabalhador, que no queria mal a ningum,
e que a adorava tanto, a ela.
XV
No domingo seguinte havia missa cantada na S, e a S. Joaneira
e Amlia atravessaram a Praa para ir buscar D. Maria da Assuno,
que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia s, receosa que lhe
roubassem as jias ou lhe insultassem a castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a
Praa: os homens em grupo, atravancando a rua, muito srios, muito
barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna
de grilhes e de coraes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os
caixeiros azafamavam-se por trs dos balces alastrados de lenaria e de
chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os
sacos de farinha, os montes de loua, os cestos de broa, ia um regatear
sem fim; havia multido ao p das tendas onde reluzem os espelhinhos
redondos e trasbordam os molhos de rosrios; velhas faziam prego por trs
dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados cidade,
choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de
rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos
de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

200

Amlia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido,

disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o corao! E as duas
senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. No as tinha visto
desde "o desacato do Largo da S", e rompeu logo em exclamaes. Ai,
filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto
que fazer, que s nessa manh que pudera ir ao senhor proco dar-lhe os
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis
ver-lhe o brao e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se
elas vissem, que carnadura to delicada, que pele to branca... Uma pelinha
de arcanjo !
- Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflio!
As duas senhoras assustaram-se. Por qu, Libaninho?
A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava, tinha ido
nessa madrugada para o hospital com um febro...
- E ali est o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocs! Para
hoje bem, que vai jantar com o nosso cnego (tambm l estive, ai, que
santo!), mas amanh, mas depois? Que ele j tem em casa a irm
da Vicncia, a Dionsia... Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu lhe
disse: a Dionsia pode ser uma santa, mas que reputao!... que no h
pior em Leiria... Uma perdida que no pe os ps na igreja... Tenho a
certeza que o senhor chantre at havia de reprovar!
As duas senhoras concordaram logo que a Dionsia (mulher que
no cumpria os preceitos, que representara em teatros de curiosos) no
convinha ao senhor proco...
- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu l
lho disse, l lhe fiz a proposta. ferrar-se outra vez em sua casa. Que
onde est bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe
sabe os gostos, e onde tudo virtude! Ele no disse que no, nem que sim.
Mas olha que se lhe podia ler na cara que est a morrer por isso... Tu que
lhe devias falar S. Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata de seda da ndia. E
a S. Joaneira disse ambiguamente:
- Falar-lhe, no... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem
compreendes...
- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o
Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza
que at Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que
vou de fugida. No vos demoreis, que est a missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria
da Assuno. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre
aquela possibilidade to inesperada, to grave, do senhor proco voltar para

201

a Rua da Misericrdia! Foi s quando pararam que a S. Joaneira disse,

ao puxar a campainha:
- Ai, o senhor proco realmente no pode ter a Dionsia de
portas adentro..,
- Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da Assuno quando
lhe contaram, em cima, a doena da Vicncia e a instalao da Dionsia:
causava horror!
- Que eu no a conheo, disse a excelente senhora. E tenho at
vontade de a conhecer. Que me dizem que dos ps cabea uma crosta
de pecado!
A S. Joaneira ento falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da
Assuno declarou logo com ardor que era uma inspirao de
Nosso Senhor. Que nunca o senhor proco devia ter sado da Rua da
Misericrdia! At parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua
graa da casa... No houvera seno desgostos - o Comunicado, a dor de
estmago do cnego, a morte da entrevadinha, aquele desgraado
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escndalo do Largo da
S... A casa tinha parecido enguiada!... E era at pecado deixar viver o
santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicncia, que nem lhe sabia dar
uma passagem nas meias!
- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o
que necessita, de portas adentro... E para ti uma honra, estar em graa.
Olha, filha, se eu no fosse s, sempre o digo, quem o hospedava era eu!
Que aqui que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?
Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.
A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de
santaria e de bric--brac devoto; sobre as duas cmodas de pau-preto com
fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas
Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o
ventrezinho gordo e a mo abenoadora, os Santos Antnios no seu burel,
os S. Sebasties bem frechados, os S. Joss barbudos. Havia santos
exticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa - S.
Pascoal Bailo, S. Didcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os
bentinhos, os rosrios de metal e de caroos de azeitonas, contas de cores,
rendas amarelas de antigas alvas, coraes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M, entrelaados a mianga, ramos bentos, palmas de mrtires,
cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de
Virgens de todas as devoes, - equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos
ps da cruz, traspassadas de espadas. Coraes de onde gotejava sangue,
coraes de onde saia uma fogueira, coraes de onde dardejavam raios;
oraes encaixilhadas para as festas particularmente amadas - o Casamento

202

de Nossa Senhora, a Inveno da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco,

sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro
tmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem
demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua citica, ou
que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cibras. Ela mesma, s ela,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populao celeste, aquele
arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvao da sua alma e o
alvio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocao dos santos;
alterava-a constantemente, porque s vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutrio no gostava de estar ao p de S. Justino, e ia ento pendur-lo a
distncia, numa companhia mais simptica ao santo. E distinguia-os
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes
uma devoo graduada, e no tendo por S. Jos de segunda classe o
respeito que sentia por S. Jos de primeira classe. Aquela riqueza era a
inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: Ai, filha, o reininho dos Cus!
- No verdade, continuava a excelente senhora radiante, que
ele aqui que estava bem, o santinho do proco? como ter o Cu
debaixo da mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa
arranjada com devoo, ela que era rica...
- No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de milris. Sem contar o que est no relicrio...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim! Tinha l
uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da
Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com
azedume, entre as devotas, que coisas to preciosas, de origem divina,
deviam estar no sacrrio da S. D. Maria da Assuno temendo que o
senhor chantre soubesse daquele tesouro serfico, s o mostrava s ntimas,
misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre
o Evangelho de no revelar a procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho
do cueiro.
- Que relquia, que relquia! murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
- No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas dava sessenta, mas
dava cem! mas dava tudo! - E babando-se toda, diante do
trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no
gaveto.

203

Mas o meio-dia ia bater - e as trs senhoras apressaram-se para a S,

para pilhar lugar no altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para
a igreja, sfrega da missa, com o mantelete descado sobre o ombro e
uma pluma do chapu a despregar-se. Tinha estado toda a manh num
frenesi com a criada! Fora necessrio fazer ela todos os preparos para o
jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa
que estava...
- Que temos l o senhor proco hoje... Vocs sabem que adoeceu a
criada... Ah, j me esquecia, o mano quer que tu l vs jantar
tambm, Amlia. Diz Que para haverem duas damas e dois cavalheiros...
Amlia riu de alegria.
- E tu vai depois busc-la, S. Joaneira, noitinha... Credo, vesti- me
tanto pressa, que at parece que me est a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava j cheia.
Era uma missa cantada ao Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do
ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvrio, muito estrito na
liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia,
msica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as
relquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal,
paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos
vasos erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os
veludilhos decorativos, dispostos como velrios, punham dos dois lados do
tabernculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte castiais erguiam a suas chamas amarelas em
trono at ao sacrrio aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar
de ouros vivos, a hstia redonda e baa. Por toda a igreja apinhada corria
uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro expectorava, uma criana
choramingava; o ar adensava-se j dos hlitos juntos e de um cheiro de
incenso; e do coro, onde as figuras dos msicos se moviam por trs dos
braos dos rabeces e das estantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois aclitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas mos os dois castiais consagrados;
atrs o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando
os seus sapates em passadas pomposas, trazia o incensador de prata;
depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear
ds livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de
branco, de olhos baixos e mos postas, com aquele recolhimento humilde
que pede o ritual e que exprime a mansido de Jesus marchando ao
204

Calvrio, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questo furiosa que

tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Intrito.

Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco - que

era, como dizia o cnego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o
cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que
cavalheirismo nas saudaes cerimoniosas aos diconos! Como se
prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza,
sentindo-se p diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e
da sua famlia celeste! Mas era sobretudo admirvel nas bnos; passava
devagar as mos sobre o altar como para apanhar, recolher a graa que ali
caa do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade
por toda a nave, por sobre o estendal de lenos brancos de cabea, at ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mo,
pasmavam para a cintilao do sacrrio! Era ento que Amlia o amava
mais, pensando que aquelas mos abenoadoras lhas apertava ela core
paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava
filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambm; mas s tinha
cimes, um cime de devota que sente os encantos do Cu, quando ele
ficava diante do altar, na posio esttica que manda o ritual, to imvel
como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o
Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais
acessvel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava
com os diconos no banco de damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe
um olhar; mas o senhor proco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabea bem-feita, os paramentos
dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada
da Rua da Misericrdia, com o seu cigarro na mo. Que romance se passara
desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte
da titi, aquele beijo ao p da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo?
Queria ento rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe idia o que o
Libaninho nessa manh dissera: "O senhor proco tinha uma pelezinha to
branca como um arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito
tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitao do demnio, - e para a repelir arregalava os olhos para o sacrrio

205

e para o trono que o padre Amaro, cercado dos diconos, incensava em

semicrculos significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro
berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de p, no segundo degrau do
altar, de mos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger
galhardamente as correntes de prata do turbulo; um perfume de incenso
derramava-se, como uma anunciao celeste; enevoava-se o sacrrio sob os
rolos alvos de fumo; e o proco aparecia a Amlia transfigurado, quase
divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de bocas abertas, os coristas
solfejavam a toda a fora; em cima, alando-se entre os braos dos
rabeces, o mestre da capela, no fogo da execuo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantocho.

Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito plida.

Ao jantar, em casa do cnego, a Sra. D. Josefa censurou-a
repetidamente de "no dar palavra".
No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho no cessava de roar, pisar
o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o
cnego abrira uma garrafa, no do seu famoso duque de 1815, mas
do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro
da mesa, com as iniciais do proco desenhadas a canela; era, como
explicara o cnego, "uma galantaria da mana ao convidado". Amaro fizera
logo uma sade com o 1847 " digna dona da casa". Ela resplandecia,
medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia que o jantar fosse
to mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada... Ia-lhe
deixando esturrar o pato com macarro!
- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o proco.
- So favores do senhor proco. porque eu lhe acudi a
tempo... Mais uma colherzinha de aletria, senhor proco.
- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
- Ento para desgastar, v mais esse copito do 47, disse o cnego.
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfao, e repoltreando-se:
- Boa gota! assim pode-se viver!
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaqueto de
flanela e o guardanapo atado ao pescoo.
- Boa gota, repetiu, deste no provou hoje voc nas galhetas.
- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios
de aletria, muito escandalizada da irreverncia.
O cnego encolheu os ombros com desprezo.

206

- O credo para a missa! Esta pretenso de se meter sempre

em questes que no percebe! Pois fique sabendo que duma grande
importncia a questo da qualidade do vinho, na missa. que necessrio
que o vinho seja bom...
- Concorre para a dignidade do santo sacrifcio, disse o proco muito
srio, fazendo uma carcia de joelho a Amlia.
- E no s isso, disse o cnego tomando logo o tom de pedagogo.
que o vinho, quando no bom ou tem ingredientes, deixa um depsito nas
galhetas; e, se o sacristo no cuidadoso e no as limpa, as
galhetas ganham um cheiro pssimo. E sabe a senhora o que acontece?
Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo, no est prevenido e faz-lhe uma careta. Ora a tem a senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava falador nessa noite,
e depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada
de tanta cincia.
- E diga-me l ento a senhora, j que to doutora. O vinho,
no divino sacrifcio, deve ser branco ou tinto?
D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o
sangue de Nosso Senhor.
- Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em riste para Amlia.
Ela recusou-se, com um risinho. Como no era sacristo, no sabia...
- Emende o senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...
- E por qu?
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
- E por qu? continuava o cnego, pedante e ronco. No sabia.
- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez
consagrou, f-lo com vinho branco. E a razo muito simples: porque
na Judia nesse tempo, como notrio, no se fabricava vinho tinto...
Repita- me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro
queixou-se do Bento sacristo. Nessa manh antes de se paramentar justamente quando entrara o senhor cnego na sacristia - acabava de lhe dar
uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma
Antnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escndalo, e
que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois,
a mulher trazia-as to enxovalhadas que era um desacato us-las no divino
sacrifcio...
- Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim,
acudiu D. Josefa. Dou-as minha lavadeira, que pessoa de muita virtude
e traz a roupa escarolada. Ai, at era uma honra para mim! Eu mesmo as
passava a ferro, e at se podia benzer o ferro...

207

Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma

loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro,
fixando-o profundamente:
- Ora a propsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero
dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.
- Que erro, padre-mestre?
- Depois de se revestir, continuou o cnego pausadamente, j com os
diconos ao lado, quando fez a cortesia imagem da sacristia, em lugar de
fazer a cortesia profunda, fez s a meia cortesia.
- Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. o texto
da rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverncia cruz; isto , a
reverncia simples, abaixar ligeiramente a cabea...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda,
torcendo-se.
- Nego! exclamou formidavelmente o cnego que em sua casa, sua
mesa, punha de alto as suas opinies. E nego com os meus autores. Eles a
vo! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes
venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia,
contente de poder, diante de Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de
teologia moral e um colosso de liturgia prtica.
- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...
- Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!
- Castaldus meu, padre-mestre!
E encarniaram-se, puxando cada um para si o venervel Castaldus e
a autoridade da sua facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira,
murmurando para Amlia com a cara franzida de riso:
- Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com gesto alto:
- E alm disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a
rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na
cabea, no deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete
e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque ento a
cortesia antes da missa cruz da sacristia seria maior que a que se faz
depois da missa cruz do altar!
- Mas a cortesia cruz do altar... bradou o cnego.
- meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por qu? Porque depois
da missa o sacerdote est no auge da dignidade, uma vez que tem dentro
em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.

208

O cnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um

boi atordoado. E depois dum momento:
- Voc no deixa de ter razo... Eu fui para o ouvir... Faz-me
honra c o discpulo, acrescentou piscando o olho a Amlia. Pois beber,
beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltou-os.
- a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de l:
- Aqui est isto que vem de casa da menina Amlia. A
senhora manda muitos recados, que no pode vir, que se achou
incomodada.
- Ento com quem hei-de eu ir? disse logo Amlia, inquieta.
O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e dando-lhe uma
palmadinha na mo:
- Em ltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia
ir sossegada...
- Tem coisas, mano! gritou a velha.
- Deixa l, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
O proco aprovou ruidosamente:
- Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que passa pela boca de
um santo, santo fica! Para que viva!
- sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controvrsia.
Mas Amlia ficara assustada.
- Jesus, que ter a mam? Que ser?
- Ora que h-de ser? preguia! disse-lhe o proco, rindo.
- No te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos
levar-te...
- Vai a menina em charola, rosnou o cnego descascando a sua pra.
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e
passando a mo pelo estmago:
- Pois olhem, disse, no me estou tambm a sentir bem...
- Que ? que ?
- Um ameaozito da dor. Passou, no vale nada.
D. Josefa, j assustada, no queria que ele comesse a pra. Que
a ltima vez que lhe dera fora por causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.
- Passou, passou, rosnava.
- Foi simpatia com a mam, disse o proco baixo a Amlia.
De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:
209

- No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai!
ai! morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o
quarto, gritando criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu
cozinha a aquecer uma flanela para lhe pr no estmago. Mas no
aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, procura
do seu xale para sair.
- V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de
joelhos diante da cmoda gemia oraes a uma grande litografia de Nossa
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a
cama, rilhava o travesseiro.
- Mas minha senhora, disse o proco severamente, no se trata agora
de rezar. necessrio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?
- Ai, senhor proco, no h nada, no h nada, choramigou a velha.
uma dor que vem e vai num momento. No d tempo pra nada! Um ch de
tlia alivia-o s vezes... Mas por desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco voltava
esbaforido com a Dionsia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua
experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!
- Muito agradecida, senhor proco, dizia D. Josefa. Rica tlia! de
muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre
depois da dor... Eu vou para ao p dele, desculpem-me... Esta foi pior que
as outras... So estas frutas mald... - reteve a blasfmia, aterrada. - So as
frutas de Nosso Senhor. a sua divina vontade... Desculpem- me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus olhares
reluziram logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam
abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro
disse ento alto:
- Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
- D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A mam j andava com o
pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do
senhor cnego, estou com mais cuidado...
O proco suspirou, e baixinho:
- Eu que no tenho quem pense nas minhas dores...
Amlia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos
de ternura.
As suas mos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas
D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E
ela estava que no se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-

210

lhe a sade! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a

Nossa Senhora da Sade. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do
mano. E Nossa Senhora no lhe tinha faltado...
- Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse
com uno o padre Amaro.
O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas.
Amlia falou outra vez no cuidado em que estava pela mam... De mais a
mais ia- se a fazer to tarde...
- E que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do
candeeiro, reluzia muito molhado. O cu estava tenebroso.
- Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem
via, ela agora no podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor;
naturalmente no o encontrara; andava a procur-lo de casa em casa, quem
sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava
na cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no
havia ningum pelas ruas. Ele mesmo iria com elas at esquina da Praa...
Mas deviam apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia.
Recomendou-lhe muito que contasse mam o que tinha sucedido. Mas
que no se afligisse ela, que o mano estava melhor...
- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo
o que se pde, mas que a dor no deu tempo para nada!
- Sim, l direi. Boa noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis
esperar. Mas o proco, apressado, puxou-a pelo brao:
- No vale nada, no vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva,
com a Dionsia ao lado, muito calada, de xale pela cabea. Todas as janelas
estavam apagadas; no silncio as goteiras cantavam de enxurro.
- Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam ento na Rua das Sousas.
- que agora cai a cntaros, disse Amaro. Realmente parece-me que
o melhor entrar no ptio de minha casa e esperar um bocado...
- No, no! acudiu Amlia.
- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido...
um instante, um aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar.
Vai passar... uma tolice... A mam, se a visse aparecer debaixo duma
carga de gua, zangava-se, e com razo!
- No, no!

211

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amlia de

levei
- um instante, vai passar, entre...
E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as cordas de
gua que reluziam luz do candeeiro defronte. Amlia estava toda
atarantada. A negrura do ptio e o silncio assustavam-na; mas parecia-lhe
delicioso estar assim naquela escurido, ao p dele, ignorada de todos...
Insensivelmente atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta
de ouvir a sua respirao to agitada, de o sentir to junto das saias.
Percebia por trs, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus mveis, os seus arranjos... A
presena da Dionsia, encolhida contra a porta e muito calada, embaraavaa; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando que
desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no cho, a esfregar
as mos, arrepiado.
- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes esto
regeladas. Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...
- No, no! disse ela.
- Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, Dionsia,
acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:
- Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa
o aguaceiro. Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a
mo sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda
ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as
orelhas a arder, tropeando a cada degrau na roda do vestido.
- Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
- Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina
Amlia. um caso muito srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteulhe trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechouse na loja do carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda
plida. O proco fechou a porta - e foi para ela, calado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.

212

Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu

logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do ptio passavam na
rua dois borrachos galrando: Amlia recuou rapidamente para o escuro.
Mas Dionsia da a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:
- Est a barra livre, minha rica menina...
Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da
Misericrdia. J no chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava
o Norte e o bom tempo.
XVI
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho
palet que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manh em
Feiro em que acordara aterrado, por ter na vspera, pela primeira
vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residncia com a Joana Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com
aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerarase contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos
padres e o serfico concilio de Trento. Trs vezes chegara porta da igreja,
trs vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na
Eucaristia com aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira,
a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante
do sacrrio, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador!
Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Joo, para ir
Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus
tempos de inocncia, de exageraes piedosas e de terrores novios! Agora
tinha aberto os olhos em redor realidade humana. Abades, cnegos,
cardeais e monsenhores no pecavam sobre a palha da estrebaria, no - era
em alcovas cmodas, com a ceia ao lado. E as igrejas no se aluam, e
S. Miguel Vingador no abandonava por to pouco os confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava - o que o inquietava era a
Dionsia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever
a pedir- lhe gua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona
introduzida, instalada no seu segredo. No duvidava decerto da sua
discrio, era o seu ofcio; e algumas meias libras manteriam a sua
fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha
concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de
gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas
fragilidades, as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina de proco.

213

Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse visto na vspera,

todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava
era a idia de ser observado por aqueles olhinhos cnicos, que no se
impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
igualmente a mesma misria bestial da carne...
- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Ns de dedos bateram discretamente porta do quarto.
- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente
sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papis.
A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre o lavatrio, tossiu,
e falando sobre as costas de Amaro:
- senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem
iam vendo sair daqui a pequena. muito srio, menino... Para bem de
todos necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na
sua confidncia. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revelando uma prudncia de ofcio, mostravam-lhe a vantagem
duma cumplicidade to experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
- Iam vendo, hem?
- Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
- verdade.
- E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena!... Tudo se
deve fazer pelo calado... Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da
Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.
- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.
- Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na
cadeira, esperando os conselhos da matrona.
Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de mistrio ou de
malcia:
- A mim parece-me que para ver a pequena no h como a casa do
sineiro!
- A casa do sineiro?
Ela recordou-lhe, muito tranqilamente, a excelente disposio
do stio?. Um dos quartos ao p da sacristia, como ele sabia, dava para um
ptio onde se tinha feito um barraco no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A
214

porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o ptio: era sair da sacristia,
atravess-lo, e o senhor proco estava no ninho!
- E ela?
- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro.
No passa viva alma, um ermo. E se algum visse, nada mais natural, era
a menina Amlia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, j se v, ainda
pelo alto, que o plano pode-se aperfeioar...
- Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro que passeava
pelo quarto refletindo.
- Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para
um senhor eclesistico que tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa
do sineiro!
Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
- tia Dionsia, diga l com franqueza: no a primeira vez
que voc aconselha a casa do sineiro, hem?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem que nem
conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela idia de noite, a
malucar na cama. Pela manh cedo fora examinar o stio, e reconhecera que
estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e voltando-se
ainda, com um ltimo conselho:
- Tudo est em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes e os sacristes,
por um macambzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns
sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos, sustentavam
mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, imprprio para o
servio da Igreja. Mas o antigo proco Jos Miguis, em obedincia ao
senhor bispo, conservara-o na S, argumentando que o trambolho
desastroso que motivara a amputao fora na torre, numa ocasio de festa,
colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a inteno de Nosso
Senhor em no prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta
da parquia, o coxo valera-se da influncia da S. Joaneira e de Amlia para
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era alm disso (e fora a
opinio da Rua da Misericrdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas,
vivo, tinha uma filha de quinze anos paraltica, desde pequena, das pernas.
"O diabo embirrou com as pernas da famlia", costumava dizer o tio
Esguelhas. Era decerto esta desgraa que lhe dava uma tristeza taciturna.
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antnia, e que o pai chamava

215

Tot) o torturava com perrices, frenesis, caprichos abominveis. O doutor

Gouveia declarara-a histrica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons princpios, que a Tot estava possuda do Demnio. Houvera mesmo
o plano de a exorcismar; o senhor vigrio-geral, porm, sempre
assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permisso ritual, e
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua benta.
De resto no se sabia a natureza do endemoninhamento da paraltica: a Sra.
D. Maria da Assuno ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a
Gansosinho, em outra verso, assegurava que a desgraada se dilacerava
com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
rapariga, respondia secamente:
- L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a
filha no casebre. S atravessava o largo para ir botica por algum remdio,
ou comprar bolos confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da
S, o ptio, o barraco, o alto muro ao lado coberto de parietrias, a casa
ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num silncio, numa sombra mida: e os meninos do coro,
que s vezes se arriscavam a ir p ante p, pelo ptio, espreitar o tio
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado lareira, com o cachimbo na
mo, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do
senhor proco. E Amaro, nessa manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas
ljeas do ptio a muleta, ia j ruminando a sua histria - porque no podia
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo,
que o desejava para um servio religioso... E que servio, a no ser
preparar, em segredo e longe das oposies mundanas, alguma alma terna
para o convento e para a santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias"
amveis. Achou-lhe uma bela cara de sade! Tambm no admirava porque, segundo todos os santos padres, a freqentao dos sinos, pela
virtude particular que lhes comunica a consagrao, d uma alegria e um
bem-estar especiais. Contou ento com bonomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacristes que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de
Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua senhoria.
- No se riam, verdade. E no me ficava mal... Noutros
tempos eram clrigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos
padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. L disse
a glosa, pondo o verso na boca do sino:
Laudo deum, populum voco, congrego clerum,

216

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da
sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta
quelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importncia
imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro
no terminara a glorificao dos sinos; - explicou ainda a sua grande
virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sbios
presunosos), no s porque comunicam ao ar a uno que recebem da
bno, mas porque dispersam os demnios que erram entre os vendavais e
os troves. O santo conclio de Milo recomenda que se toquem os sinos
sempre que haja tormenta...
- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude
pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos melhor no se
arriscar. Sempre estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio
Matias.
E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita
compostura:
- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordes por trs,
tio Matias. Suave est, et onus meum leve...
Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja, na atitude da
rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter
tambm saudado com um raspo de p o Cristo da sacristia, se apressava
com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.
Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertrio e
ao Orate, fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma
benevolncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifcio
fosse por sua inteno particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta
pousada ao lado, abismava-se ento numa devoo mais respeitosa. Mesmo
ao Benedicat, depois de ter comeado a bno voltado para o altar para
recolher do Deus vivo o depsito da Misericrdia, terminou-a, virando-se
devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele s as
Graas e Dons de Nosso Senhor!
- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, v-me
esperar ao ptio que temos que conversar.
No tardou a vir ter com ele, com uma face grave que
impressionou o sineiro.
- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso
srio... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

217

- Oh, senhor proco!

No, no era um favor... Porque, quando se tratava do servio
de Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporo das suas
foras... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe
provar a confiana que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...
- a Ameliazinha da S. Joaneira!
- Que me diz, senhor proco?!
- Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo de Deus!
extraordinrio...
Contou-lhe ento uma histria difusa que ia forjando
laboriosamente, segundo as sensaes que imaginava ver na face pasmada
do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavenas que tivera
com o noivo. Mas a me que estava velha, que a necessitava para o
governo da casa, no queria consentir, supondo que era uma veleidade...
Mas no, era vocao... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposio,
a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais mpios
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influncias do clero... As
autoridades, mais mpias que os jornais, punham obstculos... Havia leis
terrveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar,
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo
do tempo!
Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas
conferncias: para a experimentar, para conhecer as suas disposies, ver
bem se para a Solido que ela tem jeito, ou para a Penitncia, ou para o
servio dos enfermos, ou para a Adorao Perptua, ou para o Ensino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.
- Mas onde? exclamou, abrindo os braos como na desolao de um
santo dever contrariado. Onde? Em casa da me no pode ser, j
andam desconfiados. Na igreja impossvel, era o mesmo que na rua. Em
minha casa, j v, menina nova...
- Est claro.
- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que voc mo hde agradecer... pensei na sua casa...
- Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, est tudo
s ordens!
- Bem v, no interesse daquela alma, um regozijo para
Nosso Senhor...
- E para mim, senhor proco, e para mim!
O que o tio Esguelhas receava que a casa no fosse decente e
no tivesse as comodidades...
218

- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os

confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pr
o livro da orao...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como stio retirado e casa
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges
no deserto. Nos dias em que o senhor proco viesse, ele saa a dar o seu
giro. Na cozinha no poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre
Tot era ao p... Mas tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se lembrara da
paraltica!
- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.
Mas o sineiro tranqilizou-o, vivamente. Estava agora todo
interessado naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por
fora que o seu telhado abrigasse a santa preparao da alma da menina...
Talvez lhe atrasse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as
vantagens, as facilidades da casa. A Tot no embaraava. No se mexia da
cama. O senhor proco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina
vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...
- E ela que faz, a Tot? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e
apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num
silncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas s vezes estava
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraa!
- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar
interesse.
O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender.
Era o que ele lhe dizia - se pudesses ler, j te no pesava tanto a vida! Mas
ento? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade
de a persuadir, quando viesse a casa...
Mas o proco no o escutava, todo abismado numa idia que lhe
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicao natural a
dar S. Joaneira e s amigas das visitas de Amlia a casa do sineiro: era a
ensinar a ler a paraltica! A educ-la! A abrir-lhe a alma s belezas dos
livros santos, da histria dos mrtires e da orao!...
- Est decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mos
de jbilo. em sua casa que se h-de fazer da rapariga uma santa. E disto e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolvel!
- Oh, senhor proco! fez o sineiro, quase ofendido.
- Conto consigo! disse Amaro.
Veio logo sacristia escrever um bilhete, que devia passar em
segredo a Amlia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que
fizera para gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto

219

para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educao da
paraltica: ele mesmo o proporia noite, em casa da mam. "Que nisto,
dizia, h alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com
uma boa instruo religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim,
querido anjo, dois coelhos com uma s cacheirada!"
Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente mesa
do almoo, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces
facilidades que nela encontrava! Cimes, dvidas, torturas do desejo,
solido da carne, tudo o que o consumira meses e meses, alm na Rua da
Misericrdia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado
larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo
esquecido na mo, toda aquela meia hora da vspera, prazer por prazer,
ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza
da posse - como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os
seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no tomaria a olhar de lado, com
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres
pelo brao! Tambm ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que
o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de
gua-de-colnia! Era padre, verdade... Mas para isso tinha o seu grande
argumento: que o comportamento do padre, logo que no d escndalo
entre os fiis, em nada prejudica a eficcia, a utilidade, a grandeza da
religio. Todos os telogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi
instituda para administrar os sacramentos; o essencial que os homens
recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contm; e
contanto que eles sejam dispensados segundo as frmulas consagradas, que
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. No pelos mritos do sacerdote que eles operam, mas
pelos mritos de Jesus Cristo. O que batizado ou ungido, ou seja por
mos puras ou por mos torpes, fica igualmente bem lavado da mcula
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto l-se em todos os santos
padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada perdem,
na sua alma e na sua salvao, com a indignidade do proco. E se o proco
se arrepende hora extrema, tambm se lhe no fecham as portas do
Cu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o padre
Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito risonha, se o
senhor proco falara ao tio Esguelhas...
- Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h nada
decidido... Roma no se construiu num dia.
- Ah! fez ela.
220

E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor proco mentia

como um herege. Tambm, no se importava... Nunca gostara de arranjos
com os senhores eclesisticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre...
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe - que
enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor proco
tivesse arranjado criada. ..
- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionsia. Espero ter
algum amanh. Mas voc aparea... Agora que somos amigos...
- Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para
o quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo
sei um bocadinho; at de desarranjos e de partos... E neste ponto posso
at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo,
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na
sala se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amlia, com os dedos
preguiosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro vela,
murmurara.
- Leu?
- timo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso
estava contando uma catstrofe que lera num jornal, sucedida em
Inglaterra: uma mina de carvo que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso ento,
gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava
fora esforara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo
gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...
- Desagradvel! rosnou o cnego, aconchegando-se na sua
poltrona, gozando o calor da sala e a segurana dos tetos.
A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas essas minas,
essas mquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fbrica ao p de
Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que
Nosso Senhor no as via com bons olhos...
- como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que
foram inspirados pelo demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos,
aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia!
221

O padre Amaro galhofou, - assegurando Sra. D. Josefa que

eram ricamente cmodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo srio,
acrescentou:
- Em todo o caso incontestvel que h nessas invenes da
cincia moderna muito do demnio. E por isso que a nossa santa Igreja as
abenoa, primeiro com oraes e depois com gua benta. Ho-de saber que
o costume. Com gua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o
esprito inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado original que
no s existe no homem, mas nas coisas que ele constri. por isso que se
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demnio no se possa
servir delas para seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma explicao.
Como em a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo
que morressem passageiros, e como essas almas no estavam preparadas
pela Extrema-Uno, o demnio ali mesmo, zs, apoderava-se delas!
- de velhaco! rosnou o cnego com uma admirao secreta
por aquela manha to hbil do Inimigo.
Mas D. Maria da Assuno abanou-se langorosamente, com o
rosto banhado num sorriso de beatitude:
- Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a ns que no
nos sucedia isso... Que no nos pilhava desprevenidas!
Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malcia do Tentador!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e
apoiando as duas mos sobre a mesa, num tom de prtica:
- necessrio muita vigilncia para conservar de longe o
demnio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha
meditao) a respeito de um caso bem triste que tenho l ao p da S... a
filhita do sineiro.
As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as
palavras, numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a
histria picante de alguma faanha de Satans. E o proco continuou com
uma voz a que o silncio em redor dava solenidade:
- Ali est aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama!
No sabe ler, no tem devoes habituais, no tem o costume da
meditao; por conseqncia, para empregar a expresso de S. Clemente uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demnio, que ronda
constantemente e no perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa!
Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, so frenesis,
222

desesperos, furores sem razo... Enfim o pobre homem tem a vida

estragada.
- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assuno, indignada daquela impudncia de Satans, instalando-se num
corpo, num leito, que apenas a estreiteza do ptio separava dos contrafortes
da S.
Amaro acudiu:
- Tem a D. Maria razo. O escndalo enorme. Mas ento? Se
a rapariga no sabe ler! Se no sabe uma orao, se no tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros
vergados, numa mgoa de pastor a quem uma fora desproporcional
arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixo verdadeira por aquela
pobre criatura, a quem a falta de consolaes devia tornar mais intensa a
agonia da imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de
abandono de alma, - sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor
cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em imaginao o
abundante arsenal da devoo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns
santos cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas
o silncio das amigas exprimiu bem a insuficincia daquela galeria devota.
- As senhoras dir-me-o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma
como as nossas!
- Todos tm direito graa do Senhor, disse o cnego
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das
classes logo que no se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do
Cu.
- Para Deus no h pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira.
Antes pobre, que dos pobres o reino do Cu.
- No, antes rico, acudiu o cnego, estendendo a mo para
deter aquela falsa interpretao da lei divina. Que o Cu tambm para os
ricos. A senhora no compreende o preceito Beati pauperes, benditos os
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; no
desejarem os bens dos ricos; no quererem mais que o bocado de po que
tm; no aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de no
serem benditos. por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que
os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai
223

de encontro expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e no merece

seno chicote, como excomungados que so! Ouf!
E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro,
esse, permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar
a testa. Ia lanar a sua idia, como vinda de uma inspirao divina,
propor que fosse Amlia levar uma educao devota triste paraltica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de
concupiscncia. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente,
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consol-la, entret-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ao
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro
esprito de fraternidade crist! Vinha-lhe uma compaixo sentimental de
bom rapaz por aquele miservel corpo pregado numa cama sem nunca ver
o sol nem a rua... E ali estava embaraado, naquela piedade que o invadia,
sem se decidir, coando a nuca, arrependido quase de ter falado s senhoras
da Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idia:
- Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com
pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim
tocavam-me a alma... No s tu que o tens, Amlia?
- No, disse ela, sem erguer os olhos da costura.
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora
do outro lado da mesa, abainhando um esfrego: a risca muito fina
desaparecia na abundncia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trao lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais
negras sobre a pele da face, dum trigueiro clido, que uma tinta rosada
aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevavase amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da
respirao igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginavaos duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braos, sim, mas
vestida, e as suas mos sfregas tinham encontrado s a seda fria... Mas
na casa do sineiro seriam dele, sem obstculo, sem vestido, disposio
dos seus lbios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo
consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E erguendo a voz, no meio
do palratrio das velhas que discutiam agora a desapario da Vida dos
Santos:
- No, minhas senhoras, no com livros que se vale
rapariga. Sabem a idia que me veio? Era um de ns, o que estiver menos
ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui
de todos ns a menina Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso
Senhor vinda numa revelao. Os olhos de todas acenderam-se numa

224

excitao devota, idia daquela misso de caridade, que partia ali delas,
da Rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios
do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa
assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas que
o Cu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor
que invejava Amlia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir.
- Imaginas que no o faria com a mesma devoo? J ests
com orgulho da boa ao... Olha que assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as
costas da cadeira, sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
- indecente, indecente! gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos
Evangelhos que fora uma idia extravagante que tivera, que era nervoso...
- Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo em se orgulhar. Que
uma honra para a casa! Em se sabendo...
O proco interrompeu com severidade:
- Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da Assuno! De que
serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglria?
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se repreenso. E
Amaro, com gravidade:
- Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma
alma, consolar uma enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no
assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
- Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro de S. Crisstomo.
Eu estou edificado; e no se me dava agora de ver aparecer as torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que se decidiu
que Amlia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devoo, iria em segredo, para que a ao fosse mais valiosa aos olhos de
Deus, passar uma hora cabeceira da paraltica, ler-lhe a Vida dos Santos,
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.
- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno voltando-se
para Amlia, no te digo seno uma coisa: abichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara
a "tolice de D. Maria", como disse Amlia, que se fizera escarlate. - E
foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente, para glria
do Senhor e humilhao do Inimigo.

225

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de

modo que as suas visitas caridosas paraltica perfizessem ao fim do ms
o nmero simblico de sete, que devia corresponder, na idia das
devotas, s Sete Lies de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prtica do
senhor proco. Amlia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma
saia branca a engomar, algum laarote a compor; a me estranhava-lhe
aqueles arrebiques, o desperdcio de gua-de-colnia de que ela se
inundava; mas Amlia explicava que "era para inspirar Tot idias de
asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze
horas, muito sria, respondendo distraidamente s conversas da me, com
uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim a
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma
olhadela ao espelho, saa, dando uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas
as manhs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus
encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para
lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O
que a assustava era o Largo da S, sobre o qual a Amparo da botica,
costurando por trs da janela, exercia uma vigilncia incessante. Fazia-se
ento pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto,
entrava enfim na S, sempre com o p direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca,
amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das
cruzes, uma repreenso ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das
imagens, as pupilas pintadas dos painis se fixavam nela, com uma
insistncia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperana do
prazer. s vezes mesmo, atravessada duma superstio, para dissipar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manh toda Tot,
ocupar-se caridosamente s dela, e no se deixar tocar sequer no vestido
pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o no
encontrava, ia logo, sem se deter ao p da cama da Tot, postar-se janela
da cozinha, vigiando a porta macia da sacristia, de que ela conhecia uma
por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de maro; j
tinham chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silncio
melanclico, esvoaando entre os contrafortes da S. Aqui e alm, plantas
dos lugares midos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, s
vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amlia impacientava-se,
rufava na vidraa da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento
porta, apertando-se as mos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam

226

enfim ver a Tot - e dar-lhe os bolos que o proco lhe trazia no bolso da
batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de
tsica quase no fazia salincia enterrado na cova da enxerga, sob
os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias
tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de leo; porque
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de
parecer algum", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se no
querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as
bonecas que agora desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre, perguntando-lhe
se estudara o ABC, obrigando-a a dizer aqui e alm o nome duma
letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a orao que lhe andava
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mos
no bolsos, enfastiado, embaraado com os olhos reluzentes da paraltica
que o no deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e
com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro
to chupado que se lhe via a salincia das maxilas. No sentia agora nem
compaixo nem caridade pela Tot; detestava aquela demora; achava a
rapariga selvagem e embirrenta. A Amlia tambm pesavam aqueles
momentos em que, para no escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava
a falar paraltica. A Tot parecia odi-la; respondia-lhe muito carrancuda;
outras vezes persistia num silncio rancoroso, voltada para a parede; um
dia despedaara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amlia lhe
queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia; ela punha
logo diante da Tot o livro com estampas da Vida dos Santos.
- V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S. Mateus, esta Santa
Virgnia... Adeus, eu vou l acima com o senhor proco rezarmos para que
Deus te d sade e te deixe ir passear... No estragues o livro, que
pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos
chamejantes que lgrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam
as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede
um penacho negro d fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que
fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de gua, e duas cadeiras dispostas ao lado...
- para a nossa conferncia, para te ensinar os deveres de
freira, dizia ele, galhofando.

227

- Ensina, ento! murmurava ela, de braos abertos, pondo-se

diante do padre, com um sorriso clido onde brilhava um branquinho dos
dentes, num abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s
vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam ento muito
quedos, escutando, com medo da paraltica embaixo. O proco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar
com o joelho. Amlia ia-se despindo devagar; e com as saias cadas aos ps
ficava um momento imvel, como uma forma branca na escurido do
quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela ento
persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um
suspirozinho triste.
Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso
pendurava o seu cebolo no prego da candeia. Mas quando no ouviam as
badaladas da torre, Amlia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.
- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
- Deixa l... Ests sempre com a pressa...
Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce,
muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto
viam aqui e alm fendas de luz: s vezes sentiam um gato, com as suas
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um pssaro,
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frmito das asas.
- Ai, so horas, dizia Amlia.
O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar a orelhinha.
- Lambo! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela,
vinha ainda abraar o pescoo de Amaro, que ficara estatelado sobre o
leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paraltica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento, para acabar, fugialhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar para a Tot, e entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se
gostara das estampas. Encontrava-a s vezes com a cabea debaixo dos
cobertores, que entalava e prendia com as mos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amlia com olhos em que se acendia
uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas
que pareciam cheir-la; Amlia recuava, inquieta, corando tambm;
queixava-se ento de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saa,
amaldioando aquela criatura to maliciosa na sua mudez.

228

Ao passar no largo, quela hora, via sempre a Amparo

janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua
caridade com a Tot. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruando-se
toda na varanda:
- Ento como vai a Tot?
- L vai.
- J l?
- J soletra.
- E a orao a Nossa Senhora?
- J a diz.
- Ai, que devoo a tua, filha!
Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambm no
segredo, deixava o balco para vir porta admirar Amlia.
- Vem da sua grande misso de caridade, hem? dizia, de olho
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.
- Estive um bocado com a pequena, a entret-la...
- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v,
minha santa menina, recados mam.
Voltava-se ento para dentro, para o praticante:
- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como
as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com
uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e
essas porcarias so capazes de inspirar aes deste jaez... S a religio, meu
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filsofos vissem
isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela,
por assim dizer, vai de mos dadas com a religio... Sou homem de cincia
e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se
a filosofia se afasta da religio... (grave bem estas palavras) dentro de dez
anos, Sr. Augusto, est a filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos
atrs das costas, ruminando o fim da filosofia.
XVII
Foi aquele o perodo mais feliz da vida de Amaro.
"Ando na graa de Deus", pensava ele s vezes noite, ao despir- se,
quando por um hbito eclesistico, fazendo o exame dos seus dias, via que
eles se seguiam fceis, to confortveis, to regularmente gozados. No
houvera, nos ltimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servio
da parquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum

229

humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira

excelente, e que se chamava Escolstica. Na Rua da Misericrdia tinha a
sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha
aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a
harmonia at a estao ia to linda, que j no Morenal comeavam a abrir
as rosas.
Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ningum da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amlia. Aquelas
visitas Tot tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as
devoes da pequena"; e no a interrogavam com particularidades, pelo
princpio beato que as devoes so um segredo que se tem com Nosso
Senhor. S s vezes alguma das senhoras perguntava a Amlia - como ia a
doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comeava a abrir os
olhos lei de Deus; ento, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a
Tot soubesse bem o seu catecismo e pela eficcia da orao se tivesse
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amlia e a humilhao do
Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na sua virtude,
propusera um dia a Amaro, como muito hbil - dizer s amigas que o
senhor proco s vezes vinha assistir prtica piedosa que ela fazia
Tot...
- Assim, se algum te surpreendesse a entrar para a casa do
tio Esguelhas, j no havia suspeitas.
- No me parece necessrio, disse ele. Deus est conosco, filha,
claro. No queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais
longe que ns...
Ela concordou logo - como em tudo que saa dos seus lbios. Desde a
primeira manh, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: no havia
na sua pele um cabelinho, no corria no seu crebro uma idia a mais
pequenina, que no pertencesse ao senhor proco. Aquela possesso de
todo o seu ser no a invadira gradualmente; fora completa, no momento
que os seus fortes braos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos
dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependncia
inerte da sua pessoa. E no lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecerse sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela
e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfao, daquele fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora
vinham-lhe formados do crebro do proco, to naturalmente como se
sasse do corao dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor proco
queria ou o senhor proco dizia" era para ela uma razo toda suficiente e

230

toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obedincia animal: tinha s
a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o momento a desapertar o
vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de
todo um passado de dependncias - a casa do tio, o seminrio, a sala branca
do Sr. conde de Ribamar... A sua existncia de padre era uma curvatura
humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obedincia ao senhor bispo,
cmara eclesistica, aos cnones, Regra que nem lhe permitia ter
uma vontade prpria nas suas relaes com o sacristo. E agora, enfim,
tinha ali aos seus ps aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre
quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profisso,
louvando, adorando e incensando Deus, - era ele tambm agora o Deus
duma criatura que o temia e lhe dava uma devoo pontual. Para ela ao
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, to digno da mitra como
os mais sbios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um
momento pensativa:
- Tu podias chegar a papa!
- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.
Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o
afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixo, em
que estava abismada e que a saturava, tomara-a estpida e obtusa a tudo
o que no respeitava ao senhor proco ou ao seu amor. Amaro de resto
no lhe consentia interesses, curiosidades alheias sua pessoa. Proibia-lhe
at que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que
lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma
traio. Fez- lhe em casa do tio Esguelhas acusaes tremendas: era uma
vaidosa, uma perdida, uma filha de Satans!...
- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os
pulsos, fulminando-a com o olhar aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu
imprio, perder-lhe a adorao muda e absoluta. Pensava s vezes que ela
se fatigaria, com o tempo, dum homem que no lhe satisfazia as vaidades e
os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada
e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem
torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as
mulheres uma fascinao decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram cimes desabridos...
- Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo bigode?...
- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!
231

Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter curiosidade, pr

o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade
que se aproveitava o demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular - que a
poderia atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com
pretextos complicados, toda a comunicao com a cidade. Convenceu
mesmo a me que a no deixasse ir s Arcada e s lojas. E no cessava de
lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de
pecados como duma crosta, estpidos e falsos, votados ao Inferno!
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntavalhe aterrada, mas curiosa:
- Como sabes tu?
- No te posso dizer, respondia com uma reticncia, indicando
que lhe fechava os lbios o segredo da confisso.
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificao
do sacerdcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudio dos seus antigos
compndios, fazendo-lhe o elogio das funes da superioridade do padre.
No Egito, grande nao da antigidade, o homem s podia ser rei se era
sacerdote! Na Prsia, na Etipia, um simples padre tinha o privilgio de
destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual
sua? Nem mesmo na corte do Cu. O padre era superior aos anjos e aos
serafins - porque a eles no fora dado como ao padre o poder
maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um
poder maior que ele, padre Amaro? No: com todo o respeito devido
majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena:
"O sacerdote excede-te, me amada!" - porque, se a Virgem tinha
encarnado Deus no seu castssimo seio, fora s uma vez, e o padre, no
santo sacrifcio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto no era
argcia dele, todos os santos padres o admitiam...
- Hem, que te parece?
- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.
Ento deslumbrava-se com citaes venerandas: S. Clemente,
que chamou ao padre "o Deus da Terra"; o eloqente S. Crisstomo, que
disse "que o padre o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E
Santo Ambrsio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do
padre h maior diferena que a que existe entre o chumbo e o ouro!"
- E o ouro c o menino, dizia Amaro com palmadinhas no
peito. Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para
tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrsio", o "embaixador de Deus",
tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em
graa os arcanjos!

232

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus,

tanto ou mais que a influncia da sua, voz - que a faziam crer na promessa
que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela
o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam
tom-la pela mo para a acompanhar e desfazer todas as dvidas que
pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Cu; e que na sua sepultura, como
sucedera em Frana a uma rapariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade
no se estraga nos braos santos dum padre...
Isto encantava-a. quela idia da sua cova perfumada de rosas
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades msticas, com
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer.
Amaro galhofava.
- A falar da morte, com essas carnezinhas...
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda
igual. Perdera aquela expresso inquieta que lhe punha nos lbios uma
secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beios havia um vermelho quente e
mido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma
aparncia madura de fecundidade. Fizera-se preguiosa: em casa, a cada
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um
sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a
agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o
quarto do sineiro, o catre, o senhor proco em mangas de camisa.
Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele
aparecia regularmente com o cnego. Mas os seres agora pesavam-lhe.
Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de
obedincia, a ponto de nunca se sentar ao p dele ao ch, e de nem mesmo
lhe oferecer bolos. Odiava ento a presena das velhas, a gralhada das
vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolervel no mundo, exceto
estar s com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele
rosto todo alterado, aquelas sufocaes de delrio, aqueles ais
agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam s vezes o padre.
Erguia-se no cotovelo, inquieto:
- Ests incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe;
e era realmente bela, cruzando os braos nus sobre o peito descoberto,
dizendo lentamente com a cabea que no...
XVIII

233

Uma circunstncia inesperada veio estragar aquelas manhs em

casa do sineiro. Foi a extravagncia da Tot. Como disse o padre Amaro,
"a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava
da cama, atirava a cabea para debaixo dos cobertores, torcendo- se com
frenesi se lhe sentia a mo ou a voz. Amlia fugia, impressionada com a
idia de que o diabo que habitava a Tot, recebendo o cheiro que ela trazia
da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de gua benta,
se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratido demonaca para com a menina Amlia que
vinha entret-la, ensin-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a
paraltica rompeu num choro histrico; depois, de repente, ficou imvel,
hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi
um grande susto; inundaram-lhe a cama de gua; Amaro, por prudncia,
recitou os exorcismos... E Amlia desde ento resolveu "deixar a fera em
paz". No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar v-la um instante.
No passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia".
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendolhes o corpo, fixando-se com uma faiscao metlica nos vestidos de
Amlia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por
baixo, numa curiosidade vida que lhe dilatava desesperadamente as
narinas e lhe arreganhava os beios lvidos. Mas era a mudez, obstinada e
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que no acreditava muito
em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os
sustos de Amlia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam
a Tot ali na enxerga! Seno, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e
mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manh,
"depois daquele espetculo"; e decidiu ento, da por diante, subir para
o quarto sem falar Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada,
a Tot debruava-se para fora do leito, agarrada s bordas da enxerga,
num esforo ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amlia ao entrar no
quarto sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e
uivado que a gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a idia que Deus estabelecera ali, ao
lado do seu amor com o proco, um demnio implacvel para a escarnecer
234

e apupar. Amaro, querendo-a tranqilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre

Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...
- Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?
- Isso da religio velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim
a cincia a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Tot estragava a
sua felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem "maldita
rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posio da cama da Tot, na alcova, no
lhe permitia v-los, quando eles cautelosamente passassem p ante p. Era
fcil, de resto, porque hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia,
nos dias da semana, a sacristia estava deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de ps e
mordendo a respirao, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os
velhos degraus da escada. E ento a voz da Tot saa da alcova, uma voz
rouca e spera, berrando:
- Passa fora, co! passa fora, co!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paraltica.
Amlia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
- L vo os ces! l vo os ces!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro.
Mas aquela voz de um desolamento lgubre, que lhes parecia vir dos
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:
- Esto a pegar-se os ces! Esto a pegar-se os ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava
no voltar quela casa maldita...
- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde
nos havemos de ver ento? Queres que nos deitemos nos bancos da
sacristia?
- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amlia, apertando as
mos.
- Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um
desgosto... Enfim, que queres que lhe faa?
Ela no respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do
rendez-vous, comeava a tremer idia daquela voz que lhe atroava sempre
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando
lentamente do adormecimento de todo o ser, em que cara nos braos
do proco. Interrogava-se agora: no andaria cometendo um pecado
irremissvel? As afirmaes de Amaro, assegurando-lhe o perdo do
Senhor, j no a tranqilizavam. Ela bem via, quando a Tot uivava, uma
palidez cobrir o rosto do proco, como correr-lhe no corpo um calafrio do

235

inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que deixava assim o

demnio atirar- lhes, pela voz da paraltica, a injria e o escrnio?
Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava oraes sem fim
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe
dissesse o que era aquela perseguio da Tot, e se era sua inteno divina
mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora no lhe
respondia. No a sentia como outrora descer do Cu s suas oraes,
entrar-lhe na alma aquela tranqilidade suave como uma onda de leite que
era uma visitao da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mos,
abandonada da graa. Prometia ento no voltar a casa do sineiro; - mas
quando o dia chegava, idia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentao; vestia-se, jurando que era a ltima vez; e ao toque das onze partia,
com as orelhas a arder, o corao tremendo da voz da Tot que ia ouvir, as
entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da
enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se
autoridade sagrada da sua batina. Ele ento, vendo-a chegar to plida e
to transtornada, galhofava para a tranqilizar. No, era uma tolice, se
iam agora estragar o regalozinho daquelas manhs, porque havia uma
doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro stio para se verem; e
mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solido da sacristia,
mostrava-lhe s vezes os paramentos, os clices, as vestimentas,
procurando interess-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de
sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas relquias,
que era ainda o senhor proco e no perdera o seu crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de Nossa
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourm.
Amlia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento,
com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um
corao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo
cintilar junto da janela os bordados espessos.
- Rica obra, hem? centos de mil-ris... Experimentamo-la ontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E
olhando Amlia, numa comparao da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti que te havia de ficar
bem. Deixa ver...
Ela recuou:
- No, credo, que pecado!
236

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando

o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. No esta
benzida... como se viesse da modista.
- No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j1uzidios de
desejo. Ele ento zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que
era pecado, no? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve
aos vesturios dos santos?
- Ora no seja tola. Deixe ver.
Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de
prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto,
assustada e imvel, com um sorriso clido de gozo devoto.
- Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao
espelho da sacristia - um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um
caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se
um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do
brilho agudo das estrelas, com uma magnificncia sideral. Sentia-lhe o peso
rico. A santidade que o manto adquirira no contato com os ombros da
imagem penetrava-a duma vo1uptuosidade beata. Um fluido mais doce que
o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carcia do ter do
Paraso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no Cu...
Amaro babava-se para ela:
- Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhoras!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No
tanto como Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios
rubros, a1umiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o
altar, com cantos ao rgo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar
bem forte o corao dos fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o
seio, apertou-a toda - e estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um
beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amlia cerravam-se, a
cabea inclinava-se-lhe para trs, pesada de desejo. Os beios do padre no
se desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apressavase, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do
padre, descorada e morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as
plpebras como acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldoulhe o rosto:
- Oh! Amaro, que horror, que pecado!...
- Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

237

Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar

com coisas sagradas...
- Mas no est benzida... No tem dvida...
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lenol branco,
colocou-o no gaveto, sem uma palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s
os seus lbios plidos se moviam numa orao.
Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do
sineiro - recuou, como diante do demnio que a chamasse.
- Hoje no! exclamou, implorando-o.
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela
bem sabia que no era pecado, quando as coisas no estavam benzidas...
Era ser muito pobre de espirito... Que demnio, s meia hora, ou um
quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
- Ento no queres?
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:
- Hoje no!
Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou rapidamente
a igreja, de cabea baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as
ameaas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar,

sentindo o senhor cnego subir soprando forte, veio encontr-lo escada e
fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de madrugada. A Amlia acordara de
repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o p no pescoo!
que sufocava! que a Tot a queimava por detrs! e que as labaredas do
Inferno subiam mais alto que as torres da S!... Enfim um horror!... Viera
encontr-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Da a pouco cara
para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroo...
A pobre pequena l estava de cama, e em toda a manh apenas tocara numa
colher de caldo.
- Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!
- Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira, que parecia
acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. outra coisa:
so aquelas desgraadas visitas filha do sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de quem abre os diques a um
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque
enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
aquilo comeara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, ento,

238

andava de todo. Ora alegrias sem razo, ora umas trombas de dar
melancolia aos mveis. De noite sentia-a passear pela casa at tarde, abrir
as janelas... s vezes tinha at medo de lhe ver o olhar to esquisito:
quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de
fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot tinha
o demnio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus
lhe fale na alma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se
pegavam mais s mulheres eram tsicas e demnio no corpo. Parecia-lhe,
pois, que no devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a sade, nem lhe prejudicava a
alma. Enfim, queria que uma pessoa de juzo, de experincia, fosse
examinar a Tot...
- Numa palavra, disse o cnego, que escutara de olhos
cerrados aquela verbosidade repassada de lamria; o que a senhora quer
que eu v ver a paraltica, e saber justa o que se passa...
- Era um alvio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de
matrona, reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o cnego. Fez
uma carcia ao pescoo gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir
estudar o caso...
- Amanh, que a Tot est s, lembrou logo a S. Joaneira.
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse presente. Podia
assim ver como as duas se davam, se havia influncia do esprito maligno...
- Que isto que eu fao de agradecer... por ser para quem ... Que
bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negcios
de Satans.
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.
- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cnego filosoficamente.
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbao
nos seus hbitos, toda uma manh desarranjada; ia decerto fatigar-se,
tendo de exercitar a sua sagacidade; alm disso odiava o espetculo de
doenas e de todas as circunstncias humanas relacionadas com a morte.
Mas, enfim, fiel sua promessa, da a dias, na manh em que fora
prevenido que Amlia ia Tot, arrastou-se contrariado para a botica do
Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na porta, espera
que a rapariga atravessasse para a S. O amigo Carlos estava ausente; o Sr.
Augusto ocupava os seus vagares sentado escrivaninha, de testa sobre o
punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol j quente dos fins de
abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; no passava ningum; e s
quebravam o silncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amlia
tardava. E o cnego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular cado nos joelhos, o medonho sacrifcio que fazia pela sua velhota,

239

ia cerrando as plpebras, j tomado da quebreira, naquele repouso calado

do meio-dia prximo - quando entrou na botica um eclesistico.
- Oh, abade Ferro, voc pela cidade! exclamou o cnego Dias
despertando do seu quebranto.
- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia,
amarrados num barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapu ao praticante.
Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos sessenta anos;
mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e
tinha dentes magnficos a que uma sade de granito conservava o esmalte;
o que o desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou
infelizmente por motivo de doena.
- No, estou aqui espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferro!
- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com
mtodo duma carteira atulhada de papis a receita para o praticante, deu ao
cnego notcias da freguesia. Era l, nos Poiais, que o cnego tinha a
fazenda, a Ricoa. O abade Ferro passara de manh diante da casa e ficara
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias
tinha algumas idias de ir l passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada
estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mo de ocre. Enfim, era
necessrio alguma aparncia, sobretudo numa casa que estava beira da
estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapato
que imaginava que s ele tinha um palacete decente em dez lguas
roda... S para meter ferro, quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo
Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de
vaidade num sacerdote; mas, por caridade crist, para no contrariar
o colega, apressou-se a dizer:
- Est claro, est claro. A limpeza a alegria das coisas...
O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi
porta afirmar-se se era Amlia. No era. E voltando, retomado agora da
sua preocupao, vendo que o praticante fora dentro ao laboratrio, disse
ao ouvido do Ferro:
- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
- Ah, fez o abade, todo srio idia daquela responsabilidade.
- Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigriogeral, fora depois ao Silvrio para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali
240

aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos
Poiais ao toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...
O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que
no gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um esprito
rebelde crena, com desconfianas e suspeitas que lhe diminuram a
imparcialidade.
- Mas enfim h prodgios! disse o cnego. - Apesar das suas prprias
dvidas, no gostava daquela hesitao do abade, a propsito
dum fenmeno sobrenatural, em que ele, cnego Dias, estava interessado.
Repetiu com secura: - Tenho alguma experincia, e sei que h prodgios.
- Decerto, decerto h prodgios, disse o abade. Negar que Deus ou a
Rainha do Cu possa aparecer a uma criatura, contra a doutrina
da Igreja... Negar que o demnio possa habitar o corpo de um homem,
seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a J, sem ir mais longe, e
famlia de Sara. Est claro, h prodgios. Mas que rarssimos que so,
cnego Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que tapava o nariz
com rap em silncio - e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:
- E depois no tem o colega notado que uma coisa que s sucede s
mulheres? s a elas, cuja malcia to grande que o prprio Salomo no
lhes pde resistir, cujo temperamento to nervoso, to contraditrio, que
os mdicos no as compreendem. s a elas que sucedem prodgios!... O
colega j ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um
respeitvel tabelio? J ouviu dum digno juiz de direito possudo do
esprito maligno? No. Isto faz refletir... E eu concluo que malcia nelas,
iluso, imaginao, doena, etc... No lhe parece? A minha regra nesses
casos ver tudo isso de alto e com muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guardasol, fazendo pari o largo:
- Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele
encontro que a ia ainda retardar mais. E j o senhor proco devia estar
desesperado...
- De modo que, disse o cnego porta abrindo o seu guardasol, voc, abade, em lhe cheirando a prodgio...
- Suspeito logo escndalo.
O cnego contemplou-o um momento, com respeito:
- Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a Salomo em prudncia!
- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com
aquela injustia feita incomparvel sabedoria de Salomo.
- Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da rua.

241

Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita

paraltica; mas durante a sua conversao com o abade ela escapara-lhe,
como tudo o que deixava um momento nos reservatrios da memria; e foi
sem transio que disse simplesmente a Amlia:
- Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!
Amlia ficou petrificada. E o senhor proco, naturalmente, j
l estava! Mas a sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela
invocou logo naquela aflio, no a deixou enleada no embarao. - E o
cnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer
com um risinho:
- Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor proco disse-me que
tambm talvez hoje aparecesse por l... Talvez l esteja at.
- Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est bom. Faremos uma
consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou sobre a Tot.
O senhor cnego ia ver... Era uma criatura incompreensvel...
Ultimamente, ela no tinha querido contar em casa, mas a Tot tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de ces e de animais, de
arrepiar!... Ai, era um encargo que j lhe pesava... Que a rapariga no lhe
escutava as lies, nem as oraes, nem os conselhos... Era uma fera!
- O cheiro desagradvel! rosnou o cnego, entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, no havia t-la arranjado. O
pai, esse, um desleixado tambm...
- aqui, senhor cnego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora,
em obedincia s ordens do senhor proco, o tio Esguelhas deixava sempre
fechada.
Encontraram a Tot meio erguida sobre a cama, com a face
acesa numa curiosidade, quela voz do cnego que no conhecia.
- Ora viva l a Sra. Tot! disse ele da porta, sem se aproximar.
- V, cumprimenta o senhor cnego, disse Amlia, comeando
logo, com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a
arrumar a alcova. Dize-lhe como ests... No te faas amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a imagem de S. Bento
que tinha cabeceira, examinando muito aquele sacerdote to gordo, to
grisalho, to diferente do senhor proco... E os seus olhos, mais
brilhantes todos os dias medida que se lhe cavavam as faces, iam, como
de costume, do homem para Amlia, numa ansiedade de perceber por que o
trazia ela ali, quele velho obeso, e se ia tambm subir com ele para o
quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco entrasse, e ali, diante
do cnego, a Tot, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando242

os de ces!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi cozinha vigiar

o ptio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.
E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se para comear
as suas observaes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da
Santssima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz
sutil como um sopro:
- E o outro?
O cnego no compreendeu. Que falasse alto! Que era?
- O outro, o que vem com ela!
O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:
- Que outro?
- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...
Mas Amlia entrava; e a paraltica calou-se logo, repousada, com os
olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alvio repentino de
todo o seu sofrimento. O cnego, esse, imobilizado de assombro,
permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar
a Tot. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu
de espao uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos,
os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Tot.
- Ento, senhor cnego, que lhe parece c a minha doente? perguntou
Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
- Sim senhor, muito bem... Vai bem... esquisita... Pois andar,
andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, - e voltou imediatamente
botica.
- Um copo de gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja,
perguntando se sua excelncia estava incomodado...
- Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer,
abismado nas colunas do peridico. O Carlos tentou falar da poltica do
pais, depois dos negcios de Espanha, depois dos perigos revolucionrios
que ameaavam a Sociedade, depois da deficincia da administrao do
concelho de que era agora um adversrio feroz... Debalde. Sua excelncia
grunhia apenas monosslabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um
silncio chocado, comparando, num desdm interior que lhe vincava de
sarcasmo os cantos dos beios, a obtusidade soturna daquele sacerdote
palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malho! Por isso o Materialismo
em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabea de hidra...
Batia uma hora na torre quando o cnego, que vigiava a Praa
pelo canto do olho, vendo passar Amlia, arremessou o jornal, saiu da

243

botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do
tio Esguelhas. A Tot estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura
bojuda aparecer porta da alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamoulhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos
ps da cama com um ah! regalado, dizendo:
- Ora vamos ns agora conversar, amiguinha... Esta que a pernita
doente, hem? Coitadita! Deixa que te hs-de curar... Hei-de pedir a Deus...
Fica por minha conta.
Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e
alm, inquieta, na perturbao que lhe dava aquele homem a ss com ela
to perto que lhe sentia o hlito forte.
- Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger
o catre com o seu peso. Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a
Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum flego:
- o bonito, o magro, vm ambos, sobem para o quarto, fecham- se
por dentro; so como ces!
Os olhos do cnego injetaram-se para fora das rbitas:
- Mas quem ele, como se chama? O teu pai que te disse?
- o outro, o proco, o Amaro! fez ela impaciente.
- E vo para o quarto, hem? L para cima? E tu que ouves, tu
que ouves? Diz tudo, pequena, diz tudo!
A paraltica ento contou, com um furor que dava tons sibilantes
sua voz de tsica, - como ambos entravam, e a vinham ver, e se
roavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam l
uma hora fechados...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica que lhe punha
uma chama nos olhos mortios, queria saber os detalhes torpes:
- E ouve l, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?
Ela respondeu com a cabea afirmativamente, toda plida, os
dentes cerrados.
- E olha, Totozinha, j os viste beijarem-se, abraarem-se? Anda, diz,
que te dou dois pintos.
Ela no descerrava os lbios; e a sua face transtornada parecia
ao cnego selvagem.
- Tu embirras com ela, no verdade?
Ela fez que sim numa afirmao feroz de cabea.
- E viste-os beliscarem-se?
- So como ces! soltou ela por entre os dentes.
O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com o seu
grande sopro de encalmado, e coou vivamente a coroa.
244

- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. No

te constipes...
Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:
- Isto a infmia das infmias! Eu mato-o! eu perco-me!
Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das
Sousas, de guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face
apopltica de furor. No Largo da S, porm, parou a refletir ainda; e
rodando sobre os taces, entrou na igreja. Ia to levado que, esquecendo
um hbito de quarenta anos, no dobrou o joelho ao Santssimo. E
arremessou-se para a sacristia - justamente quando o padre Amaro saa,
calando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para
agradar Ameliazinha.
O aspecto descomposto do cnego assombrou-o.
- Que isso, padre-mestre?
- O que , exclamou o cnego de golpe, a maroteira das maroteiras!
a sua infmia! a sua infmia!...
E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:
- Que est voc a dizer, padre-mestre?
O cnego tomara flego:
- No h padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso
que uma canalhice mestra!
O padre Amaro, ento, franziu a testa como descontente dum
gracejo:
- Que rapariga!? O senhor est a brincar?
Sorriu mesmo, afetando segurana; e os seus beios brancos
tremiam.
- Homem, eu vi! berrou o cnego.
O proco, subitamente aterrado, recuou:
- Viu?
Imaginara, num relance, uma traio, o cnego escondido num
recanto da casa do tio Esguelhas...
- No vi, mas como se visse! - continuou o cnego num tom
tremendo. - Sei tudo. Venha de l. Disse-mo a Tot. Fecham-se no
quarto horas e horas! At se ouve embaixo ranger a cama! uma
ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e
entalado a um canto, uma resistncia de desespero.
- Diga-me uma coisa. O que que o senhor tem com isso?
O cnego pulou.
245

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse

tom? O que tenho que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao
senhor vigrio-geral!
O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho fechado:
- Ah, seu maroto!
- Que l? que l? exclamou o cnego de guarda-sol erguido. Voc
quer-me pr as mos?
O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a testa em suor,
com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando com uma
serenidade forada:
- Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na
cama com a S. Joaneira...
- Mente! mugiu o cnego.
- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar
em casa... O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido,
estava a apertar o colete. At o senhor perguntou: "Quem est a?". Vi,
como estou a v-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe
que o senhor vive h dez anos amigado com a S. Joaneira( face de todo o
clero! Ora a tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou
agora, quelas palavras, como um boi atordoado. S pde dizer da a
pouco, muito murcho:
- Que traste voc me sai!
O padre Amaro ento, quase tranqilo, certo do silncio do
cnego, disse com bonomia:
- Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu? Temos ambos culpas
no cartrio, eis a est. E olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot...
Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas
de moral, isso faz-me rir. A moral para a escola e para o sermo. C na
vida eu fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O
padre-mestre que j tem idade agarra-se velha, eu que sou novo arranjome com a pequena. triste, mas que quer? a natureza que manda. Somos
homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos fazer
costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na aceitao
muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar
de tanta clera intil; e erguendo os olhos para Amaro:
- Mas voc, homem, no comeo da carreira!
- E voc, padre-mestre, no fim da carreira!
Ento riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as
palavras ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mo.
Depois conversaram.

246

O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com a pequena da

casa. Se fosse com outra... at estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre
me viesse a saber, estourava de desgosto.
- Mas a me escusa de saber! exclamou Amaro. Isto entre
ns, padre-mestre! Isto segredo de morte! Nem a me sabe de nada, nem
eu mesmo digo pequena o que se passou hoje entre ns. As coisas
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas voc, padremestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra S. Joaneira... Que no haja
agora traio!
O cnego, com a mo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de
honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre
sepultado no seu corao.
Ento apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mo.
Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a hora de jantar do cnego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho
de entendedor:
- Pois seu velhaco, tem dedo!
- Que quer voc? Que diabo... Comea-se por brincadeira...
- Homem! disse o cnego sentenciosamente, o que a gente leva de
melhor deste mundo.
- verdade, padre-mestre, verdade! o que a gente leva de melhor
deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqilidade de

alma. At a incomodava-o, por vezes, a idia de que correspondera
ingratamente confiana, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na
Rua da Misericrdia. Mas a tcita aprovao do cnego viera tirar-lhe,
como ele dizia, aquele espinho da conscincia. Porque enfim, o chefe de
famlia, o cavalheiro respeitvel, o cabea - era o cnego. A S. Joaneira era
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, s vezes agora, em tom de
galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot adoecera de repente: o dia
seguinte ao da visita do cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o
doutor Cardoso, chamado pressa, falara de tsica galopante, questo de
semanas, caso decidido...
- destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... - era a sua
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho
com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranqilas. Amlia e
o proco j no entravam em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o

247

prazer, despercebidos da Tot. Batiam com as portas, palravam

forte, certos que a Tot estava bem prostrada de febre, sob os lenis
midos dos suores constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de
rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot. s vezes
mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:
- Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a gozarmos, e a
pobre pequena l embaixo a lutar com a morte...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era
a vontade de Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em tudo, ia
deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices freqentes que impacientavam o padre
Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho
lgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia
descobrir avisos de desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:
- Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas
uma hora para se verem, e haviam de estar a estrag -la com lamrias?
- que no imaginas, dizia ela, trago o corao negro como a noite.
Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s vezes,
durante seres inteiros no descerrava os lbios, pendia sobre a sua costura,
picando molemente a agulha; ou ento, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do
candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.
- rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a
saia branca que havia semanas andava bainhando. A me, vendo-a sempre
to plida, pensara em chamar o doutor Gouveia.
- No nada, minha me, nervoso, passa...
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a
tomavam - a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente
uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a me viesse dormir ao
p dela, com medo de pesadelos e de vises.
- o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a me
ao cnego, uma rapariga que necessita casar...
O cnego pigarreava grosso.
- No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de
mais, ao que parece...
248

Era com efeito a idia do cnego, que a rapariga (como ele dizia
s consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia
que ela fora ver a Tot, no se fartava de a estudar, cocando-a do fundo
da poltrona com um olho pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe agora as
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com
coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a
em casa repetidas vezes pela manh; e enquanto Amlia palrava com D.
Josefa, o cnego no cessava de rondar em torno dela, arrastando as
chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amlia e a me conversas
sem fim sobre esta amizade do senhor cnego, que decerto lhe deixaria um
bom dote.
- Seu magano, tem dedo! - dizia sempre o cnego quando estava s
com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo um bocado de rei!
Amaro entufava-se:
- No mau bocado, padre-mestre, um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a
beleza de Amlia, que era chamada entre o clero "a flor das
devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito
com ela em que se ajanotasse aos domingos, missa; zangara-se mesmo
ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.
Mas Amlia, agora, j no tinha aquela necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor proco. Acordara quase inteiramente
daquele adormecimento estpido da alma e do corpo, em que a lanara o
primeiro abrao de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a
conscincia pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum esprito beato
e escravo, fazia- se um amanhecimento de razo. - O que era ela no fim? A
concubina do senhor proco. E esta idia, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrvel. No que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o
seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delrios que
ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovaes do
mundo: eram as vinganas de Nosso Senhor. Era da perda possvel do
Paraso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo
de Deus, no das punies transcendentes que acabrunham a alma alm da
tumba, mas dos tormentos que vm durante a vida, que a feririam na sua
sade, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenas, de
lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome - de todas essas
penalidades de que ela supunha prdigo o Deus do seu catecismo. Como
em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar Virgem o seu tributo
regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, idia de que Deus, em
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a

249

desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas idias no a

deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de concupiscncia
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que no cessava de reclamar contra ela; debalde procurava
abrand-la, com um fluxo incessante de oraes humilhadas; sentia bem
Nossa Senhora, inacessvel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mos se tinham aberto
para receber com agrado as suas oraes, como ramos congratulatrios. Era
um silncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela
conhecia o crdito que Nossa Senhora tem nos conclios do Cu; desde
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtm, como uma
recompensa devida aos seus prantos no Calvrio; seu Filho sorri-lhe sua
direita, o Deus Padre fala-lhe esquerda... E compreendia bem que para ela
no havia esperana - e que alguma coisa medonha se preparava l em
cima, no Paraso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma,
esmagando-a com um desabamento de catstrofe... Que seria?
Cessaria as suas relaes com Amaro, se o ousasse: mas receava
quase tanto a sua clera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si
Nossa Senhora e o senhor proco? Alm disso, amava-o. Nos seus braos,
todo o terror do Cu, a mesma idia do Cu desaparecia; refugiada ali,
contra o seu peito, no tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da
carne, como um vinho muito alcolico, davam-lhe uma coragem colrica;
era com um brutal desafio ao Cu que se enroscava furiosamente ao seu
corpo. - Os terrores vinham depois, s no seu quarto. Era esta luta que a
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos lbios secos
e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.
- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava- lhe
ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.
- Passei mal a noite... Nervoso.
- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha
lido o Brevirio? Se tinha feito a orao mental?...
- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas
que eu sou ainda seminarista, e que tu s o padre examinador, que verifica
se cumpri a Regra? Ora a tolice!
- que necessrio estar bem com Deus - murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um
bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar da clera de Nossa
Senhora, com a influncia do proco na corte de Deus: e temia que ele por
negligncia de devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
250

diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo

e favorito do Cu para colher os proveitos da sua proteo mstica.
Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por
as achar frvolas - e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhs
da casa do sineiro...
- Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito
secamente. Fecha a porta, se queres.
Ela obedecia, - e ento aos primeiros beijos na penumbra da
janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros
dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braos, em espasmos de
paixo.
E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que
aquelas horas escassas no satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher
no havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era no as tomar a srio, e
gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras como uma destas salas onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem
ngulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole
duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas
tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma:
toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma moblia: e
no tinha, como outrora, embaraos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da
Assuno, a sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S.
Joaneira, a excelente senhora, a propsito duma famlia de ingleses que vira
passar num char--banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinio que
os ingleses eram hereges.
- So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.
- Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso
rico batismo, no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou
pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma blasfmia. O santo conclio
de Trento, no seu cnone IV, sesso VII, l determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do
Esprito, no o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria,
segundo o santo conclio, estava desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps
de Amaro, que em penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII
do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de inteno pelas
251

almas do purgatrio - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostes cada
uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar
de satisfao misteriosa e um embrulhozinho na mo. Era algum presente
para Amlia, um leno de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas.
Ela extasiava-se com aquelas provas da afeio do senhor proco; e era
ento no quarto escuro um delrio de amor, enquanto embaixo a
tsica, sobre a Tot, ia fazendo "trs... trs..."
XIX
- O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressa!
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritrio, e correu
a cima contar a D. Josefa que o senhor proco viera procurar o
senhor cnego, e com uma cara to transtornada que decerto tinha sucedido
alguma desgraa!
Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de
repelo, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:
- A rapariga est grvida!
O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa
fulminada para as costas da cadeira:
- Que me diz voc?
- Grvida!
E no silncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos
do proco da janela para a estante.
- Est voc certo disso? perguntou enfim o cnego com pavor.
- Certssimo! A mulher j h dias andava desconfiada. J no
fazia seno chorar... Mas agora certo... As mulheres conhecem, no se
enganam. H todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?
- Olha que espiga! ponderou o cnego atordoado.
- Imagine voc o escndalo! A me, a vizinhana... E se suspeitam de
mim?... Estou perdido... Eu no quero saber, eu fujo!
O cnego coava estupidamente o cachao, com o beio cado
como uma tromba. Representavam-se-lhe j os gritos em casa, a noite do
parto, a S. Joaneira eternamente em lgrimas, toda a sua tranqilidade
extinta para sempre...
- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que
pensa voc? Veja se tem alguma idia... Eu no sei, eu estou idiota, estou
de todo!
- A esto as conseqncias, meu caro colega.

252

- V para o inferno, homem! No se trata de moral... Est claro que

foi uma asneira... Adeus, est feita!
- Mas ento que quer voc? disse o cnego. No quer decerto que se
d uma droga rapariga, que a arrase...
Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idia
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...
- Mas ento que quer voc? repetia o cnego num tom cavo,
arrancando as palavras ao abismo do trax.
- Que quero! Quero que no haja escndalo! Que hei-de eu querer?
- De quantos meses est ela?
- De quantos meses? Est de agora, est dum ms...
- Ento cas-la! exclamou o cnego com exploso. Ento cas-la
com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
- Com os diabos, tem voc razo! de mestre!
O cnego afirmou gravemente com a cabea que era "de mestre".
- Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est quem nuptiae
demonstrant... Quem marido que pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos azuis, a touca negra de
D. Josefa. No se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi
agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido
fechadura do escritrio; mas o grosso reposteiro de baeto estava
cerrado por dentro, um rudo de lenha que se descarregava na rua abafava
as vozes. A boa senhora ento decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao
senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos
agudos esquadrinharam ansiosamente o caro espesso do mano e a face
plida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetrveis como duas
janelas fechadas. O proco mesmo falou ligeiramente do reumtico do
senhor chantre, da notcia que corria sobre o casamento do senhor
secretrio-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia
uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o
abalar depois de ter dito j por detrs do reposteiro ao cnego:
- Ento at noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
- At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa ento
no se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do
banco do mano:
- H novidade?
- Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego, sacudindo os bicos da
pena. Morreu o senhor D. Joo VI!
253

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates, cruelmente

perseguida por uma risadinha do mano.
Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em
cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os
dois padres, muito chegados no canap, de cigarro nos dentes, por debaixo
do tenebroso painel onde a vaga mo do cenobita se estendia em garra
sobre a caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessrio
achar Joo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionsia, mulher de faro,
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se
acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amlia escreverlhe-ia... S quatro palavras simples: que soubera que ele fora vtima duma
intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia
uma reparao; e que viesse v-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que no
era provvel (o cnego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperana do
emprego no governo civil, fcil de obter pelo Godinho,
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre
Natrio?...
- Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que detesta o
escrevente, que dir ele a esta revoluo?
- Homem, exclamou o cnego com uma grande palmada na
coxa, que me tinha esquecido! Pois voc no sabe o que aconteceu ao
pobre Natrio?...
Amaro no sabia.
- Quebrou uma perna! Caiu da gua!
- Quando?
- Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu sempre lho
disse: homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E
tesa! Tem para pras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras l
em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou
o piano. Todos lembraram logo remdios que se lhe devia mandar, foi
uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um ungento das freiras
de Alcobaa, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao p de
Crdova... Era necessrio tambm assegurar a interveno do Cu: e cada
uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua
intimidade; D. Maria da Assuno, que ultimamente praticava com Santo
Eleutrio, ofereceu a sua influncia; D. Josefa Dias encarregava-se de
interessar Nossa Senhora da Visitao; D. Joaquina Gansoso afianou S.
Joaquim.
- E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.
- Eu?...
254

E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que

ela, com os seus pecados e os seus delrios, perdera a til amizade de
Nossa Senhora das Dores. - E no poder ela tambm concorrer com a sua
influncia no Cu para restabelecer a perna de Natrio, foi uma das
amarguras maiores, talvez a punio mais viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro participou a Amlia o

plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o
cnego sabia tudo...
- Sabe tudo em segredo de confisso, acrescentou para a
sossegar. Alm disso ele e tua me tm culpas em cartrio... Tudo fica em
famlia...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se j das lgrimas aflitas que ela ia chorar:
- E agora, escuta, filha. No te aflijas com o que te vou dizer, mas
necessrio, a nossa salvao...
s primeiras palavras, porm, do casamento com o escrevente,
Amlia indignou-se com espalhafato.
- Nunca, antes morrer!
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e
pass-la a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um
pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se,
cham-lo e cair-lhe nos braos?... Ah, no! Tambm ela tinha o seu brio!
Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava, estava farto dela!
Ah, que desgraada, que desgraada que era! - Atirou-se de bruos para
a cama e rompeu num choro estridente.
- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo brao.
- No me importa! Que ouam! Para a rua vou eu, gritar que
estou neste estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora
deixar!...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso de lhe bater.
Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:
- Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu casar contigo?
No! Bem, ento que queres? Se se percebe que ests assim, se tens o filho
em casa, v o escndalo!... Por ti, ests perdida, perdida para sempre! E
eu, se se souber, que me sucede? Perdido tambm, suspenso, metido em
255

processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de

fome?
Enterneceu-se tambm quela idia das privaes e das misrias
do padre interdito. - Ah, era ela, era ela que o no amava, e que depois
dele ter sido to carinhoso e to dedicado, lhe queria pagar com o
escndalo e com a desgraa...
- No, no, exclamou Amlia em soluos, lanando-se-lhe ao
pescoo.
E ficaram abraados, tremendo no mesmo enternecimento, ela molhando de pranto o ombro do proco, ele mordendo o beio com
os olhos todos turvos de gua.
Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lgrimas:
- No, filha, uma desgraa que nos sucede, mas tem de ser. Se tu
sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso...
Mas ento, a fatalidade, Deus que a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda de grandes soluos.
Tinha chegado enfim o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que
ela sentia preparar-se h tempos no fundo dos cus, como uma tormenta
complicada. A estava, agora, pior que os fogos do Purgatrio! Tinha de
se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro,
com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graa de
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os cnones, o
papa, toda a terra, todo o Cu consideravam maldito?... E devia ser esse
seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se
demais!
- E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem est
excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranqiliz-la, prodigalizando os
argumentos. Era necessrio no exagerar... O rapaz, verdadeiramente,
excomungado no estava... Natrio e o cnego tinham interpretado mal os
cnones e as bulas... Bater num sacerdote que no estava revestido no era
motivo de excomunho ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro,
era dessa opinio... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunho.
- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como
sabes, ns atamos e desatamos. O moo foi excomungado?...
Bem, levantamos-lhe a excomunho. Fica to limpo como dantes. No, isso
no te d cuidado.
- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
- Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o
padre-mestre. Est tudo combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lgrimas
persistentes ao comprido das faces.

256

- Dize c, tua me no desconfia de nada?

- No, por ora no se percebe, respondeu ela com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair;
ele de cabea baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando
nas boas manhs de outrora, quando s havia ali beijos e risadinhas
abafadas; tudo mudara agora, at o tempo que estava todo nublado, um dia
de fim de Vero, ameaando chuva.
- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao
espelho o cabelo.
- No. Vais-te?
- A mam est minha espera...
Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista de Joo

Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o
cnego Dias, o ricao, estava interessado na pesquisa. E todos os dias,
noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo porto de Amaro a dar-lhe as
novidades: j sabia que o escrevente estivera ao princpio em Alcobaa
com um primo boticrio; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de
recomendao do doutor Gouveia, empregara-se no cartrio dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera
de apoplexia; e desde ento o rasto de Joo Eduardo perdia-se no vago, no
caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os
passos: era o tipgrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois
duma questo com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera.
Ningum sabia para onde fora; por desgraa, a me do tipgrafo no a
podia informar - porque morrera tambm.
- Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia
levar estes fios de informao. Oh, senhores! mas ento nessa histria toda
a gente morre! Isso uma hecatombe!
- Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe que um homem em
Lisboa agulha em palheiro. uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por l aparecera "um tal Joo
Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de trs pginas,
queixando-se do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe fizera a vida um
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que no lhe paravam
hspedes em casa. Mas estava agora mais tranqila: o pobre Joozinho
havia dias jurara-lhe pela alma da mam que da por diante no beberia
seno gasosa. Enquanto ao tal Joo Eduardo, perguntara na vizinhana e ao

257

Sr. Palma do Ministrio das Obras Pblicas, que conhecia toda a gente, mas
nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de
quinquilharias no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia, que era um
homem de bem...
- Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo padre Amaro
(que no cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo,
cnego Dias, sofreriam com o escndalo) chegou a autorizar ao seu amigo
da capital as despesas necessrias para empregar a polcia. A resposta
demorou- se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil polcia
Mendes descobrira Joo Eduardo! Somente no lhe sabia ainda a morada,
avistara-o apenas num caf; mas em dois ou trs dias o amigo Mendes
prometia informaes precisas.
O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi grande quando, da
a dias, o amigo do cnego escreveu que o indivduo, que o hbil polcia
Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da Baixa, sobre sinais
incompletos, era um moo de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia trs libras e dezessete tostes de despesa.
- Dezessete demnios! rugiu o cnego, voltando-se para
Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se
refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha sade com estas
andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A Dionsia l andava no
faro!

Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das

primeiras lgrimas, a irremedivel necessidade impusera-se-lhe, muito
forte. Por fim que lhe restava? Da a dois ou trs meses, com aquele seu
desgraado corpo de cinta fina e quadris estreitos, no poderia esconder o
seu estado. E que faria ento? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Ablio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? No. Ento, tinha de casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era to
freqente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso
Senhor... E o seu filho teria um pap, receberia uma educao, no seria um
enjeitado...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em juramento, que o
escrevente no estava realmente excomungado, que com algumas oraes

258

se lhe levantaria a excomunho, os seus escrpulos devotos esmoreciam

como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela
s podia descobrir a incitao do cime e do amor: fora num despeito de
namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixo trada
que espancara o senhor proco... Ah! No lhe perdoava esta brutalidade!
Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, to perdido
na misria annima de Lisboa que nem a polcia achava! E tudo por ela.
Pobre rapaz! No fim no era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o
sempre muito atento missa, rezava todas as noites uma orao especial a
S. Joo que ela lhe dera impressa num carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e
uma criada... Por que no seria feliz, por fim? Ele no era rapaz de
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os
seus gostos e as suas devoes. E seria agradvel sair aos domingos de
manh para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos,
podendo, face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de
rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos
que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o
Cu e Nossa Senhora se no abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para
ter outra vez no Cu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amvel
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livr-la de
infortnios, ocupada a preparar-lhe no Paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava
assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a Tot, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando
subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:
- Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
- A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?
- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a
vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe
dava - quela mulher que se resignava assim to facilmente a ir dormir
com outro!

Tinha cimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a
vira conformar-se quele casamento odioso! Agora, que ela j no chorava,
comeava a enfurecer-se da falta das suas lgrimas; e
secretamente desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele
reabilitao com o outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse a

259

barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova sria de

amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela
aceitao do escrevente agora, sem repugnncia e sem gestos de horror,
indignava-o como uma traio. Viera a suspeitar que a ela no fundo no lhe
desagradava a mudana. Joo Eduardo por fim era um homem; tinha a
fora dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos
braos dele o mesmo delrio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um
velho consumido de reumatismo, ela no mostraria a mesma resignao.
Ento, por vingana de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava
que Joo Eduardo no aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionsia lhe
vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:
- No se canse. O homem no aparece. Deixe l... No vale a
pena ganhar dor de peito...
Mas a Dionsia tinha o peito forte - e uma noite veio,
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo,
o tipgrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osrio. Ao outro dia ia-lhe
falar, e havia de se saber tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por
que ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro,
parecia-lhe a catstrofe da sua vida.
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara,
que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripcias malignas em que
a Providncia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idia
que ele ia t-la nos braos, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava
a ele, que balbuciaria oh, Joo! - como agora murmurava oh, Amaro! enfurecia-o. E no podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o
cnego, at a Dionsia com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as
paixes fortes dum corpo so? Tinha de dizer adeus rapariga, - v-la
partir de brao dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria destruio da
sua alegria de braos cruzados, esforando-se por sorrir, voltaria a viver s,
eternamente s, e a reler o Brevirio!... Ah! se fosse no tempo em que se
suprimia um homem com uma denncia de heresia!... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e o Sr. Joo Eduardo havia de saber o que custa
achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amlias...
E esta idia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderouse to fortemente da sua imaginao que toda a noite a sonhou - num sonho
vvido, que muitas vezes depois contou rindo s senhoras. Era uma rua
estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma
populaa apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o
bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos

260

num furor santo. E pela calada, a procisso do auto-de-f movia-se

devagar, num vasto rudo, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos
vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto,
dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue:
sobre um jumento ia Joo Eduardo, idiota de terror, com as pernas
pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito
um rtulo em que estava escrito - POR HEREGE; por trs um medonho
servente do Santo Ofcio espicaava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do
arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de
Brevirio aberto numa mo, com a outra abenoando as velhas, as amigas
da Rua da Misericrdia que se agachavam para lhe beijar a alva. s vezes
voltava-se para gozar aquela pompa lgubre, e via ento a longa fila da
confraria dos Nobres: aqui era um personagem panudo e apopltico, alm
uma face de mstico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada
um levava uma tocha acesa, e na outra mo sustentava o chapu cuja pluma
negra varria o cho. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma clera
devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o prstito ondeava
nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantocho, os gritos dos
fanticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que
enchia toda a cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde j
fumegavam as pilhas de lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela glria eclesistica
do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com gua quente para a
barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo Eduardo, e escrever-selhe!... Devia encontrar-se com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa
que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:
- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo,
o tipgrafo, que sabe onde a besta pra.
Amlia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
- Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
- Ento agrada-te, hem?
- Se te parece, neste susto em que ando...
Amaro teve um gesto desesperado de impacincia. Susto! No
estava m hipocrisia! Susto de qu? Com uma me que era uma babosa,
que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro!
No lhe agradava aquele divertimento pela manh, de fugida... Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um
homem de trinta anos e quatro anos de experincia de confisso? Via bem
atravs dela... Era como as outras, queria mudar de homem.

261

Ela no respondia, muito plida. E Amaro, furioso com o seu silncio:

- Calas-te, est claro... Que hs-de tu dizer? Se a verdade
pura!... Depois dos meus sacrifcios... Depois do que tenho sofrido por ti...
Aparece-te o outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
- Foste tu que quiseste, Amaro!
- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal
Est claro que quis!... - E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um
desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria,
o furor de ir para o homem!... s uma desavergonhada, o que ...
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete
para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brao:
- Para onde vais? Olha bem para mim. s uma
desavergonhada... Estou-te a dizer. Ests morta por dormir com o outro...
- Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
- No me mates! gritou ela. o teu filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela palavra, quela
idia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu
ser: e arremessando-se sobre ela, num abrao que a esmagava, como
querendo sepult-la no peito, absorv-la toda s para si, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:
- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou
doido!
Ela soluava, num pranto nervoso, - e toda a manh foi no quarto do
sineiro um delrio de amor a que aquele sentimento da
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desejo, que os lanava cada vez mais vidos
nos braos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a saltar do leito
quando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do bocado de espelho
que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia,
vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele dentro em
breve no tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe
enternecido:
- Esto a acabar os nossos bons dias, Amlia. s tu que queres... Hsde-te lembrar algumas vezes destas boas manhs...
- No diga isso! fez ela com os olhos arrasados de gua.
E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com a antiga paixo
dos tempos felizes, murmurou-lhe:

262

- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as mos sofregamente:
- Juras?
- Juro.
- Pela hstia sagrada?
- Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa Senhora!
- Sempre que tenhas ocasio?
- Sempre!
- Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouviaa embaixo falar tranqilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que
era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer
andar numa roda-viva o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se
entre eles to irrevogvel que j lhe discutiam tranqilamente os detalhes.
O casamento com o escrevente consideravam-no como uma destas
necessidades que a sociedade impe e que sufoca as almas independentes,
mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gs
irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amlia era o
senhor proco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os
melhores beijos, a obedincia intima, a vontade: o outro teria quando muito
o cadver... J s vezes mesmo tramavam o plano hbil das
correspondncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...
Amlia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o
fogo da paixo. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia
tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido,
o mesmo terror da vingana do Cu calmara-se. Depois, a bofetada que
lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguia
e se atrasa: e a sua paixo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de
novo levando no mpeto duma carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes, decerto, a idia
daquele homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo,
que compensaes! Todos os perigos desapareciam magicamente, e as
sensaes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes
responsabilidades da seduo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse enfim aquela
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar
melhor pela multiplicidade de esforos, no podia descobrir o tipgrafo aquele famoso Gustavo que possua, como os anes de romance de
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o prncipe encantado.
263

- Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase

dois meses busca dum patife!... Homem, escreventes no faltam. Arranjese outro!
Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa
do proco, a Dionsia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de
jantar, onde os dois padres tomavam o seu caf;
- At que enfim!
- Ento, Dionsia?
A mulher, porm, no se apressou: sentou-se mesmo, com
licena dos senhores, porque vinha derreada... No, o senhor cnego no
imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipgrafo
lembrava-lhe a histria que lhe contavam em pequena, dum veado que
estava sempre vista e que os caadores a galope nunca alcanavam. Uma
perseguio assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.
- Acabe, mulher! berrou o cnego.
- Pois aqui est, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
- Nada qu, criatura?
- Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira,
onde lhe dava a morada, para o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a
resoluo de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa,
sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo prximo paquete
embarcava para o Rio; no dizia nem com que dinheiro, nem com que
esperanas. Tudo era vago e misterioso. Desde ento, havia um ms, o
rapaz no tornara a escrever, donde o tipgrafo conclua que ia a essa hora
nos altos-mares... - "Mas havemos de ving -lo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.
- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.
- Acho-a boa.
- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro.
- Amm, respondeu gravemente o cnego.
XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas
do mar, a caminho para o Brasil!
264

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em

lgrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padre-mestre.
- Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado.
agentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
- Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a
acabrunhava de misrias! E aquela indeciso, num homem e num
padre, que devia ter a habilidade e a fora de a salvar, desesperava-a; a sua
ternura por ele sumia-se como a gua que a areia absorve; e ficava um
sentimento confuso em que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro.
Amaro no se queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas,
eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de
soluos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se
atirar tambm de bruos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso,
no faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histrica, toda
nervos, toda medo, toda exaltao!... Ah, no havia dvida, fora "urna
famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter
nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher,
correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora que sentia
nas entranhas o filho, eram as lgrimas e os espantos e as queixas! A sua
vida era lgubre: de dia tinha de se conter diante da me, aplicar-se sua
costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginao
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos,
deste e do outro mundo, misrias, abandonos, desprezo da gente honrada e
chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer
diverso quela ansiedade que se ia tomando um hbito mrbido do seu
esprito. Uma noite a criada do cnego apareceu, esfalfada de correr, a
dizer que a Sra. D. Josefa estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma
pontada no lado, mas insistira em ir Senhora da Encarnao rezar a sua
coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa
tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma
pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E
ento, durante semanas, na tranqila casa do cnego, foi um alvoroo de

265

dedicaes aflitas: as amigas, quando se no espalhavam pelas igrejas a

fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam l em
permanncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos de
fantasmas, acendendo aqui e alm lamparinas s imagens, torturando o
doutor Gouveia com perguntas piegas. noite na sala, com o candeeiro a
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lgubres; e ao ch, entre
cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lgrimas furtivamente
limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com
aquela brusca apario da doena e do seu cenrio melanclico - as
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do mdico, as
faces compungidas que vm saber se h melhoras, o hlito febril espalhado
em toda a casa, o timbre funerrio que toma o relgio de parede no
abafamento de todo o rudo, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em
que caram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaa de treva eterna... De
resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinqenta anos que vivia com a
mana e era animado por ela; o longo hbito tomara-lha cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam como
uma parte mesma do seu ser... Alm disso, quem sabe se a morte, entrandolhe em casa, para poupar passos, o no levaria tambm!...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao menos ningum
pensava, ningum reparava nela; nem a sua face triste e os vestgios de
lgrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha.
Demais, os servios de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a
mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de viglias, era ela que
passava as longas noites beira de D. Josefa: e no havia ento desvelos
que no tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Cu com aquela caridade
pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar
tambm prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impresso fnebre
que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto:
s vezes s, embrulhada no seu xale aos ps da doente, ouvindo-lhe o
gemer montono, enternecia-se sobre a sua prpria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de lgrimas, numa saudade vaga de si
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... l ento ajoelhar-se junto da
cmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando
sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no
teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que no lhe recusasse o
Paraso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia ento aconchegarlhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se era
o momento do remdio; e estremecia s vezes, sentindo vir do quarto
prximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cnego
a ressonar.

266

Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre

de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras - certa, cada uma,
que aquilo era devido interveno particular do seu santo devoto. E dai
a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela
primeira vez, amparada nos braos de todas as amigas, deu dois passos
trmulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doena! Aquela
vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas
envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando,
num esforo ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele
olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no
fundo das rbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas.
E o seu corpo, to teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao
cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo
tambm.
Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma
convalescena longa e delicada, dissera rindo ao cnego, diante das amigas
(depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de
se chegar janela) que com muita cautela, tnicos, e as oraes de todas
aquelas boas senhoras - a mana estava ainda para amores...
- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oraes no lhe hode faltar...
- E eu no lhe hei-de faltar com os tnicos, disse o doutor. De modo
que, o que resta congratularmo-nos.
Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da
sade prxima.
E dai a dias, o cnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de
alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro no, para ir tomar
os seus banhos de mar. O ano passado no fora. Este era o ano de praia...
- E a mana l, naqueles ares saudveis da beira-mar, que acaba de
ganhar foras e carnes...
Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante
e muito rico do mar no convinha fraqueza de D. Josefa. Era
prefervel irem para a quinta da Ricoa, nos Poiais, lugar abrigado e muito
temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que prodigalizou as
lamrias. O qu! ir enterrar-se todo o Vero, o melhor tempo do ano, na
Ricoa! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?
- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritrio, - veja o
que eu tenho sofrido... Durante a doena, que desarranjo, que desordem na
casa! Ch fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a
praia, no senhor, vai para a Ricoa, dispensa os teus banhos... Isto o que

267

eu chamo sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive doente. Mas sou eu
que as agento... Perder dois anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
- Homem, veio-me uma boa idia!
O cnego olhou-o com dvida, como se no achasse possvel a
uma inteligncia humana descobrir o fim dos seus males.
- Quando digo uma boa idia, padre-mestre, devia dizer uma
idia sublime!
- Acabe, criatura...
- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, est claro, vai
tambm. Naturalmente alugam casa um ao p do outro, como ela me disse
que tinham feito h dois anos...
- Adiante...
- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora
sua mana parte para a Ricoa.
- E ento a criatura h-de ir s?
- No! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amlia! A
Amlia vai-lhe servir de enfermeira! Vo ambas ss! E l na Ricoa,
naquele buraco onde no vai viva alma, naquele casaro onde pode uma
pessoa viver sem que ningum em roda suspeite, l que a rapariga tem o
filho! Hem, que lhe parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de admirao.
- Homem, famosa idia!
- que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S.
Joaneira, longe, no sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A
Amlia tem um stio escondido para a coisa... Ricoa ningum a vai
ver... A D. Maria tambm vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga
deve ter o bom sucesso ai pelos princpios de Novembro... Da Vieira, e isso
fica por sua conta, no volta ningum dos nossos at princpios de
Dezembro... E quando nos reunirmos de novo est a rapariga limpa e
fresca.
- Pois senhores, por ser a primeira idia que voc tem nestes
dois ltimos anos, uma grande idia!
- Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir D. Josefa, rigorista
D. Josefa, to implacvel s fraquezas do sentimento, D. Josefa que
pedia para as mulheres frgeis as antigas penalidades gticas - as letras
marcadas na testa com ferro em brasa, os aoutes nas praas pblicas, os in
pace tenebrosos - ir Josefa e pedir-lhe para ser cmplice dum parto!
- A mana vai dar urros! disse o cnego.
- Ns veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se
e balouando a perna, muito certo do seu prestgio devoto. Ns

268

veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lrias...

Quando lhe tiver representado que para ela um caso de conscincia
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vsperas da morte que
se deve fazer alguma boa ao, para no se apresentar porta do Paraso
com as mos vazias... Ns veremos!
- Talvez, talvez, disse o cnego. A ocasio boa, porque a
pobre mana est fraquita do juzo e leva-se como uma criana.
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mos:
- Pois , mos obra! mos obra!
- E necessrio no perder tempo, porque o escndalo estala.
Olhe que esta manh, l em casa, a besta do Libaninho ps-se a gracejar
com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...
- Oh, que patife! rugiu o proco.
- No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, fato...
Com esta atarantao da doena ningum tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... srio, amigo, srio!

Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do

cnego, "dar a grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o
seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cnego estava na inteira
ignorncia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, no
em segredo de confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas pelas
confidncias secretas dos dois - de Amlia e do homem casado que a
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar
velha que havia a impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
- Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que
no iam homens casados Rua da Misericrdia.
- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes,
cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder
virgens!... No, essa era boa!
- No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome - o
Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que
Amlia admirava muito! Sempre que saa ia-lhe loja: tinha mesmo havido
indignao na Rua da Misericrdia, havia dois anos, com a ousadia do
Femandes que acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at ao
Morenal!

269

J se sabe, no se dizia explicitamente mana, - mas dava-se-lhe a

entender que fora o Femandes.
E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima
do escritrio. Esteve l meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o
cnego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro,
ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritrio, da
estante para a janela, com as mos atrs das costas e a caixa do rap nos
dedos, ia considerando quantos incmodos, quantas despesas lhe traria
ainda aquele "divertimento do senhor proco"! Tinha de ter a rapariga na
quinta cinco ou seis meses... Depois o mdico, a parteira que era ele
naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno...
E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora
suprimida; em Ourm, como os recursos da Misericrdia eram escassos e a
afluncia dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao p da
sineta da Roda, para interrogar e pr embaraos; havia indagaes de
paternidade, restituies de crianas; e a autoridade, finria, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriamento de
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digesto... - Mas o
excelente cnego, no fundo, no se indignava; sempre tivera uma afeio
de velho mestre pelo proco; para a Amlia sempre o inclinara um fraco
meio paternal, meio lbrico; e mesmo j sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.
- Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
- Consentiu?
- Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do
homem casado... Que a rapariga estava com a cabea perdida, queria-se
matar... Que se ela no consentisse em encobrir a coisa era responsvel por
uma desgraa... Lembre-se a senhora que est agora com os ps pra cova,
que Deus pode cham-la dum momento a outro, e que se tiver
na conscincia este peso, no h padre que lhe d a absolvio!... Lembrese que morre para a como um co!...
- Enfim, disse o cnego aprovando, falou-lhe com prudncia...
- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar S. Joaneira, e de
a levar para a Vieira quanto antes...
- Outra coisa, amigo, interrompeu o cnego. Tem voc pensado no
destino que se h-de dar ao fruto?
O proco coou desconsoladamente a cabea:
- Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade... Tem-me apoquentado
muito... Naturalmente d-lo a criar a alguma mulher, longe, l pra
270

Alcobaa ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a

criana nascesse morta!
- Era um anjinho mais... rosnou o cnego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira,

embaixo na saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que
andavam a secar para a convalescena da D. Josefa. Comeou por dizer que
lhe alugara a casa do Ferreiro...
- Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter
a pequena?
- Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai
Vieira.
- No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir
s para a Ricoa, que ele tinha pensado em mandar com ela Amlia...
Era uma idia que lhe viera nessa manh.
- Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora
bem sabe... A pobre de Cristo no h-de estar para l s, com uma criada.
Portanto...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
- Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me
bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.
- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei-de estar
l s... Sua ingrata, sua ingrata!... - E tomando um tom muito srio: - A
senhora veja bem. A Josefa est com os ps para a cova. Ela sabe que o que
eu tenho para mim chega. Ela tem afeio pequena, sempre madrinha;
se a vir agora a trat-la na doena, a estar ali s com ela uns meses, fica
pelo beio. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena
pode apanhar um bom dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor
cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o
grande plano", a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha,
j cheia de caridade, desejando at ajudar para o enxoval do pequeno...
- Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est
tudo salvo, filha. estar metida quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro
casaro da Ricoa! A nica vez que l fora, j ao fim da tarde,
271

ficara estarrecida de medo. Tudo to escuro, dum eco to cncavo... Tinha

a certeza que ia l morrer, naquele degredo.
- Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de me ter inspirado esta
idia de salvao. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para
passear... E eu vou-te l ver todos os dias. At hs-de gostar, vers.
- Enfim que lhe hei-de eu fazer? agentar. E com duas
grossas lgrimas nas plpebras, amaldioava intimamente aquela paixo
que s amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a
Vieira, a forava a ela a ir fechar-se na solido da Ricoa, ouvindo tossir a
velha e os ces uivar na quinta... - E a mam, que diria a mam?
- Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir para a quinta s, sem uma
enfermeira de confiana! No te d cuidado. O padre-mestre est
l embaixo a trabalh-la... E eu vou ter com ela, que j aqui estou s
h bocado contido, e nestes ltimos dias necessrio ter cautelinha...
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.
- Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.
- Tudo arranjado. E por l?
- Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a
mo.

Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com

D. Josefa para a Ricoa num char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a
convalescente. O cnego acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E
a Gertrudes ia em cima na almofada, sombra da montanha que
faziam sobre o tope do carro os bas de couro, os cestos, as latas, as
trouxas, os sacos de chita, o aafate onde miava o gato, e um fardo
amarrado com cordas contendo os painis dos santos mais queridos de D.
Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a
Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da Misericrdia estava
atravancada com o carro de bois, que conduzia as louas, os enxerges, o
trem de cozinha; e no mesmo char--banc que fora Cortegassa, ia agora a
S. Joaneira e a Rua, que levava tambm no regao um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S.
Joaneira. E depois de toda uma azfama de galgarem cem vezes de baixo a
cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que
desaparecia, quando a Rua enfim fechou a porta chave, a S. Joaneira, j
no estribo do char--banc, rompeu a chorar.

272

- Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.

- Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa...
Parece que a no torno a ver. Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola.
Veja se ela est contente...
- V descansada, minha senhora.
- Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os
favores que lhe devo!
- Tolices, minha senhora... Boa jornada, d notcias! Recados
ao padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Rua...
O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele
ia rolando, Amaro foi andando devagar at estrada da Figueira.
Eram ento nove horas; nascera j o luar duma noite clida e serena de
Agosto. Uma tnue nvoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e
alm uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as
sombras do arvoredo. Ao p da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o
rio que corria sobre a areia com uma sussurrao montona; nos lugares em
que as rvores se debruavam, havia escurides cerradas; e adiante uma
claridade tremia sobre a gua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali
esteve, naquele silncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze,
veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericrdia
num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas fechadas, sem
as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de
alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes
Amlia e ele se tinham encostado quela varanda! Havia ento um craveiro
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos.
Tudo tinha acabado agora! - E na Misericrdia, ao lado, o piar das corujas
no silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa
aflio, viera procur-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tot
estava a morrer, e s queria receber os sacramentos da mo do senhor
proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar
assim nessa noite, para um fim to triste, no meio das recordaes felizes
da sua paixo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o
aquela morte, coincidindo com a partida de Amlia, e como completando a
sbita disperso de quanto at a o interessara ou estivera misturado sua
vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido
da entrada topou com duas mulheres que saam suspirando. Foi logo
direito alcova da paraltica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja,

273

ardiam sobre uma mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o

padre Silvrio, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o
Brevirio, com o leno nos joelhos, os seus grandes culos na ponta do
nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda
a parte... A pobre de Cristo queria-o a voc... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. a partida do sbado... Que
cena! Morreu na impenitncia, como era dos livros. Quando me viu, e que
voc no vinha, que espetculo! At tive medo que me cuspisse no
crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lenol, mas
deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois subia acima, ao
quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
soluava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se
conservava a um canto, muda, e imvel, com os olhos no cho, no vago
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, falou-lhe:
- necessrio resignao, tio Esguelhas... So decretos do
Senhor... Para ela at uma felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o proco, por entre o
vu das lgrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijarlha. Amaro recuou:
- Ento, tio Esguelhas?... Deus h-de ser misericordioso, h-delhe levar em conta a sua dor...
Ele no o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a
mulher, muito tranqilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio
excepcional, tomou o seu lugar ao p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a
amortalhadeira, mal rompesse a manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do
vasto edifcio da S fazia parecer mais soturno; s s vezes um mocho
piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordo batia os quartos. E
Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma fora superior
da conscincia sobressaltada, ia precipitando as oraes... s vezes o livro
caia-lhe sobre os joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a presena
daquele cadver coberto do lenol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o ptio, as andorinhas esvoaavam, e ele
e Amlia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma
cama, o tio Esguelhas dormitava com soluos mal acalmados...
274

XXI
O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, no fosse
Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se ento mais triste, mais vazia
que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira
viera para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de
Leiria: D. Maria da Assuno na Vieira; as Gansosinhos ao p de Alcobaa
com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes
deixar uma grande herdade. Depois do servio da S, as horas, todo o
longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. No estaria mais separado
de toda a comunicao humana, se como Santo Antnio vivesse nos
areais do deserto lbico. S o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe
aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatdico
das horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva
na mo. Amaro odiava-o; s vezes, para o impor, fingia-se todo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos
degraus as passadas lentas:
- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os
joelhos:
- No se prenda, senhor proco, no se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lgubre que no se mexia
na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapu:
- No estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.
s vezes, farto da solido, ia visitar o Silvrio. Mas a
felicidade pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas
de medicina caseira e em observar as perturbaes fantsticas da sua
digesto; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e
da senhora; as chalaas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a
inocente hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saa,
enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera to diferente do Silvrio.
Aquilo era a felicidade por fim: por que no havia de ele ser tambm um
bom padre caturra, com uma pequenina mania tirnica, parasita regalado
duma famlia respeitvel, tendo um destes sangues tranqilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraas,
como um riacho que corre por baixo duma montanha?...
275

Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja fratura, mal tratada ao

princpio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas a,
enjoava-o o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profuso de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadres de garrafas sobre a cmoda entre fileiras de santos. Natrio, mal
o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos mdicos! A sua m
sorte habitual! As torturas a que o foravam! O atraso em que estava a
medicina neste maldito pas!... E ia salpicando o soalho negro de
expectoraes e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a sade dos
outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.
- E voc sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor.
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabea! E que o
alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da
manh! Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera
do cnego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a
convivncia e a amizade; interessavam-no s os seus inimigos, com
quem tinha ligaes de dio. Queria saber do escrevente, se j tinha
estourado de fome...
- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta
maldita cama!...
As sobrinhas apareciam ento - duas criaturinhas sardentas, de olhos
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi no mandasse vir a
benzedeira pr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o morgadinho
da Barrosa, e o Pimentel de Ourm...
Natrio, na presena das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.
- Coitaditas, no por falta de cuidados delas que eu ainda
no arribei... Mas tenho sofrido, caramba!
E as duas rosas, com o mesmo movimento simultneo, voltavamse para o lado limpando os olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de
Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza
tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de colinas
tristes e rvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma
estrada montona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente at se perder nas brumas do crepsculo. s vezes, ao voltar,
entrava no cemitrio, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo
quela hora do fim da tarde a emanao adocicada das moutas de goivos;
lia os epitfios; encostava-se grade dourada do jazigo da famlia Gouveia,
276

contemplando os emblemas em relevo, um chapu armado e um espadm,

seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lpide:
Caminhante, detm-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mgoa a trasbordar,
Detm teus ais.
Que Joo Cabral da Silva Maldonado
Mendona de Gouveia,
Moo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cr nisto.
Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua esposa que,
agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capito
Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:
Entre os anjos espera, esposo,
A metade do teu corao
Que no mundo ficou, to sozinha,
Toda entregue ao dever da orao...
Algumas vezes, ao fundo do cemitrio, junto ao muro, via um
homem ajoelhado ao p duma cruz negra, que um choro assombreava, ao
lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no cho,
rezando sobre a sepultura da Tot. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro,
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia
desgraada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?
- Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja agora isto, sozinho de
dia e de noite!
- Todos tm as suas solides, tio Esguelhas, dizia
melancolicamente Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela
menina Amlia...
- L est na quinta.
- Coitadita, no est m estopada...
- Cruzes da vida, tio Esguelhas.
277

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os

canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lpides
novas. Amaro, s vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha
aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara
a Deus em latim, distrado, engorolando pressa as oraes para ir ter
com Amlia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as
pessoas da famlia; vira-as ento lavadas em lgrimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balco das lojas...
Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite comeava,
infindvel. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de
tdio e de fadiga. s vezes escrevia ao cnego. s nove horas, tomava ch;
e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando maos de
cigarros, parando janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e alm uma
notcia ou um anncio do Popular, e recomeando a passear com bocejos
to cavos que a criada os ouvia na cozinha.
Para entreter as noites melanclicas, e por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a histria dos
dias felizes nas frmulas conhecidas da saudade lrica:
Lembras-te desse tempo de delcias,
anjo feiticeiro, Amlia amada,
Quando tudo era risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos cus
E ns unindo as almas, Amlia,
Erguemos nossa prece para Deus?...
Mas a despeito de todos os esforos nunca passara destas duas
quadras - apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e,
soltas elas primeira presso, nada mais restasse seno a seca prosa do
temperamento carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to sutilmente todo o
maquinismo da vontade e da ao, que qualquer trabalho que lhe pudesse
encher a fastidiosa concavidade das horas infindveis, era-lhe odioso como
o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tdios da ociosidade aos tdios
da ocupao. A no serem os deveres estritos que ele no podia desleixar
sem escndalo e sem censura - desembaraara-se, pouco a pouco, de todas
as prticas do zelo interior: nem a orao mental, nem as visitas regulares
ao Santssimo, nem as meditaes espirituais, nem o rosrio Virgem, nem

278

a leitura noite do Brevirio, nem o exame de conscincia - todas estas

obras da devoo, estes meios secretos de santificao progressiva
substitua-os pelos infindveis passeios pelo quarto, do lavatrio janela, e
por maos de cigarros fumados at ao negro dos dedos. A missa, pela
manh, era rapidamente engorolada; o servio da parquia feito com surdas
revoltas de impacincia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos
dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os
sete meios defeitos que os telogos atribuem ao mau padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade, um apetite
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da
Assuno, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento
de cento e cinqenta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a
galinha e a gelia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padremestre lhe escolhera. E ali ficava mesa, horas esquecidas, de pema
esticada, fumando sobre o caf, e lamentando no ter mo a sua
Ameliazita...
- Que far ela por l, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiando- se
com tdio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoa amaldioava a sua vida.

Logo durante a jornada no char--banc D. Josefa lhe fizera
tacitamente sentir que dela no tinha a esperar nem a antiga amizade, nem
o perdo do escndalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomouse intratvel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar
por menina; uma recusa rspida se Amlia lhe queria arranjar a almofada
ou aconcheg-la no xale; um silncio repreensivo quando ela lhe passava
o sero no quarto, costurando; e a todo o momento aluses suspiradas
ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometera-lhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a
uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...
Quando se viu naquele casaro da Ricoa, num quarto regelado,
pintado a cor de canrio, lugubremente mobiliado, com uma cama de
dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabea enterrada
no travesseiro - torturada por um co que debaixo das janelas,
estranhando sem dvida as luzes e o movimento na casa, uivou at de
madrugada.
Ao outro dia desceu quinta a ver os caseiros. Era talvez boa
gente com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lgubre
como um cipreste, carregada de luto: um grande leno negro tingido,

279

muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz

gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe
ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do crnio, uma salincia bestial do queixo, as gengivas
deslavadas, um corpo desengonado de tsico, de peito metido para dentro.
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas
estavam invadidas por um ervaal mido; e a sombra das rvores muito
juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensao
doentia.
Era ainda prefervel passar os seus dias metida no casaro; dias
infindveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum
desfilar funerrio.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a
impresso triste da paisagem que se estendia defronte; uma ondulao
montona de terras estreis com alguma magra rvore aqui e alm, um ar
abafado em que parecia errar constantemente a exalao de pauis prximos
e de baixas midas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom
sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa, acomod-la
no canap; depois vinha costurar para ao p dela - como outrora na Rua da
Misericrdia para ao p da me; mas agora em lugar das boas
"cavaqueiras" tinha s o silncio intratvel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal
falou, a velha exclamou com azedume:
- A menina est doida... No tenho sade para tocatas! Ora o
despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no
estava ao p da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela
freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas
vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio,
ficava junto janela olhando estupidamente as gradaes da luz poente;
todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um
silncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira
estrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era ento s uma massa
inerte de sombra muda at ao horizonte, aonde ainda ficava um momento
uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum
tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vieira; quela hora a me e as amigas recolhiam
do passeio na praia; j todas as redes estavam apanhadas; j pelos palheiros
comeam a aparecer as luzes; a hora do ch, dos quinos alegres, quando
280

os rapazes da cidade vo em rancho pelas casas amigas, com uma viola e

uma flauta, improvisando soires. E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a
Gertrudes o tero. Acendiam depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante
uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o sero, no
silncio lgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo
constante de ladres; e ento comeava para Amlia a hora dos terrores
supersticiosos. No podia adormecer, sentindo ao p a negrura daquelas
antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silncio dos campos.
Ouvia rudos inexplicveis: era o soalho do corredor que estalava, sob
passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um hlito invisvel: ou a distncia, para os lados da cozinha, o baque
surdo dum corpo. Acumulava ento as oraes, encolhida debaixo da
roupa; mas, se adormecia, as vises do pesadelo continuavam-lhe os
terrores da viglia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por trs da alta barra da cama: - Amlia, prepara-te, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se
na cama da Gertrudes.
Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia
adormecer: Amlia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu
um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se no deitara,
correu quele ai agudo que cortara o silncio do casaro. Achou-a estirada
ao travs do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no cho, as mos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e at de
madrugada foi uma azfama para a chamar vida. Desde esse dia a
Gertrudes dormia ao p dela - e a voz no tornou a amea-la por trs da
barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a idia da morte e o
pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas
passou pela Ricoa; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias - a
Morte do Justo e a Morte do Pecador.
- Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos
olhos, disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no
mesmo aparato de glria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera
mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por
aquela "picardia". Mas a sua imaginao aterrada no tardou a dar
compra da estampa outra explicao: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do
Pecador o espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo

281

seria assim, trao por trao - o seu anjo da guarda fugindo aos soluos;
Deus Padre desviando o rosto dela com repugnncia; o esqueleto da morte
rindo s gargalhadas; e demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos,
arrastando-a com uivos de jbilo para a caverna chamejante toda abalada
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda,
no fundo dos Cus, a grande balana - com um dos pratos muito alto
onde as suas oraes no pesavam mais que uma pena de canrio, e o
outro prato cado, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do
sineiro e as suas toneladas de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que a envelhecia; passava
os dias suja e desarranjada, no querendo dar cuidados ao seu corpo
pecador; todo o movimento, todo o esforo lhe repugnava; as mesmas
oraes lhe custavam, como se as julgasse inteis; e tinha atirado para o
fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho - porque o
odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe j nas entranhas e que era a
causa da sua perdio. Odiava-o - mas menos que o outro, o proco que
lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara s chamas
do Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria
sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez - e ela
ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele l
depusera, ia-se afundindo na perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado - se no fosse o abade
Ferro que comeara ento a vir ver muito regularmente a irm do amigo
cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericrdia; diziase l que o Ferro tinha "idias esquisitas"; mas no era possvel recusarlhe nem a virtude da vida nem a cincia de sacerdote. Havia muitos
anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali
ficara esquecido naquela freguesia pobre, de cngrua atrasada, numa
residncia onde chovia pelos telhados. O ltimo vigrio-geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:
- Voc um dos bons telogos do reino. Voc est predestinado por
Deus para um bispado. Voc ainda apanha a mitra. Voc h-de ficar na
histria da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferro!
- Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas era necessrio
que eu tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. Joo de
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa,
vivendo de dois pedaos de po e uma chvena de leite, com uma batina
limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia
lgua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes,

282

passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do
bolso dos cales para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de
todos os rapazitos a quem fazia botes de cortia, e no duvidando parar, se
encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar:
"Linda moa, Deus a abenoe! "
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era to clebre,
que lhe chamavam "a donzela".
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de
estao aos ps do Santssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores prticas da vida devota; purificando-se para os
trabalhos do dia com uma profunda orao mental, uma meditao de f, de
onde a sua alma saa gil, como dum banho fortificante; preparando-se para
o sono com um destes longos e piedosos exames de conscincia, to
teis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarco e Sneca, e que so a correo laboriosa e sutil dos pequenos
defeitos, o aperfeioamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com
um fervor de poeta que rev um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibiase, porque a caa tira muito tempo, e sanginrio matar uma pobre ave
que anda azafamada pelos campos nos seus negcios domsticos. Mas nas
claras manhs de Inverno, quando ainda h orvalho nas giestas, se via
passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... s vezes, porm, a tentao
vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as
abas do casaco ao vento, l ia o telogo ilustre, o espelho da piedade,
atravs de campos e vales... E da a pouco - pum... pum! Uma codorniz,
uma perdiz em terra! E l voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brao, os dois pssaros na algibeira, cosendo-se com os muros,
rezando o seu rosrio Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo
caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz,
agradou a Amlia, logo desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia
cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroo, apesar do
respeito que o mano cnego tinha pela cincia do abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de
horas, condenara-o com uma nica palavra, na sua autoridade de
velha devota experiente:
- relaxado!
No se tinham realmente compreendido. O bom Ferro, tendo
vivido tantos anos naquela parquia de quinhentas almas, as quais caam

283

todas, de mes e filhas, no mesmo molde de devoo simples a Nosso

Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca
experincia de confisso, encontrava-se, subitamente, diante duma alma
complicada de devota da cidade, dum beatrio caturra e atormentado; e ao
ouvir aquela extraordinria lista de pecados mortais, murmurava espantado:
- estranho, estranho...
Percebera bem ao princpio que tinha diante de si uma dessas
degeneraes mrbidas do sentimento religioso, que a teologia chama
Doena dos escrpulos - e de que na sua generalidade esto afetadas hoje
todas as almas catlicas; mas depois, a certas revelaes da velha, receou
estar realmente em presena duma manaca perigosa; e instintivamente,
com o singular horror que os sacerdotes tm pelos doidos, recuou a cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara
Ricoa (contava ela), ao comear o rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era to eficaz
nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomeara o rosrio,
e sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!...
Ento desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores
vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era
Nossa Senhora por vingana a espetar-lhe alfinetes nas pemas...
O abade pulou:
- Oh minha senhora!...
- Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes,
sentia vir expectorao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na
boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera
pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para
o estmago e se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.
Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente,
estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e
de repente, nem ela soube como, ps-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em plo!
O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar
ansiosa para ele espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse:
- E h muito que sente esses terrores, essas dvidas...?
- Sempre, senhor abade, sempre!
- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, so sujeitas a
essas inquietaes?
- Todas as pessoas que conheo, dzias de amigas, todo o mundo... O
inimigo no me escolheu s a mim... A todos se atira...
- E que remdio dava a essas ansiedades de alma...?

284

- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor proco, o Sr.

Silvrio, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraos... E
com uma habilidade, com uma virtude...
O abade Ferro ficou calado um momento: sentia-se triste,
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos
fiis num terror abjeto do Cu, representando Deus e os seus santos como
uma corte que no menos corrompida, nem melhor, que a de Calgula e
dos seus libertos.
Quis ento levar quele noturno crebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as
suas inquietaes vinham da imaginao torturada pelo terror de ofender
a Deus... Que o Senhor no era um amo feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo... Que por amor que necessrio servi-lo, no por
medo... Que todos esses escrpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o
nome de Deus a cair no estmago, eram perturbaes da razo doente.
Aconselhou-lhe confiana em Deus, bom regime para ganhar foras. Que
no se cansasse em oraes exageradas...
- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma.
- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.
E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os
ps, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando:
- Ai, no presta para nada, no presta para nada!... No me
percebeu... um tapado... um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha
num sacerdote do Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade os pecados
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis
recomear a educao da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusmo, no sabia se seria delicado
receber de outro a direo moral...
O abade fez-se vermelho, respondeu:
- Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se ter muita delicadeza
nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sade,
de ter falado do tempo, da estao, das doenas que iam, de alguma festa na
igreja, - apressava-se em se despedir e ir para o terrao conversar com
Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por ela; para Amlia, as
visitas do abade eram uma distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se
iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente
vinha, Amlia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esper-lo

285

at junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansvel,

entretinham-na, to diferentes dos mexericos da Rua da Misericrdia, como o espetculo dum largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares
e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados s quatro paredes
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas
conversaes semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO
DAS FAMLIAS ou as LEITURAS PARA SERES, em que h de tudo doutrina moral, histrias de viagens, anedotas de grandes homens,
dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa chalaa, traos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e alm, e at receitas, como uma muito til
que deu a Amlia para lavar as flanelas sem encolherem. S era montono
quando falava da sua famlia paroquiana, dos casamentos, batizados,
doenas, questes, ou quando comeava as suas histrias de caa.
- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das
Tristes, quando uma revoada de perdizes...
Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faanhas
da Janota, pontarias fabulosas contadas em mmica, com imitaes de
vozes de pssaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou ento era descries das
caadas selvagens que ele lera com gula - a caa ao tigre do Nepal, ao leo
da Arglia e ao elefante, histrias ferozes que arrastavam a imaginao da
rapariga para longe, para os pases exticos onde a erva alta como os
pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propsito de tigres e de malaios,
lembrava- lhe um histria curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lanado, o
terrvel palrador, na descrio dos feitos da sia, das armadas da ndia e
das estocadas famosas do cerco de Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo
comeado por enumerar as vantagens que o cnego tiraria de transformar
o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos
missionrios da ndia e do Japo - que Amlia, ento em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos rudos que ouvia na casa e
dos sobressaltos que lhe davam.
- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua
idade ter medo de papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes
que ouvia de noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
- Minha senhora, isso so imaginaes que deve a todo o
custo dominar... Decerto tem havido prodgios no mundo, mas Deus no se
pe assim a falar a qualquer, por detrs das barras das camas, nem permite
ao demnio que o faa... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados so
grandes, no vm de detrs da cama, vm-lhe de si mesma, da sua

286

conscincia... E pode ento fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e sem

Gertrudes, e todo o batalho de infantaria, que as h-de continuar a ouvir...
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que necessrio calmar a
conscincia que reclama penitncia e purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia sentara-se
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta
ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a
distncia os campos que se sucediam planos e avivados do tom mido que
lhes dera a chuva ligeira da manh: agora a tarde estava de uma placidez
clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava
de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras to sensatas do
abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma
como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ao da
penitncia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual quietao
dos campos que se estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou dai a um
momento com um trinado to vibrante, to alegre, que Amlia sorria,
escutando-o.
- um rouxinol...
- Os rouxinis no cantam a esta hora, disse o abade. um melro...
A est um que no tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que
entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de melro feliz,
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum pssaro
contente, subitamente, sem razo, num destes abalos nervosos que vm s
mulheres histricas, rompeu a chorar.
- Ento, que isso, que isso? fez o abade muito surpreendido.
Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de velho e de amigo,
calmando-a.
- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluos.
Ele ento muito paternal:
- No tem razo para o ser... Sejam quais forem as aflies,
as inquietaes, uma alma crist tem sempre a consolao mo... No
h pecado que Deus no perdoe, nem dor que no calme, lembre-se
disso... O que no deve guardar em si o seu desgosto... isso que sufoca,
que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sosseg-la, procurar-me...
- Quando? disse ela toda desejosa j de se refugiar na
proteo daquele santo homem.
- Quando quiser, disse ele rindo. Eu no tenho horas para consolar...
A igreja est sempre aberta, Deus est sempre presente...
287

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia,

Amlia foi residncia; e durante duas horas esteve prostrada diante do
pequeno confessionrio de pinho - que o bom abade por suas mos pintara
de azul-escuro, com extraordinrias cabecinhas de anjos que em lugar de
orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma
secreta vaidade.
XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no
teto, para no ver o caro chupado do coadjutor que havia meia hora ali
estava, imvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que
caa no silncio da sala como os quartos melanclicos que d de noite um
relgio de catedral.
- O senhor proco j no assinante da Nao?
- No. senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com
lentido:
- No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
- No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa
que queria falar ao senhor proco". Era a sua maneira de anunciar
a presena de Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da
sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.
- Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est
c o Joo Eduardo!
- Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele!
extraordinrio. Olha que coincidncia...
- verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada
de tudo. O homem est mestre dos filhos do Morgadinho.
- Que Morgadinho?
- O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem
noite, isso no sei. O que sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais
dia menos dia, d pela Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para
casa do Morgado... Que lhe parece?...
- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve
que aparece. Ento por fim no foi para o Brasil?

288

- Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em
carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo
peralta... Sempre bom avisar a rapariga, senhor proco, que se no v ela
plantar de janela...
Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e da a um quarto de
hora, desembaraado do coadjutor, ia no caminho da Ricoa.

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo,

pintado de novo, o largo terrao lateral em linha com o muro do pomar,
ornado de espao a espao no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim,
depois de to longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E j se alvoroava
idia das exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia nos braos.
Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da famlia
morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas s ratazanas e aos
tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso
ptio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma
montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos
aposentos, era direita, flanqueado de dois leezinhos de pedra, benignos e
sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho apainelado, sem moblia,
com a metade do soalho coberta de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante, toda
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta - e o
proco sentiu-a fugir para o interior do casaro. Ficou muito desconsolado
no meio do salo, com o seu guarda-sol debaixo do brao, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da Misericrdia - que at pareciam
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando a Gertrudes
apareceu.
- Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha
senhora, o senhor proco! - gritava, na alegria de ver enfim uma visita
querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa,
um quarto enorme, onde, num pequeno canap perdido a um canto, a
velha passava os dias encolhida no seu xale, com os ps embrulhados num
cobertor.
- Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
289

Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a
comoo da visita.
- Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que no tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E
compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma
medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amlia ali devia passar.
Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...
- que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia
da barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam
os dias naquela solido...
- Eu para aqui estou. A pequena para a anda.
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua
ronqueira crescia.
- Ento no se tem dado bem com a mudana, minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de cabea.
- Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes que ficara de p, ao
lado do canap, gozando a presena do senhor proco. - Deixe falar... que
a senhora exagera tambm... Levanta-se todos os dias, d o seu passeinho
at sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada...
o que diz o Sr. abade Ferro, a sade foge a toda a brida e para voltar vem a
passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito escarlate, com o seu
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado pressa.
- Desculpe, senhor proco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de
balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos
do cho, enrolando com a mo trmula uma ponta da manta de l que
trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele
silncio estranho, perguntou-lhe tambm se se dava bem...
- Para aqui vou indo... um pouco triste isto. como diz o Sr. abade
Ferro, muito grande para a gente se sentir em famlia.
- Ningum veio para aqui para se divertir, disse a velha sem
descerrar as plpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga.
Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance que a velha
torturava Amlia, disse com muita severidade:
- verdade, no foi para se divertirem... Mas tambm no foi para se
entristecerem de propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos

290

outros a vida negra, uma falta horrvel de caridade; no h pecado pior

aos olhos do Senhor... indigno da graa de Deus quem tal pratica...
A velha rompeu a choramigar, muito excitada:
- Ai, o que Deus me guardou para os ltimos anos da vida...
Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe fazia pior estar
a afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a
ajuda de Deus. Sade no havia de faltar, nem alegria...
Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as
lgrimas que lhe saltavam dos olhos. E o proco, consternado com a
cena, comeou a dizer que D. Josefa no estava suportando com a
verdadeira resignao duma crist aqueles dias de doena... Nada
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra
as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justia dos seus
decretos...
- Tem razo, senhor proco, tem razo, murmurou a velha
muito contrita. Eu s vezes nem sei o que digo... So coisas da doena.
- Bem, bem, minha senhora, resignar-se e tratar de ver tudo cor-derosa. o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que
duro estar para aqui enterrada...
- o que diz o Sr. abade Ferro, acudiu Amlia voltando da janela, a
madrinha estranha... Assim arrancada aos hbitos de tantos anos...
Notando ento a citao repetida das palavras do abade Ferro, Amaro
perguntou se ele costumava vir v-las.
- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amlia. Vem quase todos
os dias.
- um santo! exclamou a Gertrudes.
- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum
entusiasmo to vivo. Pessoa de muita virtude...
- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, no
ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa
splica: Ai, o senhor proco que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta
cruz da doena...
- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. bom para a distrair,
para lhe dar as noticias... E a propsito, tive ontem carta do nosso cnego.
Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da carta. O padremestre j tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria
passara doente com um furnculo. O tempo famoso. Todas as tardes
grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando
sempre na filha...
- Pobre mam... choramigou Amlia.
291

Mas a velha no se interessava com as novidades, gemendo a sua

ronqueira. Foi Amlia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr,
padre Natrio, pelo Sr, padre Silvrio...
Ia escurecendo j: a Gertrudes fora preparar o candeeiro.
Amaro enfim ergueu-se:
- Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer
de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia
de Deus no a h-de abandonar...
- No nos falte, senhor proco, no nos falte!...
Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir ali no quarto;
mas Amaro gracejando:
- Se no lhe causa incmodo, menina Amlia, sempre bom
vir mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casaro.
Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs largas vidraas
davam ainda uma claridade:
- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
- Que mereo eu mais? respondeu ela baixando os olhos.
- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se
soubesses o que me tem custado...
E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.
- Que isso? fez Amaro assombrado.
- O qu?
- Esse modo! Tu no me queres dar um beijo, Amlia? Tu
ests doida?
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao ansiosa, falando
toda trmula:
- No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o
que pecamos... Quero morrer na graa de Deus... Que nunca mais se fale
em semelhante coisa!... Foi uma desgraa... Acabou-se... Agora o que
quero o sossego da minha alma...
- Tu ests tola? Quem te meteu isso na cabea? Ouve c...
Foi para ela outra vez, com os abraos abertos.
- No me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou at
porta.
Ele olhou-a um momento, numa clera muda.
- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- Ia
que o Joo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que bom no
se pr de janela.
- Que me importa a mim o Joo Eduardo e os outros e tudo o
que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

292

- Est claro, agora o grande homem o Sr. abade Ferro!

- Devo-lhe muito, o que sei...
A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E
Amaro, sem se despedir de Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste,
rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na

rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de escrpulos! Vira-se
ali s naquele casaro, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavres do moralista Ferro, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reao
de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocncia...
Chalaa! Se ele comeasse a ir Ricoa, numa semana reganhava todo o
seu domnio... Ah, conhecia-a bem! Era s tocar-lhe, piscar-lhe o olho...
Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao
outro dia uma hora marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a
presena do senhor proco! E se no fosse a distncia, havia de lhe pedir
esmola de vir todas as manhs. At depois daquela visitinha rezava com
mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
- E a menina Amlia? perguntou por fim.
- Saiu... Isso agora todas as manhs a passeata, disse a velha
com azedume. Vai residncia, toda do abade...
- Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?...
pessoa de muitos mritos, o abade.
- Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa. No me
percebe. Tem idias muito esquisitas. No d virtude...
- Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com
o magro caro aceso em dio:
- E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca
lho hei-de perdoar... Confessou-se ao abade... uma indelicadeza, sendo
a confessada do senhor proco, no tendo recebido de vossa senhoria
seno favores... uma ingrata, uma traioeira!...
Amaro fizera-se plido.
- Que me diz a senhora?
- A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha! uma perdida,
uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer...
293

Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu at. Era necessrio

no exagerar. No havia ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga
pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razo em se abrir com
ele... O que todos queriam que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela
direo de fulano ou sicrano, isso no importava... E nas mos do abade
estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
- Ento agora, todas as manhs vai residncia?
- Quase todas... Que ela no h-de tardar, vai depois de almoo, volta
sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo
a mo velha:
- Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida...
At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse
para jantar - desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso
pelo caminho da residncia, ainda com o seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a
avistar quase ao p da casa do ferreiro, agachada ao p do valado,
apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.
- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
- Que fazes tu aqui? repetiu.
quele tu, e quela voz colrica, ela ps rapidamente um dedo
na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...
- Ouve l, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o
brao, tu confessaste-te ao abade?...
- Para que quer saber? Confessei... No vergonha nenhuma...
- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados
de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior
pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor!
- Bbeda! rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa de clera que
lhe enchia o crebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraar, com
uns lbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria
morder at ao sangue.
- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaso brutal do desejo.
Ouve... Acabou-se, no me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada...
Mas hs-de ser a mesma para mim!

294

- No, no! disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para
casa do ferreiro.
- Tu mas pagars, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando
as costas, descendo o caminho com passadas de desesperado.
E no abrandou o passo at cidade, levado dum impulso de
indignao que, sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria
planos de vinganas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na
mo. Mas a, na solido do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da
sua impotncia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela
estava grvida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o
abade Ferro? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma
fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas
perd-la, no tornar a ter no braos aquele corpo de neve, no ouvir mais
aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa
de melhor que o Cu... Isso no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoa, s na cama, no lhe
viria uma recordao das manhs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto:
ele sabia-o da experincia de tantas confessadas que lhe tinham revelado
aflitas a tentao muda e teimosa que no deixa a carne que uma vez
pecou...
No: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis pginas,
absurda, cheia de imploraes apaixonadas, de argcias msticas, de pontos
de exclamao e de ameaas de suicdio...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia. A resposta veio s
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguido rasgou o
sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peo-lhe que me deixe em paz
com os meus pecados".
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricoa a visitar a velha.
Amlia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se
muito plida; mas os seus olhos no deixaram a costura - durante a meia
hora que ele ali ficou, ora num silncio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distraidamente tagarelice da velha, muito
faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: s vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
''que estava ali o senhor proco que a queria ver''. Ia, ento, estendia-lhe a
mo, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura,
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.

295

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.

Ento jurava no voltar Ricoa, desprez-la, - mas depois de
ter passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a
mesma viso da nudez dela cravada intoleravelmente no crebro, l partia
de manh para a Ricoa, corando quando o apontador das obras na
estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu bon de oleado.
Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaro, dera com o
abade Ferro que porta abria o seu guarda-chuva.
- Ol, por aqui, senhor abade? disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
- Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por
aqui todos os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
- E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou no? A casa
sua?
Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o abade:
- Pois era melhor para todos que no viesse...
- E por qu, senhor abade? e por qu? gritou Amaro, perdido.
Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais
grave do sacerdote catlico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era
em segredo de confisso; e era trair o mistrio do sacramento, mostrar
que desaprovava aquela insistncia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapu e disse humildemente:
- Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem
refletir. Muito boas-tardes, senhor proco.
- Muito boas-tardes, senhor abade.
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva
que batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a
Amlia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusaes - sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confisso.
Como das outras, desta carta no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia
vir s do arrependimento e do terror do inferno... "Ali h homem",
pensou. E devorado dum cime negro principiou a rondar de noite a
Ricoa: mas no viu nada; o casaro permanecia adormecido e apagado.
Uma ocasio, porm, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no
caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa
dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
escurido. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em runas
do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu
ento um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro, parado,
contemplando as janelas da Ricoa. Um furor de cime apossou-se dele, e

296

ia saltar e atacar o homem - quando o viu seguir tranqilamente ao

comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:
Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo
Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava de noite a Amlia ou
entrava na quinta - no era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser
descoberto, no tornou a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela
Ricoa, de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente
as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desiluses, Amlia
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourm, nem em Alcobaa, nem pelas estalagens onde
errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias to amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartrio
obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastido duma Roma
ou duma Babilnia e em que sentia o duro egosmo das multides
azafamadas, esforava- se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe
dava como a doura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo
sempre no esprito aquela imagem com quem travava dilogos imaginados,
nos seus infindveis passeios ao longo do Cais do Sodr, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida justificao das
suas misrias, tomava-o aos seus prprios olhos interessante. Era "um
mrtir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas primeiras
desesperaes considerar-se "uma vtima das perseguies religiosas". No
era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguia, a falta de amigos,
a sorte e os remendos do casaco mantm fatalmente nas privaes da
dependncia: era um homem de grande corao, a quem uma catstrofe em
parte amorosa e em parte poltica, um drama domstico e social, forara
assim, depois de lutas hericas, a viajar de um a outro cartrio com um
saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos heris
que lera nas novelas sentimentais... E o seu palet coado, os seus jantares
a quatro vintns, os dias em que no tinha dinheiro para tabaco, tudo
atribua ao amor fatal de Amlia e perseguio duma classe poderosa,
dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa s suas
misrias triviais... Quando via passar os que ele chamava felizes -

297

indivduos batendo tipia, rapazes que encontrava com uma linda mulher
pelo brao, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos
desgraado pensando que tambm ele possua um grande luxo interior que
era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a certeza dum
emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura banal
de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares,
exilado do seu pas por uma tirania combinada de padres e autoridades e
por ter amado uma mulher!
Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a
semanas estaria outra vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de olho temo a janela de Amlia! Fora aquele
singular Morgadinho de Poiais - que no era nem Morgadinho nem de
Poiais, e apenas um ricao excntrico de ao p de Alcobaa que comprara
aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da
terra, recebia do povo da freguesia a honra do ttulo: fora esse santo
cavalheiro que o livrara dos enjos no paquete e dos acasos da emigrao.
Encontrara-o casualmente no cartrio onde ele ainda trabalhava nas
vsperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a
histria, a faanha do Comunicado, o escndalo no Largo da S; e j de h
muito concebera por ele uma simpatia ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio manaco, a
ponto de no ler no jornal a notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo
quando o culpado estava j sentenciado) que "no fundo devia de haver na
histria um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que
lhe dera sua primeira mulher, devota clebre de Alcobaa. Apenas viu Joo
Eduardo em Lisboa e soube da viagem prxima, teve imediatamente a idia
de o trazer para Leiria, instal-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educao das
primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a
todo o clero diocesano. Imaginava de resto Joo Eduardo um mpio; e isto
convinha ao seu plano filosfico de educar os rapazitos num "atesmo
desbragado". Joo Eduardo aceitou, com as lgrimas nos olhos: era um
salrio magnfico que lhe vinha, uma posio, uma famlia, uma
reabilitao estrondosa...
- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
- para meu gosto prprio!... para arreliar a canalha! E partimos
amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para
o chefe da estao que no conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
- C o trago, c o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a
padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou - porque o Morgadinho passava no
distrito por maluco.

298

Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que

Joo Eduardo soube que Amlia e D. Josefa estavam na Ricoa. Soube-o
pelo bom abade Ferro, o nico sacerdote a quem o Morgado falava, e que
recebia em casa, no como padre, mas como cavalheiro.
- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro, costumava ele dizer, mas
como padre abomino-o!
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de
mpio obtuso, havia um santo corao, um pai de pobres na freguesia...
O Morgado era tambm grande amador de alfarrbios,
questionador incansvel; s vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre
histria, botnica, sistemas de caa... Quando o abade, no fogo da
controvrsia, punha de alto alguma opinio contrria:
- O senhor apresenta-me isso como padre ou como
cavalheiro? exclamava, empinando-se, o Morgado.
- Como cavalheiro, Sr. Morgado.
- Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse como padre,
quebrava-lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo,
batendo de alto no ombro do rapaz, numa carcia de amador, como a um
cavalo favorito:
- Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda h-de matar dois
ou trs... E se o prenderem eu hei-de livr-lo da forca!
- Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando
tranqilamente a sua pitada. Que j no h forca em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No havia forcas? E por que
no? Porque tnhamos um governo livre e um rei constit ucional! Que se se
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praa e
uma fogueira em cada esquina!
- Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui
em minha casa a Inquisio?
- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisio...
- No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava
uma faca no estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um
vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.
- No fundo um anjo, dizia o abade a Joo Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E voc
aqui est bem, Joo Eduardo... no lhe reparar nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade Ferro: e sabendo por
Amlia a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expresso
querida, "folhear o homem aqui e alm". Conversava com ele tardes
inteiras na rua de loureiros da quinta, na residncia onde Joo Eduardo se ia

299

fornecer de Iivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o

Morgado, encontrara um pobre moo sensvel, com uma
religio sentimental, ambies de paz domstica, e prezando muito o
trabalho. Ento viera-lhe uma idia que, sobretudo por lhe ter acudido num
dia que saia das suas devoes ao Santssimo, lhe parecia descida de cima,
da vontade do Senhor: era o cas-lo com Amlia. No seria difcil levar
aquele corao fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga,
depois de tantos transes, extinta aquela paixo que lhe entrara na alma
como um sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de
empurro para o abismo, encontraria na companhia de Joo Eduardo todo
um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refgio
doce e purificao do passado. No falou nem a um, nem a outro, nesta
idia que o enternecia. No era o momento agora, que ela trazia nas
entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, sobretudo quando estava com Amlia, contando-lhe as suas conversas com
Joo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educao dos Morgaditos.
- um bom rapaz, dizia. Homem de famlia... Destes a quem
uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a antiga, a
grande objeo - o Comunicado, a impiedade! O abade Ferro destrura-lha
um dia, com uma palavra:
- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no escreveu contra
os sacerdotes, escreveu contra os fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que
tivera havia muitos anos, acrescentou:
- Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagouo com lgrimas, e com fome.
E isto enternecia Amlia.

Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir
Ricoa, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono.
Amlia, ao princpio, hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo
idia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o mdico
da casa, aquele homem duma severidade legendria. Mas enfim fora
necessrio aparecer no quarto da velha, para receber as suas instrues de
enfermeira sobre as horas dos remdios e as dietas. E um dia
que acompanhara o doutor at porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-

300

se para ela cofiando a sua grande barba branca que lhe caa sobre o
jaqueto de veludo, e dizer-lhe sorrindo:
- Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
- Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso. Ests na verdade. A
natureza manda conceber, no manda casar. O casamento uma frmula
administrativa...
Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas lgrimas
muito redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os
dedos no queixo, muito paternal:
- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te
tornaste til ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia ter.
- E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, mandame chamar...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:
- Mas o senhor doutor no vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouveia parou:
- Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdo. Est
na lgica do teu temperamento. No, no digo nada, rapariga. Mas para
que diabo, ento, no casaste tu com esse pobre Joo Eduardo? Fazia-te
to feliz como o outro, e j no tinhas de pedir segredo... Enfim, isso
para mim um detalhe secundrio... O essencial o que te disse... Mandame chamar. No te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso
que Santa Brgida ou l quem . Que tu s forte, e hs-de dar um bom
moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas
em que sentia uma vaga justificao e uma bondade de av indulgente,
sobretudo aquela cincia que lhe prometia a sade e a que as barbas
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia
semanas gozava, desde a sua confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do Cu aquela inspirao de se ir entregar
toda dorida aos cuidados do abade Ferro! Parecia-lhe que deixara l, no
seu confessionrio azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas
consolaes to persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o
Cu; agora via tudo azul; e quando rezava, j Nossa Senhora no desviava
o rosto indignado. que era to diferente aquela maneira de confessar
do abade! Os seus modos no eram os do representante rgido dum Deus
carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que

301

passava na alma como uma carcia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos
o sinistro cenrio das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Cu
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos
multiplicados que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar que s a
obstinao dos rebeldes se recusa a tent-los. Deus aparecia, naquela suave
interpretao da outra vida, como um bom bisav risonho; Nossa Senhora
era uma irm de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma
religio amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima pura basta
para remir uma existncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente - como aquela
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da S. L, na velha S,
muralhas da espessura de cvados separavam da vida humana e natural:
tudo era escurido, melancolia, penitncia, faces severas de imagens; nada
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
pssaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lbios vivos; alguma
flor que havia era artificial; o enxota-ces l se postava ao portal para no
deixar passar as criancinhas; at o sol estava exilado, e toda a luz que havia
vinha dos lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que
familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava
a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam
sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar;
pardais atrevidos vinham chilrear at junto aos pedestais das cruzes; s
vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade
do curral de Belm, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver
uma da sua raa, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do
altar com a santa cruz entre as patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera, "no queria
impossveis". Sabia bem que ela no podia arrancar num momento aquele
amor culpado, que ganhara razes at s profundezas do seu ser. Queria
apenas que, quando a assaltasse a idia de Amaro se abrigasse logo na idia
de Jesus. Com a fora colossal de Satans, que tem o poder dum
Hrcules, uma pobre rapariga no pode lutar brao a brao; pode somente
refugiar- se na orao quando o sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e
espumar em tomo desse asilo impenetrvel. Ele mesmo cada dia a ia
ajudando naquela repurificao da alma, com uma solicitude de
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a
atitude que devia ter na primeira visita de Amaro Ricoa; era ele que
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a
via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembranas clidas dos prazeres passados, era durante toda a manh uma
boa palestra, sem tom pedaggico, em que lhe mostrava familiarmente que
o Cu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.

302

Chegara, com uma sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que no amor do

proco no havia seno brutalidade e furor bestial; que, doce como era o
amor do homem, o amor do padre s podia ser uma exploso momentnea
do desejo comprimido; quando tinham comeado as cartas do proco,
analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de
hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de desejo torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco. Mas no a
desgostava do amor legtimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem
que ela era toda de carne e de desejos, e que lan-la violentamente no
misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e no
criar-lhe uma paz duradoura. No tentava arranc-la bruscamente
realidade humana; ele no a queria para freira; s desejava que aquela fora
amante que sentia nela servisse alegria dum esposo e til harmonia
duma famlia, e no se gastasse erradamente em concubinagens casuais...
No fundo o bom Ferro preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a
rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses egostas do amor
individual, e se desse, como irm de caridade, como enfermeira dum
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre
Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; no seria prudente
assust-la com sacrifcios to altos; era toda mulher - toda mulher devia
ficar; limitar-lhe a ao era estragar- lhe a utilidade. Cristo no lhe bastava
com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio um
homem como todos, de bigode e chapu alto. Pacincia! Que ao menos ele
fosse um esposo sob a legitimao sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com uma direo
de todos os dias, uma destas persistncias de missionrio que s d a f
sincera, pondo a sutileza dum casusta ao servio da moralidade de um
filsofo, paternal e hbil - uma cura maravilhosa de que o bom abade
em segredo tirava alguma vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixo por
Amaro j no era na alma dela um sentimento vivo; mas estava
morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memria como num
jazigo, escondido j sob a delicada florescncia duma virtude nova. Assim
julgava pelo menos o bom Ferro - vendo-a agora aludir ao passado com o
olhar tranqilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco com a comoo de
outrora: o terror do pecado, a influncia penetrante do abade, aquela brusca
separao do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que
sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de
Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso
daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava

303

surdamente. O proco estivera ao princpio na sua alma com o prestgio

dum dolo coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento histrico,
aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas mos, e a forma trivial e
escura que aparecia por baixo j a no deslumbrava; viu por isso o abade
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em
Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que
a tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe
tudo". Era o que sentia agora tambm pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos,
como dois paps que o Cu lhe mandava - um que lhe prometia a sade,
outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel
nas ltimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito
tpidos. Era bom estar no terrao, pelas tardes, naquela serenidade outonal
dos campos. O doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o abade
Ferro; ambos se estimavam; depois da visita velha, iam para o terrao, e
comeavam logo as suas eternas questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois
amigos ao p, aqueles dois colossos de cincia e de santidade, abandonavase ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as rvores j
empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fcil e seguro; era
forte, e o parto, com a presena do doutor, seria apenas uma hora de
dores; depois, livre daquela complicao, voltaria para a cidade e para a
mam... E ento uma outra esperana, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Joo Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginao. Por que
no?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe
repugnara como homem, e seria um casamento esplndido agora que ele
tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Joo Eduardo ia ser o
administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na
caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por
um escudeiro de libr... Ficava muito tempo imvel, banhada na doura
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrao
pelejavam sobre a doutrina da Graa e da Conscincia, e monotonamente a
gua das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no ver aparecer
o senhor proco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notcia
de que o senhor proco partira para a Vieira, e no viria seno da a
duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amlia, nessa noite, no

304

seu quarto, no pde adormecer - na irritao que lhe dava aquela idia
do senhor proco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de sero em sero...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A

Ricoa parecia agora mais lgubre naqueles dias curtos, banhados de gua,
sob um cu de tempestade. O abade Ferro, tolhido de reumatismo, j no
aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora,
abalava no seu velho cabriol. A nica distrao de Amlia era estar
janela por dentro dos vidros: trs vezes vira passar Joo Eduardo na
estrada; mas ele ao avist-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o
guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm freqentemente: devia ser a parteira,
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma
experincia de trinta anos. Mas Amlia "no queria mais gente no segredo",
e alm disso Dionsia trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia pela
cozinheira. O senhor proco tinha-se achado to bem na Vieira que se ia
demorar at Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: no
duvidava que o proco queria estar longe quando chegassem os transes, os
perigos do parto. Alm disso era decidido de h muito que a criana havia
de ser entregue a uma ama de ao p de Ourm, que a criaria na aldeia: c
agora o tempo chegava, c a ama no estava falada, e o senhor proco
apanhava conchinhas beira-mar!...
- indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.
- Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem
v, so coisas muito srias... O senhor proco que se encarregou de tudo...
- infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na vspera de
ter a criana, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A
Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peas de enxoval, que uma
mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas
Amlia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe
talvez um contgio de doena ou uma sorte infeliz.
E por orgulho no queria escrever a Amaro.
Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se odiosas. A
pobre D. Josefa, privada dos auxlios devotos dum padre, um verdadeiro
padre (no um abade Ferro), sentia a sua velha alma indefesa exposta a
todas as audcias de Satans: a viso singular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma insistncia pavorosa a respeito de
todos os santos: era toda uma corte do Cu, arrojando tnicas e hbitos, e

305

bailando-lhe na imaginao sarabandas em plo: e a velha estava morrendo

da perseguio destes espetculos dispostos pelo demnio. Reclamara o
padre Silvrio, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo o clero
diocesano; desde o princpio do Inverno o Silvrio estava tambm de cama.
O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe
comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau biscainha...
Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre
Amlia numa chuva de impertinncias.
E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo
padre Brito - quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o
senhor proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo
e botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da
vida divertida beira-mar. D. Josefa tinha duas lgrimas nas plpebras do
gozo de ver o senhor proco, de o ouvir.
- E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J tem os seus
trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostes a uma batotinha que se
arranjou... E por c que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solido!
Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a
sua alma naquela quinta fatal...
- Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna, dei-me to bem que
estou com idias de voltar para a semana.
Amlia, sem se conter, exclamou:
- Ora essa! outra vez!
- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licena de um ms,
vou l pass-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e
tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento...
'
A velha parecia desolada. O qu, voltar! Deix-las ali a estarrecer de
tristeza!
Ele galhofou:
- Ora, as senhoras no precisam c de mim. Esto bem
acompanhadas...
- Eu no sei, disse a velha com azedume, se os outros - acentuou com
rancor a palavra - se os outros no precisam do senhor proco... Eu que
no estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as
companhias que ai vm no do honra nem proveito.
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:
306

- E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado doente... Est com
reumatismo. Sem ele a casa parece uma priso.
D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o padre Amaro, erguendo- se
para sair, lamentou o bom abade.
- Coitado! Santo homem... Hei-de ir v-lo em tendo vagar.
Pois amanh c apareo, D. Josefa, e havemos de pr essa alma em paz...
No se incomode, Sra. D. Amlia, eu sei agora o caminho.
Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salo sem
uma palavra. Amaro calava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapu:
- Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqilo - como se
ela lhe fosse mais indiferente que os dois lees de pedra, que
embaixo dormiam com o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de
humilhao. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado
por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os
desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calava as luvas, com o chapu
do lado. Que indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo
fechado no quarto com a velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como
carves. Ele apareceu enfim, como na vspera, calando as suas luvas com
um ar prspero.
- Ento j? disse ela numa voz que tremia.
- J, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:
- Minha senhora...
Amlia, lvida, murmurou:
- Infame!
Ele olhou-a, como assombrado:
- Minha senhora... - repetiu.
E, como na vspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra.
O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigriogeral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta - trs pginas de
acusaes e de lstimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia,
mandada verbalmente pelo Joozito da quinta, foi "que talvez aparecesse
por l na quinta-feira".
Teve outra noite de lgrimas - enquanto na Rua das Sousas o
padre Amaro esfregava as mos, no regozijo do seu "famoso estratagema".

307

E todavia no o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na

Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mgoa
nos ares da praia; fora l que ele o aprendera, "o famoso estratagema",
numa soire, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado
em direito e glria de Alcobaa.
- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mo
pela cabeleira de poeta, ao semicrculo de damas que pendiam dos seus
lbios de ouro - eu nisso sou da opinio de Lamartine (era
alternadamente da opinio de Lamartine ou de Pelletan). Digo como
Lamartine: a mulher igual sombra: se correis atrs dela, foge-vos; se
fugis dela, corre atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma
senhora de grandes propores, me de quatro deliciosos anjos todos
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicaes, porque nunca tinha visto
fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:
- muito fcil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa
excelncia na praia, quando o sol comea a declinar, com as costas para o
astro. Se vossa excelncia caminha em frente, perseguindo a sombra, ela
vai-lhe adiante, fugindo...
- Fsica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivo
de direito ao ouvido de Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao
"o famoso estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar
Amlia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
delicioso ali estava - trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no
papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia esperava-o no
terrao, donde estivera desde manh vigiando a estrada com um binculo
de teatro. Correu a abrir-lhe o portozinho verde no muro do pomar.
- Ento, por aqui! disse-lhe o proco, subindo atrs dela ao terrao.
- verdade, como estou sozinha...
- Sozinha?
- A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi cidade... Tenho estado
toda a manh aqui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta
parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de
convento.
- o seu quarto aqui, hem?
- .
Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.
308

- Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E boas vistas... So as

terras do Morgado, alm...
Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos
chamejantes:
- Por que no respondeste a minha carta?
Ele riu:
- boa! E por que no respondeste tu s minhas? Quem comeou?
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero
pecar mais. Acabou-se...
- Mas no isso! exclamou ela plida de indignao. que h
a pensar na criana, na ama, no enxoval... No abandonar-me para aqui!...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
- Peo perdo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso h-de
ficar arranjado antes de voltar para a Vieira...
- Tu no voltas pra Vieira!
- Quem que diz isso?
- Eu, que no quero que vs!
Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros, retendo-o, apoderando-se
dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe
como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferro apareceu restabelecido do seu

ataque de reumatismo. Contou a Amlia a bondade do Morgado, que
chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com gua
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joo Eduardo
que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao p da
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele at uma hora
da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!
E de repente, tomando as mos ambas de Amlia, exclamou:
- Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que
arranje que ele perdoe, e esquea... E que se faa este casamento, se faa
esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
- Assim de repente... No sei... Hei-de pensar...
- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de
que Amlia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do
caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro do pomar rompeu pelo silncio da
noite escura um to desabrido ladrar de ces - que o senhor proco abalou
pela estrada, batendo o queixo de terror.

309

XXIII
Amaro nessa manh mandou pressa chamar a Dionsia,
apenas recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio
tarde, quando ele volta da missa acabava de almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava
a coisa...
- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qu,
h novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que
tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S.
Joaneira tinha j trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco
quase todas as semanas trs, quatro banhos, de propsito para os espaar e
dar tempo, porque c a minha mulher j sabe que eu sem os meus cinqenta
no vai. Ora j tenho quarenta, veja l voc. Demais por aqui comea a
fazer frio deveras. J se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer
pela volta do correio em que estado esto as coisas". E num post-scriptum
dizia: "Tem voc pensado que destino se h-de dar ao fruto?"
- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a
Dionsia devia levar ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte
dias. Suspenda por todo o modo a volta da me! Isso de modo nenhum!
Diga-lhe que a pequena no escreve nem vai, porque a excelentssima
mana passa sempre adoentada".
E traando a perna:
- E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego, que destino se h-de
dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
- Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar
a criana a criar fora da terra...
- Est claro, est claro, interrompeu o proco com impacincia. Se a
criana nascer viva evidente que se h-de dar a criar, e que h-de ser fora
da terra... Mas a que est! Quem h-de ser a ama? isso que eu quero
que voc me arranje. Vai sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa
de confiana; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra
310

tambm, at tivera negcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas no
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.
- Qual no convm! exclamou o proco. Que tem que viva
na Ricoa?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vm para a cidade,
e no se fala mais na Ricoa.
Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando devagar o queixo.
Tambm sabia de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa
distncia... Criava em casa, era o seu ofcio... Mas nessa nem falar!
- Mulher fraca, doente?
A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:
- Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado,
uma tecedeira de anjos!
- Uma qu?
- Uma tecedeira de anjos!
- O que isso? Que significa isso? perguntou o proco.
A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram mulheres que
recebiam crianas a criar em casa. E sem exceo as crianas morriam...
Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Cu... Da que vinha o nome.
- Ento as crianas morrem sempre?
- Sem falhar.
O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
- Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no queria acusar
ningum! Ela no fora espreitar. No sabia o que se passava nas casas
alheias. Mas as crianas morriam todas...
- Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?
A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de homem.
- Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o seu passeio do
lavatrio para a janela, de cabea baixa.
- Mas que proveito tira a mulher, se as crianas morrem? perguntou
de repente. Perde as soldadas...
- que se lhe paga um ano de criao adiantado, senhor proco. A
dez tostes ao ms, ou quartinho, segundo as posses...
O proco, agora encostado janela, rufava devagar nos vidros.
- Mas que fazem as autoridades, Dionsia?
A boa Dionsia encolheu silenciosamente os ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:
- Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que
vive ao p da Ricoa, Joana Carreira. Eu arranjarei isso...
311

A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha

comprado por conta do proco, dum bero muito barato em segunda mo
que vira no Z Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio, quando o
proco erguendo-se e galhofando:
- tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos uma histria,
hem?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco sabia que ela
no era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito
anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no
sbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor proco j tinha
ido Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
- Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um muro cado. Depois
um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poo
atulhado. Adiante, retirada, h uma casita que tem um alpendre. l que
ela vive... Chama-se Carlota... Isto para lhe mostrar que sei, amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o cho de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele
episdio fatal, que at a fora apenas um cuidado distante - dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama desconhecida, na
aldeia. A me, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento v-lo, a
ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho
do proco... Algum invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia
denunci-lo ao senhor vigrio-geral. Escndalo, sermo, devassa: e, se no
fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a
serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que
soluo natural e perptua! E para a criana, uma felicidade! Que destino
podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele
era pobre, a me pobre... O rapaz cresceria na misria, vadiando,
apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em
necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias
sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim.
Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse - era um anjinho
que Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o
nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com razo. Quem prepara uma
criana para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e
para as lgrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoo, e mand-la direita para a
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos
atrs! Uma infncia melanclica, com aquela pega da marquesa de
Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as
clausuras do seminrio, a neve constante de Feiro, e ali em Leiria tantos

312

transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o crnio ao nascer,

estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama,
Sra. Joana Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe
porm de repente a idia, a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira...
No lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos
sinistros do stio... Demais como proco, como autoridade eclesistica,
devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e
rendoso. Podia mesmo denunci-lo ao senhor vigrio-geral ou ao secretrio
do governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi
alugar uma gua estalagem do Cruz; e da a pouco, de espora no p
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi
andando com a gua pela arreata. A tarde estava admirvel; muito alto no
azul, uma grande ave fazia semicrculos vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros
onde pssaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada,
l estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na nica
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito
delgado, elevava-se da chamin um fumo claro no ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos
pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da
sua parede muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber por
qu, supunha-a muito alta, com um caro trigueiro onde dois olhos de
bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e olhou pela porta aberta:
era uma cozinha trrea, de grande lareira, com sada para o ptio estradado
de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chamin rebrilhava a loua branca. Dos lados pendiam grandes caarolas
de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armrio meio aberto
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade
parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro
da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto:
- Sra. Carlota!
Imediatamente do lado do ptio uma mulher apareceu, com um
crivo na mo. E Amaro, surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase
quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no

313

pescoo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram
os de Amlia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.
Assombrado, balbuciou:
- Creio que me enganei... Aqui que mora a Sra. Carlota?
No se enganara, era ela; mas com a idia que a figura medonha "que
tecia os anjos" devia estar algures, agachada num vo tenebroso da casa,
perguntou ainda:
- Vossemec vive aqui s?
A mulher olhou-o desconfiada:
- No senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...
Justamente o marido saa do ptio, - medonho, esse, quase ano, com
a cabea embrulhada num leno e muito enterrada nos ombros, a face de
uma amarelido de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os plos
raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insnia e
de bebedeira.
- Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma coisa? disse,
muito colado saia da mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histria que ia
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O
marido no pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama
para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...
- No, fora de casa, no. C em casa - disse o ano que no
se despegava das saias da mulher, mirando o proco de lado com o seu
medonho olho injetado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o
parente queria era uma ama para casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e abotoando o
casaco:
- Mas em casa recebem crianas para criao?... - perguntou ainda.
- Convindo o ajuste, disse o ano que o seguia.
Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo ao estribo,
demorando-se, rondando em tomo da cavalgadura:
- necessrio trazer-lha c, j se sabe.
O ano voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara
porta da cozinha.
- Tambm se lhe vai buscar, disse.
Amaro batia palmadas no pescoo da gua.
- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, matar a criana...
Ento os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que no lhe fazia
mal. Havendo, j se sabe, carinho e agasalho...
314

Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as boas-tardes e trotou

pelo crrego.

Amlia agora comeava a andar assustada. De dia e de noite s

pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir
chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perverses de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo
a testa descontente. As noites eram ms, numa turbao de pesadelos. J
no eram as alucinaes religiosas: isso cessara numa sbita aplacao de
todo o terror devoto: no sentiria menos temor de Deus, se j fosse uma
santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe
representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe
saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra
infindvel que lhe saa de dentro, durante horas, como uma fita de lguas,
enrolando-se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do
teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia idia de ver um dia
inesperadamente a me aparecer na Ricoa. Ela escrevera-lhe, queixandose do senhor cnego que a retinha na Vieira, dos temporais que j
reinavam, da solido que se ia fazendo na praia. Alm disso D. Maria da
Assuno voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe
durante a jornada uma inflamao dos brnquios - e estava de cama para
semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm
viera Ricoa; e sara lastimando-se de no ter visto a Amelinha "que tinha
nesse dia enxaqueca".
- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela,
choramigando, a Amaro.
- Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...
- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens
feito sofrer!
Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com
ela. Vinha-a ver quase todas as manhs, porque no queria pelas tardes
encontrar o abade Ferro.
Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da
Ricoa inculcada pela Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira!
Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes
de marfim...
- Fica-me to longe para vir ver depois a criana... - suspirava ela.
Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me.
Desesperava-se em no poder ela mesma costurar o resto do enxoval.

315

Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse Carlos.

Cismava-o j homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperana
de o ver gatinhar...
- Ai, eu que o queria criar, se no fosse a vergonha!...
- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idia de
ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe
inspirara Nossa Senhora": ela casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz
devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho no
fosse um enjeitado, casava at com um calceteiro da estrada! E apertava
as mos do abade, numa suplicao loquaz. Que convencesse Joo
Eduardo, que desse um pap ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps dele, do
senhor abade, que era o seu pai e o seu protetor.
- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse tambm o
meu desejo, como lhe disse. E h-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o
bom velho, atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente,
uma manh, que no devia trair Amaro, "porque era o pap do seu
Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom velho,
palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o
proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs,
assombrou-se.
- Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que
vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.
- Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito
sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura
pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que era o "pap do seu Carlinhos".
- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No
me gabo da honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma
complicao de carcias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coando-lhe
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medalha ao pescoo; e se ela morresse, ele havia de
levar o Carlinhos sepultura, ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas, faz-lo
rezar pela mam. Atirava-se ento para a almofada, tapando o rosto com as
mos:
- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

316

Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma

penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir velha escutar-lhe as lamrias.
Depois, era aquela hora com Amlia, que o torturava com as pieguices dum
sentimentalismo histrico, - estirada no sof, grossa como um tonel, com a
face intumescida, os olhos papudos...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis
dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme
no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho,
passos de cavalos; chegaram janela - mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amlia que embasbacara com a face contra a vidraa. Na
estrada galhardamente montado numa gua baia, passava Joo Eduardo de
palet branco e chapu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num
pnei, outro acorreado num burro; e atrs, a distncia, num passo de
respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e espores
enormes, com uma libr muito larga que lhe fazia na ilharga rugas
grotescas, e no chapu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindoos at que as costas do lacaio desapareceram esquina da casa. Sem uma
palavra, veio sentar- se no sof. Amaro, que continuava passeando pelo
quarto, teve ento um risinho sarcstico:
- O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu
atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada,
e vituperar o Morgado.
- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa
senhora, com as mos apertadas na cabea. Que vergonha, senhor proco,
que vergonha para a nobreza destes reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar, se pela manh
o senhor proco no vinha. Quem esperava agora com impacincia era o
Sr. abade Ferro, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira
junto ao canap: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa,
caa sobre a pergunta fatal - se tinha visto o Sr. Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara
janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a moblia
da sala, o nmero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia
mesa...
E o bom abade respondia com pacincia - contente de a ver
esquecida do proco, ocupada de Joo Eduardo: tinha agora a certeza
que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o
nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava
se o senhor proco voltara Ricoa:
- Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que
nem estou decente...

317

Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela,

muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Joo Eduardo, os
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os
ver passar, naquele passo bem lanado de cavalos de preo, sobretudo o da
gua baia de Joo Eduardo, que ele defronte da Ricoa fazia sempre ladear,
de chicote atravessado e perna Marialva, como lhe ensinara o
Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos
vidros seguia-o num olhar guloso, at que volta da estrada via
desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda at
nuca e as pernas bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os
Morgaditos, na gua baia! Nunca deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o
corao o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da
botica, diante do cartrio do Nunes, que tinha a sua banca ao p da janela,
diante da Arcada, diante do senhor administrador que l estava na varanda
de binculo para a Teles - e o seu desgosto era no poder entrar com a
gua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era
no interior da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando
s duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o
caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado
num garrano. Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua. O caminho
era to estreito, que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os
joelhos - e Joo Eduardo pde ento, do alto da sua gua de cinqenta
moedas, agitando ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito plido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho
Joo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco que
apeava porta do casebre isolado onde h pouco, ao passar, os Morgaditos
tinham rido "do ano".
- Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao lacaio.
- Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!
Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo
a gua baia. Mas no viu por trs dos vidros a costumada face plida sob
o leno escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao
porto, desatrelado com os vares em terra, o cabriol do doutor Gouveia.

que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa

um moo da quinta com um bilhete de Amlia quase ininteligvel -

318

Dionsia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambm de ir chamar o

senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa,
lhe inculcara uma ama - que ele j ajustara, grande mulher, rija como
um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro
se postaria com a ama portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a
criana bem atabafada.
- s nove da noite, Dionsia. E no nos faa esperar! - recomendoulhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato.
Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com
aquela dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fix -lo e interroglo: - Que havia de fazer criana? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais
ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionsia conhecia; ou podia montar
a cavalo e ir Barrosa falar Carlota... E ali estava, diante daqueles
dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele
caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prs e os
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois
argumentos, duas vises: - a criana a crescer e a viver nos Poiais, ou a
criana esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E,
passeando pelo quarto, suava de angstia, quando no patamar a voz
inesperada do Libaninho gritou:
- Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!
Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mo, oferecerlhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente no se podia demorar.
Passara na rua, e subira a saber se o amigo proco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoa.
- Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir,
a prazentear.
- Eu no tenho podido ir l, que tenho andado mais ocupado!... Estou
de servio no quartel... No te rias, parocozinho, que estou l fazendo muita
virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo...
- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos
papis da mesa, passeava, numa inquietao de animal preso.
- No para as minhas foras, proco, que se eu pudesse!...
Olha, agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos
pelo Saldanhinha, vo cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um
anspeada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo
da camisola. Perfeito rapaz!...
- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel,
disse Amaro abrindo a janela, abafando de impacincia.
319

- Credo, olha o mpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois

adeus, parocozinho. Ests amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que
isso .
Ia a sair, mas porta, parando:
- Ai, dize c, parocozinho, dize c: tu ouviste alguma coisa?
- De qu?
- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um
escndalo com um senhor eclesistico... Mas no disse quem nem o qu...
O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera s uma
denncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem ser?
- Pataratas do Saldanha...
- Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, so os
mpios... Quando fores pela Ricoa d recados quelas santinhas...
E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalho.
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores
com Amlia que j iam chegando ao vigrio-geral em denncias tortuosas!
E ali vinha agora aquele filho, criado a meia lgua da cidade, ficar
como uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinrio, quase sobrenatural, ter
o Libaninho, que em dois anos no lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquela nova terrvel, quando ele estava ali numa
batalha com a conscincia. Era como a Providncia, que sob a forma
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "No
deixes viver quem te pode trazer o escndalo! Olha que j se suspeita de
ti!".
Era decerto Deus apiedado que no queria que houvesse na
terra mais um enjeitado, mais um miservel, - e que reclamava o seu
anjo!...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e da a cavalo para
a casa de Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima da cama, e sentiu
enfim um alvio de todo o seu ser. Estava acabado! L falara Carlota e
ao ano; l lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite!
Mas na solido do quarto toda a sorte de imaginaes mrbidas
o assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
polcia mais tarde a desenterrar o cadver, o Domingos da administrao
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina,
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ano! Tinha
quase vontade de montar a cavalo, voltar Barrosa desfazer o ajuste. Mas
uma inrcia retinha-o. Depois, nada o forava noite a entregar a criana
320

 Carlota... Podia lev-la bem agasalhada Joana Carreira, a boa ama

dos Poiais...
Para escapar quelas idias que lhe faziam sob o crnio um rudo de
tormenta, saiu, foi ver Natrio que j se erguia - e que lhe gritou
imediatamente do fundo da poltrona:
- Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrs!
Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia, com os Morgadinhos;
e Natrio desde ento rugia de impacincia de estar ali amarrado cadeira e
no poder recomear a campanha, expuls-lo por uma boa intriga da casa
do Morgado, arrancar-lhe a gua e o lacaio.
- Mas no as perde, em Deus me dando pemas...
- Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.
Deix-lo! quando tinha uma idia prodigiosa - que era provar
ao Morgado, com documentos, que o Joo Eduardo era um beato! Que
lhe parecia, ao amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer,
s pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da gua... E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manh,
no caminho de carros da Barrosa.
- Est claro! exclamou Natrio. Para que somos ns sacerdotes
de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.
Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno - que j se erguera
tambm - que lhe fez a histria da sua bronquite e a enumerao dos
ltimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na
convalescena, recostava-se por trs da vidraa, e um carpinteiro que
morava defronte embasbacava para ela; e por influncia do maligno, no
tinha foras para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...
- Mas vossa senhoria no est com ateno, senhor proco.
- Ora essa, minha senhora!
E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos - porque a
salvao daquela alma idiota era para ele um emprego melhor que a mesma
parquia.
J escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se
da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo
de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de p, olhando com terror
pela janela a noite que impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j estavam acesos, quando o
coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte s nove horas.
- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.
- No! gritou logo Amaro.
321

Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou

que se instalasse para toda a noite.
- Diz que vem na Nao de anteontem um artigo muito bom observou o coadjutor, grave.
- Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela;
parava s vezes a rufar nos vidros; j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e
aquele passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:
- Estou a incomodar talvez...
- No!
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre
os joelhos.
- Agora anoitece mais cedo, disse.
- Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma
enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe
lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperana
que lhe fazia bater o corao: era que a criana nascesse mortal E era bem
possvel. A S. Joaneira em nova tivera duas crianas mortas; a ansiedade
em que vivera Amlia devia ter perturbado a gestao. E se ela morresse
tambm? Ento a esta idia, que nunca lhe acudira, invadiu-o
bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o
amava tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E
todavia, se ambos morressem, ela e a criana, era o seu pecado e o seu erro
que caam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava,
como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranqilo, ocupado da sua
igreja, duma vida limpa e lavada como uma pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criana: no se tinha decidido
se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o ano, para
lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para
dentro, para as trevas do casebre.
- Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
- C est!
- Bem, esperar, Sra. Carlota.
Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a temer, se o
filho partisse aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda,
to fresca e to lavada.

322

Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda, como um

empastamento mais denso de sombra naquela lgubre noite de Dezembro.
Nem uma fenda de luz saa da janelas do quarto de Amlia. No ar muito
pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e v-lo rondar
na estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em runas ao p
de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - e
viu ento na porta envidraada do terrao uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente
se abriu; e a Dionsia, sem uma palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.
- Morta? perguntou ele.
- Qual! Vivo! Um rapago!
E fechou a porta devagarinho, quando os ces, farejando
rumor, comeavam a ladrar.
Ento o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou
como um vendaval todas as idias de Amaro. O qu! ir d-lo quela
mulher, tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou
em casa o arremessaria latrina? Ah! no, era o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr aos Poiais e acordar
a outra ama... A Dionsia no tinha leite... No o podia levar para a cidade...
Oh! que desejo furioso de bater quela porta da quinta, precipitar-se para o
quarto de Amlia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado,
e todos trs ficarem ali como no conchego dum cu! Mas qu, era padre!
Maldita fosse a religio que assim o esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu ento para o casebre
- quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criana.
- A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora
outra coisa. Olhe que o no quero morto... para o tratar. O que se
passou no vale... para o criar! para viver. Voc tem a sua fortuna...
Trate dele!...
- No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher apressada.
- Escute... A criana no vai bem agasalhada. Ponha-lhe o
meu capote.
- Vai bem, senhor, vai bem.
- No vai, com mil diabos! o meu filho! H-de levar o capote! No
quero que morra de frio!
Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando
a criana; - e a mulher j enfastiada meteu rapidamente pela estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perderse na negrura. Ento todos os seus nervos, depois daquele choque, se
relaxaram numa fraqueza de mulher sensvel - e rompeu a chorar.
323

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma

escurido, naquele silncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na S.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor Gouveia

ceava tranqilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para
depois das canseiras do dia. O abade Ferro, sentado junto da mesa,
assistia-lhe ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a
rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e sara um
rapago que fazia muita honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos queles
detalhes, no seu pudor de sacerdote.
- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a criana no mundo, os senhores (e quando digo os
senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e no o largam at a
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado no o perde
de vista... E a comea o desgraado a sua jornada do bero sepultura,
entre um padre e um cabo de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparandose para a controvrsia.
- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comea, quando a
pobre criatura ainda nem tem sequer conscincia da vida, por lhe
impor uma religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
- doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua
alma, devo adverti-lo que o sagrado Conclio de Trento, cnon dcimo
terceiro, comina a pena de excomunho contra todo o que disser que o
batismo nulo, por ser imposto sem a aceitao da razo.
- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do
Conclio de Trento para comigo e outros colegas...
- Era uma assemblia respeitvel! acudiu o abade j escandalizado.
- Sublime, abade. Uma assemblia sublime. O Conclio de Trento e a
Conveno foram as duas mais prodigiosas assemblias de homens que a
terra tem presenciado...
O abade fez uma visagem de repugnncia quele cotejo
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei
Lus XVI.
Mas o doutor prosseguiu:
324

- Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum tempo enquanto ela

faz a sua dentio e tem o seu ataque de lombrigas...
- V, v, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de
olhos cerrados - como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no
abismo de fogo e pez"!
- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas
de razo, continuava o doutor, quando se torna necessrio que ele
tenha, para o distinguir dos animais, uma noo de si mesmo e do
Universo, ento entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To
completamente, que um gaiato de seis anos que no sabe ainda o b-a-b
tem uma cincia mais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas
de Londres, Berlim e Paris! O velhaco no hesita um momento para dizer
como se fez o Universo e os seus sistemas planetrios; como apareceu na
Terra a criao; como se sucederam as raas; como passaram as revolues
geolgicas do globo; como se formaram as lnguas; como se inventou a
escrita... Sabe tudo: possui completa e imutvel a regra para dirigir todas as
aes e formar todos os juzos; tem mesmo a certeza de todos os mistrios;
ainda que seja mope como uma toupeira v o que se passa na profundidade
dos cus e no interior do globo; conhece, como se no tivesse feito seno
assistir a esse espetculo, o que lhe h-de suceder depois de morrer... No
h problema que no decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo
uma tal maravilha de saber, manda-o ento aprender a ler... O que eu
pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
- Diga l, abade, para que os mandam os senhores ensinar a
ler? Toda a cincia universal, o res scibilis, est no Catecismo: meter-lho
na memria, e o rapaz possui logo a cincia e conscincia de tudo...
Sabe tanto como Deus... De fato, Deus mesmo.
O abade pulou.
- Isso no discutir, exclamou, isso no discutir!... Isso so
chalaas Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto...
- Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas.
Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionsia. Havia pouco
o doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amlia; e agora a
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.
- Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e
diz que quer o filho.
- E ento? A criana levaram-na, no?
- A criana levaram-na... disse a Dionsia.
- Bem, acabou-se...
Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

325

- Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh

sem falta lha trazem. Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade
d licena... Que durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou:
diante daquela me que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o
seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formao das lnguas. O
abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor no tardou, sem
piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqncias da situao do
padre na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem
responder, como ignorando que houvesse um padre naquela histria infeliz.
O doutor, ento, segundo a sua idia, discursou contra a preparao e
educao eclesistica.
- A tem o abade uma educao dominada inteiramente pelo
absurdo: resistncia s mais justas solicitaes da natureza, e resistncia
aos mais elevados movimentos da razo. Preparar um padre criar um
monstro que h-de passar a sua desgraada existncia numa batalha
desesperada contra os dois fatos irresistveis do Universo - a fora da
Matria e a fora da Razo!
- Que est o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.
- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educao dum
sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto
, para a supresso violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em
evitar todo o conhecimento e toda a idia que seja capaz de abalar a f
catlica; isto , a supresso forada do esprito de indagao e de exame,
portanto de toda a cincia real e humana...
O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignao:
- Pois o senhor nega Igreja a cincia?
- Jesus, meu caro abade, continuou tranqilamente o doutor, Jesus, os
seus primeiros discpulos, o ilustre S. Paulo representaram em parbolas,
em epstolas, num prodigioso fluxo labial, que as produes do esprito
humano eram inteis, pueris, e sobretudo perniciosas...
O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mvel como um
boi espicaado, apertando as mos na cabea na desolao
daquelas blasfmias: no se conteve, gritou:
- O senhor no sabe o que diz!... Perdo, doutor, peo-lhe
humildemente perdo... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso
no discutir... Isso falar com a leviandade dum jornalista...
Lanou-se ento com calor numa dissertao sobre a sabedoria
da Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia
criada pelos santos padres...

326

- Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz dos estudos

dos autores profanos, que so a melhor preparao para os estudos
sagrados! Leia a Histria dos mosteiros na meia-idade! Era l que estava a
cincia, a filosofia...
- Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por filosofia meia dzia
de concepes dum esprito mitolgico, em que o misticismo posto em
lugar dos instintos sociais... E que cincia! Cincia de
comentadores, cincia de gramticos... Mas vieram outros tempos,
nasceram cincias novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino
eclesistico no oferecia nem base nem mtodo, estabeleceu-se logo o
antagonismo entre elas e a doutrina catlica!... Nos primeiros tempos, a
Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguio, a masmorra, o fogo!
Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora
no o pode fazer e limita-se a vituper-las em mau latim... E no entanto
continua a dar nos seus seminrios e nas suas escolas e ensino do passado,
o ensino anterior a essas cincias, ignorando-as, e desprezando-as,
refugiando-se na escolstica... Escusa de apertar as mos na cabea...
Estranha ao esprito moderno, hostil nos seus princpios e nos seus mtodos
ao desenvolvimento espontneo dos conhecimentos humanos... O senhor
no capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cnone dcimo terceiro...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionsia:
- A pequena est a choramigar, diz que quer a criana.
- Mau, mau! disse o doutor.
E depois dum momento:
- Que tal aspecto tem ela? Est corada? Est inquieta?
- No senhor, est bem. S a choramigar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por fora...
- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...
A Dionsia retirou-se; e o abade logo com cuidado:
- doutor, supe que lhe possa fazer mal o afligir-se?
- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na
sua farmcia porttil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja
hoje uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal.
grato observar-lhe o estado de decadncia...
Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu frasco na mo. A
Igreja fora a Nao; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo
Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais
poder que todo o clero do reino. Fora a cincia no pas; hoje tudo o que
sabia era algum latim macarrnico. Fora rica, tinha possudo no campo

327

distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste
po dirio do ministro da Justia, e pedia esmola porta das capelas.
Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir
um pessoal, via-se no embarao e tinha de o ir buscar aos enjeitados da
Misericrdia. Fora a depositria da tradio nacional, do ideal coletivo da
ptria; e hoje, sem comunicao com o pensamento nacional (se que o h)
era uma estrangeira, uma cidad de Roma, recebendo de l a lei e o
esprito...
- Pois se est assim to prostrada, mais uma razo para a amar! disse o abade, erguendo-se escarlate.
Mas a Dionsia tinha de novo aparecido porta.
- Que temos mais?
- A menina est-se a queixar dum peso na cabea. Diz que
sente fascas diante dos olhos...
O doutor ento imediatamente, sem uma palavra, seguiu a
Dionsia. O abade, s, passeava pela sala ruminando toda uma
argumentao erriada de textos, de nomes formidveis de telogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do
candeeiro ia esmorecendo, e o doutor no voltou.

Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o
soalho da sala punha uma nota viva, comeou a impressionar o
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amlia era
muito afastado, ao fim da casa, ao p do terrao; no vinha de l nem
rumor nem luz. Recomeou o seu passeio solitrio na sala, numa tristeza
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a doente; mas o
seu carter, o pudor sacerdotal no lhe permitiam aproximar-se sequer
duma mulher no leito, em trabalho de parto, a no ser que o perigo
reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais fnebre, passou.
Ento, em pontas de ps, corando na escurido daquela audcia, foi at ao
meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amlia um rudo
confuso e surdo de ps movendo-se vivamente no soalho, como numa luta.
Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o seu Brevirio
comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente,
numa carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois o arrastar no
soalho duma bacia de lato. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez
empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaado; os
botes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para trs,
estavam todos manchados de sangue.
- Alguma coisa, doutor?

328

O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o

seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia j sair com o
estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:
- Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:
- Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma
crist em agonia, e eu estou aqui.
- Certamente, certamente...
O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa,
D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relgio de
parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em
cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa,
um mvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a
cada momento ia at ao meio do corredor: era o mesmo rumor de ps numa
luta; outras vezes um silncio tenebroso. Voltava ento para o seu
Brevirio. Meditava naquela pobre rapariga que, alm no quarto, estava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: no tinha ao p nem a
me, nem as amigas: na memria apavorada devia passar-lhe a viso do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miservel: e na escurido em
que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da aproximao de Satans.
Temeroso fim do tempo e da carne! - Ento rezava fervorosamente por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e
que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranqilamente. E rezava
ento tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E contemplava-o
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua fora, contra a qual
era bem pouca a cincia do doutor e todas as vaidades da razo!
Filosofias, idias, glrias profanas, geraes e imprios passam: so como
os suspiros efmeros do esforo humano: s ela permanece e permanecer,
a cruz - esperana dos homens, confiana dos desesperados, amparo dos
frgeis, asilo dos vencidos, fora maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela
tremenda batalha que estava dando l dentro morte; vinha buscar outro
frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um momento
uma golfada de ar fresco.
- Como vai ela? perguntou o abade.
- Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S. Fulgncio:
- Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe depois a misericrdia...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira da mesa.

329

A um rumor de passos na sala ergueu a cabea. Era a Dionsia,

que suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas
gavetas do aparador.
- Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.
- Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses
que foram de arrepiar, caiu naquele sono, que o sono da morte...
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da
solido, disse muito excitada:
- Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gnio!... Mas
sangrar a rapariga naquele estado querer mat-la... Que ela tinha perdido
pouco sangue, verdade... Mas nunca se sangra ningum em semelhante
momento. Nunca, nunca!
- O senhor doutor homem de muita cincia...
- Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no sou nenhuma tola...
Tenho vinte anos de experincia... Nunca me morreu nenhuma nas mos,
senhor abade... Sangrar em convulses? At causa horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At
lhe quisera administrar clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e
a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos.
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as trs... O abade, agora, cedia a espaos a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as plpebras. Mas resistia bruscamente: ia
respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a
sentar-se, a murmurar, com a cabea baixa, as mos postas sobre o
Brevirio:
- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito
de agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor
mandara-a abaixo acordar o moo para pr a gua ao cabriol.
- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto...
Que foi por lhe tirarem o filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei
que nisto tudo anda um pecado e um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
- Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma
pergunta a bailar-lhe nos lbios entreabertos, e retendo-a por timidez:
enfim, no se conteve, e num tom de medo:
- Fez-se tudo, no h remdio, doutor?
- No.
330

- que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em

parto ilegtimo seno num caso extremo...
- Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o
seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz - mas antes de sair,
julgando do seu dever de sacerdote pr diante do mdico racionalista a
certeza da eternidade mstica que se desprende do momento da morte,
murmurou ainda:
- neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do
orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu - mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e
falando com inquietao:
- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da
religio, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graa especial...
A presena do mdico ento pode ser til...
- Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de ver a presena da Medicina reclamada para auxiliar a
eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes,
de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava
revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os braos hirtos, as mos
crispadas duma dor de prpura escura - e a mesma cor mais arroxeada
cobria-lhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia
ainda, numa voz de angstia:
- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na
misericrdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere.
O doutor que ficara porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos
de ps o corredor, e desceu rua, onde o moo segurava a gua atrelada.
- Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no
assento - e da a um momento o cabriol rodava surdamente pela estrada,
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escurido da noite com o
daro vermelho das suas lanternas.
XXIV
331

Ao outro dia desde as sete da manh, o padre Amaro esperava

a Dionsia em casa, postado janela, com os olhos cravados na esquina
da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a
Dionsia no aparecia: e ele teve de partir para a S, amargurado e doente,
a batizar o filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na
gravidade da S, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um
rumor mal contido de regozijo domstico e de festa paterna; o pap Guedes
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com
uma grande camlia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira
rechonchuda, passeando com pompa um monto de rendas engomadas e de
laarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao
fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoa e na Barrosa, foi
engorolando pressa as cerimnias: soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Demnio que j habitava aquelas carninhas
tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s da
verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que
ele no escutasse jamais as solicitaes da carne e jamais respirasse os
perfumes da terra. E em roda, com tochas na mo, os padrinhos, os
convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados pressa, s se
ocupavam do pequeno, num receio que ele no respondesse com algum
desacato impudente s tremendas exortaes que lhe fazia a Igreja sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu
do pequerrucho que ele, ali em plena S, renunciasse para sempre
a Satans, s suas pompas e s suas obras. O sacristo Matias, que dava em
latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o proco dirigiu-se
pia batismal seguido de toda a famlia, das velhas devotas que se tinham
juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuio de patacos. Mas foi
toda uma atrapalhao para fazer as unes: a parteira comovida no
atinava a desapertar os laarotes do chambre, para pr a nu os
ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajud-la; mas deixou
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma
vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.
- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.
O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:
- Credo.
- Franciscus, vis baptisari?
O Matias:
- Volo.

332

Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um

melo tenro: a criana agora perneava numa perrice.
- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus
Sancti.. .
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a desvestir-se - enquanto a
parteira grave, o pap Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas
e os gaiatos saam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas,
chapinhando a lama, l iam levando em triunfo Francisco, o novo cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia
encontrar a Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o,
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o
viu comeou choramigar.
- Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
- Morta! exclamou Amaro.
- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como morto tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de gua, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito plido; afastou-as com a mo,
sem falar; e atirou-se de bruos para sobre o travesseiro, num choro
desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo
cozinha.
- Parece que tinha muita amizade menina, comeou a
Escolstica, falando baixo como na casa dum moribundo.
- Costume de ir por l . Foi hspede tanto tempo... Ai, eram
como irmos... - disse a Dionsia, ainda chorosa.
Falaram ento de doenas de corao - porque a Dionsia contara
Escolstica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A
Escolstica tambm sofria do corao; mas nela eram flatos, dos
maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz tambm!
- Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra. Dionsia?
- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica, tomava uma gotinha de
jeropiga...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga
num copo de quartilho debaixo do avental; e ambas mesa, uma
molhando sopas no caf, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lgrimas.
Deram onze horas; e a Escolstica pensava em levar um caldo
ao senhor proco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapu alto,
com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carves...
333

- Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande um cavalo...

Mas depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da
mulher, com a face rgida e lvida como um mrmore, escutou em silncio
a histria da noite - as convulses de repente, to fortes que ela, a
Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostraes
em que caa! depois a ansiedade da asfixia que a fazia to roxa como a
tnica duma imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o
Dionsia que ia voltar Ricoa para ajudar a amortalhar a menina.
- Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a
galope. No chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol
de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde se avistava a casa da
Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que
tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a
borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiro, toda a vida passada,
que lhe voltava por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da
corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chamin, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se
desesperava na tristeza da residncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E
veio-lhe um desejo ansioso dessas solides da serra, dessa existncia de
lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o ptio, onde sentia
cacarejar os galos. Ningum respondeu. Seguiu ento pelo caminho da
aldeia, levando a gua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher
obesa fazia meia, sentada porta. Dentro, no escuro da baica, dois
homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca
renhida; e um rapazola duma amarelido de sezes, com um leno
amarrado na cabea, olhava-lhes o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que at
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela,
ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrs da
sombra das pipas.
- Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da
cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa
pedra, com o seu cavalo pela rdea. Mas aquela casa fechada e muda

334

aterrava-o. Foi pr o ouvido fechadura, na esperana de ouvir um choro,

uma rabugem de criana. Dentro pesava um silncio de caverna
abandonada. Mas tranqilizava-o a idia que a Carlota teria levado a
criana consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado mulher
na taberna, se a Carlota trazia uma criana ao colo... E olhava a casa bem
caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um
luxo to raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o
escarolado da loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambm
um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da
cozinha, quatro libras de ouro, preo adiantado dum ano de criao,
e dissera
cruelmente
ao
ano:
"Conto
consigo!"
Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, noite na Ricoa,
que ele agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia no
o deixaria ali, no, sob o olho raiado de sangue do ano... Lev-lo-ia nessa
noite Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram
uma legenda insensata. A criana estava muito regalada em casa da
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona s... E vinha-lhe ento
o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feiro, levar consigo a
Escolstica, educar l a criana como sobrinho, revivendo nele largamente
todas as emoes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz
triste, na saudade de Amlia, at ir como o seu antecessor, o abade Gustavo
que tambm criara um sobrinho em Feiro, repousar para sempre no
pequeno cemitrio, de Vero sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve
branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao reconhecer Amaro,
sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave.
- A criana? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:
- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo,
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se
roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...
- Mente! gritou Amaro. Quero ver.
- Entre, senhor, se quer ver.
- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
- Que quer, senhor? Morreu. Veja...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem
receio. Amaro entreviu num relance, ao p da chamin, um bero coberto
com um saiote escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do
cavalo. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha

335

ido justamente aldeia para encomendar um caixozinho decente... Como

vira que era filho de pessoa de bem, no o quisera enterrar embrulhado
num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que
desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a
esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro na mo. E ia trotando no
carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na vspera: tinha feito
muito bom servio, que a criana chegara quente como um rojozinho...
Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga
da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi
direito ao pao do bispo. Tinha agora uma idia s: era deixar
aquela cidade maldita, no ver mais as faces das devotas, nem a fachada
odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe
lembrou com inquietao o que o Libaninho dissera na vspera da
indignao do senhor vigrio-geral, da denncia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pao, que o introduziu logo
na livraria de sua excelncia, tranqilizou-o. O senhor vigrio-geral foi
muito amvel. Estranhou o ar plido e perturbado do senhor proco!...
- que tenho um grande desgosto, senhor vigrio-geral. Minha irm
est a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelncia licena para l
ir, por uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.
- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forados da barca
de Caronte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.
Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me esquecerei de a
recomendar nas minhas oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se na sacristia,
a essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabea entre
os punhos, escreveu ao cnego Dias:
"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mo ao escrever
estas linhas. A infeliz morreu. Eu no posso, bem v, e vou-me
embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o corao. Sua

336

excelentssima irm l estar tratando do enterro... Eu, como

compreende, no posso. Muito lhe agradeo tudo... At um dia, se
Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe,
para alguma pobre parquia de pastores, acabar meus dias nas
lgrimas, na meditao e na penitncia. Console como puder a
desgraada me. Nunca me esquecerei do que lhe devo, enquanto
tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabea. Seu amigo do C. - Amaro Vieira."
''P.S. - A criana morreu tambm, j se enterrou''.

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os

seus papis, foi abrir o grande porto chapeado de ferro, olhar um
momento o ptio, o barraco, a casa do sineiro... As nvoas, as primeiras
chuvas j davam quele recanto da S o seu ar lgubre de Inverno.
Adiantou-se devagar, sob o silncio triste dos altos contrafortes, espreitou
vidraa da cozinha do tio Esguelhas: ele l estava, sentado chamin, com
o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu
de leve nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tot, a escada
que ia para o quarto, agitaram o proco de tantas recordaes e de saudades
to bruscas, que no pde falar um momento, com a garganta tomada de
soluos.
- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou
a Lisboa, tenho minha irm a morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:
- Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha
l morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.
- Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...
- Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados
de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas.
Disse logo Escolstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Cho de Mas.
- Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas
o que a me fica em lenis e toalhas para voc...
A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a
mo por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...
- Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.
337

Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi

logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armrios.
Mas Amaro da a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e
uma rabeca, em desafinao, tocavam a valsa dos Dois mundos.
- D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que
vo pro inferno... Que est aqui gente doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor
no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o
senhor proco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho porta do quarto,
choramigando j da despedida prxima. Ele abriu logo. Estava de capote
aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que
devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de cartas para ir entregar
nessa noite Sra. D. Maria da Assuno, ao padre Silvrio e a Natrio: e ia
descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um rudo
conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido.
- Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:
- Vossa senhoria h-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido
de todo, com os desgostos que tenho passado. J h tempo que achei
no quarto isto, e pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era
de Amlia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto
nalguma manh de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
ento, sufocado, abraou o tio Esguelhas.
- Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c de mim. D
lembranas ao Matias, tio Esguelhas...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a
Escolstica e o tio Esguelhas a chorar, ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma volta da
estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar, quando
apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretrio-geral e o
senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham,
depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor
proco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de
jornada...
- verdade, disse, vou para Lisboa!
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a
felicidade. - Mas quando o proco falou da irm moribunda, afligiram-se
com polidez: e o senhor administrador disse:
338

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra

desgraa na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha,
morta assim de repente...
O antigo Bibi exclamou:
- O qu? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da
Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira
da Dionsia. Dizia-se que fora um aneurisma.
- Pois senhor proco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas
crenas respeitveis, que so as minhas de resto... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos,
senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...
Ento, num tom de psames, todos lamentaram aquele golpe
que devia ter afetado tanto o senhor proco.
Ele disse muito grave:
- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades,
devia fazer, sem dvida, uma esposa modelo... Senti-o muito!
Apertou silenciosamente as mos em redor - e enquanto os
cavalheiros recolhiam cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada,
que j escurecia, para a estao de Cho de Mas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da

Ricoa. Era uma manh spera: o cu e os campos estavam afogados numa
nvoa pardacenta; e caia muito mida, uma chuva regelada. Era longe da
quinta capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alada,
apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de
estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o
guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristo com o hissope; quatro
trabalhadores da quinta, abaixando a cabea contra a chuva oblqua,
levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o caixo de chumbo; e,
sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantu pela cabea ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais
cavava-se, todo pardo na neblina, num grande silncio; e a voz enorme do
vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada mida onde
murmuravam os riachos muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos do caixo pararam
derreados; e ento um homem, que estava esperando debaixo duma rvore
sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era
Joo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas

339

em dois sulcos negros, grossas lgrimas a correrem-lhe nas faces. E

imediatamente, por trs dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com
as calas muito arregaadas e tochas na mo - dois lacaios que mandara o
Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoa, amigas
do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham afidalgar o prstito,
o menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os
quatro homens, j sem fadiga, empertigaram-se s varas da padiola: o
sacristo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ngreme caminho
da aldeia foi subindo o enterro, enquanto s portas as mulheres se
ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o caixo de gales
de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos,
sob a chuva triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e
o enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do
Subvenite sancti que o sacristo entoou em ronco. - Mas os dois criados de
farda no entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.
Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados.
Dentro seguia o cantocho; depois era um ciciar de oraes que
se amortecia; e de repente latins fnebres lanados pela voz grossa do
vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram
um momento na taberna do tio Serafim. Dois moos de gado da quinta
do Morgado, que bebiam em silncio o seu quartilho, ergueram-se logo
vendo aparecer os dois criados de farda.
- vontade, rapazes, sentar e beber, disse o velho baixito
que acompanhava Joo Eduardo a cavalo. Ns l estamos, na maada
do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que
morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:
- Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa nenhuma. O que
lhe rebentou foi um rapago pelo ventre...
- Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim, arregalando o
olho brejeiro.
- No me parece, disse o outro com importncia. O Sr.
Joozinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe
vossemec de quem eu desconfio, Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que
o saimento j ia ao p do cemitrio, e que no faltavam seno
"aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcanaram o enterro

340

quando ia passando a pequena grade do cemitrio, ao ltimo versculo do

Miserere. Joo Eduardo agora levava uma vela na mo, ia logo atrs do
caixo de Amlia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de lgrimas
fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava
desoladamente. A chuva caa mais mida. E todos calados, no silncio
fusco do cemitrio, com passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo
para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amlia,
negra e profunda entre a relva mida. O menino do coro cravou no cho a
haste da cruz prateada, e o abade Ferro, adiantando-se at beira do
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Ento Joo
Eduardo, muito plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das
mos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no
levar, arranc-lo de ao p da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os
dentes cerrados, segurando-se desesperadamente manga do criado, vendo
o coveiro e os dois moos amarrarem as cordas no caixo, fazerem-no
resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger
de tbuas mal pregadas.
- Requiem aeternam dona ei, Domine!
- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.
O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade
espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo
lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor:
- Requiescat in pace.
- Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda
do menino do coro.
- Amm, disseram todos num murmrio, que ciciou, se perdeu
entre os ciprestes, as ervas, os tmulos e as nvoas frias daquele triste dia
de Dezembro.
XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa,
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam
pelos grupos que atulhavam a porta, e alando-se em bicos de ps
esticavam o pescoo, por entre a massa dos chapus, para a grade do
balco, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agncia
Havas; sujeitos de faces espantadas saam consternados, exclamando logo
para algum amigo mais pacato que os esperava fora:
- Tudo perdido! Tudo a arder!
341

Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco,

questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p
do estanco, pelo Chiado at ao Magalhes, era, por aquele dia j quente
do comeo de Vero, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as
palavras - Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime!
Internaciona1! voltavam a cada momento, lanadas com furor, entre o
rudo das tipias e os preges dos garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os
episdios sucessivos da insurreio batalhando nas ruas de Paris:
telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palcios que
ardiam, as ruas que se aluam; fuzilamentos em massa nos ptios dos
quartis e entre os mausolus dos cemitrios; a vingana que ia saciar-se
at escurido dos esgotos; a fatal demncia que desvairava as fardas e as
blusas; e a resistncia que tinha o furor duma agonia com os mtodos duma
cincia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petrleo, pela dinamite e
pela nitroglicerina! Uma convulso, um fim do mundo - que vinte, trinta
palavras de repente mostravam, num relance, a um claro de fogueira.
O Chiado lamentava com indignao aquela runa de Paris.
Recordavam-se com exclamaes os edifcios ardidos, o Hotel de Ville,
"to bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivduos to furiosos
com o incndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que
tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas,
arrogando-se uma participao de parisienses na riqueza da cidade,
escandalizados por a insurreio no ter respeitado os monumentos em que
eles tinham posto os seus olhos.
- Vejam vocs! exclamava um sujeito gordo. O palcio da Legio de
Honra destrudo! Ainda no h um ms que eu l estive com
minha mulher... Que infmia! Que patifaria!
Mas espalhara-se que o ministrio recebera outro telegrama mais
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha Madalena ardia, e ainda
a Praa da Concrdia, e as avenidas dos Campos Elsios at ao Arco
do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa demncia, todo aquele
sistema de restaurantes, cafs-concertos, bailes pblicos, casas de jogo
e ninhos de prostitutas! Ento houve por todo o Largo do Loreto at
ao Magalhes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas
aniquilado toda aquela centralizao to cmoda da patuscada! Oh que
infmia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias speros e secos de
Inverno, quando as vitrias das cocottes resplandeciam ao p dos fetons
dos agentes da Bolsa? Que abominao! Esqueciam-se as bibliotecas e os
342

museus: mas a saudade era sincera pela destruio dos cafs e pelo
incndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Frana!
Num grupo ao p da Casa Havanesa os questionadores
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se
comeava a citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e
as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era
ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu
dizendo "que, parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um
estilista bastante ameno". Ento o jogador Frana berrou:
- Qual estilo, qual cabaa! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe
os ossos!
E rachava. Depois do conhaque o Frana era uma fera.
Alguns moos, porm, a quem o elemento dramtico da
catstrofe revolvia o instinto romntico, aplaudiam a heroicidade da
Comuna - Vermorel abrindo os braos como o Crucificado, e sob as balas
que o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com
um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violncias da
resistncia...
- So grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se
plidas, vendo j as suas casas na Baixa a escorrer de petrleo e a mesma
Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Ento era em todos os grupos
um furor de autoridade e represso: era necessrio que a sociedade, atacada
pela Internacional, se refugiasse na fora dos seus prncipes conservadores
e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de
capelistas falavam da "canalha" com o desdm imponente dum La
Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a
vingana. Vadios pareciam furiosos "contra o operrio que quer viver como
prncipe". Falava-se com devoo na propriedade, no capital!
Doutro lado eram moos verbosos, localistas excitados que
declaravam contra o velho mundo, a velha idia, ameaando-os de alto,
propondo-se a derru-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polcias,
uma evoluo social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia
destruir num folhetim uma sociedade de dezoito sculos. Mas ningum se
mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto
do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando Frana a
restaurao dos Bourbons.
Ento um homem vestido de preto, que sara do estanco e
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que
exclamava ao lado:
- padre Amaro! magano!

343

Voltou-se: era o cnego Dias. Abraaram-se com veemncia, e

para conversarem mais tranqilamente foram andando at ao Largo de
Cames, e ali pararam, junto esttua:
- Ento voc quando chegou, padre-mestre?
Tinha chegado na vspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da
Pojeira por causa duma servido na quinta, tinha apelado para a Relao, e
vinha seguir de perto a questo na capital.
- E voc, Amaro? Na ltima carta dizia-me que tinha vontade de sair
de Santo Tirso.
Era verdade. A parquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e
ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de
Ribamar, o seu conde, que l andava obtendo a transferncia. Devia-lhe
tudo, sobretudo senhora condessa!
- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?
- No, coitada... Voc sabe; ao princpio tivemos um susto dos
diabos... Pensvamos que lhe ia suceder como Amlia. Mas no, era
hidropisia... E ali o que h anasarca...
- Coitada, santa senhora! E o Natrio?
- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lngua.
- E diga l, padre-mestre, o Libaninho?
- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cnego rindo.
O padre Amaro riu tambm: e durante um momento os dois
sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.
- Pois verdade, disse o cnego. A coisa tinha sido realmente
escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o
sargento, de tal modo que no havia a duvidar... E s dez horas da noite, na
alameda! J imprudncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o
Matias morreu, l lhe demos o lugar de sacristo, que bem boa posta...
Muito melhor que o que ele tinha no cartrio... E h-de cumprir com zelo!
- H-de cumprir com zelo, concordou muito srio o padre Amaro. E
a propsito, a D. Maria da Assuno?
- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro
que morava defronte... O rapaz anda no trinque.
- Palavra?
- No trinque. Charuto, relgio, luva! Tem pilhria, hem?
- divino!
- As Gansosos na mesma, continuou o cnego. Tm agora a
sua criada, a Escolstica.
- E da besta do Joo Eduardo?
- Eu mandei-lhe dizer, no? L est ainda nos Poiais. O
Morgado est mal do fgado! E o Joo Eduardo diz que est tsico... que eu
no sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferro.

344

- Como vai ele, o Ferro?

- Bem. Sabe quem eu vi h dias? A Dionsia.
- E ento?
O cnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.
- Deveras, padre-mestre?
- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Lus da
Barrosa que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui
esto as novidades. E voc est mais forte, homem! Fez-lhe bem
a mudana...
E pondo-se diante, galhofando:
- Amaro, e voc a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir
para um convento, passar a vida em penitncia.
O padre Amaro encolheu os ombros:
- Que quer voc, padre-mestre?... Naqueles primeiros
momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...
- Tudo passa, disse o cnego. E depois de uma pausa: - Ah!
Mas Leiria j no Leiria!
Passearam ento um momento em silncio, numa recordao
que lhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as
palestras ao ch, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados
pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amlia que, agora, l
dormia no cemitrio dos Poiais, sob as flores silvestres...
- E que me diz voc a estas coisas da Frana, Amaro? - exclamou de
repente o cnego.
- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma scia de padres
fuzilados!... Que brincadeira!
- M brincadeira, rosnou o cnego.
E o padre Amaro:
- E c pelo nosso canto parece que comeam tambm essas idias...
O cnego assim o ouvira. Ento indignaram-se contra essa turba
de maes, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruio
de tudo o que respeitvel - o clero, a instruo religiosa, a famlia, o
exrcito e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaada por monstros
desencadeados! Eram necessrias as antigas represses, a masmorra e a
forca. Sobretudo inspirar aos homens a f e o respeito pelo sacerdote.
- A que est o mal, disse Amaro, que nos no respeitam!
No fazem seno desacreditar-nos... Destroem no povo a venerao pelo
sacerdcio...
- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cnego.
Ento junto deles passaram duas senhoras, uma j de cabelos
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e plida, de
345

olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade,

pouff enorme no vestido, cuia forte, taces de palmo.
- Cspite! disse o cnego baixo, tocando o cotovelo do colega.
Hem, seu padre Amaro?... Aquilo que voc queria confessar.
- J l vai o tempo, padre-mestre, disse e proco rindo, j as
no confesso seno casadas!
O cnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade;
mas retomou o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapu a um cavalheiro de bigode grisalho e culos de
ouro, que entrava na praa, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos
dentes e o guarda-sol debaixo do brao.
Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os
dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo,
o Sr. cnego Dias, da S de Leiria". Conversaram um momento da
estao, que j ia quente. Depois o padre Amaro falou dos ltimos
telegramas.
- Que diz vossa excelncia a estas coisas de Frana, senhor conde?
O estadista agitou as mos, numa desolao que lhe assombreava a
face:
- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia
dzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias
que tenho estado doente.
Os dois sacerdotes, com uma expresso consternada, uniram-se do
estadista.
E ento o cnego:
- E qual pensa vossa excelncia que ser o resultado?
O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saam
devagar, sobrecarregadas do peso das idias, disse:
- O resultado?... No difcil prev-lo. Quando se tem alguma
experincia da Histria e da Poltica, o resultado de tudo isto v-se
distintamente. To distintamente como os vejo a vossas senhorias. .
Os dois sacerdotes pendiam dos lbios profticos do homem do
governo.
- Sufocada a insurreio, continuou o senhor conde olhando a direito
de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros histricos que
a sua pupila, ajudada pelos culos de ouro, penetrava - sufocada a
insurreio, dentro de trs meses temos de novo o imprio. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepo nas Tulherias ou no Hotel
de Ville, nos tempos do imprio, haviam de dizer, como eu, que a Frana
profundamente imperialista e s imperialista... Temos pois Napoleo III: ou
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regncia na menoridade do
prncipe imperial... Eu aconselharia antes, e j o fiz saber, que era esta

346

talvez a soluo mais prudente. Como conseqncia imediata temos o papa

em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e j
o fiz saber, no aprovo uma restaurao papal. Mas eu no lhes estou aqui a
dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente no sou o dono da
Europa. Seria um encargo superior minha idade e s
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha experincia da Poltica e
da Histria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono
de Frana, Pio Nono no trono de Roma, a temos a democracia
esmagada entre estas duas foras sublimes, e creiam vossas senhorias um
homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se compe a
sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna no se
torna a ouvir falar de repblica, nem de questo social, nem de povo, nestes
cem anos mais chegados!...
- Deus Nosso Senhor o oua, senhor conde, fez com uno o cnego.
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa de Lisboa, em
conversao ntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas
palavras uma ansiedade de conservador assustado:
- E cr vossa excelncia que essas idias de repblica, de
materialismo, se possam espalhar entre ns?
O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at
quase junto das grades que cercam a esttua de Lus de Cames:
- No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso
cuidado! possvel que haja a um ou dois esturrados que se queixem,
digam tolices sobre a decadncia de Portugal, e que estamos num marasmo,
e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim no pode durar
dez anos, etc., etc. Baboseiras!...
Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma
atitude de confiana:
- A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o
que vou a dizer no para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste
pas houver sacerdotes respeitveis como vossas senhorias, Portugal h-de
manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, meus senhores,
a base da ordem!
- Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois
sacerdotes.
- Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao,
que prosperidade!
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que
quela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade.
Tipias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia
e taco alto, com os movimentos derreados, a palidez clortica duma
degenerao de raa; nalguma magra pileca, ia trotando algum moo de

347

nome histrico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos

bancos de praa gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o smbolo de
agriculturas atrasadas de sculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes;
algum burgus enfastiado lia nos cartazes o anncio de operetas obsoletas;
nas faces enfezadas de operrios havia como a personificao das
indstrias moribundas... E todo este mundo decrpito se movia lentamente,
sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a
batota pblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das
pequenas novidades: e iam, num vagar madrao. Entre o largo onde se
erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias
da praa onde brilhavam trs tabuletas de casas de penhores, negrejavam
quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto
aberto, as vielas de todo um bairro de prostituio e de crime.
- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, no admira realmente que sejamos a
inveja da Europa!
E o homem de Estado, os dois homens de religio, todos trs
em linha, junto s grades do monumento, gozavam de cabea alta esta
certeza gloriosa da grandeza do seu pas, - ali ao p daquele pedestal, sob o
frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopia sobre o corao, a espada firme,
cercado dos cronistas e dos poetas hericos da antiga ptria - ptria para
sempre passada, memria quase perdida!
Outubro 1878 - Outubro 1879.

348