i

,
,
!iI

t

t
f
Virginia Woolf
(1882-1941)
Hija del escritor ingls Leslie Stephen, Virginia Woolf se edu-
c en un ambiente repleto an de tabes victorianos, aunque
culto y refinado intelectualmente, siendo este refinamiento inte-
lectual la tnica del mundo en que iba a desenvolverse ella e! resto
de su vida, Los primeros pasos de su carrera literaria los dio
dentro del campo de la crtica. Aunque una vez casada siempre
cont con el apoyo de su marido, el escritor Leonard Woolf,
para desarrollar su vocacin, no public su primera novela hasta
1915, a pesar de que es en este gnero en el que ms haba de
descollar como gran renovadora de su tcnica,
Una mujer de tan fina sensibilidad -una sensibilidad casi
enfermiza, como se revela en toda su obra y confirma su trgi.
ca lin-, y cuya casa lleg a ser uno de los centros del mundo li-
terario londinense, no poda por menos de preocuparse de la la-
mentable postergacin social y cultural de la mujer. No obstante,
aunque sinti la imperativa necesidad de denunciar tan anmala
situacin, no fue nunca una activista que se lanzase a la calle a
vociferar, como hacan sus contemporneas las sufragistas, para
pedir e! voto. Por el contrario, se qued en casa y, valindose
de un arma ms contundente que el gritern desaforado -su
afilada pluma- escribi algunas de las pginas ms bellas y
profundas que sobre el tema de! feminismo se han publicado
desdJ la obra de Mary Wollstonecraft. En su libro A Room Of
One's Own (1929), basado en unas conferencias pronunciadas en
los dos colegios femeninos que a la sazn existan en Cambrigde
-Girton y Newnham- nos expone con su habitual preciosismo
y originalidad, las aspiraciones y las frustraciones de toda mujer
207
\,
208
209 4. Las forjadoras Je la mujer moderna
inteligente, y muy especialmente de la que siente el impulso de
escribir. Para ella las difiCIIltades de la escritora no pl'Oviencn
solamente de la Jostilidad que despierta a SIl alrededor, silla de
la falta de medios ",atcriales para vellcerlas. A fill de poder es-
cribir es indispellSahle calitar, por lo menos, COII ulla Jabittlcin
propia donde cobijarse, y eso l/O es siempre f,li/ de comegllir.
La pobreza y la insegl/}'idad ecol/mica ellgeildrilll esc!avit/lil y
convel/cionalisiIJo y aJogan la illiciativa y la imagillao'n cre,z-
dora. La miseria, adems, debilita tanto fsica como psquica-
mente.
La manera en que Virgillia IVoolf enjuicia el problema es,
evidentemente, muy nueva y muy dijercI/te. No hay ell este ell-
sayo, ni en Threc Guinl:as (1938) -tambin de tipo femillista-,
el menor afn polemizador. No se trata de un atLltjue directo con-
tra la sitllClcin de la mujer. Es, por el contrario, como ulla re-
flexin aguda, penetrante, a veces muy irnica, encaminada a
convencernos de la injllSticia que supone el privar al sexo fe-
menino de las oportulIidades necesarias para ,1t:sarrollLlJ' su pe-
culiar personctlid,ul y sus aptitudes inl/atas, y JIlUY en especial
cuando su vocacin es literaria. A este respecto, su historia de
lo que pudo ser la vida frustrada de la herman de 5hakespeare,
da buena prueba tLlmbin de SIl iJlgenio y de su imagindcin.
La autora no pretellL!t:, sin embargo, que Id mujer escrib o se
comporte como UII hombre, lo que Cjuiae es Cjue pueda escribir,
cuando sienta ese impulso, pero como ulla mujer. Su feminismo,
1In tilJ/to peculiar, est por coJlsiguiente impregnLldo di: femini-
dad. Es IIIZ feminismo que aspira 1/ que la mujer colISiga, no tallto
IIIIOS derechos, como el desarrollo de su personalidad feJlleJlina
prescindiendo del hombre COI/IO punto de reft:rencia, aUIUjue si-
tundose a SIl misma altura COI/lO mujer.
\
Una habitacin propia
Captulo 1
Pero --quiz se os ocurra Jecir- lo que te pedimos es
que nos hablases de la mujer y de la novela y qu tiene
eso que ver con tener una habitacin propia? Ahora tratar
de explicroslo. Cuando me diiisteis que os hablara de la mu-
jer y la novela, me sent a la orilla de un ro y empec a
pensar en lo que significaban esas paLlbras. Pueden significar
sencillamente que lo que tengo que hacer es un comentario
sobre Fanny TIurney; unos pocos ms sobre Jane Austen;
rendir tributo a las TIrante y hacer una breve descripcin
de la rectora de Haworth bajo la nieve; decir algo ingenioso
sobre I\1iss Mitford; aludir COl! respeto a Gcorge Eliot; re-
Virginia Woolf
ferirme a Mrs. Gaskell y con eso terminar. Pero, pensndolo
ms a fondo, esas palabras no eran tan sencillas. El ttulo
de la mujer y la novela puede implicar, y quiz fuese eso lo
que vosotras querais, el hecho de cmo son las mujeres; las
mujeres y las novelas que se escriben sobre ellas; o puede
querer decir que los tres significados estn inextricablemen-
te mezclados y que lo que deseis es que os los analice a
esa luz. Mas, cuando empec a considerar el tema bajo este
ltimo punto de que era el que pareca ms interesan-
te, pronto me di cuenta de que tena un terrible inconve-
niente. No podrb llegar nunca a una conclusin. No podra
nunca cumplir con lo que yo creo que es el primer deber
de un conferenciante -entregaros, despus de haber diser-
tado durante una hora, una verdad pura para que la con-
servis en la memoria. Lo nico que poda hacer era
ofreceros la opinin sobre un punto de menor importancia,
y es que la mujer tiene que tener dinero y una habitacin
propia si quiere escribir una novela, y esto, como podris
apreciar, deja sin resolver el gran problema de la verdadera
ndole de la mujer y de b vcrdadC:Ll ndole de la novela. 1le
eludido, por consiguiente, el deber de llegar a una conclu-
sin sobre estas dos cuestiones -y la mujer y la novela con-
tinan siendo, en lo que a m respecta, problemas sin re-
solver. Pero, para compensaros de esta omisin, voy a ha-
cer todo lo posible por dt:l1lostraros cmo llegu a la con-
clusin en cuanto a la habitacin y al dinei"O. Voy a desarro-
llar ante vosotras lo ms detallada y sinceramente que
pueda el curso que siguieron mis pensamientos para llegar
a pensar esto. Si dejo al descubierto las ideas y los prejui-
cios que a esta afirmacin, quiz encontris que
tiene cierta relacin con la mujer y la novela. En cualquicr
caso, cuando un tema es muy polmico -y cualquier cues-
tin relacionada con el sexo lo es- no puede esperarse que
se diga la verdad sobre l. Tan slo es posible demostrar
cmo llega uno a formar una opinin. Al audi torio no se le
puede dar ms que la oportunidad de sacar sus propias con-
clusiones al observar las limitaciones, los prejuicios, la idio-
sincrasia de quien les habla. Y la novela problablemente
contenga ms verdades que hechos. Por lo tanto yo me
propongo, valindome de todas la3 libertades y licencias
propias de un novelista, contaros la historia de los das que
precedieron a mi venida aqu -cmo, abrumada por el peso
JI.. fellljni,ll1o, 14
210 4. Las forjadoras de la mujer moderna
del tema que me habais echado sobre las espaldas, reflexio-
n sobre l y le hice entrar y salir de mi vida cotidiana,..
Captulo II
Ese peso de que he hablado, la mujer y la novela, y la ne-
cesidad de llegar a alguna conclusin sobre un tema que da
lugar a toda clase de prejuicios y apasionamientos, me abru-
maba...
Tenis una idea de cuntos libros se escriben sobre la
mujer a lo largo del afio? Tenis idea de cuntos han sido
escritos por los hombres? Os habis dado cuenta del que
quiz seis el animal ms discutido de! universo? ..
El sexo y su naturaleza puede <1traer a los mdicos y a los
bilogos, pero lo sorprendente y lo difcil de explie,r es el
hecho de que el sexo -esdecir, la mujer- tambin atraiga
a ensayistas amenos, a novelist<1s ligeros, a jvenes licencia-
dos, a hombres que no han hecho enudios universitarios, a
hombres que no tienen motivo aparente para ello, salvo el de
no ser mujeres...
Por qu resultan las mujeres mucho ms interesantes para
los hombres que los hombres para Ins mujeres? Esto me
pareci un hecho muy curioso, y mi mente trat de imagi-
narse las vidas de los hombres que han pasado el tiempo
escribiendo libros sobre las mujeres ...
La vida es para los dos sexos -yyo los observaba (por la
ventana de un restaurante mientras esperaba que me sir-
vieran la comida) abrindose camino a codazos en la calle-
ardua, difcil, una lucha continua. Es gigantesco e! valor
y la fuerza que requiere. Y en criaturas con imaginacin,
que es lo que nosotros somos, quiz requiera ms que nada
confianza en uno mismo. Si no tenemos confianza en noso-
tros mismos somos como los nios en la cuna. Y, cmo en-
gendrar ms dpidamente esta imponderable cualidad que es,
sin embargo, de tan inapreciablevalor? Pues pensando que los
dems son inferiores a nosotros. Sintiendo que uno tiene
cierta superioridad innata -que puede ser dinero, rango,
una nariz bonita o el retrato de un antepasado pintado por
Romney, ya que los poticos recursos de la imaginncin hu-
mana son infini tos- sobre otras personas. De ah lo enor-
memente importante que es para un caudillo que tiene que
conquistar, que tiene que gobernar, el creer que numerossi-
mas personas, de hecho la mitad de la raza humana, son por
Virginia Woolf
211
naturaleza inferiores a l. Esta debe ser, sin duda, una de
las principales fuentes de su poder ...
Hace siglos que la mujer desempea las veces de un espe-
jo que tiene el poder m;gico de reflejar la imagen del hom-
bre al doble de su tamao. Sin ese poder la tierra probable-
mente sera todava una cenagosa selva virgen. Las glorias
de todas nuestras guerras seran e1esconocidas,.. Superman
y Fingers no habran existido jams. El Zar y el Kaiser no
hJbran ceiclo sus coronas. y tampoco las habran perdido.
Cualesquiera que sea su utilidad en las sociedades civilizadas,
los espejos son esenciales para toda accin violenta y heroica.
y esta es la rn6n por la que Napolen y Mussolini insisten
con tanto empeo en la inferioridad de la mujer, pues si no
fuese inferior, ellos dejaran de parecer tan graneles. Esto
sirve taml,jn para explicar, en parte, lo necesaria que es a
veces la mujer pnra el hombre. Y sirve para explicar su in-
quietud cuando elh le censur,l: qn clifcil resulta para una
mujer decirle que un libro suyo es maJo, que tal cuadro es
flojo, o cosa por el estilo, sin producir mucho ms dolor, y sin
producir mucho ms enojo que si fuese otro hombre el que
le criticase. Pues, si ella dice la verdad, la del espejo
se hace pequea; su aptitud para la vida disminuye.
Cmo haba de poder continuar jU7ganc!o, civilizando ind-
genas, dictando leyes, escribiendo libros, e1isfraz,ndose y
haciendo discursos en los hanquetes, si no pudiese contem-
plarse a la hora de las comidas de doble tamao del que en
realidad es? Esto es lo que yo meditaba mientras desmigajaba
el pan y revolva el caf miranclo de vez en cuando a las
personas que pasaban por la calle. La imagen del espejo es
de import2ncia suprema porque da vitalidad, esti1l11Jla el sis-
tema nervioso. Si se le priva de ella, el hombre puede morir,
como le ocurre al dipsmano al que se le priva de la mor-
fin<1...
Pero est<1S reflexiones sobre el tema, fascinante y peligroso,
de 1<1 psicologn del otro sexo -yque cs algo sobre lo que
espero que investiguis cU<1ndo tengis unos ingresos propios
ele quinient<1s lihr<1s al ao- fueron interrumpidas por la
necesidad de pagar la cuenta, que ascenda a cinco chelines y
nueve peniques. Entregu al camarero un billete de diez che-
lines y se fue a buscar el cambio. Yo llevaba en el bolsillo
otro billete de diez chelines; lo advert porque hay un hecho
que todava me deja ntnita: el poder de mi bolsillo para pro-
ducir automticamente billetes de diez chelines. Lo abro, y
j:

,
.;j
,
I
1 i
" I
!
''1
'$
J I
..
J



;

...
ij

!
, .
>r'
1'',
t
. ,
':
"
212 213
4. Las forjadoras de la mujer moderna
ah estn. La sociedad me proporciona mi alimentacin, y mi
alojamiento, a cambio de cierta cantidad de pedazos de papel
que me fueron legados por una ta sin ms motivo que el de
tener su mismo nombre.
Mi ta, Mary Denton -os vaya contar lo que pas-, mu-
ri a consecuencia de una cada de caballo en Bombay cuando
se paseaba para tomar el aire. Recib la noticia de mi heren-
cia una tarde hacia la misma poca en que se aprob la ley
que daba el derecho de voto a la mujer. Un abogado me ha-
ba echado una carta en el buzn, y cuando la abr, me en-
contr con que mi ta me haba dejado una renta de quinien-
tas libras anuales de por vida. De las dos cosas -el voto y
el dinero- confieso que lo del dinero me pareci infinita-
mente ms importante. Antes de eso yo me haba ganado la
vida haciendo trabajos sueltos para los peridicos, como por
ejemplo un reportaje sobre lIna exposicin de burros, o la
crnica de una boja; tambin me haba ganado algunas, pocas,
libras escribiendo sobres, leyendo en voz alta a alguna seo-
ra de edad, confeccionando flor-:s artificiales, ensei1ando las
letras a los nios de un Kindergarten. Pues tales enm las prin-
cipalcs ocupaciones a las qlll: poda aspirar una mujer antes de
1918. No creo quc sea necesario describiros en detalle lo
duros que eran estos trabajos, pues es posible que conozcis
a alguna mujer que los haya desempeado; tampoco ser pre-
ciso que os explique lo difcil que era vivir con ese dinero,
una vez ganado, pues quid lo hayis intentado hacer vosotras
alguna vez. Pero lo que an recuerdo como un castigo peor
es el veneno del miedo y de la amargura que aquellos das en-
gendraron en m. En primer lugar, por tener que hacer siem-
, pre algo que no deseaba hacer y por estar obligada a desem-
pearlo como una esclava, habgando y adulando, pues, aun-
que esto quiz no fuese siempre necesario, as lo pareca, y
era mucho lo que me jugaba para correr el riesgo; en segun-
do lugar, por la idea de que ese obsequio tan difcil de ocul-
tar que es el alma -obsequio pequeo, pero querido para su
due1o- estaba en trance de muerte y con l todo mi ser. La
consecuencia es que todo ello se converta en una herrumbre
que carcoma la floracin primaveral destruyendo el rbol en
sus mismas races. Sin embargo, como ya os he dicho, mi ta
se muri, y, cada vez que cambio un billde de diez chelines
se me quita un poco de esa herrumbre y de esa carcoma, y
el miedo y la amargura se esfuman. Y al meterme el cambio
en el bolsillo pens que era realmente extraordinario, al re-
Virginia Woolf
cardar los sinsabores de aquellos das, el cambio de carc-
ter que puede operarse por el mero hecho de tener una renta
fija. No hay poder en el mundo que pueda arrebatarme mis
quinientas libras. Mi comida, mi casa y mi ropa son mas para
siempre. Por consiguiente, no es slo el esfuerzo y el trabajo
duro lo que desaparece, sino tambin la amargura y el odio.
Ya no tengo por qu odiar a ningn hombre, no hay ningu-
no que pueda hacerme dao. No tengo por qu dar coba a
ningn hombre; ninguno tiene nada que darme. Y as, sin
darme cuenta, me encontr con que estaba adoptando una ac-
titud muy diferente hacia la otra mitad de la raza humana ...
La herencia de mi ta me haba revelado ciertamente el cielo,
y haba sustituido la enorme e imponente imagen de un va-
rn, que, segn Milton recomendaba, yo debera adorar per-
petuamente, por el espectculo del ciclo despeiado.
Mientras pensaba y meditaba de esta guisa, llegu hasta mi
casa junto al ro. Empezaban a encenderse las luces, Londres
haba sufrido un cambio indescriptible desde las horas ma-
tu tinas ...
Captulo III
Era desilusionan te no haber llegado en cl atardecer a algu-
na conclusin importante, a algn hecho autntico. Las muje-
res son ms pobres que los hombres por una razn o por
otra. Quiz fuese mejor dejar de buscar ahora la verdad, y re-
cibir sobre la cabeza una avalancha de opiniones tan efer-
vescentes como la lava, tan descoloridas como el agua de fre-
gar. Mejor sera correr las cortinas, abandonar toda distrac-
cin, encender la luz; limitar las averiguaciones y pedir al
historiador, que registra los hechos, no las opiniones, que
hiciese una descripcin de en qu condiciones vivan las mu-
jeres, y no a travs de las edades, sino en Inglaterra y en
tiempos de la reina Isabel, por ejemplo...
Resulta un acertijo incomprensible el hecho de que no haya
habido ninguna mujer que haya escrito una sola palabra de
esa literatura extraordinaria cuando casi todos los hombres
parecan capaces de componer un soneto o una cancin. En
qu condiciones vivan las mujeres?, me preguntaba; pues
la novela, es decir, la obra de la imaginacin, no se lanza como
una piedra sobre el suelo, como puede hacerse con la ciencia;
la novela es como una tela de araa, incluso por la fragili-
dad con que est tejida, a pesar de lo cual est sujeta a la
214 4. Las forjadoras de la mujer moderna
vidn en los cuatro costados. Esta uni6n es, sin embargo, ape-
nas perceptible; 1:1s obras de Shakespeare, por ejemplo. pa-
recen estar colgadas totalmente solas. Pero cUflndo se tira de
la tela de araa, agarrndola por un extremo, rasgndoln por
el centro, se da uno cuenta de que no ha sido tejida en el
aire por criaturas incorpreas, silla que se trata del trfl!Jajo ele
seres humanos que sufren, y que estn ligados a cosas tosca-
mente materiales, como la salud y el dinero y la casa en la que
ViVimos ...
Lo que yo me pregunto aqu es por qu las mujeres no
escriban poesa en la poca isabelina. No estoy nada segura
de cmo se las educaba: si se las enseaba a escribir; si tenfln
un cuarto para ellas solas; cuntas mujeres tenan hijos antes
de cumplir los veintin aos; en resumen, qu hflcan desde
las ocho de la maana hasta las ocho de la noche. Evidente-
mente, no tenan dinero y, segtn el profesor TrevelYfln. se
las cflsaba, quisieran o no, cuando an erfln nias, probflble-
mente a los quince o diez y seis aos. En estas circunstflncias
hubiera sido muy extrao que, de repente, una de ellas hubie-
se escrito las obras de Shakespeme, pens, y me flcord de
aquel anciano caballero, ya muerto, y que creo que era obis-
po, que declar6 que era imposible que unfl mujer, del pasa-
do, del presente o del futuro, tuviese el genio de Shflkespea-
re. y as lo escribi en los peridicos. Tambin inform a
una seora, que le pidi su parecer, que los gatos en tf"a li-
dad no van al cIelo, aunque tienen un cierto tipo de alma ...
Sea como fuera, no pude por menos de pensar, al conten>
pIar las obras de Shnkespeare en la estantera, que el obi.spo
tena razn al menos en esto: hubiese sido total y absol\lt'l-
mente imposible que una mujer escribiese ho.; obrfls de Slla-
kespeare en la poca de Shakespeare. Vaya imflginarme, pues-
to que resulta tan difcil encontrar datos, lo que hubiese suce-
dido si Shakespeare hubiese tenido una hermana inteligente,
llamada Judith, pongamos por caso. Shakespeare fue prob:>.-
blemente -puesto que su madre hered cierta fortuna- a la
escuela, donde pudo aprender latn -Ovidio, Virgilio, 110-
raci<r-- y los elementos de gram:tica y lgica. Como es sa-
bido, era un chico bastante travieso que cazaba conejos, que
quiz cazase algn ciervo, y que se vio forzado a casarse con
una mujer de su vecindad que le dio un hijo algo prema-
turamente. Esta aventura le oblig a irse a Londres a bus-
car fortuna. Segn pareca, era aficionado al teatro, pero em-
pez por cuidar de los caballos en la puerta de un escenmio.
Virginb Woolf
21.')
Muy pronto comenz6 a trabaj[lr en el teatro, se convirti en
un actor bmoso y vivi en el mejor de los mundos, conocien-
do toda clase de gentes, practicando su arte en los escenarios,
dando rienda suelta a su ingenio en las cflIles, e incluso te-
niendo acceso al palacio de la reina. Mientras tanto, su inte-
ligente hermana, supongamos que se qued en casa. Era tan
aventurera, tan imaginativa. y estaba tan vida de ver el
mundo como l. Pero no b enviaron al colegio. No tuvo opor-
tunidad de aprender gramtica y lgica, y mucho menos
de leer a HOl"acio y Vircilio. Cogera ele vez en cuando un
libro, qu iz uno de los de su hermano, y leera un par de p-
ginas. Pero entonces, sus padres entraran y le diran que fue-
se a zurcir cl1ceti o a cui&n del cocido, y que no
el tiempo con libros y papeles. Le hablaran severa, pero cari-
osamente, porque eran personas sensatas que saban en qu
consista la vida de una mujer y que queran a su hija --lo
ms prohable es que fuese la favorita de su padre. Es posible
que garahatease algunas pginas a hurtadillas en el desvn
donde guardaban las man7anas, pero teniendo cuidado de es-
conderlas o de quemarlas despus de haberlas escrito. Pronto,
sin embargo, antes de haber CIlmplido los veinte aos, la pro-
meterrl11 en matrimonio al hijo de un comerciante de lanas
de la localidad. Ella soll07ara alegando que el matrimonio
le resultaha odioso y por ello duramente apaleada por
su padre. El dejara luego de castigarla y le pedira a cambio
que dejase de perjudicarle, que no le hiciese avergom:arse con
Jo de S11 matrimonio. Le regalara un collar o una bonita fal-
da y al hacerlo se le saltaran las lgrimas de los ojos. Cmo
iba ella a desobeclecerle? Cmo iha a el corazn?
Fue t:>n slo la fllerzl de su inteJigencin b que le imm!s
a irse. Ilizo un pequeo hatillo con sus Cosas personales, se
desliz por una cuerda una noche de verano y se encamin
hacia Londres. No haha cumplido los diecisiete aos. Los p-
jaros que cantaban en bs arboledas no lo hacan ms armonio-
samente que ella. Tena una imaginaci6n rpida y el mismo
don que su hermano para hacer que las palabras rimasen.
Como l, tena gran aficin al teatro. Se fue a la pwrta de
un escenario; quera ser actriz, dijo. Los hombres se rieron de
ella en sus El empresario, un individuo gordo con el
labio cado, solt una carcajada. Grit algo acerca de que una
mujer en el teatro era peor que hacer bailar a un perro de
Ianac.;; no haha mujer, dijo, que pudiese ser actriz. Le insi-
nu, ya podis suponeros qu. Pero ella no encontraba quien
\
.;;",



i:
i

"
f,1
:1
ti
,
f:
1
217
,
1
!
,
"
.1
216 4. Las forjadoras de la mujer moderna
le ensease el oficio. Podra al menos ir a cenar a un fign o
andar callejeando a media noche? Tena mucha imaginacin
y anhelaba buscar su inspiracin en las vidas de los hombres
y mujeres, y estudiar sus costumbres. Finalmente -pues era
muy joven y curiosamente muy parecida al poeta Shakes-
peare-; finalmente, Nick Creen, el actor-empresario, se
apiad ue ella y pronto se qued ell1barJzacla ue ese caba-
llero, pues quin puede medir la pasin y la violencia del
corazn de un poeta cuanuo est encerrado en el cuerpo de
lll1a mujer? A causa de ello se mat una lwche de invierno, y
yace enterrada en el cruce de calles uonde ahora paran los
autobuses, a la entraua de Ekphant anu Castle.
Esto sera, m,ls o menos, 10 que hubiese ocurrido, creo
yo, si una contempornea de Shakespeare hubiese teniuo el
genio de Shakespeare. Y, personalmente, estoy ue acueruo
con el obispo ya muerto, si es que era un obispo: resulta
increble que una mujer en tiempos ue Shakespeare puuiese
haber tenido el genio de Shakespeare. Porque genios como
el de Shakespeare no nacen entre los ohreros, incultos, ser-
viles. Tampoco surgi ninguno en Inglaterra entre los sajo-
nes o los britnicos. No surge hoy entre las clases trabajado-
ras. Cmo poura, por consiguiente, haber surgido entre las
mujeres cuyas obligaciones se iniciaban, segn el profesor
Trevdyan, casi antes de dej'lr de ser niiias, siendo forzadas a
ello por sus p,lures y por la fuerza ue la ley ue las costum-
bres? Sin embargo, tuvo que haber existido alguna mujer
genial, corno tiene que haber existido algn genio entre las
clases obrerns. Pues, de vez en cuanu:) aparece Ulla Emily
Brontc o un Robert Burns p'lra demostrar su presencia. Pero
10 cierto es que su genio no ha quedado plasmado en el
papel. ..
Por lo tanto, toda mujer que tuviese un talento nato
para la poesa en el siglo XVI, era una mujer desgraciada,
una mujer en lucha consigo misma. Las condiciones de su
vida, sus instintos eran contrarios al estado mental que se
requiere para liberar lo que se tiene en el cerebro...
Yo llegu a la conclusin... de que resulta bastante evi-
uente que, incluso en el siglo XIX, a la mujer no se la alen-
taba para que fuese artista. Por el contraro, se la desprecia-
ba, se la insultaba, se la aleccionaba, se la sermoneaba. Al
verse obligada a oponerse a una cosa, a rechazar otra, su in-
teligencia tena que limitarse, su vitalidad quedaba dismi
nuida. En esto volvemos a tropezar con ese complejo mas-
Virginia Woolf
culino, interesante pero oscuro, que ha ejercido tanta influen-
cia en el movimiento femenino; ese tan arraigado deseo, no
tanto de que ella sea inferior, como de que l sea superior,
que se nos aparece plantificado cualquiera que sea la direc-
cin en que miremos, y no solamente ante las artes, sino
cerrando asimismo el paso a la pol[ica, incluso cuando el
riesgo es infinitesimal para l y la suplicante humilde e in-
feliz.
La historia de la oposicin del hombre a la emancipacin
de la mujer es quiz ms in[eresante que la historia de esa
misma emancipacin...
Captulo IV
... Puesto que la libertad y la plenitud de expresin for-
man parte ue la esencia del arte, esa falta de tradicin, esa
escasez e insuficiencia de medios materiales, tiene que haber
influido enormemente sobre la produccin literaria de las
mUJeres ...
Captulo V
Resulta extrao pensar que todas las heronas de la lite-
ratura hayan siuo, hasta Jane Austen, no slo concebidas por
el otro sexo, sino concebidas nicamente en relacin con el
otro sexo. Pues qu poco representa eso en la vida de la
mujer; y qu poco puede saber un hombre de ello, incluso
cuanuo lo observa a travs de la lente -tanto si es negra
c?mo si es color de 1'Osa- que el sexo le coloca ante los
OJos ...
An ahora, son muy pocas las mujeres que se han licen-
dauo en las universiuades; apenas las hay que hayan tenido
la experiencia de pasar la prueba de las profesiones, del ejr-
cito, ue la marina, del comercio, de la poltica, de la diplo-
macia. [Las mujeres] siguen, incluso actualmente, sin espe-
cializarse...
Pero se me est ocurriendo que es posible que me pon-
gis la objecin de que haya subrayado demasiado la impor-
tancia de las cosas materiales. Incluso dejando amplio mar-
gen al simbolismo de que quinientas libras equivalen al po-
der de contempl<1r, de que una cerradura en la puerta sig-
nifica la posibilidad de pensar a solas, an podis aducir que
la mente debera elevarse por encima de esas cosas y que
218 4. Las forjadoras de la mujer moderna
los grandes poetas a veces han sido pobres. Pero es que... la
libertad intelectual depende de lns cosas materiales, y la poe-
sa depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido
siempre pobres, y no slo desde hace doscientos aos, sino
desde el principio de los tiempos. La mujer, por consiguien.
te, no ha tenido la menor oportunidad de escribir poesa. Por
eso he dado tanta importancia al dinero, y a tener una habi-
tacin propia. Sin embargo, gracias a la lucha de esas muje-
res del pasado, de las que yo deseara que supisemos ms ...
estos males estn en vas de mejorar ...
(Publicado con autorizacin de Tbe Hogarth
Press, Lid. Londres.)
Victoria Ocampo
(n. 1900)
El cmriCtllll11Z l,it(1(' de Victoria Orampo es el de tllM mujer
que ha coronado !11M g,ran carrera literaria. Pero para poder con-
tar en su babel' con la wan lista de publicaciones, traducciones,
colaboraciones, distinciones, con que ella cuenta, esta insigne mll-
jer argentilla se vio obligada, sohre todo en los comiem:os, a lu-
cb{lr crmtrd todo tipo de prejuicios, convencionalismos, smpica-
cias, propios de las clases pudiell!es de su pas. Sil primer m-
rito, por consiguiellte, es babel' becbo caso omiso de las /imita-
ciones que una sociedad tradicional impona a una hija de fami-
lia en el primer tercio del siglo actual, para dar rienda suelta a
JtI vocacin intelectual y entregarse por entero al arte, 110 slo de
escribir, silla tambin de divulgar lo escrito por otros. Como fun-
dadora y directora de la revista Sur entabla tina verdadera co-
mtlllicacin intelectual entre Europa y Amrica del Sur, dando
a conocer ell este continente a muchos de los grandes valores del
viejo mundo. De formacin frenceJa -pues en Francia vivi mu-
cbo tiempo- tiene contacto directo con mucbos literatos galos.
Tambin vivi e/1 Espalza y a travs de la Revista de Occidente,
elltab! relacin con buena parte de la intelectualidad espaola.
Pero su espritu inquieto y su aguda sensibilidad la impulsan a
indagar, asimismo, en la produccin literaria de otros pases, J'
a viajar en busca de nuevos valores. Como conferenciante, su ac-
tividf1d no es menor: las universidades y centros culturales que
ha vi.ritado SO/1 muy numerosos, como lo 50/1 las distinciones re-
cibidas -febaciente testimonio de la estima que ha sabido ga-
narse en todas partes.
219
220 4. Las forjadoras de la mujer moderna
Su obra literaria original se caracteriza por su mentalidad 16gi-
ca, por su sentido crtico, por SIl sensibilidad y por SIl lirislllo,
que hacen de ella etlZo de los intelectos ms giles y Ctlriosos de
las letras hispallOamericanas.
Aunque nO tiene nillgtllla obra especficamente feminista, su
Carta a Virginia Woolf, publicada f:Il Testimonios (Revista de
Occidenle. 1935), y de la que reproducimos los tltimos prrafos,
es muy digna de mencin por la se/lsibilidad con que capla el
peculiar feminismo, que ella a su vez corea, de la autora de A
Room Of One's OWI1. Pero es que, adems, toda la vida de Vic-
toria Ocampo comtituye 1m ejemplo de lo que ulla JIIujer illte-
ligente e independiente ha podido llegar a ser cuando b,t profun-
dizado en SIl propia cetEtura femenilla, cuando liberndose, no slo
de cierlas trabas sociales, silla de la cultura masculina, se ha pues-
to a escribir, lo mismo Que hadil Virginia Woolf, como ulla 1IIU-
jer. Pues el verdadero feminismo no comiste solamellte en lu-
char por tinos derechos legales, sino ell conseguir que la mujer,
en vez de imitar al hombre, se ponga en dtsposicin de desarro-
llar sus aptitudes naturales.
Carta a Virginia W oolf
Cuando, sentada junto a su chimenea, Virginia me ale-
jaba de la niebla y de la sociedad, cuando tenda mis manos
hacia el calor y tenda cntre nosotras un puente de pala-
bras... qu rica era, no obstante! No de su riqueza, pues
esa llave que supo usted encontrar, y sin la cual jms en-
tramos en posesin de nuestro propio tesoro (aunque lo lle-
vemos, durante tod<1 nuestra vida, colgado al cuello), de nada
\ puede servirme si no la encuentro por m misma. Rica de mi
pobreza, esto es: de mi hambre.
Su nombre, Virginia, va ligado a estos pensamientos. Pues
con usted fue con quien hahl ltimamente -einolvidahle-
mente- de esta riqueza, nacida de mi pobreza: el hambre.
Todos los artculos reunidos en este volumen (al igual que
los de l excluidos), escalonados lo largo de varios aos,
tienen de comn entre s que fueron escritos bajo ese signo.
Son una serie de testimonios de mi hambre. i De mi ham-
bre, tan autnticamente americana! Pues en Europa, como
le deca a usted hace unos das, parece que se tiene todo,
menos hambre.
Usted da gran importancia a que las mujeres se expresen,
y a que se expresen por escrito. Las anima a que escriban
all kinds 01 books, besitating at no subject however trivial 01'
Victoria Ocampo 221
however vast l. Segn dice usted, les da este consejo por
egosmo: Like most zmeducated Englishwomen, 1 like read-
ing -1 like reading books in the bulk 2, declara usted. Y la
produccin masculina no le basta. Encuentra usted que los
libros de los hombres no nos explican sino muy parcialmen-
te la psicologa femenina. Hasta encuentra usted que los li-
bros de los hombres no nos informan sino bastante imper-
fectamente sobre ellos mismos. En la parte posterior de
nuestra cabeza, dice usted, hay un punto del tamao de un
cheln que no alcanzamos a ver con nuestros propios ojos.
CaJa sexo debe encargarse de descbir, para provecho del
otro, ese punto. A ese respecto, no podemos quejarnos de los
hombres. Desde los tiempos ms remotos nos han prestado
siempre ese servicio. Convendra, pues, que no nos mostr-
semos ingratas y les pagsemos en la misma moneda.
1\':1'0 he aqu que llegamos a lo que, por mi parte, deseara
confesar pblicamente, Virginia: Like most zmeducated SOl/th
AmericLlIl lUomen, 1 like wril ing ... 3 Y, es la vez, <.:1 tIIu:du-
cateJ d<..:be pronunciarse sin irona.
Mi nica ambicin es llf'gar a escribir un da, ms o me-
nos bien, ms o menos mal, pero como una mujer. Si a ima-
gen de Aladino poseyese una lmpara maravillosa, y por
su mediacin me fuera dada el escribir en el estilo de un
Sbakespeare, de un Dante, de un Goethe, de un Cervantes,
de un Dostoiewsky, realmente no aprovechara la ganga.
Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus sen-
timientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo
modo que no pueJe hablar con voz de hombre.
l\ecuerda ustd, en A Room of One's OWI1} sus obser-
vaciones sobre dos escritoras: Charlotte Bronte y Jane Aus-
ten? La primera, dice usted, quizs es ms genial que la se-
gunda; pero sus libros estn retorcidos, deformados por las
sacudidas de indignacin, de rebelda contra su propio des-
tino, que la atraviesan. Shc will zurite ill a rage zuhere sbe
should write calmly'l.
El ao pasado, por estos das, encontrndome en un bal-
1 Tod<1 suerte de libros, sin vacilar ante ningn asunto, por
trivial o vasto que pare;,ca.
Como a la mayora de las inglesas incultas, me gusta leer...
1
me gusta leer libros a grane!.
" Como a la mayora de las mujeres sudamericanas incultas, me
1
gusta escribir ...
E5cribir con rabia, cuando debera escribir con serenidad.
t
f
1
222 4. Las forjadoras de la mujer moderna
neario argentino, conduje una mafana tibia al hijito de mi
jardinero a una gran sucursal de vuestro Ha-
rrod's). Los juguetes resplandecientes de Navidad y Ao
Nuevo nos rodeaban por todas partes. Agarrado a mi mano,
abriendo de par en par sus ojos de cuatro a':os ante seme-
jantes maravllas, mi compaero haba enmudecido. Al abro-
char sobre su pecho una blusita que le estaban p:'ob:lOdo,
qued asustada, enternecida, sintiendo contra mi mano el
latir precipitado de su corazn. Era el palpitar de un pjaro
cautivo entre mis denos.
El pasaje de Jane Eyre que usted cita, y en que se oye
el respirar de Charlotte Bronte (respirar q:JC nos llega opri-
mido y jadeante), me emociona de modo anlogo. Mis ojos,
fijos en estas lneas, no perciben ya a In manera de los ojos,
sino a la manera de In palma de una mano apoyada en un
pecho.
Bien s que Ch:ulotte Bronte como novelista habra sa-
lido ganando con que Chatlotte Bronte mujer, stal'ved of her
proper due of expcriellce 5, no hubiese venido a turbarla. Y,
sin embargo, no cree usted qlle este Suilllicnto, que crispa
sus libros, se traduce en una impcrfcccn COIJlllovedor:J?
Defendiendo su causa, es la ma la que defiendo. Si slo
In perfeccin conmueve, Virginia, no cabe duda que estoy
perdida de antemano.
Dice usted que Jane Austen hizo un mil:1gro cn ] 800: el
de escribir, a pesar de su sexo, sin amargura, sin odio; sin
protestar contra ... sin predicar en pro... Y as (en este es-
tado de alma) es como escribi Shakespea!'C, aada usted.
Pero, no le parece a usted qne, aparte de los problemas
que las mujeres que escriben ten:Jl1 y tienen an que resolver,
se trata tambin de diferencias ele carcter? Cree usted, por
ejemplo, que la Divina Comedia haya sido escrita sin vesti-
gios de rencor?
En todo caso, estoy tan convencida como usted de que una
mujer no logra escribir realmente como una mujer sino a par-
tir del momento en que esa preocupacin la abandona, a
partir del momento en que sus obras, dejando de ser una
respuesta disfrazada a ataques, disfrazados o no, tienden slo
a traducir su pensamiento, sus sentimientos, su visin.
Acontece con esto como con In diferencia que se observa
en Argentina entre los hijos de emigrantes y los de familias
5 de la parte de experiencia que le corresponda.
Victoria Gcampo
223
afincadas en el pas desde hace varias generaciones. Los pri-
meros tienen una susceptibili<.bJ exagerada con a no
s qu falso orgullo n:lciona1. Los segundos son americanos
desde hace tanto tiempo, que se nlvidan de aparentado.
Pues bien, Virginia, debo confesar que no me siento an
totalmente liberada del equivalente de esa susceptibilidad, de
ese falso orgullo nacional, en lo que atae a mi sexo. Quin
sabe si padezco reflejos de paruenue.' En todo caso, no cabe
duela que soy un tanto quisquillosa a ese respecto. En cuan-
to la ocasin se presenta (y si no se prescnt:1, la husco), ya
estoy declarndome soliclaria del sexo femenino. La actitud
'.
de algunas mujeres singulare'>, como Anna de Noailles, que
se pasan al campo de los homhres aceptando que stos las
traten de excepciones y les concedan l1na situacin privile-
giada, siempre me ha repugnado. Esta actitud, tan elegante y
tan cmoe!:1, me es intolerahle. Y t:1mbin a :lstecl, Virginia.
A propsito de Charlotte I3ronte y de Jane Austen, dice
usten: Rut boro imponible it mmt hal'e been for tbem not
lo blldJ!,e cilbcr lo Ihe rigb! or to the lef!. ''(lha! gellitls,
lUh.1! illleg,rif)' it mmt bo[)c rcrlIirerf in face (Jf all {/Ja! cri-
cislJ1, in tbe midsl of tbat /wrc!y p(/triarch(/! saciely, to hold
fas! to the !hillg as !he)' sallJ i! lUitholl! shriJking (J.
De todo esto retengo especialmente algunas palabras ... in
tbe mids! of tb:!! l'"rc!y p{!triarcha! societ)' "' ... En un medio
semejante al que pesaba sobre Charlotte Bronte y Jane Aus-
ten, hace ms de cien aos, comenc yo a escribir y a vivir;
semejante, pero peor, Virgini:1.
Escribir y vivir en esas condiciones es tener cierto valor. Y
tener cierto valC't, cuando no se es insensihle, es ya un es-
fuerzo que absorbe, sin darnos cuenta, todas nllcstr,JS facul-
tades.
La deliciosa historia de la hermana de Shakespe:ne, que
de modo tan inimitable cuenta usted, es la ms bella histo-
ria del mundo. Ese supuesto poeta (la hermana de Shakes-
peare) muerto sin haber escrito una sola lnea, vive en to-
das nosotras, dice usted. Vive aun en aquellas que, obli-
8 Pero, cun imposible debe habcr sido para ellas no dcs-
viarse ni a 13 izquicrda ni a la derecha! i Qu genio, qu in tegri-
dad tienen que hnberse requerido frente a toda esa crtica, en
medio de aquella sociedad absolutamente patriarcal, para atenerse
estrictamente a lo que vean, tal como lo vean, sin temblar!
Todos estos textos estn en ingls en el original y traduci-
dos a pie de pgina por Victoria Ocampo.
224
I
4. Las forjadoras dt: la mujer moderna
gadas a fregar los platos y acostar a los nios, no tienen
tiempo de or una conferencia o leer un libro. Acaso un da
renacer y escribir. A nosotras toca el crearle un mundo en
que pueda encontrar la posibilidad de vivir ntegramente, sin
mutilaciones.
Yo friego bas tante mal los pla tos y no tengo ( ay! ) nios
que acostar. Pero, aunque (no seamos hipcritas) fregase los
platos y acostara a los nios, siempre habra encontrado me-
dio de emborronar papel en mis ratos perdidos como la ma-
dre de Wells.
y si, como usted espera, Virginia, todo esfuerzo, por os-
curo que sea, es convergente y apresura el nacimiento de un:.!
forma de expresin que todava no ha encontrado una tem-
peratura propicia a su necesidad de florecer, vaya mi es-
fuerzo a sumarse al de tantas mujeres, desconocidas o cle-
bres, como en el mundo han trabajado.
\
\ ,
:l
5. Los hombres que defendieron a la mUjer
l
A. feminismo, 15