Minae Mizumura

Una novela real

Traduccin de Mnica Kogisc
Edicin de Luisa Borovsky
Adriana Hidalgo editora
Maumura, Minae
Una novela real! Mina.., Mizumura :
edicin literaria a cargo de:Luisa BorqYSky _ la oo.
BuenosAiw; : Adriana Hidalgo Editora, 2008.
610 p.: n.; 19x13 cm. (Narra,ivas)
Traducido por: M6nica Kogiso
ISBN 978-987_1156-76-4
1. Novela Japone,"" I. BorOYllky, Luisa, ed. lit.
Il. Kogiso, Mnica, trad. III. Ttulo
CDD895.6
narrativas
Ttulo original: Honkaku shosetsu
Traduccin: Mnica Kogiso
Editor:
FabinLebenglik
Diseo de cubierta e interiores:
Eduardo Srupa y Gabrie1a Di Giuseppe
Minae Mizumura, 2002
japanese original ekliron published by Shinchosha Co., Lrd., Tokyo
Spansh translation righrs arranged wirh Shnchosha Co., Lrd.
through ]apan Foreign-Rights Centre JUre Korner Lirerary Agent, S.l.
Adriana Hidalgo editora S.A., 2008
Crdoba 836 P. 13 - Of. 1301
, (1054) BuenosAires
e-mail: info@adrianahidalgoocom
www.adrianahidalgo.com
ISBN:
Impreso en Argentina
Printedin Argentina
Queda hecho el depsito que indica la ley 11.723
Prohibida la reproduccin parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechosreservados.
1... Mitori,,1""",t<:e I T(ll"' tI HllrlSLl chi l.II m !el" deIUI
' nd Ll id,, en1" prttcnrc edcn.
La profesin de escritor y la vocacin para serlo son cosas dfe-
rentes.
Lo tengo presente a diario. Por ejemplo, cada vez que debo com-
pletar un formulario -para enrrar o salir de mi pas, asociarme a un
videoclub o solicitar una tarjeta de crdito- adems de los casilleros
de "nombre y apellido", "fecha de nacimiento" o "domicilio" en-
cuentro elde "profesin". Podra elegir "escritora", pero entonces re-
cuerdo que mis escasos ingresos por derechos de autor no alcanzan
para vivir, y mientras escribo con desgano "independiente" pienso
cundo llegar el da en que pueda ganarme la vida escribiendo y
completar el formulario con la palabra "escritora".
Sin embargo, la incertidumbre respecto de los ingresos no difiere
demasiado de la que tiene una persona que abre una tintorera y
quiere que su negocio sea rentable. Es un tema fundamental para
la supervivencia, no as para la vocacin: aun suponiendo que es-
cribiera muchas novelas en los prximos diez aos y que as pudiera
ganarme la vida, no dejara de preguntarme: ~ y verdaderamente
una escritora?
Ser escritor significa ser artista, algo innato en algunas personas,
regido por fuerzas invisibles del universo, ms alldelacomprensin
humana. Pero a diferencia de msicos, bailarines o pintores, el escri-
tor no necesita demostrar una aptitud especial que deber desarrollar
con una prctica rigurosa. Cualquier persona capaz de redactar una
oracin puede convertirse en escritor de la noche a la maana. Slo
necesita or desde el cielo una voz que le diga que est predestinada
a serlo, que naci para eso porque es el deseo de Dios.
Hace un ao me sucedi un milagro.
Viva en una ciudad llamada Palo Alto, al norte del estado de
California. Estaba escribiendo mi tercer libro, sin mucha conviccin.
Entonces, inesperadamente, lleg hasta m una historia de novela,
7
la de un hombre al que conoc. Mejor dicho, mi familia lo conoci
en New York hace mucho tiempo. No se trataba de un hombre
comn. Ueg de Japn sin un centavo e hizo realidad el sueo
americano. Para los japoneses de NewYork su vida es una leyenda.
Ese hombre tena otra vida, desconocida. en Japn. Una historia de
novela signada por la miseria del Japn de posguerra.
La historia se habra perdido si un joven que la escuch en Japn
no hubiera cruzado el Pacificoparatraerla de regalo hastaPaloAlto.
Seguramente no fue esa su intencin. Sencillamente viaj por mo-
tivos personales a los Estados Unidos, me visit, dijo lo que quiso
decir y se fue. Pero param fue un enviado del cielo.
Sucedi una noche de lluvia. Hada aos que no llova tan in-
tensamente en el norte de California. Cuando termin de or la
historia. sent una sbita emocin: la vida de ese hombre a quien
conoca era una historia de novela, el destino hizoque la oyera, nada
era casual. Era una revelacin: ese hecho me deca que haba nacido
paraser escritora. Agradec al cielo.
A partir de esemomento me enfrent al verdadero problema. Ya
no tena que ver con lavocacin, sino con lanovela misma. Especfi-
camente, con laescritura deuna novela moderna en japons. A poco
de comenzar el relato descubr que la revelacin por s sola no me
facilitaba la tarea. Al principio me 'invadi una sensacin defracaso,
de que no llegaraa un buen resultado. Pero con el tiempo, a medida
que la novela tomaba forma, ese sentimiento fue perdiendo impor-
rancia. Hoyme siento feliz de que este libro llegue a sus lectores.
8
UNA LARGA HISTORIA ANTES DE
"LA HISTORIA"
En Long Island
Por entonces todava era una estudiante de high schooL No re-
cuerdo exactamente, pero deba estar en el l Io grado, elequivalente
al segundo afio del colegio superior en Japn. Mi hermana Nanae,
dos anos mayor, habia ido a Boston para estudiar en una escuela de
msicay yo me qued con mis padres en una casade Long Island,
en los suburbios de New York.
Haban pasado cuatro o cinco aos desde que mi familia dejara
Japn porque mi padre haba sido nombrado para ocupar un puesto
en el extranjero. No obstante, y a pesar deque me avergonzaba, to-
dava no lograba armonizar con los Estados Unidos y con su idioma,
el ingls. Aun cuando mi cuerpo acusaba la intensidad con que se
sucedan las estaciones en NewYork -en verano el sol quemaba el
csped. Yen invierno la nieve helabamis pestaas-, los das pasaban
sin que tuviera verdaderaconciencia de estar viviendo en Amrica.
Ahora, alrecordar elpasado, comprendo que durante esosaos
vivsimultneamente en tres mundos diferentes.
El primero era el que comparta con mis compaeros norte-
americanos del high school. S6lo mi cuerpo entraba y sala de ese
mundo. Con un vestido sin mangas y sandalias o con un abrigo
con capucha y botas de cuero de foca. dependiendo de la estacin.
Alrededor de las ocho de la maana mi pequea :figura atravesabala
entrada de un edificiode ladrillosdonde flameabauna bandera con
bandas y estrellas. La misma silueta salade ese edificio pasadas las
tres de la tarde. Es todo lo que puedo contar de ese mundo. Haba
sidoarrojadaa un ambiente que no habra podido siquiera imaginar
9
cuando viva en Japn. En lugar de tratar de aceptado, cerr mi co-
razn con la obstinacin propia de los adolescentes y simplemente
dej que los aos pasaran.
El segundo mundo, por el contrario, exista slo en mi mente.
y as como mi sentido de la realidad -mi vida en los Estados Uni-
dos- era pobre, mi mundo imaginario era rico, y lo fue cada vez
ms desde que mi madre comenz a trabajar y mi hermana se fue a
estudiar a otra ciudad. Cuando volva del colegio tena toda la casa
pata m, desde el tico hasta el stano. Me sentaba en uno de los
extremos del sof, flanqueado por un par de lmparas hechas con
sendos jarrones de fina porcelana Sarsuma, esmaltada con suaves
colores de textura satinada. Al convertirme en japonfila haba
insistido para que mi madre las comprara en la tienda Takashimaya
de Manhattan. Encenda una de esas lmparas y me sumerga en
la lectura de antiguas novelas japonesas que mis padres haban
incluido en el equipaje para sus hijas. Con Della -una obesa perra
collie que habamos trado de Japn- echada a mis pies, pasaba las
pginas hasta que anocheca. Mi mente rebosaba de palabras japo-
nesas impresas en sepia y en todo el cuerpo senta la aoranza por
un Japn en el que jams haba vivido. Da y noche soaba con el
momento en que finalmente regresara a ese pas, a un Japn que
ya no exista. Por supuesto, en mi mente tambin haba lugar para
otras cosas, adems de antiguas novelas japonesas. Por ejemplo, tra-
ducciones de novelas europeas -cnunca supe quin las haba trado
y cundo- en ediciones de bolsillo con pginas amarillentas.
Frente a la estacin de tren haba dos cines, con muy poco p-
blico, donde vea pelculas en 'Iechncolor que nunca comprenda
del todo, debido a mi dudoso dominio del ingls. En ocasiones, nos
vestamos con nuestras mejores galas y mi madre nos llevaba en auto
al Metropolitan Opera House paraver pera y ballet. Tambin sola
escuchar algn long play con nostlgicas melodas que mi padre
traa de Japn cuando viajaba por asuntos de trabajo, ygrabaciones
en cuarenta y cinco revoluciones de canciones populares japonesas
que OtrOS viajeros nos traan de regalo. Los fines de semana, cuando
mis padres estaban en casa, me encerraba en mi pequeo dormi-
torio y dejaba que mi mente vagara durante horas por ese mundo,
\O
En esas condiciones haba sido contratado Taro Azuma por uno de
sus conocidos. Extraada, mir a mi padre.
-Chofer con alojamiento?
A mi madre tambin le parecfa extrao.
-S, Atwood lo contrat y ya est viviendo en su casa.
Dicho lo cual, coloc su plato en el centro de la mesa, con lo que
seal que haba terminado de cenar. De esa manera sola crear el
espacio necesario para desplegar el New Irk Times o una serie de
botellitas transparentes y marrones, digestivos o energzanres, cuyo
efecto estaba ms all del inters de una adolescente.
"Chofer con alojamiento." La expresin segua rondando en mi
cabeza.
Como la costa del Pacfico haba recibido ms inmigrantes
japoneses que la del Atlntico -en comparacin con California,
eran pocos los que haban llegado a NewYork- para m, una joven
nacida en Japn y criada en los Estados Unidos, un japons era un
ejecutivo de cabello negro con raya al medio, traje oscuro y cor-
bata, o bien alguien que ofreca un servicio a ese ejecutivo, como
los sushiman de los restaurantes o las seoritas de los piano bares.
Nunca haba odo sobre un "chofer con alojamiento". Adems no
lo haba contratado una empresa japonesa parasus altos ejecutivos.
Viva en casa de un estadounidense.
-Qu lujoso! -exclam mi madre sirviendo t en su cuenco
de arroz. Pese a que tena gran predileccin por lo occidental, no
senta que habfa terminado de cenar sin su cuenco de arrozcon t
y plckles japoneses.
-Aparentemente decidi contratarlo porque un conocido se lo
pidi como favor -respondl mi padre.
-Eso significa que lo contrat por simpata -dijo mi madre con
escepticismo.
-No creo que Arwood sea tan bondadoso. Probablemente piense.
que el muchacho le servir para algo.
-Seguremente. As son los ricos.
-Quiz sea para ahorrar impuestos --continu diciendo mi padre-.
A su compaa le est yendo muy bien. Dir que lo contrat con
un salario elevado.
12
-A un chofer?
-Los papeles dirn que es un director a cargo de los negocios con
Japn o algo as. De otro modo no le habran otorgado el visado.
El trabajo de chofer no lo califica para obtenerlo.
Atwood era ejecutivo de una compaa de radiodifusin muy
conocida en los Estados Unidos y paralelamente haba montado
su propia empresa.
-Qu tipo de persona es?-lo interrump, mientras, tentada por
mi madre, serva t sobre el arroz que haba dejado en mi cuenco.
-Quin?
-Ese chofer.
-No lo vi. No s cmo es.
Yoimaginaba a un hombre con grandes arrugas en su cara bron-
ceada, que despus de vagabundear por California o Sudamrica
. haba llegado a New Yorksin ms pertenencias que las puestas.
-Lleva mucho tiempo aqu? -pregunt.
-No, lleg de Japn hace poco.
-Entonces es un japons comn?
-S, eso creo.
-Por qu un japons comn se tomara la molestia de venir a
los Estados Unidos para ser un "chofer con alojamiento"?
-Por qu? -m padre trataba de encontrar la mejor manera de
explicarlo.
-Es al revs -dijo mi madre-. Nadie viene especialmente a los Es-
tados Unidos para ser "chofer con alojamiento". Por el contrario, ser
un "chofer con alojamiento" es un medio para llegar hasta aqu.
Me sent decepcionada. Por haber crecido aorando mi tierra
natal me haba convertido en una patriota y la idea que los ameri-
canos tenan de los orientales -cepresenrados para ellos, por los chi-
nos- me pareca humillante.' En aquella poca el cine y la televisin
los mostraban como cocineros, jardineros o sirvientes que vivan en
casa de sus empleadores y slo saban decir "Ah, s", sonriendo sin
motivo yhaciendo reverencias. Eso me enfureca. Segn la historia
de la inmigracin en la Costa Oeste, esa haba sido la situacin real
de los orientales. Pero, gracias al desarrollo econmico de Japn, yo
viva en una casacon jardn en las afueras de una dudad de la Costa
13
Este, y esas imgenes me parecan puros prejuicios. Por qu una
persona que viene de mi amada patria, de un pas alumbrado por-
las luces de nen de Ginza, que tiene el tren ms rpido del mundo
-es decir, un pas tan bueno como los Estados Unidos-- aceptaba
un trabajo que no haca ms que reforzar el prejuicio contra los
orientales?
Mientras terminaba su t con arroz, mi madre dijo:
-Parapoder juzgar correctamente, deberas conocer elmundo real.
Cerr la boca, pero no ocult mi disgusto. De todos modos,
era una historia que no tenia relacin conmigo. Mi padre subi al
primer piso para ver televisin. Cuando mi madre y yo nos dispo-
namos a lavar los platos, la historia ya haba desaparecido de mi
mente. Slo oa las quejas de mi madre, cada vez ms preocupada
por el firruro de mi hermana mayor, que viva en Bastan.
-Usa faldas tan canas! A los ojos de un japons, no est bien
exhibirse de esa manera. -sola lamentarse.

Una noche, cuando yahaba olvidado la historia del "chofer con

alojamiento", el ruido de un automvil que se detena frente a mi
casa hizo que me asomara a la ventana. Con el dedo ndice separ
dos varillas de mi persianaveneciana yvi un auto muy grande junte
al csped. Una figura alta y delgada le abra la puerta a mi padre.
E farol iluminaba una cabeza con gorra de chofer. Antes de que
pudiera ver su cara, el automvil ya haba desaparecido.
Esa figura, alta y delgada, era Taro Azuma.
A los saltos, baj del primer piso. Mi padre me vio y me dijo:
-Estuve con Atwood. Azuma me trajo.
Atwood viva un poco ms lejos en Long Island y aparentemente
Taro Azuma lo haba trado a casa despus deuna cena en Manhattan.
-Pap, eso era una limusina? -le pregunt alborotada, mientras
l dejaba su abrigo en el guardarropa.
-Ah..., s.
Mi padre estaba alegre, haba bebido en La cena y me cont que
la limusina tena telfono inalmbrico y un bar con whisky y gln.
14
Pero era un adulto y no le impresionaban las limusinas. Yolo segua
mientras suba las escaleras.
Luego, aflojndose la corbata, empez a hablar con mi madre:
-Parece muy Inteligente.
Era un gran elogio, tratndose de mi padre. Su frase favorita era:
"Un hombre sin cerebro es intil."
Tiempo despus. Taro Azuma trajo nuevamente a mi padre de
regreso a casa. Aparentemente, antes haban dejado a Atwood, que
sala en viaje de negocios. en el aeropuerto de La Guardia. Sin l,
mi padre se permiti una muestra de camaradera japonesa e invit
a Azuma a casa.
Con su uniforme color azul marino, Taro Azuma se sent en el
sof con la espalda erguida. Cuando me acerqu a l con la bandeja
de laca y el vaso de Budweser dijo:
-No bebo -y no toc el vaso.
Mi padre lo mir complacido y dijo, mientras beba su Budweiser
y su cuello enrojeca:
-Por supuesto, eres chofer. no puedes beber.
Fue un dilogo discreto y-cauteloso.
...
Yo era una muchachita y me conmov frente a ese joven que
supuse extraordinario. Comparado con mi padre -con su cara
redonda y roja. con temes, tomando cerveza y rindose de sus
historias- eran can diferentes como el cielo y la tierra. l apenas se
dio cuenca. de mi existencia, me salud mirndome de reojo. Sal
del living llevando la bandeja a la altura del pecho. Luego volv a
la sala a servir el t Yme retir a la cocina. El joven no se mostr
simptico conmigo y tampoco con mi madre, pese a que ella solfa
acaparar la atencin de los invitados. Segn de quin se tratara, les
hablaba con serenidad o elocuencia, pero esa noche, a pesar de ser
tan buena anfitriona, salud formalmente y me sigui.
Mientras preparaba el t, hablaba conmigo de todo un poco.
Ciertos invitados llamaban laatencin, otros no. Cuando alguno nos
interesaba, nos entretenamos haciendo observaciones inofensivas.
15
-Qu cara tan lgubre tiene!-dijo mi madre, en voz baja, cuando
mi padre entr en la cocina con olor a cerveza y pregunt con esa
voz que indicaba que estaba "alegre":
-Donde estn las cintas de Linguaphone que escuchabas?
Se refera a esas antiguas cintas con un gran carrete.
-Guardadas en algn lugar.
-Podras encontrarlas?
-Creo que s. Quieres que las traiga? -pregunr un poco molesta.
-S. Por favor.
Despus de un rato mi madre baj del primer piso, pas por el
living y volvi a la cocina.
-Tu padre siempre quiere quedar bien -me dijo.
Cuando llegamos a los Estados Unidos mis padres compraron
esas cimas, que abarcaban varios niveles de aprendizaje, para que
mi madre practicara elingls. Pero despus de aprender expresiones
de la vida cotidiana como please, great! o thankJOu! dej de usarlas.
Ahora estaban en manos de Taro Azuma.
-Eso no cost caro?-pregunt, resignadaa perderlas,aun cuando
mi mala relacin con losEstados Unidos no me estimulaba aestudiar
ingls y nunca haba escuchado esas cintas.
-S, seguramente, pero que sea de utilidad para alguien es mejor
que tenerlo guardado -dijo mi madre, atndose el delantal con
la energa de siempre-o Si no toman ms alcohol podemos cortar
unos pomelos -agreg mientras se agachaba para mirar dentro de
la heladera.
Al hacerlo, se destac la forma de sus caderas que, segn ella
misma, eran dignas de elogio. Yo no entenda el motivo. Por haber
crecido en los Estados Unidos haba perdido la nocin de belleza
del cuerpo femenino que tienen los japoneses.
Taro Azuma se qued casi una hora. Al or los ladridos de Della
nos dimos cuenta de que el invitado se iba y salimos de la cocina
apresuradamente. Ya en el hall de entrada, sostena incmodo el
sombrero de chofer. A pesar de ser japons, su tez era cobriza y
brillaba como si la hubiera untado con aceite.
-Segurameme aprender, es joven.
-S.
16
Pens que se referan al Linguaphone, pero a continuacin me di
cuenta de que estaban hablando de otro tema.
-Es interesante ver de cerca cmo son los norteamericanos ricos
-dijo mi padre.
Taro Azuma se ri, expresando su acuerdo. Esa manera de rer
me incomod y sent que, llegada la ocasin, no deba abrir mi
corazn a ese hombre pese a que mi padre simpatizaba con l. '
-Hay que darle un poco de tiempo. Adems est lo del visado
-conrlnu mi padre.
-S.
-Va a tener que aprender ingls lo ms rpido posible y tener
voluntad para memorizar -coment, y seal con su mentn el
Linguaphone que tena el chofer.
-S.
Esta vez, Taro Azuma respondi obedientemente. Salud con
una reverencia y desapareci.
Poco despus sevieron las-luces de la limusina desde las angostas
y largas ventanas que adornaban la puerta de entrada. Se movan
silenciosamente, como si flotaran en la oscuridad.
Cuando regresabadel living con la bandeja y lavajilla, mi padre
empez a hablar sobre Taro Azumay le o decir:
-Parece que Azuma kun ni siquiera termin el colegio superior.
Entr en la cocina sorprendida.
-Cmo? -pregunt.
"-Perdi a sus familiares muy temprano- continu mi padre,
emocionado, yaque l tambin haba perdido a sus padres cuando
era joven.
Seguramente se identificaba con Taro Azuma.
-Se cri con su to y, al parecer, sufri mucho.
Mi madre estaba asombrada. Yo, mientras me aprestaba a lavar
la vajilla, pregunt:
-CuntoS aos tendr?
-Creo que algo ms de veinte.
-De verdad? Es muy joven.
Me sorprend de nuevo. No conoca a ningn hombre japons
de edad cercana a la ma. No imagin que tuviera esa edad, yaque
17
haba odo que trabajaba y desde el principio lo haba incluido en
el grupo de los "adultos". Adems, se expresabatan seriamente que
no daba impresin de juventud.
-Es que empez a trabajar antes de terminar el colegiosuperior.
-En esta poca es poco comn -opln mi madre.
-Yo tambin me asombr, pero pensndolo bien, incluso en
la empresa hay algunos empleados que se graduaron en escuelas
nocturnas -efirm mi padre y empez a contar con los dedos-.
Otros asistieron a la universidad por la noche.
-Endendo -d]o mi madre con admiracin.
-yAzuma san, fue a la escuela nocturna? -pregum.
~ lo s, no dijo nada.
-No habr ido.
-Seguramente no pudo.
-Entiendo -respond.
En aquella poca, en Japn muy pocas personas podan seguir
una carrera universitaria, pero yo haba abandonado el pas cuan-
do an no tena madurez suficiente para comprenderlo.
Mi padre, despus de trabajar en varias empresas, haba sido
contratado por una firma que abri su propio departamento de
comercio exterior y luego, gracias a sus conocimientos de ingls,
haba sido' designado jefe de la sucursal en New York. Era una
empresa dedicada a la fabricacin de aparatos pticos, conocida
entonces por ser productora de cmaras fotogrficas pequeas,
aunque no se encontraba entre las marcas de primer nivel. La
mayora de las empresas enviaban universitarios a los Estados
Unidos, pero como en la empresa de mi padre deban ocuparse
de la reparacin de los productos, los empleados no eran universi-
tarios, ni siquiera graduados dl colegio superior. Adems de que
por entonces seguir una carrera universitaria no era lo habitual,
algunas personas no podan hacerlo por "problemas familiares".
Lo supe mucho antes de volver a Japn. En los Estados Unidos
los lazos se volvan inevitablemente familiares y tal vez, como yo
era una nia, era ms fcil que las personas que trabajaban con mi
padre me hicieran confidencias. As, poco a poco, fui conociendo
sus penas, ansiedades e ilusiones.
18
Recuerdo vagamente que una vez, cuando an estaba en Japn,
vi un fotograbado en blanco y negro de Ichyo en una revista que
encontr en mi casa. Sola leerla sentada en el sof cuando mis
padres no estaban, ya que ellos no me lo permitan porque era
una revista para adultos. En esos fotograbados se vea a un grupo
de muchachos y muchachas de uniforme, con el cuello levantado,
que bajaban del tren en la estacin de Vena. Iban a buscar trabajo.
Junto a la foto, un ttulo en letras grandes deca: "Los huevos de
oro". Los muchachos estaban rapados y las muchachas usaban
trenzas o pelo corto y flequillo. Al verlos me pareca sentir un
olor a salsa de soja, barricas de encurtidos, miso, lea y paja, que
transmita la sensacin de pobreza y de fro de aquel pas sobre el
que alguna vez haba ledo. Me impresion mucho esa foto, posi-
blemente porque mi edad era cercana a la de ellos. Por entonces
estaba en la escuela primaria y no vea relacin alguna entre la foto
de los muchachos rapados y Taro Azuma con su uniforme.
-Habr sido pobre? -cpregunt.
-Pues s, seguramente -confirm mi padre.
-Pero habla un buen japons -d]o mi madre.
-S.
-Cmo vino a los Estados Unidos? -pregunr con inters.
Quera volver a Japn durante las vacaciones de verano pero de slo
pensar en el costo del pasaje de avin no me atreva a comentar el
tema. Mi padre regresabade vezen cuando por trabajo, pero no era
comn que los otros empleados lo hicieran. Menos an, que viajara
algn familiar. Senta gran curiosidad por saber cmo una persona
sin dinero haba podido llegar a los Estados Unidos.
-Ya tena relacin con Atwood antes de viajar. As pudo obrener
elvisado.
Como para mi padre lo ms importante era el tema de los pa-
peles, no comprenda adnde apuntaba mi pregunta.
-Atwood le pag el pasaje areo?
-No, seguramente lo pag l mismo.
Luego de responder, record algo y continu.
-Aunque dijo que vino en barco.
Yo, que lea viejas novelas, record los viajes en barco de Ryoshu
19
-Soledtu/delviajero- de Rlchi Yokomitsu o AruOnna-Ciertamujer-
de Takeo Arishima, un libro que haba ledo con especial placer.
Soaba con ser hermosa como Yoko -un nombre cuyo ideograma
revela su gran carcter-e, viajar sola, vestida con un bello kimono
y aparecer en el saln comedor acaparando la atencin de todos
los pasajeros. Y luego bajar hasta el ltimo nivel del barco, adonde
nadie se acercaba, para tratar de curar a Mizuo.
-Barco? Supongo que viaj en camarote de primera clase.
-En un barco carguero.
-Barco carguero?
Mis ojos se abrieron de asombro. No saba que los barcos car-
gueros tambin transportaran personas.
-Sf vino por el sur.
Mi imaginacin y mi mente quedaron en blanco: no haba ledo
novelas que hablaran de barcos cargueros.
-El pasaje es ms barato en esos barcos?- pregunt a mi padre.
-No creo que sea barato para los que viven en Japn.
-Pero entonces, una persona pobre no puede venir.
-Si alguien verdaderamente desea llegar a los Estados Unidos
hace lo necesario para conseguir el dinero. Adems, Taro Azuma
estaba trabajando en japn.
No terminaba de convencerme. Mi padre continu.
-Ese hombre, Atwood, conmigo se comporta muy bien, pero se-
guramente se burla de los japoneses. De lunes a vernes.Taro Azuma
trabaja como chofer, pero los fines de semana, que son formalmente
das de descanso, sabiendo que no tiene su propio auto y no puede salir
de paseo, le pide que haga trabajos en la casa, como cortar el cspedde
su gran jardn. Enrealidad, ms que como chofer fue contratado como
empleado de tiempo completo, como se estilaba antiguamente.
-Acwood tiene una joven amante -coment mi madre.
Yo escuch con atencin. Mi padre lo saba. Mientras tomaba
un escarbadiente, asinti.
-Aveces, sin que lo sepa laesposa, Taro Azuma llevaa esa mujer.
-Bueno, bueno...
-Azuma kun me pregunt qu hacia la seorita Rogers y no
supe qu responderle.
20
Mi madre se ri con cierra irona.
.-Adems, y esto me lo cont el mismo Atwood, la otra vez se
subieron al coche el hijo, que volva de sus vacaciones, y su novia.
Mujeres, alcohol y un joven chofer. Qu cosa!
El "qu cosa" de mi padre sonaba algo ingenuo para una adoles-
cente todava bajo el influjo del primer encuentro con un hombre
como Taro Azuma.
-Pero el hijo yase independiz de sus padres -observ mi madre.
-El menor no. An estudia en la universidad.
-Es verdad que tena otro, ms chico, desaliado, con muchas
pecas -agreg mi madre, recordando cmo se compona lafamilia
Arwood.
-Seguramente en esa familia pasan muchas cosas, pero tan slo
vivir en una casa elegante ya es una buena experiencia.
-Opino lo mismo. No es algo a lo que cualquier persona pueda
acceder.
-Eso le dije a Azuma kun.
Curiosamente, sobre ese punto mis padres coincidan.
*'*
Antes de que se cumpliera un mes denuestra llegadaa los Estados
Unidos, fuimos invitados a casa de los Atwood. Recuerdo que mi
hermana y yo estbamos muy excitadas por el olor de la seda del
kimono -que mi madre haba preparado especialmente en Japn
"para cuando nos inviten a una casa en los Estados Unidos"- que
usamos por primera vez. Mi excitacin fue incluso ms grande
cuando llegamos. Para una nia, visitar una casa ajena era como
visitar otro pas. Adems, por primera vez tendra contacto con la
cultura de un millonario norteamericano.
Primero me sorprendi la cochera. Al cruzar el portn, guia-
dos por Arwood, vi una gran casa blanca de estilo colonial. A la
izquierda haba otra construccin del mismo estilo pero ms baja,
que pareca un sbdito de la primera. Era el garaje.
Nosotros tambin vivamos en una casa blanca de estilo colonial
pero la cochera de Atwood era mucho ms grande que la nuestra.
21
En el interior haba cuatro o cinco autos, la mayora antiguos, de
lneas curvas, como los que se vean en las pelculas de antes. Todos
estaban muy lustrados y las piezas de bronce relucan como el oro.
En esa poca no entenda el significado de poseer tantos autos.
Tampoco entenda el valor de tener autos antiguos bien lustrados.
Estaba maravillada por tanto derroche.
Continuamos recorriendo la casa. Vimos varias habitaciones con
muebles sencillos, que podramos haber encontrado en cualquier
lugar. Ahora comprendo que en los Estados Unidos, un pais de
cultura puritana, el buen gusto impona una decoracin seria y
austera. No obstante, muchas cosas me sorprendan. Haba ms de
un living, una biblioteca y hasta una sala de proyeccin para uno
de los hijos de Atwood al que le gustaba filmar en ocho mllfme-
tras. Qued estupefacta con la habitacin donde se exponan rifles
antiguos. Cuando se abri la puerta, en lapared que tena enfrente
vi una bandera de los Estados Unidos y los rifles que adornaban la
habitacin. Era como un museo. En las paredes, sobre el escritorio,
dentro de las vitrinas, en diferentes lugares se exhiban armas de
fuego. Ahora comprendo que deban ser muy valiosas. En aquel
momento --era laprimera vez que vea armas de fuego de verdad, y
que las tena al alcance de la mano- me dio un escalofro. Deseaba
salir rpidamente de esa habitacin. No quera ni imaginar qu
poda ocurrir si los nervios me hacan tropezar. Obviamente, no
saba que no estaban cargadas.
No entenda el.motvo de coleccionar relucientes autos anti-
guas; menos an el de coleccionar armas antiguas. De repente me
sent aterrada ante la figura de Atwood, quien amablemente nos
mostraba su casa y no pareca una persona violenta.
Ms adelante comprend que los Arwood eran una familia que
se enorgulleca de pertenecer a los primeros WASP -blancos, anglo-
sajones, protestantes- que fueron desde Europa al nuevo continente.
Los antepasados del seor Arwood haban llegado a los Estados
Unidos haca doscientos cincuenta aos y su esposa formaba parte
de un grupo selecto de seoras llamado Daughttrs oftbeAmerican
Revolution, cuyos miembros eran descendientes de aquellos que
combatieron en la guerra dela independencia. Se poda decir que
22
era una familia de abolengo. Al mismo tiempo que mostraban la
historia del rifle, orgullosamente presuman de haber participado en
la guerra de la independencia, luego en la guerra civil, en la Primera
y Segunda Guerra Mundial. Ms tarde me di cuenta de que junto
con las armas, en lasvitrinas se exhiban las condecoraciones.
Donde tendra Taro Azuma su dormitorio? ~ E n el altillo? O
acaso, como el chofer de la pelcula Sabrina -que haba visto haca
poco en el cine que estaba frente a la estacin de tren- arriba del
amplio garage? Donde fuera, sera ms grande que cualquiera de
las habitaciones de mi casa y estara amoblado con un mnimo de
buen gusto. Haba olvidado que despus de conocer a un hombre
impresionante como Taro Azuma me haba decepcionado saber que
era "chofer con alojamiento". Quera encontrar algo de romanti-
cismo en su vida cotidiana y transponarme a un mundo alejado de
frases como "casa central" o "viaje de negocios".
,..
-Quin quiere ramen? -cpregunr mi madre mientras se pona
de pie y tomaba el delantal que estaba sobre el respaldo de la silla.
Mi padre levant la mano como un nio de la escuela primaria.
-Y Sanae?
-Un poco -respond.
-Los americanos nos adulan si creen que pueden hacer un buen
negocio pero en el fondo se burlandelos japoneses -djo mi padre.
Yo asent; haba tenido algunas experiencias de ese tipo en la
escuela.
-Pero Arwood no debe de ser tan malo como Goldberg -opin
mi madre, mientras llenaba con agua la cacerola dealumnio-. lleg
una carta de agradecimiento de la madre de la seorita Sane.
~ S Qu amable.
-Es que la atendimos muy bien.
-Es verdad.
-Que cosa! Los padres nos dedicamos a atenderla y los regalos
son para las hijas -ccmenr refirindose al fursode, el kimono de
mangas largas que haba dejado la seorita Sane.
23
Recuerdo que mientras guardaba elmagnficofurisode, mi madre
me explicaba que haba sido teido con una tcnica especial tpica
de la prefectura de Okinawa, llamada Bingara.
traer lacarta que est en eltocador?-me pidi mi madre.
Fui a buscarla al primer piso y se la di a mi padre. Mi madre, que
estaba revolviendo el ramen, lo miraba mientras l abra el sobre.
-Qu buena caligrafa! -exclam.
-Esto no lo s leer -dijo mi padre.
La carta de papel de arroz con ideogramas en negro qued sobre
la mesa. Sent que mis padres no podan apreciar la antigua cultura
japonesa, que haba surgido en la era Heian.
-Qu extrao, pude leer solamente la parte que deda que nos
enviaba "senryo",
A mi madre le encantaba comer las galletas de arroz "senryo",
de la casa Irifunedo y se rea. Tambin 10hizo mi padre. Esa noche
estaban muy amistosos.
Mi madre entonces mencion a Goldberg porque unas semanas
atrs se haba producido un incidente al que denominamos "La
criada de la familiaGoldherg".
Un fin de semana, una mujer de apellido Sane llam por telfo-
no y habl con mi madre. Era la hija de una seora que mi padre
conoca a travs de un americano llamado Coldberg. Desde haca
una semana estaba en los Estados Unidos, en casa de eseseor. Que-
ra irse de all lo ms pronto posible, pero no saba cmo buscar un
hotel. Mi madre percibi su urgencia y le dijo que ira a buscarla.
Fuimos en auto a la casa de los Goldberg, aunque al ver tan
grandioso edificio, pareca apropiado decir "residencia", "mansin"
o "palacete" en lugar de "casa'. Delante de la puerta principal haba
dos valijas. Cuando la seora Goldberg oy el ruido del motor, sali
a saludar con una sonrisa y le dio la mano a mi madre. Detrs de
ella estaba una seorita japonesa de unos veinticinco anos, vestida
con un traje elegante. No pronunci una sola palabra y mantuvo
una expresin rgida, que se acentu en la despedida. Ni bien entr
en el auto, dirigindose a mi madre, comenz a decirle en voz alta
"ta, ta", como si fuera un familiar, y le cont sus penurias de esa
semana.
24
Su padre haba mantenido una larga relacin de trabajo con el
seor Goldberg y haba fallecido un ao antes. Ella recordaba que
cuando el matrimonio Goldberg viajaba a. japn l siempre los reci-
ba Ylos invitaba a restaurantes como Mlkado en Tokio o Ichiriki en
Kioro. En reciprocidad, los Goldberg invitaban a la seorita Sone a
visitar los Estados Unidos. Despus de la muerte de su padre la rela-
cin laboral continu a travs de terceros. Ella crey que la invitacin
segua en pie yviaj. Laseora Goldberg fue a buscarla al aeropuerto.
Pero al llegar a la casa, comenz a tratarla como a una criada. Deba
limpiar, planchar yhacer otros quehaceres domsticos. Coma con los
otros sirvientes en lacocina. Entraba y sala por la puerta de servicio.
Quiso escapar, pero no tena auto y no saba adnde ir. Tampoco ha-
blaba ingls, pero haba tenido la precaucin deanotar elnmero de
telfono de nuestra casapor si acaso. Ella, que haba crecido rodeada
de sedas y joyas, haba sido humillada. Estaba furiosa y sigui des-
ahogndose, tantOen el auto como durante la cena. Mi madre le dijo
que no era necesario que buscara un hotel y que se poda quedar en la
habitacin de mi hermana mayor hasta que regresaraa Japn. Estuvo
con nosotros unos diez das, siempre hablando alborotadamente.
Antes de su partida dej como agradecimiento un valioso vestido que
mi familia jams hubiera podido comprar: eljUrisode o kimono de
manga larga, la faja y la ropa interior que se lleva debajo.
Goldberg, judo de Europa oriental, haba llegado al puerto de
NewYork en un barco de inmigrantes. Tras vivir como un indigen-
te, esperando el alba en un banco de la estacin del subterrneo, se
convirti en un nuevo rico. Sola 'hacer negocios con Japn y los
japoneses que lo conocan llamaban "palacio Goldberg" a su casa.
A diferencia de la casa colonial de Atwood, la suya era tpica de un
nuevo rico. Al atravesar la puerta se entraba en un gran vestbulo, con
techos altos, alfombra roja y una granescalera de lneas curvas, por
donde podra haber bajado una diva de Hollywood. Para hacer ho-
nor al apellido de la familia,' toda la grifera de la casa era de oro.
La seora Goldberg, juda de origen ruso, se maquillaba con
colores llamativos y tena el pelo rojizo. Cuando reciba visitantes
1Coldbeeg significa "entraa de oro".
25
japoneses, los invitaba en su ingls con acento ruso: "Let megiveJOu
a tour 01the house' y los llevaba a recorrer la casa.
Los guiaba por las diferentes habitaciones hasta que llegaban
al dormitorio principal, donde los invitados se sorprendan al ver
sobre la cabecera de la cama un cuadro de la propia seora Gold-
berg, desnuda. Luego conduca a sus huspedes, todava atnitos,
al cuarto de bao, donde les sealaba la grifera baada en oro y les
aclaraba: "Esto es oro, oro dieciocho quilates". Sus labios pintados
de rojo brillaban tanto como la grifera.
En los Estados Unidos viv gran parre de mi vida de estudiante.
Fui a la universidad y me doctor. Los pocos amigos que hice all
son judos; por supuesto, ninguno como los Goldberg.
...
Cada vez que vea ese colorido frisode recordaba a la seorita
japonesa que imprevistamente haba. llegado a nuestra casa. En
una gran maleta haba trado tambin las fajas, la ropa interior, las
cuerdas y los lazos, las sandalias y las medias japonesas, y la cartera.
Tena previsto pasar tres semanas en los Estados Unidos. Segura-
mente son ir vestida con su kimono a una fiesta en una gran man-
sin. Sent pena por ella. Quienes vivan en Japn no imaginaban
qu concepto tenan de ellos los norteamericanos. Posiblemente
los japoneses con ttulo nobiliario o los representantes de grandes
corporaciones financieras que recorran Occidente recibieran un
trato privilegiado, pero en la posguerra, para el americano comn,
un japons no era un ser humano igual a l. Pasaron muchos aos
hasta que el matrimonio entre un oriental y un blanco dej de ser
tab. Para los americanos, tanto Taro Azuma como laseorita Sane
eran japoneses, orientales. Que la seorita Sane fuera una dama
distinguida no la haca diferente en nada.
Durante su estada en mi casa, cuando mis padres no estaban,
ella me contaba que en ese momento lo que ms le interesaba era
casarse.
-Qusera casarme por amor, pero si los familiares del novio no
fueran egresados universitarios desde la poca Meiji,
26
congeniar? Creo que finalmente optar por un casamiento arreglado
-me dijo en una oportunidad.
Qued impresionada. Aun antes de llegar a los Estados Unidos,
yo haba recibido la educacin democrtica de la posguerra y esas
palabras me causaron profundo asombro.
"*
-Es increble que la trataran como sirvienta por ser japonesa.
Pero qu manera de enojarse!- dijo mi madre a modo de conclu-
sin, colocando los cuencos con remen en la mesa. El mo era el
ms pequeo. .
-Seguramente, Arwood no es tan terrible -opln mi padre.
-Porque no es un nuevo rico.
-Fue un seorito desde que naci.
Sin embargo, Atwood estaba atento a que Taro Azuma no se
acercara mucho a mi padre. Si se filtraba informacin entre japo-
neses, podra pedir aumento de salario o mejores condiciones de
contratacin.
-Algn da Azuma kun querr dejar de trabajar para Atwood,
pero su traba es el trmite para obtener la residencia.
-Ah.
-Tampoco puede escaprse1e porque s.
-Seguramente.
-De una manera u otra se arreglar. Parece una persona capaz
-dio mi padre-, Difcilmente las empresas japonesas empleen
personas que no sean egresados del colegio superior -agreg, como
si hablara consigo mismo. Luego dirigi su mirada al ramen que
tena frente a l.
Nosotros no podamos comprender que a Taro Azuma le resul-
tara indiferente el trato que pudiera darle Atwood. A pesar de que
tanto Azuma kun como Sane san eran japoneses, sus expectativas
respecto de los Estados Unidos eran completamente diferentes. La
fortaleza de Taro Azuma resida en que para l no tena sentido
llorar o indignarse: no rena un lugar al cual regresar. Desde esa
perspectiva, se podra decir que fue afortunado en sus comienzos
27
en los Estados Unidos. La mayora de los que llegaban a ese pas
buscando nuevos horizontes no tenan siquiera oportunidad de
asomarse a la vida cotidiana de los norteamericanos y terminaban
sus das en la capa social ms baja.
Taro Azuma, contratado como "chofer con alojamiento" por un
millonario, viva diariamente rodeado de personas que eran el n-
cleo de lasociedad estadounidense. Poda observar -como si estuvie-
ra en un colegio pupilo al que concurren los hijos de las familias de
altasociedad- su manera de vivir, de hablar y de moverse, yadquirir
conocimientos e ideas. como tambin prejuicios. Taro Azuma tuvo
la oportunidad que no tienen las personas del estrato social ms
bajo: tener una visin de conjunto de la sociedad americana que
ms tarde le sera til para su ascenso social.
HoyAtwood no sera considerado un gran millonario. Por enton-
ces la economa de los Estados Unidos pasaba por un momento de
recesin. Luego logr recuperarse milagrosamente y a largo plazo
surgieron millonarios cuyas fortunas superaron largamente las de
aquella poca. Taro Azuma se subi a esa ola y se convirti en uno
de ellos.
Uno o dos meses despus de la visita de Taro Azuma, mi padre
lleg a casa en Iimusina, pero esta vez Arwood viajaba con l y el
chofer no entr en casa. M madre y yo fuimos hasta la puerta para
saludar y regresamos al break/ast room para seguir conversando. Mi
padre,sin sacarse el sombrero yel abrigo, entr en la cocina ycoloc
frente a nosotras un paquete envuelto en papel manila. Lo abr con
cierta sospecha, porque no pareca ser un regalo. Eranlas cintas de
Linguaphone que le habamos entregado a Taro Azuma. Coloqu
una tras otra las cajas con las cintas sobre lamesa.
-Que pas? -pregunt mi madre.
Las dos mirbamos a mi padre esperando unaexplicacin. Mientras
se sacaba el sombrero y el abrigo, l contest animadamente, como
si se sintiera involucrado en el asunto:
-Las memoriz.
28
-Cmo?
-Parece que tambin transcribi los textos. Las devuelve para
que otro pueda usarlas. Yotambin estoy asombrado.
Mi madre yyo nos miramos. Seracierto que haba memorizado
todo eso?
Viendo las cajas apiladas sobre la mesa vacil un instante, pero
al recordar la imagen de Taro Azuma, intu que era verdad.
-Es muy estudioso.
Mi padre tambin haba sido muy estudioso. Se e ~ que de
las mangas de su kimono azul caan libros y que, al agacharse para
juntarlos, caan todava. Si las circunstancias de su vida hubieran
sido diferentes habra sido investigador. Tal vez por eso simpatiza-
ba con los estudiosos. pero no esperaba demasiado de Nanae o de
m. Por un lado, se haba resignado porque habamos heredado la
culrura de mi madre, que era muy hedonista. y por otro, como era
un hombre a la antigua, no esperaba mucho de las mujeres. Pero
crea que el hombre deba estudiar. "Es un estudioso" era, para
l, una expresin de elogio de la misma categora que "Parece un
hombre inteligente".
Mi padre subi al primer piso para cambiarse, regres y sigui
comentando que como la habitacin de Taro Azuma se encontraba
lejosdel resto de la casa, escuchaba hasta el amanecer el grabador
que Arwood le haba prestado y as haba memorizado todo el con-
tenido de las cintas. Poma hacerlo, ya que su trabajo de chofer le
permita dormir una siesta durante el da.
Mi padre estaba impresionado, pero Taro Azuma le haba dicho
que haba sido ms difcil el examen escrito que haba tenido que
aprobar ni bien lleg a los Estados Unidos para obtener la licencia
de conductor.
-Estudi todo el manual porque pens que si reprobaba el
examen, Arwood lo despedira. Busc todas y cada una de las
palabras en el diccionario.
En ese momento yo estaba tomando un curso para obtener mi
licencia de conductora y estudiaba para.el examen escrito. Con mi
nivel de ingls entenda casi todo d texto dd manual. Pero desde
mi punto de vista era un material prosaico, que deca a cunta
29
distancia antes de girar se-deba activar la luz para indicarlo o qu
corresponda hacer al conducir detrs de un autobs escolar. Me
causaba gracia que un inmigrante se iniciara en el idioma ingls
leyendo ese manual. Para m, estudiar ingls era leer literatura ingle-
sa antigua y buscar el vocabulario en un diccionario. Pero aunque
pensaba as, como senta rechazo por ese idioma, no lo haca.
-El caso es que nunca estudi correctamente y no sabe por
dnde empezar -explic mi padre con tono compasivo--. Pienso
prestarle el libro de texto que us hace mucho tiempo.
-No es muy viejo? -dlje, pensando que era vergonwso entre-
garle un libro tan gastado.
-El ingls no cambia aunque pase el tiempo.
Unos meses despus, Taro Azuma reparaba cmaras fotcgrficas
en la empresa donde trabajaba mi padre. Me sorprend al saberlo,
pues desconoca dnde y cundo se haba acordado que fuera as.
Por entonces, mi padre era director de la pequea empresa y tena
cierta libertad para tomar decisiones. Era probable que hubiera
insistido hasta lograr que la designacin fuera aprobada. Segura-
mente su empresa haba figurado como empleador de Taro Azuma
en el pedido de residencia.
-No hubo problemas con Atwood.? -pregunr mi madre cuando
surgi el tema.
-La seora Arwood supo de aquella mujer y que Azuma kun la
llevabaen elauto. Eracomplicado que en lacasahubiera una persona
de servicio al tanto del asunto. de modo que a Arwood le favoreci
que dejara el trabajo y ni mencion el incumplimiento del contrato.
Como regalo de despedida, le entreg un Chevrolet Corvair usado.
de color amarillo.
A mi madre le caus gracia semejante capricho.
-Ademas, un hombre como Atwood no iba a pensar en el futuro
de Azuma aunque hubiera trabajado para l durante mucho tiem-
po. Lo mejor para un japons es trabajar en una empresa japonesa
-observ mi padre.
30
Mi madre le dio la razn, para que conservara su buen humor.
-Al principio no sabr por donde empezar, pero pronto apren-
der a hacer reparaciones sencillas.
Cuando Taro Azuma pas de "chofer con alojamiento" a em-
pleado de la empresa, extraamente, me sent traicionada. La vida
de chofer le daba acceso a un mundo desconocido. En cambio,
dedicado a la reparacin de cmaras fotogrficas no habra en su
vida nada imprevisible. La primera vez me haba causado decep-
cin or que era "chofer con alojamiento" y esta, imaginar a Taro
Azuma enroscando una tuerca bajo la blanca y brillante luz de un
tubo fluorescente.
En aquella poca el dlar cotizaba trescientos sesenta yenes y
comparando con los Estados Unidos, el producto bruto interno de
Japn era la sexta parte. Ningn japons pisaba suelo norteameri-
cano con su propio dinero a menos que hubiera nacido en una casa
privilegiada. Los enviados para reparar Los productos eran personas
"elegidas", que pertenecan a una. elite. Por supuesto, adems de ser
trabajadores y tener habilidad para hacerse cargo de las reparacio-
nes, deban saber un poco de ingls, tener un carcter equilibrado y
poseer un temple a toda prueba, para vivir en el extranjero muchos
aos, sin regresar aJap6n aunque se incendiara su casa o sus propios _
padres murieran. Los japoneses que venan a mi casa, sin duda,
daban la impresin de ser "elegidos". Los egresados de la escuela
primaria haban trabajado varios aos como obreros; los graduados
del colegio superior, en control de calidad. Por esa razn eran deno-
minados "tcnicos" yno "reparadores". Como las ventas decmaras
aumentaban y faltaba personal, se haba pensado en la posibilidad
de contratar empleados locales. Mi padre habra expuesto los bene-
ficios que tendra laempresa al contratar a Taro Azuma con lamitad
del salario de alguien que vena de japn y sin lapreocupacin por
el idioma o por la adaptacin al pas. En ese momento no era raro
que mi padre estuviera. a favor de Taro Azuma.
Por supuesto, laempresa se benefici.
Algunas personas son muy inteligentes pero carecen de destreza
flsca. Taro Azuma no era de esa clase de personas. La velocidad de
su mente y la habilidad de sus dedos armonizaban perfectamente.
31
Recuerdo que me horroric al escuchar que, de haber trabajado en
una fbrica en Japn, habra pasado seis meses limpiando las lentes
bajo lasupervisin de sus superiores. En los Estados Unidos no haba
tiempo para eso. Continuamente le daban trabajos ms comprome-
tidos. Con ese entrenamiento prctico, en menos de un ao estuvo
en condiciones de hacer las mismas reparaciones que un tcnico.
En la empresa se rumoreaba que la aptitud de Taro Azuma tal
vez tuviera relacin con su pasado.
Un da mi padre le dijo a mi madre:
-Ese hombre no dice nada, pero quienes lo rodean opinan que
probablemente'haya trabajado en algo relacionado con la mecnica.
Es muy bueno para ser un novato.
-Si es as, por qu no dice nada?
-No s, tal vez no le guste hablar de su vida en Japn.
lo que ms llamaba la atencin en Taro Azuma era su pasin por
elingls. Aun cuando era lgico que 10supiera mejor que otros japo-
neses porque haba llegado a los Estados Unidos siendo ms joven
y haba vivido alrededor de un ao en la casa de un norteamericano,
super las expectativas de mi padre. Se dedic de lleno a estudiarlo,
incluso en presencia de otras personas, Trabajaba en una el'Rpresa
japonesa y habra podido hablar japons desde la'maana hasta la
noche, pero mientras haca las reparaciones escuchaba la radio con
un audifono y repeta lo que oa en ingls. En el horario de des-
canso hada la ejercitacin que le daban en la escuela nocturna. Mi
padre alentaba a sus empleados a concurrir a las escuelas nocturnas
-que abran sus puercas a cualquiera que no supiera leer y escribir
en ingls, incluidos los inmigrantes- y quienes lo hacan, tenan
permiso para retirarse del trabajo ms temprano. Taro Azuma ocu-
paba el puesto de menor jerarqua en la empresa y era quien tena
menos oportunidades de hablarlo en el trabajo, pero era el que ms
disciplnadamente concurra a la escuela nocturna. Laempresa slo
aspiraba a que sus empleados conocieran el ingls de uso cotidiano.
Pero con el correr del tiempo, adems de atender el telfono, Taro
Azuma escriba cartas y cada vez que necesitaban de alguien que
dominara el idioma, en lugar de recurrir a un superior, confiaban
el trabajo a Taro Azuma.
32
A veces le llevaba los ejercicios que le daban en la escuela a mi
padre para. que se los corrigiera;
-Escribe bien. Es un gran estudioso. Losempleados del sector de
comercio exterior que regresan a Japn deberan aprender de l.
La admiracin demi padre me causaba antipata. Aunque fe-
lizmente no era as, no poda evitar sentir su asombro como una
critica hacia mi por leer solamente novelas en japons y darle la
espalda al ingls.
-Nanae tena unas fichas de vocabulario en inglso algo similar?
-pregunt mi padre.
-S, vocabulary cards -djo mi madre.
-Eso, eso. Dnde estn? (Se las llev a Bastan?
-No, las vi en lahabitacin de Nanae chao -le respond. El dormi-
torio de Nanae se encontraba en el segundo piso.
-Las puedes traer? Estoypensando regalrselas a Azuma kun.
Yo saba que Nanae tena mucho apego por sus objetos, incluso
por los ms insignificantes. No quera ver en su cara la expresin
de tristeza que le conoca desde pequea.
-Pero, pap, (a Azuma san no le gustara ms un juego nuevo
de tarjetas?
-No quiero que.gaste-expllc mi padre-. Ese hombre va a crecer
y la empresa se benefici mucho con l -agreg con satisfaccin,
mirando a mi madre.
No obstante, Taro Azuma no estableca buenas relaciones con
las otras personas.
-Azuma san es una persona muy diferente -le o decir un da a
la seora Cohen.
La seora Cohen, con su corta cabellera castaa, era una japo-
nesa que, adems de ser la secretaria de mi padre, se encargaba de
la parte contable de la empresa. Era una mujer simple, sin un gran
mundo interior, que nos proporcionaba informacin acerca de Taro
Azuma. Cuando madur, entend que era una buena persona y que
existen muchos otros como ella. Pero en esa poca no me senta
para nada cmoda en su compaa, y aunque no poda expresarlo
con palabras, me provocaba un rechazo visceral; Sin embargo,
era una mujer inteligente, de buen carcter y su conversacin era
33
divertida. Por eso me pareca que mis sentimientos hacia ella eran
injustos.
En cambio, seguramente era improbable que la seora Cohen se
sintiera incmoda conmigo o con cualquier otra persona. En Tokio,
donde trabajaba como dactilgrafa de textos en ingls, haba cono-
cido a un japonfilo, un empresario judo americano con quien se
cas y viaj a los Estados Unidos. Probablemente furamos una
especie de prolongacin de su familia y de Japn, y por eso poda
tener una comunicacin amistosa con nosotros. Su casa estaba rela-
tivamente cerca de la nuestra y en auto se llegaba en poco tiempo.
Los fines desemana por las tardes apareca diciendo "buenas tardes"
pues Dave, su esposo, llevaba a sus hijos a patinar. Se sentaba en el
sof, sostena un cigarrillo mostrando sus uas pintadas de rojo y
durante una hora hablaba con mi padre de asuntos que no podan
comentar dentro de laempresa. Yo no saba cun estrecha poda
ser la relacin entre ellos, pero nunca les faltaban temas de conver-
sacin. Cuando mi padre se quejaba de la casa matriz, ella siempre
se pona de su lado y le levantaba el nimo.
-Esas son las cosas criticables de los japoneses. Es tal cual usted
10 dice, Mizumura san.
A sus espaldas, mi madre deca que una mujer sin emociones,
como la seora Cohen, no era del tipo que poda resulrarle atrac-
tivo a mi padre. Pera cada vez que vena a casa, l estaba de muy
buen humor.
Laseora Cahen se expresaba con tanta claridad que mi madre
se preguntaba si realmente era hija de unas pescadores de la regin
de Tohoku. Ciertamente, daba la impresin de ser una mujer traba-
jadora y activa. Sin asesoramiento de terceros se dedicaba alnegocio
de las acciones y, segn pareca, ganaba bastante. En realidad, los
ingresos de su esposo eran ms que suficientes, pero a ella le gustaba
trabajar. Adems, aunque se quejaba de Japn, quera conservar al-
gn lazo con su pas y tambin buscaba hablar japons. En esa poca
sus hijos eran pequeos y tena la suerte de poder contratar una
sirvienta afioamertcana que se ocupaba de ellos por la maana.
Como no tena amigos de mi edad con los que pasar el tiempo,
yo serva t, galleras de arroz, y mandarinas y escuchaba las con-
34
versaciones de los mayores. Me gustaba or los rumores sobre Taro
Azuma, considerado un hombre raro.
-Lo alquil por sus propios medios? -dijo animadamente la
seora Cohen.
En aquella poca, Japn era un pas pobre. Quienes ocupaban
puestos jerrquicos en las empresas, como los directores y jefes de
filiales, reciban un trato especial. Los empleados de menor rango
-especialmente los solteros o los que venan sin su familia y, por
ende, no tenan asignacin familiar- reciban un sueldo que refleja-
ba la pobreza de su pas. En una ciudad donde vivir era caro, como
New York, no era raro que dos o tres personas compartieran una
vivienda. Especialmente los recin llegados, que no tenan auto y
padecan el desarraigo, solan ir a vivir a casa de alguna persona que
yaestuviera establecida en los Estados Unidos.
Cuando Taro Azuma empez a trabajar en la empresa de mi
padre, era sabido por todos que recibira un salario muy bajo, ya
que elsuyo era un contrato local. Uno de los empleados estaba bus-
cando una persona con quien compartir su casa y todos suponan
que esta sera Taro Azuma. Pero l alquil por su propia cuenta una
habitacin a una anciana americana que administraba una pensin.
Era la ms barata, estaba en el stano. Lapensin quedaba lejos de
donde vivan los dems empleados y relativamente cerca de nuestra
casa, pero eso no era una complicacin para Taro Azuma, porque
tena el Corveir que le haba regalado Atwood.
-La duea de la pensin es una seora muy charlatana -expli-
cabala seora Ceben.
Era una anciana que haba emigrado de Irlanda junto a sus
padres y su primer trabajo haba consistido en romper las conchas
de lasostras da tras da en un restaurante de Manharran. Cuando
atenda el telfono deca Hellol con una voz tan ronca que pareca
salida del infierno. A los japoneses les quitaba las ganas de llamar.
-Pero Azuma san prefiere ese lugar ya que le evita el trato social y
como alumno ferviente de laescuela nocturna, aprovecha la excusa
y no sale de noche.
-Lo comprendo -coment jovialmente mi padre, quien tampoco
era muy afecto a lasrelaciones sociales.
35
-Los fines de semana sola practicar golf, pero luego comenz a
rechazar las invitaciones. Tampoco bebe alcohol.
-Es cieno. Por algunarazn, ese hombre no bebe-a mi padre le
pareca exrrao, porque TaroAzuma ya no trabajaba como chofer-o
Es muy particular.
-S, ahora, al parecer, quiere abandonar el golf
-Da lo mismo el golf.
Para mi padre, ser un asalariado era tan execrable como jugar al
golf. Laseora Cohen ignor su comentario y continu.
-Pero la otra vez. lo invitamos a jugar con Dave y acept
placer. Hizo una excepcin.
-S?
-Aunque no tenga dinero y ya no lo practique, muestra mucho
Inters por el golf. Adems, como en el ingls, progresa rpida-
mente.
-Por que se interesara tanto por algo as?
Laseora Cohen volvi a ignorarlo.
-Probablemenre porque es muy bueno para los deportes.
En aquella poca, la seora Cohen era una de las personas que
ms se compadeca de Taro Azuma. Ella le dedicaba su simpata,
peroa ta vez, por estar casada con un norteamericano, lo trataba
como a una persona con la que no tena ningn vnculo especial.
Taro Azuma, por su parte, apreciaba ese tipo de relacin algo super-
ficial, porque no queda que laspersonas que lo rodeaban husmearan
en sus sentimientos. Losdos siguieron en contacto a lo largo del
tiempo y fue la seora Cohen quien, mucho despus, cuando ya
le habamos perdido el rastro, nos trajo noticias de l.
."
-Taro kun es un hombre raro.
Yaji san y Kita san -como habitualmente se los llamaha- me lo
dijeron en una ocasin, cuando mis padres no estaban presentes.
Sus apellidos verdaderos eran Yajima y Kitano, ambos eran solteros
y trabajaban en la seccin de cmaras fotogrficas. Siempre estaban
juntos y rondaban los veinticinco aos.
36
-Aunque pap est en tasa, es como si faltara la mano de un
hombre -les deca mi madre a modo de excusa.
y con una voz que indicaba que su hobby era pedir favores a los
hombres, les preguntaba:
-Podran venir a casa?
-Por supuesto, seora -respondan ellos, y venan sin demora a
,
podar las ramas del manzano o a pintar de nuevo el techo.
Cuando mi madre hacia esos pedidos a Yaji san y Kita san, no
olvidaba que en la casa viva una hija joven. Yo imaginaba que los
hombres me daran un trato galante, pona cuidado alelegir mi ves-
tido y mi peinado, y me dispona a recibirlos. Pero al verlos llegar,
demasiad serviciales y carentes de encanto, vestidos con remera
polo --el uniforme de fin de semana delos asalarlados-, y mostrando
sus hombros cados, me conmovan tanto como podanhacerlo dos
bellotas, e incluso sus caras me recordaban esos frutos. A travs de
ellos supe que Taro Azuma escuchaba la radio con un auricular.
-Adems siempre lleva en su bolsillo una pequea ficha llena de
vocabulario en ingls.
Supuse que se trataba de la ficha de vocabulario- de Nanae.
-En el trabajo nos cuesta hacer bromas. Nos inhibe tener entre
nosorros una persona tan dedicada al estudio.
-Pero bien que l escucha nuestras bromas!
-S, es verdad que se rfe.
Por lo general, las crticas deYaji sany Kitasan eran de ese tono.
Encambio Iriesan, unhombre de unostreinta aos, ledijo un da a
mi madre, en un tono devoz tan alto que se escuch en todalacasa:
-Ese hombre est loco, seora.
Irie san era un "soltero neoyorquino", como se denominaba a
aquellos cuyas esposas se haban quedado en Japn. Trabajaba en el
sector de microscopios. El ambiente de laempresa no haba logrado
adecenarlo. Su cara tena un encanto salvaje y su manera de hablar
le daba un aire varonil. Cuando vena a casa, mi madre se alegraba,
y lo trataba con deferencia. Yo tambin rondaba la sala de estar y
perciba en l cierto encanto que no encontraba en los apacibles
Yaji san y Kira san. Irie san era muy elocuente, siempre y cuando
mi padre no estuviera presente.
37
-Ser japons? No come arroz y est siempre bebiendo yogur,
- I
senara, yogur.
Irie san, sentado en elsof, beba cerveza de una lata de Budweiser,
-Cmo sabe esas cosas, lrie san? Ha ido a la pensin donde
vive? -pregunt mi madre, mientras juntaba los dedos de ambas
manos y se sentaba en la alfombra, como si fuera un tataml, frente
a la mesa ratona convertida en una mesa japonesa.
-Los muchachos fueron a escondidas un fin de semana para ver
dnde diablos vive.
-S?
-Parece que lavieja le deja usar la cocina. En la heladera hay un
estante para l, lleno de envases de yogur. Slo eso.
Mi madre abri los ojos, sorprendida.
-Adems, cuando quiere comer carne, sabe qu hace, seora?
-No lo s -cdijo mi madre, sonriendo.
-Saca del paquete lassalchichas para hacer hot dog, una por una
y las pone debajo del chorro de agua caliente de la canilla. As las
calienta y las come. De ese: modo no necesita usar la sartn.
-Qu feo! -exclam al escucharlo.
-Qu feo! No es as?
Irie sanme mir e imit con lamano en gesto de girarlasalchicha
debajo del agua caliente.
-Ay!, por qu diablos come algo tan desagradable? -esa vez fue
mi madre quien hizo lapregunta, frunciendo el ceo.
-El dinero debe de ser valioso para l, pero parece que eltiempo
es aun ms valioso.
-El tiempo?
-S, quiere dedicarlo a estudiar ingls.
-No es un poco exagerado?
Irie san coment que nadie sospechaba que en su casa viviera de
forma tan austera. En laempresa, para el almuerzo peda un sand-
wich o algo similar, como todos los dems.
-El caso esque nunca se sabe qu est pensando. No me gusta esa
clase de genre, seora -opln Irie san, y dirigindose a m. dijo:
-Ojal no te enamores de un hombre: como l, Minae chan.
Deliberadamente mir para otro lado.

Cuando empez a trabajar en la empresa de mi padre, obli-

gado por los compaeros de trabajo, Taro Azuma vino dos o tres
veces seguidas a mi casa. Tengo un recuerdo desvado de su rostro
inexpresivo entre: los presentes. La mayora de los empleados de
la empresa me conocan desde nia y me llamaban con el "chan".
Seguramente por or que todos me decan "Minae chan", una vez
TaroAzuma me pidi:
-Minae chan, perdneme, pero yo quiero t japons.
Con picarda, le haba servido cerveza, sabiendo que no beba
alcohol. El asombro que me provocaron sus palabras es la nica
impresin clara que conservo de Taro Azuma en esas ocasiones
sociales.
La primera vez que habl con l a solas fue en un festejo de Na-
vidad que se haca en mi casa para el personal de la empresa de mi
padre. Haba sidoinvitado, por ser"personal local" junto a los japo-
neses solteros y los casados que tenan a sus esposas e hijos en Japn.
Pata mi, era la ltima Navidad en el highscbool y Nanae, que estaba
en el segundo ao de laescuela de msica, regres de Boston junto
a su novio de entonces. Sobre la mesa, tan larga que se extenda de
una punta a la otra del comedor, estaba toda lavajilla de la casa.
-El tororo kombude Ogurayaes el mejor -comentaba mi madre,
mientras colocaba en la mesa los kombu maki de lenguado prepa-
rados segn su receta.
Luego sola disponer sobre la mesa una combinacin de comidas
japonesas y occidentales: karaage de pollo, carne de ternera, ensa-
lada de manzana. Cuando terminaba la cena, despus de escuchar
por lo menos una vez los temas de Brahms, de Kresler y laNavidad
Blanca de Bing Crosby que tanto le gustaban a mi padre, todos se
trasladaban a la sala de estar y Nanae rocaba el piano. Entonces mi
madre y yo levantbamos la mesa y nos retirbamos a la cocina.
No me molestaba compartir las tareas de mi madre en la cocina.
Yo estaba acostumbrada a ayudar en mi casa y no tena deseos de
escuchar solemnemente cmo Nanae tocaba el piano. Desde chica
la haba odo tocar hasta el hartazgo.
39
Ese da, estaba levantando lamesa cuando o lavozde mi madre.
-Ah! Azuma san.
TaroAzuma se haba levantadopoco despus que los dems. Mi
madre estaba observando lo alto que era.
-Tengo que pedirle un favor...
-Dfgame.
-Podra cambiar la lmpara de La habitacin de esta joven?
-pld mi madre, mirndolo con sus brillantes ojos negros.
Para hacerlo, era necesario llevar una escalera desde el stano
hasta el primer piso. Mi padre no se senta a gusto con ese tipo de
trabajos y lohabamos liberado delas rareas que leresultaban engorro-
sas. Al ver la estatura de TaroAzuma, a mi madre se le ocurri que
podra cambiar la lmpara. con slo pararse en una silla.
En ese momento record que el novio de mi hermana tambin
era un muchacho alto. Se trataba de un joven japons -aunque
entre sus antepasados haba algn europeo del norte- de buena
presenciay casi tan alro como Taro Azuma. Pens que podramos
pedirlea lque cambiarala lmpara, yaque haba estado alojadoen
mi casa, durmiendo confortablemente, con tres comidas incluidas
por da. Peroseguramente mi madre no se: atrevaa hacerlo porque
era un muchacho de muy buena familia: su abuelo haba sido pri-
mer ministro y su padreera un reconocido artista. En Japn, un
muchacho aristocrtico como l ni siquiera habra pisado mi casa.
-S -respond en voz baja.
En su respuesta se advena, ms que rechazo, cierta reserva. Re-
cordsu sonrisaforzada 0J1 aceptarel consejode mi padre. Confirm
mi sensacin de que no era una persona a quien hubiera podido,
eventualmente. abrirle mi corazn. Parami madreerauna costumbre
pedirle favores a desconocidos comoTaroAzuma, pero a m me po-
na nerviosa. l slo habaaceptadohacerlopor compromiso. Si no
hubiera sido tan perezosa, habracambiadolalmparayo misma. O
habra podido asomarmea lasalade estar, hacer un guioy decirle al
do Yaji san-Kica san: "Les pido un favor". Elloshabran aceptadode
buena gana. Perolos"seores Bellota" no eran tan altoscomoAzuma
kun y tendran que subir laescalera desdeelstano. Eracomprensi-
ble que mi madre le hiciera ese pedido a Taro Azuma.
40
Sub las escaleras y lo gui hasta mi habitacin, todava molesta
por la reserva que leaen su'cara. Pesea que sabaque haba motivos
paraexcusarlo, senta que podra habernos ayudado de buena gana
en retribucin por todo lo que mi padre haba hecho por l.
Mi habitacin era la tpica de una adolescente. Las cuatro pare-
desestabancubiertas por un empapeladocon flores. En una de ellas
estaban la bibliotecay el escritorio; en otra, el tocador y el espejo
y contra la ltima se hallaba la cama, con su blanco dosel, del que
pendan los volados de encaje transparente que hacan juego con el
cubrecama. Mi madre lo haba bordado con la mquina de coser
elctricaque adquiri al llegar a los Estados Unidos, mientras sus-
piraba pensando que en su juventud le habra gustado dormir en
una cama como la de su hija.
TaroAzumaseparsobrela sillay yo, nerviosa, me qued de pie
junto a l, paraverificar que hicierabien eltrabajo, aunque hasta un
nio de cinco aos habra sido capn de hacerlo. Recib de sus ma-
nos los accesorios de metal, la pantalla de vidrio y la bombilla vieja
que luego, en el orden contrario, tendra que devolverle. Empec
a ayudarlo sintiendo que tena una espinaen el pecho, pero alverlo
concentrado en su trabajo y or que me peda un papel tis para
sacarun insectomuerto de la pantalla, aument mi sentimiento de
culpa.TaroAzuma estabaall, con su sacode coloroscuro, colocan-
do lapantalla y los accesorios con destrezay agilidad.
-Zurdo... -eusurr al verlo trabajar.
-S... -cespondl, y a continuacinmir haciaabajoy esboz una
sonrisa. Era una sonrisa pura, sorprendente. Ms que aliviada me
sent confundida. Sinembargo, sent que me liberaba de una pesada
carga. Pens que probablemente no fuera una malapersona. Encend
laluz, losdoscomprobamos que todo funcionaba correctamente, y l
bajde lasilla. Como no sabaqu ms: agregar, solamente dije, bal-
buceando, "Muchas gracias" e hice una reverencia. En ese momento
TaroAzumaseal .la biblioteca, que llegaba hasta el techo.
-Las trajo de Japn?
-S.
Sealaba las Obras completas deliteraturaparanias. Yo ya no las
lea, porque adems deestar escritas para nias pequeas, en forma
41
sencilla, la mayora de las obras eran traducciones de literatura occi-
dental y por entonces yo viva extraando mi tierra natal. No eran
Obras completas de literaturaparaniosy nias, sino especficamente
"para nias" y estaban dentro de una caja de rondo blanco con mo-
tivos florales de color rosa. No me animaba a deshacerme de ellas ya
que expresamente las haba enviado por barco desde Japn.
-Esro lo le hace mucho tiempo.
Sonri otra vez. cuando lo mir. Era de nuevo una sonrisa pura.
Sin darse cuenta llev su mano izquierda hacia la biblioteca, roz
una de laspuntas cidlibroy retir elbrazo. No se atrevi a tocarlo
porque se haba ensuciado los dedos al cambiar la lmpara.
-Adelame -lo anim. Esos libros ya haban soportado el polvo
demuchos aos.
-Pero...
-Adelante.
Le entregu un papel tis. Despus de limpiarse los dedos, Taro
Azuma lo guard en el bolsillo de su pantaln, llev su mano derecha de
nuevo hacia la biblioteca y sac de lacaja el libro que haba rozado
haca unos instantes. Empez a pasar las pginas con los mismos de-
dos que minutos antes haban manipulado hbilmente los accesorios
de metal de la pantalla. Yo miraba extraada cmo esos dedos alar-
gados y huesudos pasaban las pginas amarillentas de las Obras com-
pletasdeliteratura para nias. En silencio, Taro Azuma daba vuelta
laspginas y. a juzgar por laexpresin de su rostro. en ese momento
su alma se haba desplazado a algn otro lugar. En el piso de abajo,
luego de los aplausos, se hizo un silencio y poco despus empez el
tema favorito de Nanae,W'z'nter Wind del estudio de Chopin. Pero
Taro Az.uma no oa la msica. Sigui pasando las pginas. Como
eran libros que haba ledo una y otra vez cuando era nia, a medida
que l daba vuelta las pginas reconoca las ilustraciones y recordaba
las historias. Los minutos pasaron. Quiz para Azuma kun fue un
instante en el que se olvid de la realidad. Para m fue un momento
en el que compart con un desconocido un mundo de fantasa.
Lo habra dejado all, leyendo a solas, lejos de todos. Pero en esa
habitacin donde la cama con dosel y encaje era un santuario, no
tuve el coraje de proponerle que se quedara, y cuando l levant
42
la cara como si hubiera despertado de un sueo, a lo sumo pude
ofrecerle que se llevara el libro si lo deseaba. Taro Azuma sonri de
nuevo, coloc el libro en la caja de color blanco y rosa, y lo regres
a la biblioteca.
~ Tiene una hermana? -le pregunt.
-No...
y despus de pensarlo un instante, me mir fijamente y agreg:
-En mi casa, no habfa este tipo de libros. La ma era una casa
donde no poda haber ningn libro.
No supe qu decir. Tal vez mi silencio lo alert y crey conve-
niente no hacer ms confidencias a una persona como yo. Su rostro
recuper la seriedad habitual y dijo que deseaba lavarse las manos.
E! bao se encontraba a la derecha, al salir de la habitacin.
Cuando ese hombre varonil vestido de traje pas delante de m sent
olor a mandarina. No era un aroma fuerte pero era peculiar para
un japons. Pese a quena era desagradable, oler a mandarina me
causaba pudor.
Regres a la cocina. Mi madre estaba lavando los platos y gir
la cabeza.
-Le llev un rato. ~ e agradeciste como corresponde?
-S.
-Por favor, scalos rpido -me dijo sealando con el dedo lamon-
taa de vajilla empapada.
Un poco despus fui a servir el t a la sala de estar. Taro Azuma
estaba escuchando elpiano de Nanae escondido detrs del rbol de
Navidad ubicado a un costado.
Su rostro, iluminado por las pequeas luces intermitentes, rojas,
azules y verdes, no era inexpresivo: se lo vea malhumorado. Me
inquiet. Esa imagen contrastaba con aquella sonrisa indefensa que
le haba visto hada unos momentos. Me preguntaba si los dems
tambin prestaban atencin a su expresin de malhumor.
Cuando la fiesta termin, mi padre subi al primer piso sin Pe-
sar por el break/ast room. Tato Azuma fue el tema de conversacin
de Nanae, que lo haba visto por primera vez. Tom un cigarrillo
entre sus largos y finos dedos, de los que tanto se enorgulleda, y
lo encendi.
-As que ese era el que haca de "chofer con alojamiento"?-me
pregunt.
-S.
-Hes qUite good looking.
2
/
Nanae viva en un internado. sus compaeros eran americanos,
y haba empezado a mezclar el ingls y el japons .
..,4ndsexy, too, l think--<!ijo mientras exhalaba elhumodel cigarri-
llo hacia el techo-o Pardon, excuse me, darling. butJau knowwhat J
mean
3
-egreg riendo y mirando deliberadamente a su novio.
Luego. se dirigi a mi.
-Pero es una persona que me causa cierra inquietud.
-S?
-No s como decirlo. ser porque ya o hablar sobre l. pero
pienso que en algunas cosas no tiene clase.
Para mis adentros pensaba cmo podia hacer esa observacin
una joven que se maquillaba los ojos con un exceso de sombras y
delineadores y que se haba depilado exageradamente las cejas. De
todos modos, asent con la cabeza.
-S. en algunas cosas. Qu piensas. Yochan? -Nanae volvi a
mirar a su novio.
~ s, no entiendo...
Ese muchacho de sangre azul comprenda que era un atrevi-
miento hacer comentarios. Era un joven tranquilo, que no llamaba
la atencin, pero en esas circunstancias me impresion: era capaz
de distinguir qu cosas podan decirse, o no. Yno tenia intenciones
de responderle sinceramente.
~ s qu .es, hay algo sombro en l e-continu Nanae.
-No es simplemente su carcter? -le pregunt.
-No es eso. Es sombro a causa de su frustracin. Sombro y
ambicioso.
Ciertamente, la expresin malhumorada de Taro Azuma haba
llamado la atencin de los presentes. Pens que la observacin de
Nanae era acertada, pero aun as, me resista a aceptarla.
2 Es muybuen mozo.
3 y tambin me parecesexy. Perdn, querido, sabes a. qu me refiero.
-Ser as?
Mi madre, que acababa de salir del bao, dijo, desde el fondo
del pasillo:
-Ser ambicioso?
Luego se acerc adonde estbamos, se sent en su sillay aadi:
-Parece que pap le tiene afecto,
-Habr memorizado ya mis vocabuJary cards? Por qu se las
dieron? Son baratas, puede comprarlas -dl]o Nanae, un poco en
broma, aunque en la ltima frase se percibi cierto disgusto.
Sabadel asunto porque yo se lo haba contado por telfono.
Mi madre no lehizo caso. Peroal ver d cigarrillo entre sus dedos,
le dijo:
-Va a llegarel da en que no puedas dejarlos.
Yo,-mentras tanto, me haba quedado pensando en la palabra
con que haban calificado a TaroAzuma: ambicioso.
***
lleg el Ao Nuevo. Al invierno le sucedi la primavera y por
fin comenz el verano.
En NewYork, donde los inviernoseran largos, cuando llegabael
veranola gentesalaa buscar el sol y los picnic de fin de semana se
volvanun hbito muy popular. En cuanto los rboles y el csped
de laciudad seponan verdes, nuestrafamilia tena lacostumbre de
invitar a esos picnic a los-japoneses que trabajan en la empresa.
En el bal del auto llevbamos comida y carbn, adems de las
cervezas que colocbamos dentro de una heladerita e bamos a un
parque municipal con vista al mar. A diferencia de los festejos orga-
nizados en casa, en lospicnics no haba un limitepara el nmero de
invitados; loshombrescasados se reunan bajoel sol con sus respec-
tivas familias.
El lugar donde hadamos el picnic estabaen un terreno elevado,
de espaldas al mar, donde haba hornos de ladrillo para barbacoa,
mesas y bancos. Yo disfrutaba bajolos rayosde sol mientras ayuda-
ba a mi madre a colocarsobrela mesaun mantel grande, servilletas
de papel, platos y vasos de cartn, cubiertos de plstico y tambin
4'
los warbashi. Entre Yaji san, Kita san y otros, estaba tambin Taro
Azuma. Ahora me parece increble que l estuviera all. Lo hara
por consideracin hada mi padre o porque tena poca influencia
en la empresa? Seguramente se trataba de una mezcla de ambas
cosas.
Cuando termin de poner la mesa me qued cerca de la seora
Cohen, que estaba asando almejas. Su familia estaba invitada, pero
a su hijo le haba recrudecido la alergia al polen. Su esposo y su
otro hijo se haban quedado a hacerle compaa. Para los japoneses
fue un alivio, no tendran que hablar en ingls durante el fin de
semana.
-Qu rico olor! -di]e acercndome al lugar donde la seora
Cohen asaba almejas.
-Esrscontenra, Minae chan?
-S, es un lindo da. Adems, pronto me graduar. Odio tanto
la escuela!
Iba a decir "Y,luego, odiar la universidad" pero no segu, porque
en ese instante sent que Taro Azuma estaba detrs de nosotras.
La seora Cohen coloc las almejas sobre un plato de cartn.
Agreg una rodaja de limn y llam a mi padre.
-Mizumura san, por favor, srvase.
Finalizada la comida, aseamos el lugar y nos dirigimos caminan-
do hacia"la costa.
Estados Unidos era un pas inmenso, pero las playas no dlferfan
demasiado de las de Japn. Los terrenos de la costa eran playas pri-
vadas, propiedad de los millonarios de la poca. Yo viva en Long
Island y la costa norte, denominada Gold Coasr, era famosa porque
dstinros millonarios-euyos nombres pasaran a lahistoria- se dispu-
taban los centenares de hectreas donde construiran sus casas de
extraordinario lujo. Las haba de estilo 'Iudor, georgiano o gtico e
incluso rplicas de suntuosos palacios de Europa. Las familias que
trabajaban para ellos tambin tenan su casa dentro del predio. Los
fines de semana de verano se organizaban esplendorosas fiestas en
los jardines que se extendan hasta la playa, a las que se invitaba a
personas que vivan en Manhatcan. Ms tarde, eltendido de las vas
frreas y la construccin del puente que comunic Manhattan con
46
los alrededores hizo fracasar el plan de desarrollo inmobiliario en
lacosta y los terrenos se dividieron. Uno tras otro, los centenares
de palacetes fueron derribados y la zona se convirti en un subur-
bio habitado por la clase media. En aquella poca, en cambio, las
playas eran propiedad de esos millonarios. El ciudadano comn,
aprovechando el fin de semana, iba al public beach o publicpark,
es decir, utilizaba los espacios pblicos para tomar contacto con el
paisaje martimo. Aunque nosotros tambin vivamos cerca de la
costa, solamente desde ese parque podamos observar el muelle, las
gaviotas, el horizonte o las blancas velas de los yates.
En un momento dado me separ de los dems y camin sola
hacia el muelle. Me encontraba en una edad en que crea que tena:
toda una vida por delante. A diferencia de lo que me ocurra en la
escuela, cuando estaba rodeada de japoneses y hablaba japons sen-
ta que era otra persona. Pero eran adultos, su vida ya haba tomado
un rumbo y estaban conformes en el mundo denominado por pa-
labras como "casa matriz", "soltero" o "viaje de negocios". Para m,
en cambio, la vida supona una infinidad de posibilidades. En lugar
de mezclarme con ellos, quera estar sola bajo la bendicin del sol.
Cuando llegu al muelle yahaba alguien all. Era Taro Azuma,
que observaba el mar sentado sobre una balaustrada. Vacil un ins-
tante antes de decidir si era mejor seguir o regresar.
A pesar de la poca diferencia de edad, con nadie me senta tan
incmoda como con l. Aunque hablramos amistosamente, me
senta obligada a tratarlo con mucha formalidad. Ya estaba lejos
de mi corazn el recuerdo de haber compartido su mun-do cuando
cambiara la lmpara en Navidad.
Los ruidos de lasgaviotas hicieron que Taro Azuma mirara hacia
arriba y entonces advirti mi presencia. 1.0salud con una pequea
reverencia, camin incmoda con mis pantalones COrtOS y me sent,
al igual que l, a unos metros del mar.
Taro Azuma me mir y dijo, alzando un poco la voz para que
pudiera orlo:
-Como dijeron que se poda ver el mar, cre que vera el Ocano
Atlntico.
~ s t no es el Ocano Atlntico? -le pregunt, con sorpresa.
-Esto es una ensenada y aquella costa an es de los Estados Uni-
dos. Si no sales a la costa que est al sur no puedes ver el Ocano
Atlntico.
Yopensaba que elmar azulque haba contemplado hasta enton-
ces era el Ocano Atlntico. Siempre cre que Inglaterra estaba del
Otro lado. Lerespond. tambin alzando la voz:
-No es fcil escapar de los Estados Unidos, verdad?
Ante mi pregunta, Taro Azuma dej ver sus dientes blancos. Es-
tbamos bajo elsol de la tarde, observando elhorizonte en elmuelle.
Las gaviotas volaban y a los lejos sevea una vela. Como en una pin-
tura. Mas all del horizonte tambin estaban los Estados Unidos.
-S esto fuera el Ocano Pacifico del otro lado estara Japn.
Lo dije en voz alta. Por suerte, no haba nadie alrededor. Taro
Azuma no contest enseguida. pero sin quitar lavista del horizonte,
me pregunt:
-Desea volver a Japn?
-S.
Era ridculo tener que levantar la voz en cada frase. Di unos
pasos hacia Taro Azuma y me qued a un metro de l, que no se
movi, y sigui mostrndome su perfil. Sent que deba enfatizar lo
que habadicho.
-Por supuestO que quiero volver.
Aquel hombre sigui mostrndome su perfil. Mepregunt si, a pesar
deque alguien hubiera 'abrigado durante mucho tiempo elsueo de
llegar a los Estados Unidos o hubiera tenido la peor experiencia en
Japn, era posible que no sintiera nostalgia por su tierra natal.
-Azuma san, usted no desea volver a Japn?
Record lo que una veznos COnt mi padre: haba perdido a sus
padres y haba sido criado por su to.
-Aunque vuelva, da lo mismo.
Lo dijo sin cambiar de postura, en un tono de voz tan bajo que
me cost orlo. Una persona como Taro Azuma siempre me haca
sentir que haba dicho algo fuera de lugar, pero en esa ocasin, al
escuchar esa voz, comprend que no deb haberle hecho esa pre-
gunta. Entre l y yo haba un abismo. Ante mi silencio, dijo con
ms calma:
48
-No vuelvo porque da lo mismo.
Por primera vez. me mir. Su expresin era serena.
Estuvimos observando el horizonte durante un rato, en silencio.
No haba viento yla escena era apacible. A lo lejos se vean algunas
nubes.
-Escuch que vino en barco.
-S, vine en un buque carguero.
Lo aclaraba porque se senta orgulloso de eso? Su rostro trans-
mita serenidad.
-Yo solamente viajen barcos depaseo. Cmo es hacer un largo
viaje en barco?
-Viaje en barco...
Posiblemente no estaba familiarizado con la expresin japonesa
"viaje en barco", porque la repiti para s antes de decir:
-Por supuesto que es mejor el avin, pero...
-Pero?
-Me sorprend porque el barco es ms rpido de lo que pens.
Hasta me mareaba cuando miraba el mar desde la proa. De noche,
cuando hay mucha neblina, la iluminacin no alcanza, no se ve
nada, pero igualmente avanza con mucha velocidad -me explic-,
aun en medio de las tormentas.
No poda creer que Taro 'Azuma hubiera dicho tantas palabras
juntas. Despus hizo un silencio y al cabo de un rato continu.
-Hasta tuve miedo.
Lo dijo en voz baja. Su voz pareca resonar en medio de una
noche depesada niebla, como si yo hubiera desaparecidoy estuviera
hablando con sus recuerdos.
-Fue un milagro que el barco no chocara con algo. Pens que si
no haba naufragado, era seal de que haba que vivir.
Dej de hablar y me mir como si hubiera vuelto en s.
-Los barcos deahora no naufragan tan fcilmente, pero de codos
modos lo interpret de esa manera.
Taro Azuma me mir fijamente. Enese momento, sbitamente,
comprend. l tampoco perteneca al mundo de los adultos. Por
eso hablaba conmigo. Hasta ese momento no se haba encontrado
con un japons de la misma edad bajo cielo extranjero. De repente
qued sin habla, de pie junto a ese hombre. l no intuy lo que
yo pensaba.
-Piensa estudiar en una escuela de pintura?
-S.
-Va a ser pintora?
Antes de que yo pudiera abrir la boca, sonriendo, sigui:
-Con boina y todo.
Me re. Era gracioso que un hombre dijera tal cosa, peto ms
gracioso fue que lo dijera l. Mientras rea meneaba el cuello.
-Como no hablo ingls no tengo ganas de ir a la universidad.
Quise continuar explicando "Adems, me gusta dibujar. pero
no estudiar", pero no lo hice. Cre que no era oportuno decirle
esas cosas.
-Mi padre est admirado porque usted es un gran estudioso.
Taro Azuma desvi la mirada. No entend por qu su expresin
se endureci' y no dio respuesta. Quiz yo esperara alguna frase
como: "Su padre es muy considerado conmigo". Me sent traicionada
cuando no dijo nada. Los dos nos quedamos otra vez en silencio,
observando el horizonte bajo elsol brillante.
Record las palabras de mi madre: "Serambicioso?". Posible-
mente fuera su ambicin lo que me resultaba tan opresivo. Pero,
qu poda depararle el fututo a un hombre como l? Para m el
futuro llegara en tres meses. Mis ojos se engolosinaran con una
ciudad desconocida, una escueladesconocida. personas desconocidas.
Tendra la oportunidad de transformarme en algo nuevo y mejor.
Pero al cabo de esos tres meses para ese hombre no habra ms que
el stano de la casa de una anciana charlatana, el despintado Cor-
veir amarillo, la sala de reparaciones con sus blancas lmparas fluo-
rescentes, las habituales catas de sus compaeros de la empresa. Tal
vez ni siquiera en tres aos algo fuera diferente. Mientras lo pensaba
dej de sentirme traicionada. Casi le-quera pedir disculpas.
El mar azul brillaba.
-Hay una gaviota muerta -me dijo.
A! asomarme vi algo blanco. Taro Azuma mir hacia la tierra
firme y pregunt:

so
Segu la direccin desu mirada yvi las cabezas de los japoneses,
con sus cabellos negros. que regresaban al lugar del picnic.
Los hombres tomaron el bate y los guantes para jugar al bisbol
en el campo que haban reservado. Yo me separ nuevamente del
grupo. Las seoras hablaban con voces agudas mientras miraban
el partido. Mis padres. sentados alrededor de la mesa de troncos,
bajo la sombra, hablaban animadamente con la seora Cohen. Si
yo desapareca, nadie se dara cuenta.
Por el parque corra un pequeo ro. Para alguien que, como yo,
se desorientaba con facilidad, era un paseo ideal. Hara el camino
de ida y vuelta por la orilla del ro; de ese modo, no podra perder-
me. El lugar estaba desierto.' Por entonces an no estaba de moda
salir a correr y a los americanos -que desde que nacan viajaban
en auto-, no les gustaba caminar. En un momento me di cuenta
de que me haba alejado demasiado y decid regresar. Ya cerca del
lugar donde estaba mi grupo, me apart del ro. Las plantas de
hortensias en flor aparecan por doquier. Eleg un lugar frondoso y, _
escondindome entre las sombras de las hojas, me ech en el suelo
mirando hacia arriba.
Lasafueras de NewYork estaban cubiertas por asfalto y csped y
no haba ocasin de sentir el olor de la tierra. All, en el medio del
parque, mientras brillaba el sol de las primeras semanas del verano
temprano, poda sentir el olor de la-hierba verde y la tierra negra.
Poda incluso or el ruido de las alas de los pequeos insectos. Recor-
d el patio de mi casa en Tokio, donde jugbamos con mi hermana
Nanae haciendo bolas de barro mientras escuchbamos cantar a las
cigarras, pero mi sensacin no fue de nostalgia, sino de plenitud.
Estaba tendida en el suelo, con los ojos cerrados, sintiendo el
verano. En ese momento no existan el da y la noche, los Estados
Unidos y Japn, perd incluso la nocin de m misma.
De repente, algo me hizo levantar cabeza. Vi en primer plano una
gran flor de hortensia algo cada y ms all del follaje, a orillas del ro,
la silueta de una personaagachada. Era Taro Azuma. Era fcil distin-
guirlo yaque era el nico que vesta una camisa blanca de algodn.
Inmvil, arrodillado junto al ro, miraba correr el agua. Haba otra
persona que tambin quera estar sola.
SI
Si no hubiera tenido un futuro concreto -ingresar en la escuela
de arte en Bostcn-. me habra enamorado de Taro Azuma. Ahora
pienso que, de haber sucedido, habra sido una complicacin para
l. Felizmente, mi corazn estaba abierto solamente al futuro. En
Bastan -una ciudad universitaria con muchos extranjeros, donde
podra ser parte de un universo mucho ms amplio- seguramente
habra algn joven de pelo negro llegado de Japn, que hablara
elocuentemente sobre el arte y la vida cotidiana de su pas en japo-
ns. Me encontrara con l y vivira un amor de novela. Un sueo
anticuado, seguramente inspirado en las viejas novelas que haba
ledo. Pese a que era una muchacha comn, esperaba relacionarme
con un hombre ms culto que yo: alguien que hubiera ledo libros
que yo no habra podido leer. Desde esa perspectiva, Taro Azuma
-que aparentemente no llevaba una vida relacionada con la litera-
tura- pronto sera slo un vago recuerdo.
De pronto, Taro Azuma se puso de pie, como si hubiera odo
una voz. Perd de vista su silueta. Tambin yo decid irme de all.

Lleg el otoo y me fui a Bosron.

Realmente se abri para m un mundo diferente. Viva en un
antiguo departamento, en un edificio con paredes de ladrillo, lleno
de cucarachas. Al abrir laventana que daba a la escalera trasera,
suba hasta el segundo piso el olor de la basura amontonada en el
stano. Mis hbitos alimentarios tambin cambiaron: coma Big
Mac de Mac Donald's o abra latas de atn o carne de cerdo. Me
daba pereza ir hasta ellavadero que quedaba en laesquina y amon-
tonaba la ropa sucia. En la pared del departamento haba un pster
que invitaba a hacer una revolucin: hasta una persona como yo
se sum a esa moda. Tena el cabello largo hastala cintura y usaba
jeans. Tambin tomaba cerveza directamente de la lata y si me in-
viraban con marihuana, frunca los labios y fumaba presumiendo
ser adulta. Como todos, hice las experiencias propias de la vida
universitaria. Encontr un mundo totalmente diferente del que es-
peraba-de aquel que haba soado cuando lea viejas novelas-, pero
52
satisfaca mis expectativas de entonces. Mientras me entretena, mi
horizonte iba amplindose de manera natural.
Me di cuenta de ello cuando regres a Long Island en noviembre,
para el Da de Accin de Gracias. A pesar de haber estado lejos de all
slo dos o tres meses, sent que regresaba a un mundo muy aburrido.
Ms an cuando, un mes ms tarde, partlclp de la fiesta de fin de
ao de la empresa de mi padre.
As como la Navidad deba ser una celebracin asctica yfamiliar,
el nuevo ao se festejaba dando rienda suelta al placer, y a lo largo
de la noche se abran sucesivas botellas de sake. Hombres y mujeres
perdan laconducta. El nmero de familias haba aumentado, por
lo que la empresa decidi alquilar un saln en un hotel y festejar
al estilo norteamericano, junto con los empleados locales. Para mi
madre, que estaba trabajando fuera de casa y ya haba organizado
una cena de Navidad, la solucin era perfecta.
Mi hermana, que yaestaba en el tercer ao de laescuelade msica,
lleg con otro novio. No pareca una persona de sangre azul, como
el del ao anterior. Ambos se excusaron y se fueron a Manhattan por
la tarde. Yo, en cambio, estaba enmsiasmada en participar de la fiesta
junto a mis padres. Nosolamente habra alcohol, sino tambin baile.
Me gustaba bailar yquera hacerlo hablando en japons con japoneses.
Adems, haca tiempo que no vea a los empleados de laempresa.
Apenas entr en el saln sent que haba llegado al lugar equi-
vocado. Probablemente fuera la confusin y desorientacin propia
de una persona que llevaba una vida universitaria y regresaba a la
vida normal. En aquel tpico hotel de los suburbios se estaba repre-
sentando la escena ms inspida que hubiera podido imaginar. El
rbol de Navidad, con sus guirnaldas plateadas y doradas, careca de
significado. Las secretarias americanas haban adornado ellugar con
carteles de Happy New lar rodeados de globos rojos, azules y ama-
rillos. Eran muy bonitos, pero parecan anunciar que el ao nuevo
no traera nada nuevo. La ropa de los invitados era pasada de moda
y de mal gUSto. En su esfuerzo por mostrarse radiantes, no hacan
ms que poner en evidencia el vaco de sus vidas.
Pero no era solamente eso. El ambiente estaba impregnado de
una vaga melancola. Me pareca sentir olor a salsa de soja y or el
53
sollozo de un arpa japonesa. Lo que se vea en ese saln era. un pa-
norama de la comunidad asitica que viva en los Estados Unidos.
Los empleados japoneses estaban firmemente decididos a ser parte
del estilo de vida del pas que los reciba, festejando junto a los
americanos y sus familias. Pero inevitablemente actuaban al estilo
japons: vestan trajes negros, saludaban haciendo una reverencia
e intercambiaban tarjetas personales. Eran tan slo japoneses que
vivan en los Estados Unidos. Se esforzaban por mimetzarse con
los norteamericanos, imitando miradas, geStos, palabras... pero la
voz poco profunda, los pechos lampios y el cuello delgado trans-
formaban esa voluntad en algo grotesco y triste a la vez, aunque
conservaba de todos modos una cuota de dignidad.
Los invitados se desplazaban por el saln llevando vasos y platos.
Se oan palabras en ingls, en japons y risas. Los norteamericanos
abrieron elbaile. Poco a poco, con algo de vergenza, los japoneses
fueron animndose. Por entonces el rack haca furor entre los jve-
nes, pero tanto los norteamericanos como los japoneses bailaban
ritmos ms antiguos. Los que no saban bailar mecan su cuerpo
mirando hacia la pista de baile. As pasaba la noche.
Yoestaba en el grupo de losque miraban. Para aviciar lo inspido
del festejo o para confirmar que . ~ poda disfrutar de l, cuando
sonaba un jive o chachach sacaba a bailar a Yaji san, a Kira san o
al buen moro bailarn recientemente llegado, al que todos apodaban
"Elvis" por su pelo engomnado. Tomaba Coca-Cola y ensalada de
frutas con bastante alcohol y segua bailando, un poco ebria.
-Ibis will bethe ast fast dance, everybody!4
Ultima oportunidad para bailar un ritmo rpido! Lo haba di-
cho en el micrfono una americana de mediana edad que oficiaba
de animadora y me recordaba a una maestra de jardn de infantes.
Era una de las secretarias. Yo estaba descansando y al escuchar que
era el ltimo tema movido me sorprend de que el tiempo hubiera
pasado tan rpido.
-Yoya ver si bailo con Azuma san-dije a Yaji san y Kra san.que
estaban sentados enfrente de m. Ellos se miraron. En ese momento
&mchen todos! Esta serla ltima pieza rpda.
me di cuenta de queTaroAzumahaba sido como una espinaclava-
da en m durante toda la noche. Desde que me haba ido a Bastan
no haba tenido tiempo de pensar en l, pero despus de saludarlo,
no haba podido evitar que espontneamente mi mirada sedirigiera
hada l y me senta inquieta. Su expresin era ms sombra que
antes. Transmita Fastidio. Estaba sentado junto a una mesa en el
fondo, para pasar desapercibido, pero de esa forma atraa an ms
la atencin de los dems. Como haba notado Nanee, lo envolva
una atmsfera difcil de describir.
-No bail ni una vez, verdad?
Yaji san y Kita san miraron a TaroAzuma, que estaba sentado,
inmvil.
-En realidad es bastante bueno para el baile -djc Kita san.
Prestatencin a lo que decan.
-Lo vimos bailar una vez.
-De veras?
-S.
-Enronces, por qu no baila?
-Humm...
Ambos titubearon ysemiraron mutuamente. Haba un motivo,
que en ese momento yo desconoca.
-1he lastfast danceP -se oy nuevamentela vozen el micrfono.
El tema siguienteerael ltimo de los ritmOS rpidos. Luegoven-
dra elltimo, un ritmO tranquilo, en mediode las luces tenues, que
novios y esposos bailabanrozandosus mejillas ysus cuerpos. No era
tan osadacomo para invitar a bailar a TaroAzuma el ltimo tema.
-Voy a sacarloa bailar-dije con entusiasmo y cruc el saln con
mis tacos altos. Me par frente a Taro Azuma, que estaba malhu-
morado. Lo invit a bailar.
-No s bailar.
Taro Azuma hizo un geStO duro. Pens decirle: "No es que no
sepas bailar, sino que no quieres hacerlo", pero no tena suficiente
confianza con l, y no me anim.
-Vamos a bailar -propuse otra vez.
ltimo tema rpido!
55
l me dirigi una mirada iracunda.
-Vamos a bailar -repec, sintiendo que mi mejilla arda. En ese
momento, elvolumen de la msica subi.
-Bailemos, es el ltimo tema.
Alc un poco la voz. Desde el punto de vista de Taro Azma,
poda estar aprovechndome de la autoridad de mi padre. An hoy
no s por qu fui tan persistente. No me resulta sencillo explicarlo.
Habr sido una mezcla de sentimientos, borrachera y vanidad: un
hombre joven no poda rechazarme. Pero en mi actitud tambin
haba generosidad. Senta compasin por la tristeza y la soledad
de aquel hombre. Quera ayudarlo a establecer algn lazo con el
mundo. Por ese motivo me disgustaba ser rechazada. Y mi disgusto
se convirti en ira y quise herirlo a mi vez.
Contuve el aliento y fij la vista en l. Sin pronunciar una pa-
labra, tan slo con mirarlo, pareca decirle: t, que eres tan joven
como yo, ests atrapado en una rutina donde no hay futuro, es-
tancado en tu rencor, tu vida sombra y miserable. En cambio, yo
alzo el vuelo alegremente. Cun lejos estamos ahora y cunto ms
lo estaremos...
Ciertamente. Taro Azuma capt mi sadismo al instante.
Entonces se puso de pie y me llev a la pista de baile. Se oa un
ritmo que poda ser swingojitterbug. Gracias a lafuerza de su brazo
mi cuerpo giraba una y otra YC:L, senta que me estaba castigando.
Casi no poda respirar, por el asombro y porque estaba aterrada.
Perciba un olor con un dejo amargo. El mismo que haba sentido
cuando l cambi la lmpara de mi habitacin. Mientras pensaba
si deba pedirle perdn por mi insistencia, la msica dej de so-
nar. Mis brazos estaban libres, y camin tambalendome, como
un mueco torpe, hasta un costado del saln. No tena ganas de
volver a la mesa.
Taro Azuma se aflojaba la corbata del otro lado. En ese mo-
mento, vi que una blanca corpulenta se diriga hacia Taro Azuma.
Era la secretaria americana de origen italiano llamada Cindy, de la
que solan hablar los hombres japoneses -cena pechos grandes, era
soltera- cuando no estaba mi padre. Les resultaba atractiva, pese a
que aun siendo americana era ms baja que yo y se tea el cabello
56
de un rubio fulgurante. Envuelta en un ceido vestido plateado,
Cindy seal la pista de baile, se colg de Taro Azuma y lo empuj
con su pecho. l baj la cabeza y se mordi los labios.
Yo no haba odo los rumores sobre l y Cindy, pero ante esa es-
cena ya no era necesario que me lo confirmaran. Con las dos manos,
Cindy tir del brazo a Taro Azuma. Desde lejos, su actitud se vea
provocativa. Comprend por qu haban vacilado Yaji san y Kira
san. A los empleados transferidos de Japn les estaba prcticamente
prohibido relacionarse con mujeres americanas. Los contratados
localmente, como Taro Azuma, tenan mslibertad, pero aun as no
se consideraba conveniente que esas relaciones se hicieran pblicas.
Seguramente los generosos Yaji san y Kita san sentan compasin
por Taro Azuma y teman que saliera el tema de Cindy a la luz.
De repente elsaln se oscureci. Enmedio de la oscuridad. surgi,
como desde el fondo de un pozo, la voz amenazante de Cndy, Poco
d.espes pasaron el tema Blue Moon. Lavoz de Cindy se oa cada
vez ms alto, por lo menos para mi. Habra querido taparme los
odos, y los ojos.
En ese momento, Taro Azuma se puso de pie imprevisramenre,
estir su brazo, tom a la mujer por el codo y la abraz.
Por entonces, siendo tan joven, la apariencia de una mujer me
pareca importante y deseaba ser bonita y encantadora. Sin embar-
go, de los hombres slo me importaba su espiritualidad. Era poco
sensible a la apariencia de un hombre, a su aspecto, a sus actitudes,
a su atractivo sexual. El espritu, lo ms elevado, era lo que deba
manifestarse majestuosamente.
No podaquitar mis ojos de esa escena. El hombre la llev hasta
el medio de la pista, le rode la espalda con su brazo y empez a
guiarla al ritmo de la msica. En la penwnbra distingua esos brazos,
que parecan proteger a un ser delicado. Pero los hombros de Taro
Azuma estaban rgidos y los msculos de su cuello, rensos. Y su fir-
me mejilla pareca arder de enojo. Imposible saber con quin estaba
enojado. Sin duda, no era conmigo. Tampoco con la mujer que
tena entre sus brazos. Pareca disgustado con algo que afloraba de
su interior y no poda concrolar. Miraba el cuello de la mujer, pero
esos ojos vean algo que estaba mas all de ella.
57
En ese momento, todo lo que haba reprimido al bailar conmigo
sali a laluz. En la actitud de Taro Azuma se perciba lacongoja de
su alma, su falta de apego a la vida. Paradjicamente, esa. actitud
destacaba su figura en medio de la oscuridad.
Al terminar el tema se encendieron las luces. Taro Azuma
llev a Cindy al lugar donde estaban las dems secretarias y le dio
la espalda. Ella se sent con aire distrado y ni siquiera lo sigui
con la mirada.
A mi alrededor todos tenan cara de cansados, como si hubieran
participado de un juego hasta elagotamiento. Mi padre hablaba con
laseora Cahen y mi madre con Irie san, en mesas separadas, y no ha-
ba indicios de que sus ojos hubieran visto lo mismo que los mos.
Esa noche tuve un sueo.
..*
Tal vez aquella poca, la del festejo de Ao Nuevo, fue la ms
agitada en la vida -pblca y privada- de Taro Azuma. Hasta en-
tonces, para l cada nuevo da haba sido la repeticin del anterior,
en su vidano haba perspectivas de futuro. Pero poco despus hubo
un movimiento en la empresa que cambiara su destino. Comenz
sin llamar laatencin. Para la poca de Pascuas, Taro Azuma, que
reparaba pequeas cmaras fotogrficas, fue destinado a reparar
gasrroscopios por falta de personal.
Cuando regres a casa para las vacaciones de verano, el tema de
las conversaciones en elbrr:akfast room era queTaro Azuma reparaba
gastroscopos. Secretamente haba albergado el recuerdo de la persona
que bail Blue Moon con Cindy. Esa nUM realidad me asombr.
El nuevo trabajo, que no llamaba laatencin en laempresa, tendra
ms adelante un gran significado en la vida de Taro Azuma, gracias a
lascaractersticas particulares del producto llamado "gascroscopo".
Si bien haba que reconocerle que fue abrindose paso en la vida a
pesar de todas las circunstancias adversas, la fortuna estuvo de su
lado cuando lo asignaron a esa nueva tarea.
A medida que me alejaba de la niez, abandonaba mi singular
visin tolemaica del universo, en la que yo era el centro de todo.
58
Durante mucho tiempo pens que haba llegado a los Estados
Unidos de la mano de mis padres porque ese era mi destino indi-
vidual. No vea la relacin entre los hechos de mi vida y el marco
histrico del momento. Por supuesto, esa relacin era estrecha,
y mi familia no slo evidenciaba la influencia del devenir de la
historia: se haba trepado a la gran ola del crecimiento acelerado
de la economa japonesa.
Las escenas de mi madre recogiendo las mangas desu kimono
y ordenando la casa de Tokio -"Este futn va a Kioro", "Esta va-
jilla la podemos tirar", "El diario del abuelo Mizumura ser mejor
que lo llevemos"- y las escenas de despedida de los familiares en
el aeropuerto de Haneda -"Que ests bien, que ests bien"> me
parecan, retrospectivamente, fotogramas de un film documental
de entonces, en blanco y negro, titulado El crecimiento acelerado
del Japn. Mi padre, contratado por una empresa que fabricaba
cmaras fotogrficas de bolsillo, haba sido transferido a los Estados
Unidos. Despus de la radio a transistores, esas cmaras fueron
el producto estrella de las exportaciones japonesas. Ms tarde, y
sucesivamente, lo seran la televisin, la motocicleta, el automvil,
la vldeocasetera y los juegos de video. Los nuevos productos se
sumaban a los anteriores para ofrecer una variedad de artculos
japoneses en los Estados Unidos. La empresa de mi padre tambin
diversific su produccin. El gastroscopio era el producto que ha-
ban desarrollado con la expectativa de conquistar el mundo.
En los Estados Unidos el gastroscopio hizo su aparicin cuando
yo estaba en la escuela primaria; todava no haban pasado dos aos
de nuestra llegada. junto con l haba aparecido un nuevo "tcnico":
Ono san, un hombre con anteojos que no slo era diestro para las
reparaciones, sino que poda revelar las pelculas del gastroscopio y
hablaba mejor ingls que un graduado universitario. Lo llamaban
"doctor" ya veces lo vea en casa, conversando con mdicos -mi
madre tena contacto con algunos de ellos- con un vocabulario tan
pulido como el que se dedicaba a una mujer. Ms tarde supe que
eran mdicos de Japn que tenan experiencia con la gasrroscopa y
los invitaban para hacer demostraciones en los hospitales. Palabras
como "vendedor" o "ejecutivo de ventas", que no haba odo antes,
59
empezaron a resultarme familiares. A diferencia de las cmaras foto-
grficas y los microscopios, que se vendan a travs delas empresas
comerciales, para los gasrroscoplos se opt por la venta directa. Se
firmaban contratos individuales con vendedores americanos que
ganaban un porcentaje del precio en concepto de comisin. En los
Estados Unidos los precios de venta eran mucho ms altos que en
Japn. Un gasrroscopio costaba de dos a tres mil dlres estadouni-
denses, lo mismo que un automvil nuevo en aquella poca. Qued
boquiabierta cuando supe el precio; era una cifra astronmica para
una nia.: La comisin de los vendedores era del diez por ciento.
El sueldo de un empleado soltero estaba entre cuatrocientos y qui-
nientos dlares estadounidenses; si era "contratado localmente" no
llegaba a los trescientos. Un vendedor lograba sostener a su familia
si venda unos cuantos gasrroscopos por mes.
'**
Taro Azuma, un "empleado local", fue transferido al sector de
gastroscopfa. Deba reparar gastrosccpos, instrumentos mdicos
sensibles y precisos. Era imprescindible ofrecer un servicio de repa-
racin eficiente y a medida que las ventas aumentaban se necesit
mspersonal para.esatarea. SiTaro Azumano hubiera estado traba-
jando en la empresa habran enviado un tcnico desde Japn. Pero
en ese momento, l casualmente se encontraba ally lo contrataron
como "tcnico", junto con un fotgrafo japons que sacaba "fotos
artsticas" en Manhattan, que sera el responsable del revelado de
las pelculas del gastroscoplo.
Cuando regresa mi casa por segunda vez, mi padre pronunciaba
el nombre de Taro Azuma acompaado de expresiones como "viaje
de negocios" o "demostracin". Me sorprend. pero no me intere-
saba conocer los detalles. Yo estaba concentrada en echar races en
Boston y no tena curiosidad por saber cul poda ser la relacin
entre un reparador de gastroscopos y un "viaje de negocios" o
una "demostracin". Pas un tiempo antes de que comprendiera
vagamente esa relacin, y en especial, el significado que ruvo en la
vida de Taro Azuma.
60
Los mdicos japoneses invitados fueron regresando a Japn.
ano san era el "tcnico" que los reemplazaba cuando era necesario
hacer las demostraciones en los hospitales, para lo cual deba inte-
rrumpir las reparaciones. ano san era la nica persona que conoca
en detalle el producto yhablaba correctamente el ingls. Concurra
a los hospitales con entusiasmo. Sin embargo, era un trabajo arduo.
A diferencia de los mdicos, no solamente visitaba los hospitales
de las afueras de la ciudad; algunas veces deba tomar un avin,
alquilar un auto, y con la ayuda de un mapa llegar al hospital que
requera informacin. Adems, delante de los mdicos america-
nos que lo observaban con atencin, deba tragar el gastroscopio,
que en aquel entonces era unas cuantas veces ms grueso que los
de hoy. Tambin deba responder las preguntas que le hadan en
ingls y por supuestO, explicar las caractersticas del producto y
promocionarlo en el mismo idioma. A medida que el agotamiento
venca a ano san, aumentaba el nmero de veces que Taro Azuma
lo reemplazaba. ano san tena su futuro asegurado en la empresa
hasta el momento de retirarse, por lo cual no tena necesidad de
hacer esfuerzos desmedidos. Para quienes no tenan un ttulo uni-
versitario su carrera tena un tope, con independencia del esfuerzo
y la contribucin que su trabajo significara para la empresa. Pero
la capacidad de Taro Azuma superaba la media. Sigui reparando
los gasrroscopios y se convirti en una persona relacionada con las
palabras "viaje de negocios" o "demostracin". Su trabajo obtuvo
reconocimiento oficial cuando lacasamatriz.envi desde Japn una
persona para reemplazarlo en el sector de fotografa.
-Por fin lacasamatriz. reconocia TaroAzuma como personal de
gastroscopfa -nos inform un da mi padrecon gran entusiasmo.
Aparentemente, haba cierta reticencia a reconocer la existencia.
de Taro Azuma y segn entend, la influencia de mi padre haba
contribuido a revertir esa actitud. En esa poca, el objetivo de la
empresa era construir una base slida para el fututo. Pese a que
deban contratar vendedores americanos, aspiraban los directivos a
que el resto del personal fuera japons. An faltaban aos para que
las empresas japonesas construyeran fbricas en los Estados Unidos
y contrataran directivos americanos. El ambiente de trabajo era
61
rgido y los empleados se jactaban de vestir su kamishimo. Los que
no lo hacan no eran personas respetables. Y aunque Taro Azuma
fuera inteligente y supiera hablar ingls no confiaban en l porque
no haba sido contratado por la casa matriz. No era descabellado
pensar que mi padre los haba persuadido.
Tras el consentimiento de la empresa, el "Azuma kun" que pro-
nunciaban los japoneses sonaba a igualdad. Pero el cambio impor-
tante para. TaroAzuma estaba en otro lado, consista en la posibilidad
de mezclarse con la sociedad americana siendo un hombre asitico.
Lo haca a travs de un producto: el gastroscopio. Una vez. ms,
como a lo largo de la historia, la realidad demostraba que elcomer-
cio es una buena forma de crear lazos entre personas de diferentes
culturas. A medida que Taro Azuma recorra hospitales, vendiendo
gastroscoplos a numerosos mdicos, estableca relaciones con los
principales representantes dela sociedad americana. Adems, se ori-
ginun malentendido que lo favoreci: algunos mdicos empezaron
a llamarlo "doctor Azuma'.
Despus supe que a mi padre le interesaba mucho que Taro Azu-
ma recibiera elapelativo de "doctor", por lo que en lugar de sugerirle
que aclarara el malentendido frente a los mdicos, lo alentaba a
dejar que lo siguieran llamando as.
-No est mal que sea "doctor Azuma", teniendo en cuenta que los
americanos ridiculizan a los japoneses por considerarlos intelectual-
mente inferiores. Puede decir que se gradu en medicina en Japn
-le aconsej mi padre-, De.esa manera van a confiar ms eh usted.
Cuando me lo comentaron comprend al instante que no so-
lamente pensaba en Taro Azuma, sino que el alma traviesa de mi
padre probablemente se alegraba de que una persona que estaba
en el nivel ms bajo en el escalafn de la empresa -a quien no le
estaba permitido participar de las llamadas "reuniones de trabajo"
y que era ignorado por los representantes que venan de la casa ma-
triz- ostentara un grado acadmico, con la excusa de que lo haca
por la empresa. Aunque era extrao, a mi padre no le preocupaba
una posible demanda por usurpacin de ttulo. Seguramente pen-
saba que no habra problemas, ya que Taro Azuma no tendra trato
directo con los pacientes. No cabe duda de que la continuidad de
62
ese malentendido benefici realmente a Taro Azuma para ingresar
en la sociedad americana.

Cuando regresaba a casa me pona al tanto, fragmentariamente,

de los temas concernientes a Taro Azuma. Por entonces, si bien an
nos visitaba con los dems empleados de la empresa, raras veces nos
encontrbamos. No tengo recuerdos de conversaciones o de esce-
nas con l. Luego sucedi algo imprevisto que hizo que mi familia
se distanciara de los empleados. La empresa, que ao tras ao creca
en importancia, decidi crear una firma americana, independiente
de la casa matriz. Un empleado de la casa central fue nombrado
presidente y mi padre, vicepresidente. Tal vez el hecho de que mi
padre ya no fuera el mximo responsable de la empresa era bueno
para ella, pero seguramente no para l. Pese a que varias personas
le demostraron su lealtad. adopt una actitud de espectador frente
a lo que ocurra en su trabajo. Era un empleado con un puesto
nominal. El distanciamiento se profundiz cuando mi madre de-
dic su inters a los compaeros de su propio trabajo y la relacin
de afecto con los empleados de la empresa de mi padre se perdi.
Por otra parte, desde entonces su diabetes crnica fue agravndose '
progresivamente hasta el momento de su jubilacin.
Desde la perspectiva de Taro Azuma, ese acontecimiento -el
imprevisto cambio en la empresa- fue afortunado. As, el inicio del
brillante ascenso de Taro Azuma coincidi con el alejamiento pau-
latino de mi padre. Recorrer los hospitales y realizar demostraciones
tena relacin directa con la venta. En poco tiempo, Taro Azuma
venda ms gastroscopos que los vendedores americanos. Y un da
le dijo al nuevo presidente que renunciara si no le pagaban comi-
siones sobre las ventas, al igual que a los vendedores americanos. Su
reclamo era razonable, le proporcionaba grandes ganancias a la em-
presa y trabajaba con un salario ms bajo que los otros vendedores.
No obstante, si hubiera sido un empleado transferido de Japn no
se habra animado a decirlo. Seguramente el nuevo presidente se
sorprendi y hastase disgust. Pero finalmente accedi, ya que el
63
pedido coincidi con la poca en que la venta de gastroscopios iba
en aumento y posiblemente imagin que .si un vendedor con tanta
voluntad se esforzaba, lascifras de venta podan mejorar an ms.
Terminada la negociacin, enviaron a un "tcnico" en gastroscopa
desde Japn para reemplazarlo en las reparaciones. Por su parte, al
tener que quedarse en una empresa parernalsta -algo caracterstico
de las japonesas-o sin estudios y con "contrato local", por entonces
Taro Azuma no vea otro futuro. Pero en cuanto obtuvo su ascenso
se postul para obtener la green cardo es decir, laresidencia perma
nente en los Estados Unidos.
-Qu bien, Azuma san -d]o la seora Cohen, con una mezcla
de admiracin e irona.
Yaji san, Kita san y otros que frecuentaban a mi familia regresa-
ron a Japn y no qued nadie de los que solan visitar nuestra casa.
Tambin yo lahaba abandonado hacia mucho tiempo. Despus de
evaluar honestamente mi habilidad para el dibujo, dej la escuela de
arte de Bosron. Me permitieron ir a estudiar un idioma a Europa.
Regres a los Estados Unidos, pero no volv a vivir con mis padres.
llev una vida de estudiante en un lugar alejado de NewYork. Ao
tras ao, volva a la casa paterna entre Navidad y Ao Nuevo, y
comparta esas festividades con mi familia.
Laseora Cohen tena un fuerte sentido del deber -probable-
mente por ser hija de pescadores de la regin deTohoku- y para fin
de ao siempre nos visitaba. Sola jugar al golf con Taro Azuma y
hacia comentarios sobre l. Por ella supe que se haba separado de
Cndy hacia tiempo y que haba abandonado elstano de lacasa de
lavieja seora para mudarse a un departamento decoroso. Tambin
haba cambiado elCorvalr amarillo con la pintura descascarada por
un Muscang nuevo, brillante y rojo.
Era evidente que estaba triunfando como vendedor. Era el
mejor de la empresa. Le haban asignado ladudad de New York y
sus alrededores, donde se concentraba la mayora de los hospitales.
Conoca d producto en detalle y trabajaba da y noche. Se levan-
taba diariamente a las cuatro de la maana para conducir por la
autopista, en la que a esa hora slo circulaban camiones. Hada su
recorrida por los hospitales y, si le quedaba tiempo, estudiaba en la
biblioteca. lleg a saber tanto sobre el gastroscopio como las auto-
ridades en lamateria. Morrunadamente, era un producto excelente
y despertaba verdadero inters.
En poco tiempo, Taro Azuma fue el mejor vendedor, super hol-
gadamente a los dems. Se mud a. un barrio residencial y "paseaba
en un Mercedes". En un pas como los Estados Unidos, donde se
alienta la capacidad personal, vivir en un barrio caro y poseer un
automvil de lujo .eran pruebas de esa capacidad, incluso poda
servir a su estrategia de ventas. Seguramente, si se hubiera tratado
de un vendedor americano, los dems lo habran envidiado. Pero el
caso de Taro Azuma era ms delicado, porque era japons. Se deca
que ganaba entre setenta y cien mil dlares por mes, lo que supe-
raba el ingreso anual del presidente de la empresa. Alguien sugiri
entonces que el porcentaje que reciba en concepto de comisiones
disminuyera. Una mirada benvola lo Interpretara como una forma
de protegerlo o de hacer valer el peculiar sentido de equidad de los
japoneses.Tan peculiar, que quien analiza la sociedad japonesa "des-
de afuera" puede considerar injusto lo que desde el punto de vista
de un japons es equitativo. Por una ti otra razn, cuando lleg el
momento de renovar elcontrato, la empresa disminuy elporcentaje
de comisin del diez al ocho por ciento.
El aparente atropello a Taro Azuma esconda aspectos ms com-
plejos. El fundo del asunto era que la demanda del gastroscopio
superaba lo previsto y la empresa pensaba disminuir las comisiones
de todos los vendedores. Queran usar como excusa el descontento
latente entre los japoneses haciaTaro Azuma yal bajarle la comisin,
automticamente, podan aplicar la misma medida a los vendedores
americanos.
Ignoro qu argumento utiliz la empresa con Taro Azuma. l,
inmutable, firm el contrato.
Trabaj a un ritmo sobrehumano y alcanz elmismo ingreso que
al ao anterior. Cuando lleg el momento de firmar un nuevo
contrato quisieron bajarle la comisin al seis por ciento. Proba-
blemente pensaron que Taro Azuma no protestara: la empresa se
haba compadecido de l, le haba dado empleo cuando no tena un
centavo. Por otra parte, aun con una comlsn del seis por ciento
6;
sus ingresos seran extraordinarios. Taro Azuma pidi unos das
para pensarlo y tres das despus de haber recibido la propuesta
devolvi el contrato sin su firma.
Poco tiempo pas para que firmara contrato con una empresa
americana competidora, en la que aprovech los conocimientos y
relaciones que haba forjado hasta entonces. Sus antiguos emplea-
dores se sintieron traicionados. A modo de venganza, otorgaron
a los vendedores el diez por ciento de comisin. l, por su parte,
contrat un abogado y con las recomendaciones de los mdicos
conocidos haba obtenido tramitar la residencia permanente.
Mi padre tambin se sinti traicionado. Haba jugado un papel
importante en el ingreso de Taro Azuma a la empresa, yhaba espe-
rado que fuera en beneficio de ambas partes. De todos modos, no
fue un gran impacto para l. Tampoco era el tema de conversacin
durante las comidas. Antes de que eso ocurriera yahaba entre ellos
una relacin distante. Mi padre no comprenda al Taro Azuma que
"paseaba en un Mercedes". Simpatizaba con el hombre que haba
estudiado incansablemente para aprender ingls. Pero el que se Pw-
seabaen Mercedes permita comprobar lo que l haba adivinado:
Taro Azuma no era un hombre ordinario. "Ese hombre ya ech
races en los Estados Unidos", sola decir.
En realidad, no solamente mi padre tena sentimientos conrra-
dcrorios hacia Taro Azuma.
Yaji san haba regresado a Japn, donde se cas, y fue enviado
nuevamente a los Estados Unidos, esta ve:L a Los Angeles. Estaba
visitando NewYork con su familia para las festividades de Navi-
dad cuando pas a saludarnos. Laamena conversacin sobre viejas
ancdotas pronto fue reemplazada por los comentarios sobre Taro
Azuma.
-Azuma kun es una gran persona -djo Yaji san, con su hijo en
las rodillas.
-No rodas dicen lo mismo -respondi mi padre, restndole
importancia a esas palabras, que crea eran producto del carcter
bondadoso de Yaji san.
-No creo que las personas que trabajaron con Taro'Azuma lo
juzguen mal.
66
~ u opina Irie sacz-pregunr, recordando que haba dicho ''A
m no me gusta esta clase de persona" delante de m y de mi madre.
-Irie san dice que laempresa es culpable -respondi riendo Yaji
san. El beb, una versin de su padre en miniatura, tambin ri. '
La fragilidad de los empleados japoneses que vivieron varios
afias en los Estados Unidos quedaba a la vista en esas reacciones.
El hecho de vivir mucho tiempo en el pas de los inmigrantes
inevitablemente losllevaba a considerar la posibilidad de abando-
nar la madre patria. Ms an cuando el futuro que les esperaba al
regresar a Japn era incierto.
Latraicin de Taro Azuma hizo que fuera excluido de los circu-
las japoneses. El comentario ms habitual era: "Se pas al bando de
los Estados Unidos", no solamente en la casa matriz, sino tambin
entre los empleados japoneses de New York.. El nombre de Taro
Azuma despertaba rechazo y recelo. Por supuesto, la base de esos
sentimientos era la envidia.
Pronto comenzaron a circular distintos rumores: "Taro Azuma no
es japons, es chino"; "No, es coreano"; "Tiene sangre vietnamita".
Esas conjeturas servan para explicar su actitud: "Con razn traicion
a una empresa japonesa sin escrpulos." Otros comentarios, ms que
rumores eran calumnias: "Sedujoa lahija del japonsque lo protega
yluego laabandon." Un hombre tan exitosocomo l habra podido
regresar triunfante a su tierra natal. pero no lo hizo ni una vez, lo que
contribuy a que los japoneses siguieran divulgando infamias.
Al no verlo durante muchos aos, el recuerdo de Taro Azumase
alejde mi corazn. Solamente habla cambiadoalgunas palabrascon
l, pero tena un nostlgico recuerdo de aquella persona que haba
conocido. Sin embargo, cuando oa comentarios sobre l no poda
imaginar que se tratara del mismo Taro Azuma. No me importaba
si era un traidor. Al conocerlo. me haba parecido un personaje ro-
mntico y un traidor tambin lo era. Lo curioso era para m el Taro
Azuma nuevo rico. Elhombre que se paseaba enel Mercedes apareca
en mi imaginacin como unyakuza bronceado por jugar al golf. que
se adamaba con gruesas cadenasde oro.
Si el mundo de un empleado era ordinario. lo nico extraor-
dinario que tena el mundo del nuevo rico era su vulgaridad. La
67
imagen del hombre concentrado que hojeaba las Obras completas
de literatura para nias, el que observaba el mar con esos ojos ne-
gros, el que bailaba BlueMoon con su mejilla tensa me pareca una
travesura del recuerdo.
Mientras tanto, Taro Azuma segua progresando. Supe que en
poco tiempo dej deser vendedor y junto a un judo americano con
quien haba entablado amistad comenz a producir instrumentos
de medicina. Compr un departamento en un condominium en el
mismo barrio residencial donde viva. Era un pmt house con una
gran terraza. Algunos rumoreaban que tena una relacin amorosa
con una mdica, otros decan que se trataba de una abogada. Haba
personas que afirmaban haberlo visto entrando en el Metropclitan
Opera House, seguramente acompaando a alguna mujer aficiona-
da a la pera o al ballet. Con su porte, salir con una mujer blanca
no deba ser un problema.
Despus de eso pasaron unos aos ymientras tanto hubo grandes
cambios. A lo largo de esos aos no lo vi; slo o algunos comenta-
rios sobre Taro Azuma, alguien totalmente ajeno a-mi vida.
Mientras todas las personas que conocamos eran exitosas. mi
familia estaba en decadencia. La diabetes de mi padre empeoraba.
Pasaba todo el da acostado en una habitacin con telaraas. Mi
madre viva un romance: con un empleado japons que haba cono-
cido en el trabajo, y luego de la inevitable renuncia de mi padre a
su puesto, solamente regresaba a casa a dormir. Nuestros allegados
haban imaginado un futuro promisorio para Nanae y para m y
sendos "matrimonios honorables" que nunca llegaron. Nosotras
tambin habamos credo en ese fururo. Pero la juventud sbita-
mente se esfum. Nanae abandon su carrera de pianista, en la que
tantas expectativas haba puesto mi padre, y viva en Manhartan
haciendo un trabajo part time. sin horario fijo, porque quera ser
escultora. Los hombres empezaron a escasearley fueron reemplaza-
dos por dos gatos hermanos. a los que con voz insinuante llamaba
"babid'. Yo termin mi carrera universitaria y segu con el pos-
68
grado. No quera que mi vida fuera slo acadmica, pero aunque
senta un creciente deseo de regresar a Japn y escribir una novela
en japons, no me decida a hacerlo. Mi futuro era incierto.
Pesea lassucesivascirugas, alcabo de un tiempo mi padre qued
prcticamente ciego. Mi madre lo llev a vivir a una residencia,
puso en venta la casa de Long Island y sigui a su novio al lugar al
que lo haba destinado su empresa. Mi hermana y yo nos quedamos
en los Estados Unidos.junto a mi padre, sin una casaadonde volver
ni un bolsillo al cual acudir, como hacamos antes.
La historia tambin nos depar cambios inesperados. El Japn
que habamos dejado, un pas pobre, se convirti sorpresivamente
en une de abundancia. En los Estados Unidos la imagen delos ja-
ponesesse asociaba con grupos que llegaban al aeropuerto, sacaban
sus billetes yvaciaban las tiendas. Los empleados enviados por em-
presas de Japn se mostraban arrogantes en Manhartan, gastando
cientos de dlares para agasajar a sus clientes. Tal vez los americanos
seguan viendo a los asiticos como personal de servicio, pero las
circunstancias haban cambiado. Los japoneses ya no necesitaban
ir en busca de la abundancia de los Estados Unidos. Cada vez eran
ms los empleados japoneses que no deseaban ser enviados all y
eran transferidos por la empresa contra su voluntad.
Yaentrada esa era, paseaba un da por Manhatran con Nanae, a
quien no vea desde hada tiempo. Entramos en un restaurante: de
sushi en Mideown. El "bienvenidas" delsushiman nos hizo mirar
hacia la barra y all distinguimos el perfil de Taro Azuma, vestido
con un traje negro, al igual que el hombre que estaba junto a l,
con quien hablaba animadamente.
Haban transcurrido ms de diez aos desde BIU! Moon. La. apa
riencia sombria haba. desaparecido; su imagen brillaba como si un
rayodorado la iluminara desde elcielo. Enese momento yo no sabia
nada sobre su regreso a Japn y su reencuentro con aquella mujer.
Slosent laatraccin dela brillante luz de oro. Al mismo tiempo me
sent avergonzada. No haba imaginado que pudiera sentirme as de-
lante de Taro Azuma, y supongo que eso me avergonzaba an ms.
Senta que Nanae y yo lo habamos perdido todo, incluso las
esperanzas en el futuro. En cambio Taro Azuma lo tena todo. Sin
69
embargo, aunque sabamos que se haba enriquecido, estaba en un
restaurante de sushi de un nivel al que nosotras podamos acceder.
Tal vez le fastidiara ir a un restaurante de gran categora, frecuen-
tado por empresarios japoneses, aunque con el tiempo las infamias
haban ido desapareciendo y era reconocido por la comunidad
japonesa como uno de sus miembros exitosos.
Me sent y quise comentarle a Nanae que estaba Taro Azuma,
pero en ese preciso instante ltambin nos vio y sedirigihacia nosotras.
Nos dedic una sonrisa radiante e inocente, lamisma de aquella vez,
cuando cambi la lmparade mi cuarto. Se lo veams saludable, ya
no luca esa delgadez extrema, En un instante. el Taro Azuma que
haba imaginado a raz de los rumores sedesvaneci y reapareci en
mi mente la imagen que tenade l cuando yo era joven.
-Minae chen -dijo, dirigindose a D.
Yo me sonroj. Por qu "Minae chan" Luego record que la
seora Cohen me llamaba as. y era ella quien le contaba acerca de
nuestra familia.
Taro Azuma me detuvo cuando quise ponerme depie. Lo salud.
-Canto tiempo hace que no lo vemos!
-Es verdad.
-Cmo est Mlzumura san?
-Est bien.
No era necesario contarle aesehombre -que sehaba distanciado
de mi padre en circunstancias complejas- que estaba internado en
una residencia y que hasta se haba olvidado de los libros, sin los
que antes no poda vivir. Entonces, l dijo:
-01 que estaba internado -lo dijo con sincero inters. y me mir
francamente.
Era un gesto gratificanre. Le haban llegado noticias sobre mi
padre y lo tena presente en su corazn. Pero no me decid a hablar
sobre l con ese hombre afortunado. No quise opacar la luz. de su
dicha, yal mismo tiempo me sent cohibida, y apenada. Record a
mi padre, en su cama, con los ojos abiertos sin poder ver.
-Peridcamente, y luego sale.
Taro Azuma comprendi mi reaccin y decidi no seguir pre-
guntando.
70
-Cunto tiempo sin verla!
-Dicen que ahora es usted un millonario.
Brotaron de mi boca palabras que no hubiera dicho cuando era
joven. l mene la cabeza. Lasuya era una verdadera sonrisa.
-No es tan as. Por favor, pidan lo que quieran, es un gusto verlas.
-qlmposlblel -exclam, negando con la cabeza.
-De ninguna manera. Por favor.
Taro Azuma se indin ante nosotras y nos mir. Su-traje os-
curo y sus hombros nos cautivaron. Sentada frente a esa pequea
mesa, pensaba qu se sentira saberse amada por una persona tan
maravillosa, qu fortaleza poda inspirar saberse protegida por un
hombre tan magnfico. Me vi miserable, caminando por las calles
de Manhanan con mi hermana, siempre preocupadas por nuestra
billetera.
Yo segu meneando la cabeza con cara de no tomarlo en serio.
l me apremi con su mirada.
-Nos pedimos algo para beber -dije, pensando que si me empeci-
naba.,en rechazar su invitacin podramos sugerir que estbamos resen-
tidas con l a causa de la antigua historia con mi padre y la empresa.
-Yo no puedo beber -dijo Nanae, mitad en broma mirad en
serio, con una mirada de reproche.
TaroAzuma mir a Nanaey luego a m.
-Entonces, algo para beber y paracomer. Quizs un moriasoase
de sasbimi.
Nanae y yoasentimos al mismo tiempo. Debamos rener una cara
de felicidad imposible de disimular. Nos serviran un morawase de
sahimi que nosotras no podamos pagar. Adems, la generosidad de
aquel maravilloso hombre de traje oscuro superaba lamera gentileza
y era algo glorioso.
- Wow! HeS so coo/! HeS got styk6 -dijo Nanae cuando l regres
a la barra.
-Es verdad -esentf.
Estaba embriagada, sin necesidad-de tomar alcohol, por la fra-
gancia de aquel hombre.
6 Esgenial! Tiene estilo.
71
-Tiene buena voz.
-Puede ser.
-Es que tiene algomuy caracterstico. Una voz dulce.
-Es verdad.
-Didyou see bisfingersF
Dedos? Slorecordaba aquellos dedos que enroscabanla lm-
para de mi habitacin.
-So beautift.l!8 Largos y elegantes.
Desde siempre, Nanae haba sido ms sensible a la apariencia
de Jos hombres. Yo observ loslargosy finos dedos con los que ella
sostena un cigarrillo. Tena puesto un anillo de plata con un dia-
mante microscpico que su novio de entonces, un polacollamado
Henryk, haba encargadoespecialmente para ella, a medida.
-No parece un japons-prosigui Nanae.
-A qu se parece?
-Aun mongol.
-Puede ser.
-Su contextura fsica es mejor que la de un japons.
-S.
-Le sentara bien galopar a caballoen medio de una llanura.
Mientras conversbamos. TaroAzuma le deca algoal susbiman
que estabadetrs de la barray sealaba con su cara hacia nosotras.
-Pero qu diferencia hay entre un mongol y un japons? En
inglsMongolian no se refiere a nosotros]"
Mi obsesin por la lingstica. adquirida en la universidad, no
me abandonaba ni siquieraen esaocasin.
-As es. Bsicamente, Mongo/ian y Mongoloid son sinnimos.
-Cul serla diferencia?
El camarero vino a tomar el pedido. Hablaba algo de ingls.
Pero por su cara no era japons; poda ser coreano, chino o incluso
mongol. Ya no se poda contratar a los japoneses, su sueldo era
demasiadoalto.
7 Viste sus dedos?
a Hermosos!
9 Sehace referencia al usode la palabra "mongol" comogenrilicio (oriundo de M o ~ l i a
ycomo sinnimo de "personade razaamarilla".
72
-Maybe he's gay. Hesjust too goodlooking to bestraight
10
--con-
tinu Nanae.
-Hay rumores de que sali con mujeres.
-Ihen, why isn't he married,for Godssake?ll
De no haber existido Henryk, Nanae habra pensado en intimar
esa misma noche con Taro Azuma. Sin embargo, yo no crea que
tuviera el descaro de hacerle una propuesta as a un millonario.
-Pero, cuando lo viste hace mucho tiempo dijiste que no tena
clase.
-Lo recuerdo -Nanae mir hacia la barra-o Ahora es diferente
-euspir.
-Parecefeliz...
Era realmente asLAquella inquietud que se esforzaba por ocultar
haba desaparecido y en su lugar afloraba una felicidad que no
poda esconder.
- ser tan feliz si reconviertes en exitoso?-pregunt Nanae.
-No lo s.
Nuestros padres no. haban puesto muchas expectativas en no-
sotras a excepcin del casamiento y como nos habamos criado
aceptando sus valores, tampoco habamos generado nuestras pro-
pias expectativas. Para nosotras el concepto del xito era algo vago
y confuso.
tendr miedo de ser tan feliz? Es maravilloso pero, es
un poco "tonto?
Las dos nos remos. La felicidad de Taro Azuma era evidente
para cualquiera.
Era viernes por la noche y el pequeo restaurante de susbi -que
tenfa en las paredes los autogrfos de algunos famosos-, estaba muy
concurrido. Lagente entraba y sala sin cesar. Observando atenta-
mente, vi que algunos japoneses, al notar la presencia de: Taro Azu-
ma, dirigan su mirada hacia ly decan algo. lleg a nuestra mesa el
sasbimi servido en una fuente que imitaba un gran barco pesquero.
Pareca una racin para cinco personas. Aplaud-para celebrar.
10 Tal vez sea giIJ. Esdemastadc buen mozo para ser hereecsexual.
11 Entonces, por qu no esr casado? Porel amor de Dios!
73
-Es millonario pero no es avaro.
-No sesabe -crespond Nanae, separando los waribashi. Gracias
a que concurra a una escuela de canto ella sola estar en contacto
con los ricos y tena de ellos una opinin ms fra que yo-. Tal vez
con su aparente generosidad obtiene beneficios para s mismo. '
-Pero con nosotras no consigue un solo centavo.
-Es verdad. lu got me there.
12
Las dos nos remos amargamente y luego Nanae, con voz seria,
dijo:
-Pero si fuera una buena persona no podra ser millonario, ,no
te parece?
-S -respond, pero despus de pensarlo de nuevo, dije:
-Tal vez pueda ser millonario sin ser tan malo.
Las dos tratbamos de calcular la fortuna de Taro Azuma mien-
tras manipulbamos los hasb.
-Seguramente aftw millions; tal Vez llegue a ten millions
13
-pro-
pona Nanae, cuando l apareci para despedirse.
Atolondradas, nos pusimos de pie y le agradecimos. El sashimi,
que haca mucho no degustbamos, no se acababa y finalmente pedi-
mos que nos colocaran en una caja el niguiri que pedimos aparte.
Nanae acarici la bolsa de papel donde llevaba la caja. -
-Los babies
14
se van a poner como locos y no me dejarn comer
tranquila. Raras veces pueden comer pescado crudo.
-Puedes comer sola en tu cuarto, con la puerta cerrada.
-Qu ocurrencia! Es lindo comer en familia, todos juntos.. l'ou
just don't sean to understand.
Despus de un tiempo, dej a mi hermana junto a sus gatos en
los Estados Unidos y regres a Japn. Mi madre tambin volva, ya
que a su pareja le haban dado la orden de retorno al pas. Mi madre
12 AJ me pescaste.
13 Uno. millones, tal va lleguen a diez.
,4 Losbebs(se refiere a sus gatos).
15 Evidentemente, no comprendes.
74
y yo trasladamos a mi padre a un hospital para personas mayores
enTokio. Lo alojaron en una sala para ocho personas; ella no tena
dinero para procurarle algo mejor.
Caminando por las calles de Tokio, me di cuenta de que ya no
se senta el olor a tierra.
75
Otra vez en los Estados Unidos
Cuando volv a japn no pens que vivira nuevamente en los
Estados Unidos. Sin embargo, unos aos despus -mientras trataba
de orientar mi carrera laboral, trabajaba como profesora de ingls
en una universidad de Japn- me ofrecieron la posibilidad de en-
sear literatura japonesa moderna en la Universidad de Princeron,
en el estado de New Jersey. Fue as cmo, inesperadamente, volv a
los Estados Unidos. Y a partir de ese momento lo hice varias veces,
siempre por el mismo motivo.
La decisin no fue inmediata. Si bien estaba familiarizada con
el medio universitario, desde la escuela primaria me haba costado
aceptar las estructuras acadmicas. A eso se sumaba que haba vuel-
to a Japn porque quera escribir una novela en japons. Por eso,
aun cuando me Interesaba y me honraba la propuesta de ensear en
una universidad de los Estados Unidos, no surgan en m las ganas
de regresar. Finalmente tom la decisin, sobre todo porque en Ja-
pn pasaba la tercera parte de mi vida cotidiana con la inquietud de
que los recuerdos de mis aos en ese pas se esfumaran rpidamente.
Adems, me preocupaba mi hermana Nanae, a quien haba dejado
sola en el extranjero.
El cuidado de mi padre, que estaba en un hospital para personas
mayores en el extremo oeste de Tokio, lo dej en manos de mi ma-
dre. Extraamente, me dijo: "Yovoy a estar un tiempo en Japn,
as que vete tranquila". En un principio ella se haba asombrado de
que su hija, a quien no haba visto ms que en la cocina o leyendo
novelas en la cama, pudiera convertirse en profesora de una univer-
sidad. Luego, como cualquier madre, aparentemente lo consider
un motivo de orgullo. Yo prepar mi equipaje.
...
77
Mi nuevo punco de partida en los Estados Unidos fue una prc-
tica para conducir un auto.
Si bien cuando estaba en el high school haba obtenido la licencia
de conductora, al vivir durante muchos aos sin auto me haba
olvidado de lo aprendido. Desde Manhartan, viajando en tren, en
una hora y media se llegaba Princeron, la ciudad donde vivira. Pero
a diferencia de New York, era una ciudad buclica, en la que no
poda concebirse la vida sin auto, ni siquiera para hacer las compras
dealimentos. Previendo que elnuevo perodo escolar comenzaba en
septiembre, llegu a New York en agosto y comenc a entrenarme
para conducir.
-Con calma, con calma. Jun doingjustfine.
1
Nanae estaba sentada en-el asiento del acompaante fumando un
cigarrillo como si nada. En esos casos Nanae era confiable y, si bien
en ese momento su vida estaba en mis manos, no perda su sangre
fra. Adems, estaba de buen humor porque su hermana menor
haba regresado a los Estados Unidos despus de mucho tiempo. Se
haba cortado su cabello largo porque "Ya no tengo edad para que
me quede bien", pero no cambiaba su forma de fumar, mostrando
orgullosamente sus dedos largos y finos.
-Qu auto! -d]e, culpando por mi torpeza al cacharro enorme
y viejo.
Mi cuerpo estaba hundido en el asiento, y mis pies apenas
alcanzaban el freno y el acelerador. Adems, haba sido arrojada a
conducir en el centro de Broolclyn sin prembulos. Nanae haba
vivido en Sobo, Manhattan, pero debido a la escasez de dinero.
haba alquilado su 10ft a un americano que trabajaba en Wall Streer
y se mud con sus herramientas de escultura, su piano Steinway
y sus dos gatos a Brooklyn. La calle por la que avanzaba era ms
irregular que las de Manharran y si bien eso bastaba para meterme
miedo, camiones de tamaos increbles se acercaban a nosotras a
gran velocidad, tanro desde atrs como de los coscados.
-Qu auto! -repen.
-Qu quieres que haga? -el grito de Nanae reson en mis odos
1 1..0 ests haciendo bien.
78
aturdidos por los nervios-o Yo tambin preferira tener un auto
decente.
Nanae todava usaba. con el mayor cuidado, elauto que yo crea
inutilizado desde haca mucho tiempo.
Como en adelante tendra un ingreso fijo, yo haba decidido
comprar un Civtc en cuotas.
-Te cedo el Civic barato cuando me vaya.
-Depends on howcheap.2
-Diez por ciento ms barato que elprecio normal de uno usado.
-No wayJ3 No puedo. Si no tengo dinero! Adems quiero como
mnimo un Accord. Por la seguridad en la autopista. Si pienso en
mis babies bonitos debo ser prudente.
-As que un Accord.
En aquel momento, era'por lo menos tres mil dlares ms caro
que un Civic. .
-S, no pido un Mercedes Benz, pero...
-Tan seguro es un Mercedes Benz?
- Well, that's whatpeopk say.
4
Ah
. "
- , (51.
-Pero en losEstados Unidosun Mercedes Benzes un pocovulgar,
Es muy de nuevo rico. Por eso, aun si tuviera el dinero, no s si lo
comprara. Comprara un Valvo o un Saab.
-Yo. unJaguar. definitivamente -dije con soberbia. haciendo gala
de que recientemente haba logrado distinguir esa marca. Nanae no
prest atencin a mis palabras.
-Azuma san -dljo, como si lo hubiera recordado de repente.
-(Recuerdas que solan decir que Azuma san andaba en un
Mercedes Benz? Remember?5
-S, lo recuerdo.
Volvi a mi memoria esa imagen del hombre con un traje negro
que haba visto por ltima vez. en un restaurante de susbi. En Japn
jams lo haba tenido presente.
2 Depende del precio. Si es barato...
3 [De ningn modo!
4 Bueno, eso eslo que lagente dice.
Recuerdas?
79
-Lo has visto desde entonces?
-Nape. No lo he visto. Tampoco tengo ocasin de vedo. Dobla-
mos otra vez a la derecha? <pregunt Nanae al llegar al semforo.
-Pero estamos pasando por el mismo lugar desde hace rato...
-Es que yo tampoco conozco muy bien esta zona.
Descubr que Nanae, que al volante es ms hbil que cualquier
hombre, estaba tan desorientada como yo. Doblamos a la derecha,
y retomamos la conversacin acerca de Taro Azuma.
-Dicen que ahora es tan rico que comparndolo con lo que era
en aquel entonces resulta imposible creerlo. Fi/thy rich, they say.6
El violento paisaje de Brooklyn se vea borroso bajo los fuertes
rayos de sol del verano que culminaba.
-Quin te cuenca esas cosas?
-Quin? Todos los japoneses que conozco lo saben. Es motivo
habitual de conversacin.
-Qu envidia...
-Claro que da envidia.
Nanae se refera a que es comn envidiar a un rico. Pero la
ma era una envidia ms especfica: pensaba en mi padre, que se
encontraba en una habitacin para ocho personas en un hospital
para personas mayores, yen m hermana, que viva sola en un pas
extranjero. Posiblemente habra que esperar hasta que su carrera
como escultora diera frutos. Pero tampoco tena encargos de
construccin de maquetas de arquitectura, el trabajo con el que se
sostena mientras tanto.
-ltimamente practico mucho piano porque todos los das estoy
libre. Cuando no ests ocupada con hombres puedes hacer grandes
progresos. Nunca practiqu tanto desde que nac -dijo riendo Na-
nae, pero yo no poda rer junto a ella.
-Cmo se habr enriquecido?
-No lo s.
Nanae mencion una palabra poco familiar en esa poca, oenrure
business, pero aparentemente no saba nada ms.
-Puede comprar un Jaguar o cualquier otra cosa y pagarla en
6 Segn dicen, estforrado en pIara.
80
efectivo. Es ms, puede comprarse una Ferrari en lugar de un Jaguar.
Pero para ser millonario, no es OStentoso.
-Sera realmente tan mezquino como decan? -pregunt, yal
hacerlo record el moriawase de sashimi con que ambas nos mara-
villamos.
-Aunque no lo sea, seguramente tiene muchsimo dinero aho-
rrado.Adems parece que todava vive en el mismo pent bouse
-crespondi Nanae luego de pensar un rato.
-S?
-Pero, sabes qu? --cuando la luz del semforo cambi a rojo,
Nanee encendi un cigarrillo y luego conrnu--. Parece que vuelve
a Japn constantemente. En first class, por supuesto. Hay gente
que casualmente se lo encuentra en el aeropuerto. De alli surgen
los rumores.
Durante un rato estuvimos en silencio. Por culpa de un auto
que pretenda doblar a la izquierda aunque el semforo no le daba
paso, los automviles no avanzaban y las bocinas sonaban por todos
lados. Cuando el trnsito comenz a fluir de nuevo, coment:
-Tendr todava esacara de felicidad?
-Eso no lo s, pero dicen que sigue siendo soltero. l'dsay it's almost
criminal. So rich and so handsome and to beforever so available...
7
-Ser que en realidad es gay?
-Parece que tampoco hay rumores de esa clase.
-Qu bueno... -suspr.
-yclaro. No me interesa siftlthy rich ofuckingrit:h
ll
o lo que sea,
pero quisiera ser tan rica como para que se rumoree'sobre m.
*'*
Fue recin en septiembre cuando me contaron ms detallada-
mente sobre Taro Azuma. Laseora Cohen haba rescatado del des-
vn yel stano desu casa cosas que podran servirme en mi nuevo
hogar, las haba cargado en su auto y haba tenido la amabilidad
7 Es casi un crimen. Tan deo, tan buen mozo, y sin ccmpromiso.
8 No me interesa si est forrado en plata o si nada en billetes.
81
de trarmelas hasta la ciudad universitaria. Yo no esperaba tanta
deferencia por parte de ella, a quien no haba vsto desde hacamu-
chos aos. Leagradec muy especialmente. Laseora Cohen, con
la generosidad propia de las personas activas, le rest importancia
a su acritud.
Observando con curiosidad el departamento de concreto
barato que me haba proporcionado la universidad, descarg las
cosas e inmediatamente comenz a charlar, con el t verde que
le serv entre las manos. Estados Unidos haba ingresado en una
poca en la que elhbito de fumar era visto como un pecado cuya
condena era el infierno y tal vez por eso lo haba abandonado. Sus
uas pintadas de esmalte rojo seguan igual que antes, pero en sus
extremos no haba humo blanco. Yo estaba sentada frente a ella.
pensando que, a diferencia de Nanae, eso demostraba que era una
persona adulta, seria.
A travs de la ventana se vea una arboleda iluminada por elsol
del atardecer, al igual que el gran lago que se divisaba ms all de
un parque que todava conservaba cierro verdor estival. Era un lago
artificial que un magnate petrolero haba donado a principios del
siglo XX, donde los alumnos practicaban remo, continuando con
la tradicin de las universidades de Inglaterra. Mi departamento
de hormign careca de encanto, pero el paisaje que lo rodeaba,
incluyendo el lago artificial, era hermoso.
-Esro me recuerda otra poca, cuando todos los aos, en sep-
tiembre, cargbamos el auto con equipaje y acompabamos a
nuestros hijos hasta la universidad. Qu rpido pasa el tiempo!
La senara Cohen comenz la conversacin con recuerdos de
sus hijos, que ya haban egresado de la universidad, y avanz con
distintos temas, sin conexin entre s. Comentamos la situacin
de mis padres y el paradero de los ex empleados de la empresa.
Luego el tema fue la prosperidad de Japn, que por entonces des-
lumbraba al mundo: el valor de lasacciones japonesas aumentaba
como por arre de magia, los terrenos en Japn se vendan a precios
increblemente altos, y los japoneses se jactaban de algo tan absurdo
como que vendiendo Japn podan comprar dos Estados Unidos.
Por SU parre, los estadounidenses, al orlos Se rean, diciendo: "But
who toants ta huyjapan?':9 Todos los das los diarios de los Estados
Unidos sorprendan a sus lectores con noticias sobre los lujos que
sepermitanaquellos japoneses a quienes lessobrabael dinero. Esas
extravagancias generaban despreciohacia ellos.
La seora Ceben tom con una mano un non sembei que yo
haba trado deJapn y lo mir junto a laventana.
-Ya de por s es un lujo envolverlos as de lindo, uno por uno
-observlaseoraCohen, y consus uas rojasrompi d envoltorio
deplstico-. Dicen que enJapn hayquienes comen polvo de oro.
(T tambin comes esas cosas, Minae?
-De ninguna manera.
-Ah, bueno -dijo la seora Cohen con alivio.
De prontO, cambieltema de conversacin para referirse aTaro
Azuma.
-Hoyen da. poniendolamira.eneljapanese.TnQney. esthaciendo
invertir tambin a los japoneses ricos.
Comprend lo que Nanae me haba contado y dije:
-Ah, por eso va frecuentemente a Japn.
-S, es por eso. Parece que comenza ir ms o menos en lapoca
en que t te volvas a Japn, cuando allf comenz a mejorar la si-
tuacin econmica-explc, terminando de beber su t verde.
En sus palabraspercibacierto resentimiento. Probablemente se
debiera a que, como deca Nanae, TaroAzuma sehaba convertido
enun hombre forradoen dinero.Tal veaa que, por ser rico, sehaba
distanciado de la seora Cohen.
-(Qu clase de trabajo hace? Le pregunt a Nanae pero no lo
sabe-dl]e, mientras me diriga a la cocina para hervir agua.
-Ni siquiera yo lo comprendo muy bien -cespondi la seora
Cohen.
Leservotro t. El propio TaroAzuma lehabaexplicado en qu
consistasu trabajo, y ella trat a su vezde explicrmelo a m.
Todo haba comenzadocon una empresaque producaaparatos
mdicos, que Taro Azuma haba creado asocindose con un em-
presario judo. Esa empresa se transform en un venturr business,
9 Pero. quin quiere comprar jap6n?
centrado en un mdico israel, un "genio de los inventos" que
ideaba nuevos productos junto a su equipo de Israel. La relacin
con los socios haba surgido porque Taro Azuma manejaba el
gasrroscopio. Se trataba de productos novedosos relacionados
con tratamientos mdicos, comenzando por un nuevo tipo de
marcapaso muy pequeo y un rubo que se introduca en la ure-
tra para evitar la incontinencia. La fase experimental se realizaba
con personas, en Rusia, donde las reglamentaciones eran ms
flexibles. Cuando el experimento resultaba exitoso, y el produc-
to estaba a puntO de ser aprobado en los Estados Unidos, Taro
Azuma yel empresario judo reunan inversionistas y formaban
una empresa para comercializarlo. Cuando esa empresa yaestaba
en funcionamiento, la vendan, incluyendo a los empleados. En
su mayora eran adquiridas por grandes corporaciones yla dife-
rencia entre el costo de establecer la empresa y el precio de venta
era la ganancia. Algunas veces, a partir de una inversin de un
milln de dlares lograban obtener una ganancia de otro milln
de dlares. Yesos resultados les facilitaban la tarea de entusiasmar
a los inversionistas.
-Sempre maneja diversos proyectos al mismo tiempo y a pesar
de que los montos invertidos son altos, puede ponerlos en marcha
simultneamente. Comenz a ir a Japn COn frecuencia en busca
de inversionistas aprovechando la "burbuja econmica". Ahora,
con el crecimiento de todo el sudeste asitico, tambin viaja a
Singapur, Taiwn y Hong Kong para asociarse con comerciantes
de esos pases -concluy la seora Cohen.
Yo escuchaba con atencin. Haban transcurrido veinte aos
desde que haba conocido a Taro Azuma. En esos aos, l haba
viajado por todo el mundo, y cunto haba ampliado su propio
mundo! [Cunta diferencia conmigo, que tan slo haba dado
vueltas y vueltas alrededor de una isla solitaria llamada "idioma
japons"!
Suspir profundamente. Luego, dije en voz baja:
-Qu persona admirable...
La seora Cohen transform inmediatamente mi asombro en
nmeros.
84
-Creo que se trata de: una fortuna de decenas de millones. Es
muy rico.
Lo dijo en un tono distante, como tratando de controlar su resen-
timiento. Recordando lo que: Nanae me haba dicho, le pregunt:
-Pero igualmente no se da muchos lujos, verdad? Me dijeron
que al parecer est ahorrando.
Al dejar lataza, la seora Cohen me mir con cara de compasin.
-Esa clase de ricos no ahorra. Si tienen dinero de ms lo utilizan
para invertir o para especular.
...
Permanec en los Estados Unidos casi dos aos y medio. En el
tiempo libre entre las clases, escriba mi primera novela en japons.
Los fines de semana iba en auto hasta el laboratorio superior de
Princeton, que se encontraba cerca. Un lugar mtico, gracias a que
Einstein haba trabajado all. Paseaba por la arboleda con mis exa-
geradas botas de alpinista L. L. Bean, que haba comprado a travs
de la venta por catlogo. Ms all de los rboles sola ver un grupo
de ciervos, que se desplazaba velozmente tratando de mantenerse
oculto y de proteger a sus cras.Tambin me encontraba con muchas
personas que corran con expresin asctica. Princeron estaba al sur
de New York y all latransicin de las estaciones era ms apacible.
Mis das eran razonablemente estables: tena un trabajo fijo y
avanzaba en la novela sin dificultades. Una vez por semana me sen-
taba frente a la computadora para escribirle a mi padre una carta
simple, como las que escriben los escolares, y se la mandaba a mi
madre. Ella segua enredada con aquel hombre, pero tambin iba
peridicamente a ver a mi padre para llevarle ropa limpia y pagar
la mensualidad y en esas ocasiones le lea las cartas en voz alta. Una
vez por semana yo hablaba con ella por telfono.
-No s cunto comprender tu pap -dijo mi madre, insinuando
que escribirle no tena sentido.
-No importa que no comprenda.
A m me bastaba con que supiera que le llegaban cartas de su
hija.
85
Nanae vena frecuentemente en auto a visitarme. Doma una
noche en el sof, deda "Bueno, bye:" y se iba con carade satisfaccin,
saludando con lamano desde su auto desvencijado. Cada vez que oa
el eco del motor de ese auto, que amenazaba con romperse en cual-
quier momento, senta algo de culpa por andar en un Civic nuevo.
Las estaciones se sucedieron sin novedad, y cuando mi estada
en Estados Unidos se acercaba a su fin, llam por telfono a Nanae
y le hice una propuesta.
-Oye, si quieres un Accord, te prestar el dinero que resulte de
vender el Civc, y puedo arreglar con mam y pedirle prestado lo
que falte, as que, qu tal si te decides y 10 compras? Para nosotras,
con que nos vayas devolviendo todos los meses un poco est bien.
-Bueno... lo voy a pensar -conresr Nanae.
Ensu voz no haba el menor indicio de alegra e inmediatamente
cort la comunicacin. Pero en menos de diez. minutos llam otra
vez diciendo:
-Aprovechar tu oferta.
Mi intencin no era tan slo ser amable con mi hermana. Pens
que si por lo menos tena un auto nuevo Nanae podra esforzarse,
resistir un tiempo ms en los Estados Unidos. Rogu a Dios poder
completar la novela que estaba escribiendo, pero ms an que me
dejara completarla antes de tener que hacer frente al futuro de mi
hermana. a quien se le estaban acabando las fuentes de ingreso.
Desde pequea, mientras mi hermana practicaba piano. yo ayu-
daba en las careas de la casa sin quejarme. Al fin y al cabo. para mi
familia, mi tiempoy mi energia estabandestinados a ellos, y aunque
dijera que estaba escribiendo una novela, nadie me tomaba en se-
rio. Acostumbrada a esa situacin, a menudo me daban ganas de
ocuparme de los asuntos.domsticos y posponer eternamente algo
tan importante para m como escribir.
Pronto, el da de partir de los Estados Unidos lleg, y Nanae me
acompa hasta el aeropuerto Kennedy con su Accord nuevo.
-Que sigas bien.
- }p. T tambin.
En menos de un ao regresara a los Estados Unidos por un
compromiso que ya. tena con arra universidad. Sera por eso que
86
Nanae no estaba triste. Pero si bien en su cara no haba tristeza,
haba abatimiento. Esa cara qued grabada en mi mente y entr
al jumbojet lleno de gente con un sentimiento que era mezcla de
irritacin y pena.
En cuanto pis el suelo de Tokio fui a ver a mi padre. No saba
realmente cunto vea o entenda, pero miro en direccin a m, me
dijo"Bienvenida" y sonri. Yani siquiera usaba sus dientes postizos,
y su sonrisa desdentada era vaga como la de un beb. Mi madre
puso cara de alivio.
Poco despus termin mi primera novela, que tard ms de tres
aos en escribir, y logr que fuera publicada.
...
Cuando regresa los Estados Unidos por segunda vez, fui a tra-
bajar a la Universidad de Michigan, en lazona centro-oeste. Estaba
cerca de los Cinco Grandes Lagos. Era invierno cuando llegu, y
estaban congelados, pero segn se dice no se descongelan en todo
elao. Por suerte, estaba fuera de la zona denominada "SnowBels",
donde la nieve es ms alta, pero aun as, era la primera vez que
experimentaba un fro tan intenso. Como el departamento que me
haba preparado la universidad estaba a cinco minutos dd campus
yal cruzar la calle tena un pequeo almacn, esta vez no necesitara
un auto. Pero por ese motivo iba y vena del aula vestida como un
pingino, envuelta en un grueso abrigo desde el cuello hasta los
tobillos, cosa que jams haba visto en Tokio; con unas botas y unos
guantes enormes con piel en el interior. El invierno no invitaba a
dar paseos y no pareca tener fin.
La primavera lleg primero en los almanaques. La universidad
entr en las vacaciones de Pascua y yo part en avin hacia New
York. Nanae vino a buscarmealaeropuertodela Guarda en suAccord.,
todava como nuevo. Puso cara de alegra porque su hermana haba
regresado, pero el cansancio acumulado de muchos aos -que ya
me haba preocupado- se le notaba an ms.
-No me siento bien -coment ni bien me vio.
-Y si vas al mdico?
87
-Es caro.
Me qued con ella una semana. La noche anterior a regresar
a Michigan fuimos invitadas a la casa de la seora Coben, pero a
causa de su debilidad, en lugar de alegrarse, Nanae se quej:
-Es que vive muy lejos.
Aunque segua viviendo en Long Island, la seora Cohen haba
construido una casa ms grande en un lugar ms retirado. Desde
que sus hijos se Independizaran, viva sola con su esposo. En esa
cena, como en toda ocasin en la que se comparte la mesa con
un hombre, surgieron conversaciones sobre temas de actualidad,
como laguerra en el Golfo Prsico y las elecciones presidenciales.
A pesar de haberse quejado hastallegar a casa de nuestros anfitrio-
nes. Nanae fue atenta y se uni a la conversacin. Como yo slo
escuchaba las noticias por radio mientras estaba en la cocina y no
conoca nombres o datos especficos, agradeci su actitud. Termina-
da la cena, el seor Cohen se traslad al family room, donde estaba
el enorme televisor, para ver un partido de basketball. El comedor
se transform en una sala japonesa y comenz una conversacin
tranquila, cmoda, entre mujeres yen japons, mientras tomba-
mos un t. Laseora Cahen me observaba como si percibiera en
m algo extrao.
-Qu bien, Minae. As que has escrito una novela? Estoy ad-
mirada.
Sin siquiera darme tiempo para dar muestras de modestia, sac
el tema de Taro Azuma.
-T, Minae, que ests en Japn, conoces una revista llamada El
Japn de los negocios? -cpregunt, mirndome con ansiedad.
Cuando le respond que saba de su existencia por los avisos de
los subterrneos, dijo que un periodista de esa revista haba ido
a verla unas semanas atrs para hacerle preguntas acerca de Taro
Azuma.
-No puede ser.
A pesar que lo saba millonario y un as para el venture business,
la discrepancia entre lo que sugera el titulo ElJapn delos negocios
y elTaro Azuma que yo recordaba era tan grande que me resultaba
imposible imaginar una relacin entre ambos.
88
-No estoy bromeando -me asegur la seora Cohen.
Aparentemente iban a publicar un artculo especial sobre japo-
neses que triunfaban en el exterior. La revista pretenda que Taro
Azmaaccediera a una entrevista con fotos y planeaba que su imagen
apareciera en la portada. Ante su negativa, el periodista hizo una
serie de reportajes personas cercanas a l.
-En Japn no lo conocen, pero es uno de los japoneses exitosos
en los Estados Unidos. Dicen que ahora es ms rico que Aoki de
Benihana.
-(S? --dijimos mi hermana y yo, asombradas.
Incluso nosotras conocamos ese nombre.
-clncrefble, verdad?-dijo laseora Cohen alver nuestra sorpresa.
De su voz haba desaparecido el Era un orgullo
conocer a uno de los hombres exitosos que aparecen en una revista
importante de Japn.
-Realmente increble. Aunque siempre supimos que no era un
hombre comn -dljimos admiradas.
---Su fortuna super hace tiempo las decenas de millones. Creo
que ahora son centenas.
Cien veces un milln no era un monto imaginable para m. fuera
en yenes o en dlares.
-Adems parece que ltimamente empez repentinamente a
gasear el dinero. Dicen que compr una mansin grande y vieja.
Est construyendo en un terreno de no se cuntas hectreas.
-S? -preguntamos al mismo tiempo Nanae y yo.
-Se trata de una mansin que est en lacosta, en elparque adon-
de solamos ir de picnic con la gente de la empresa a principios de
verano. Un millonario de New York construy su mansin en ese
terreno a principios del siglo XX; luego cambi. numerosas veces
de dueo, y tanto su jardn como el edificio estaban deteriorados.
Ahora estn haciendo trabajos a gran escala.
La senara Cohen nos miraba complacida. Mientras la escuchaba,
la envidia se apoderaba de m. Por qu alguien como Taro Azuma,
que no era ms que un nuevo rico, restauraba una vieja mansin?
Pero ms all de la envidia, tambin estaba pasmada de asombro.
Record mi residencia barata de Tokio, donde me chocaba la nariz
89
contra las paredes dehormign. Tambin record el mar resplande-
ciente que haba visto junto a ese hombre, en el muelle. Aquel da
cre que haba un futuro slo para m. Tuve lstima de Taro Azuma.
~ clase de futuro podra tener un hombre como l?
-Dcen que es un lugar hermoso, de pelcula. Construy una
casa anexa cerca de la baha y parece que tambin va a construir
un saln de t.
Aparentemente la seora Cohen tampoco tena ya ocasin de
ver a Taro Azuma. No haba odo estas cosas de su propia boca; un
ebanista japons de Manhartan contratado para laobra haba echado
a correr los rumores. Adems, se deca que como la casa tendra un
saln de t y un jardn japons, le: haban encargado los planos a un
arquitecto japons.
-Qu opinas?
Laseora Cohen disfrut de nuestras reacciones durante todo
ese rato. Posiblemente su invitacin tuviera ese inters especial;
quera contamos acerca de Taro Azuma.
-Hasta empez a hacer senko- continu la seora Cohen.
-Zenko?
-S, zenko. Buenas acciones. Dicen que desde la Navidad dd ao
pasado rene a los "desocupados deNewYork"I como sude llamarse
a los japoneses que ganan lo mnimo para lasubsistencia y no tienen
manera de regresar a Japn, y organiza una fiesta para ellos. Tam-
bin pueden participar de ella OtrOS asiticos. Contrata cocineros de
comida japonesa, coreana, china, y si sobra comida los invitados se
la llevan en cajas. Parece que tambin est haciendo donaciones. El
hecho es que comenz a involucrarse en obras de caridad.
-Qu bien -dje con admiracin. Pero laseora Cohen rectific
mi ingenua visin del mundo.
-Ms que admirable, es algo que tiene que ver con que ahora
pas realmente a ser parte de los ricos de los Estados Unidos.La
tradicin cristiana, que obliga a los ricos a dar a los pobres, se
refleja literalmente en las leyes impositivas de los Estados Unidos,
de modo que las donaciones eximen de impuestos. En los Estados
Unidos, ser rico y hacer donaciones son cosas inseparables. Nada
puede dar tanta sensacin de riqueza como involucrarse en obras
90
de caridad. Es algo que refleja eldinero con ms claridad que tener
un avin personal.
-Eneonces, lo que sigue es coleccionar obras de arte, <no les pa-
rece?-interrumpi Nanee. ,1
-As es.
-La prxima. vez que vea al seor Azuma, por favor, recomln-
dele una escultura IIa.
-S, s. En caso de verlo, lo har.
- Tell him its a good inuestmens. 10
-Ok.
Emprendimos el camino de regreso a Brooklyn. A diferencia
del viaje de ida, el de vuelta fue alegre, por el vino que haba be-
bido, despus de mucho tiempo, y por la conversacin sobre Taro
Azuma.
-Es increble que conozcamos a alguien tan rico, que una persona
como pap haya ayudado aunque sea un poco a alguien as.
-Sabas que una vez l cambi la lmpara de mi cuarto?
-Deberas haber guardado esa lmpara.
En el auto habamos hablado animadamente. Pero las palabras
seespaciaron mientras recorramos a pie el largo y desolado camino
desde el estacionamiento hasta el 10ft, hasta que nos quedamos
calladas.
Posiblemente Nanaeestuviera angustiada porque al dasiguiente
yopartira aMichigan yesta vez, al terminar elperiodo escolar, regre-
saraa Japn sin pasar por NewYork. Antes de dormir. mientras se
quitaba el maquillaje de las pestaas a mi lado y yo me cepillaba
los dientes, Nanae dijo:
-y yo cada vez me empobrezco ms...
Indudablemente, se comparaba con Taro Azuma. Era gracioso
que se midiera con alguien tan rico, y al mismo tiempo, dejaba a
la vista su miseria. Yo, que tena que encargarme deuna hermana
como ella, tambin me sent miserable.
Laverdadera primavera nunca lleg. Cuando finalmente lo hizo,
ya casi era verano. Unbuendad fro disminuy yalasemana siguiente
10 Dgaleque es una buena inversin.
91
el radiante sol de verano quemaba elasfalto de las calles. En respuesta
a. un invierno tan severo y largo, la. gente comenz a salir semides-
nuda a la calle. Tambin yo, como recompensa por haber soportado
un invierno como aquel, me puse un vestido llamativo y ajustado al
cuerpo, mostrando los brazos ylaspiernas. me calc unos zapatos de
taco alto y sal a la calle. Tal va esa haya sido ladespedida a lo poco
que quedaba de mi juventud.
Cuando parta a. Japn, llam a Nanae por telfono desde el
aeropuerto de O'Hare y despus de haberle contado cosas sin im-
portancia, dado que tena tiempo, antes de cortar le pregunt:
-Oye. por qu no regresas?
Como yahaba publicado una novela, tena un poco de dinero.
Pens que si mi hermana quera volver al que tambin para ella era
su pas natal, podra darle alguna ayuda. Adems, si regresaba a
Japn podran abrirse para ella nuevas posibilidades.
Tal vez Nanae haba notado que mi tono de voz era diferente del
usual, porque tambin respondi con una tonada distinta.
-Puede ser, lo pensar.
Despus de la conversacin sobre Taro Azuma, pasaron varios
aos hasta que volv a ver a laseora Cohen.
Enese lapso logr que me publicaran dos novelas. Pero mi energa
haba sido absorbida por el cuidado de mi familia y sent que viva
a medias. A mi hermana Nanae le pasaron muchas cosas desde en-
tonces. Aparentemente, al orme decir: "Oye, por qu no regresas?"
el dique que contena su nostalgia se haba roto. Mostrndose ms
activa que nunca volvi velozmente con sus dos gatos. Luego lleg
por barco el enorme piano Steinway, que en Tokio no dejaba ms
lugar que para dormir debajo de l, junto con una montaa de cajas
de cartn y algunos muebles antiguos de los que no pudo deshacerse
por cario. Por suerte, despus depagar sus diversas deudas, le qued
parte del dinero resultante de la venta del 10ft de Soho, el Accoed y
las herramientas de escultura. Pero cuando me tranquilic porque
la situacin de mi hermana era ms estable, inesperadamente a mi
92
madre dej de funcionarle el cuerpo. Lavejez, hasta entonces aga-
zapada, lahaba atacado de golpe, de pies a cabeza. Cuando regres
del hospital. me encontr con una anciana encogida, canosa y con
bastn. Era cruel verla as, mi madre haba sido una mujer hermosa.
Adems, a pesar de haber manifestado que en su vejez sera cuidada
por un hombre, y de haber vivido lamitad de los ltimos anos en el
extranjero -dejando en mis manos el cuidado de mi padre- desde
el mismo instante en que su organismo comenz a deteriorarse se
instal cerca de m, como si fuese lo ms natural, diciendo: "[Qu
bueno es tener una hija, los hombres son unos intiles!". En medio
de todo eso, mi padre fallecisolitariamente. Yofui lanica que es-
tuvo all en el momento de su muerte. Cuando las cosas se calmaron,
el paisaje que me rodeaba haha cambiado totalmente. Adems de
mi padre, otros adultos que conoca tambin haban muerto. A las
personas de mi edad se les haba abultado el cuello y la cintura. Los
nios se haban convertido en adultos de gran estatura.
Sent que eltiempo haba desplegado sus alas negras y me haba
pasado por encima.
.."
Fue entonces cuando regres a los Estados Unidos, despus de
algn tiempo. La Universidad de Michigan volvi a invitarme.
esta vez para hablar sobre mi segunda novela. Despus de la pre-
sentacin pas por New York, y al llamar desde el hotel a la seora
Cohen, ella respondi "Ay, Minad" con una voz tan juvenil, como
si hubiese vivido un tiempo diferente del mo. Al saber que no tena
planes para esa noche, me dijo que me pasara a buscar por el hotel.
Mientras iba al volante salan de su boca palabras como "nieto", y
tambin me conr que su marido haba sufrido un leve episodio
cerebral y estaba usando bastn. Pero ella, como su voz en eltelfono,
no haba cambiado demasiado desde que la conociera, y tanto su
corto cabello castao como sus uas rojas seguan igual que antes.
Pareca que en ella el tiempo se haba. detenido.
-NewYork cambi bastante desde la poca en que ustedes vivan
aqu -me anunci la seora Cohen.
"
Recorrimos una zona llamada Flushing, ubicada en una puma
de la isla de Long Island. Era fea, sin espadas verdes, pareca re-
latar la historia de la inmigracin asitica a los Estados Unidos en
los ltimos veinte aos. Se haba convertido en el segundo barrio
chino, o mejor dicho, en el segundo barrio asitico, y a ambos
lados de una gran calle se alineaban restaurantes de comida china,
coreana, japonesa, vietnamita. camboyana y cailandesa.La sefio-
ca Cohen me gui hacia un restaurante coreano con un enorme
estacionamiento, diciendo: "Aqu la comida es rica". Las lmparas
fluorescentes, que brillaban como en los canoenience store de Ja-
pn, iluminaban un espacio muy amplio. Mientras coma carne
roja, servida en abundancia como es tpico en los Estados Unidos,
pens que all Jos ojos de los hombres blancos, con poco pigmento,
podran necesitar anteojos desol. El primer tema de conversacin
fue la muerte de mi padre, que haba ocurrido aproximadamente
un ao atrs. Le cont a la seora Cohen que no se hizo un funeral,
pero que al pasar los cuarenta y nueve das reunimos a las personas
que haban trabajado con l en la empresa, caras que no vea desde
haca un cuarto de siglo, que todos haban ascendido en sus pues-
tos y estaban vestidos con trajes sobrios que parecan finos, que al
pensar en los ltimos das de vida de mi padre me entristeca y me
desanimaba, que en este viaje haba trado una foto de cuando mi
padre era joven y que ese mismo da por la maana la haba puesto
en un banco del Rockefdler Cerner para que viera el paisaje que
le gustaba, etctera. Estaba locuaz ante una de las ~ personas
que realmente lamentaba la muerte de mi padre.
De repente, ella dej sus waribashi y me mir a la cara.
-Cuando recib la noticia de que Mizumura san haba fallecido,
trat de comunicarme con Azuma san. Pens que querra dar el
psame, ya que 810 haba ayudado.
Me vino a la mente lacara triunfante y redonda de mi padre, que
segn contaban, haba dicho: "Est bien que seas el doctor Azuma".
-Pensndolo bien, puede que Taro Azuma sea una de las pocas
personas que realmente lament la muerte de mi padre. Pero su
nombre no figuraba en ninguna de las cartas que llegaron de los
Estados Unidos despus de su muerte.
94
-Pero, sabesqu? -me interrumpi la seora Coheo-. Ha desa-
parecido.
Ensu voz se perciba que no lograba comprenderlo.
-Cmo que hadesaparecido?
Taro Azuma se haba esfumado repentinamente. La mansin
de Long Island, que tanto habla asombrado a todos, ya haba sido
vendida y se rumoreaba que planeaba mudarse a California. Al sa-
berlo todos quedaron atnitos. Yano haba gente que lo difumara,
tan slo hadan conjeturas, pero como haba desaparecido sin dejar
rastro, estas resultaban poco verosmiles.
Yo no saba qu pensar. Habitualmente viva sin siquiera acor-
darme de Taro Azuma, pero el hecho de volver de vez en cuando a
los Estados Unidos, de encontrarme con laseora Caben, escuchar
sobresus xitos y poner voz deadmiracin se haba vuelto, sin saber-
lo, una parte de mi vida.
-Y su trabajo?
La seora Cohen dijo que no saba nada. Pero haba odo que
recientemente se haba separado de su pareja de largos aos y
bsicamente slo administraba la fortuna que haba acumulado.
Adems de que el precio de las acciones continuaba aumentando
debido a la prosperidad de los Estados Unidos, los impuestos que
gravaban a los ricos se haba alivianado, de modo que aun sin
especular activamente su fortuna poda seguir aumentando.
-Posiblemente se ha retirado y est entre los ricos de Beverly
Hills. All ser un nuevo rico no lo incomodar. O a lo mejor se en-
cuentra por la zona deSilicon Valley; entre gente joven, y ha iniciado
otro nuevo uenture business. En esa zona hay mucha gente nikkei.
Hubo silencio por un instante.
A raz de que ella haba pronunciado la palabra nikkei, me surgi
una pregunta:
-Cul de las dos nacionalidades tiene Azuma san? Conserva la
japonesa o se ha convertido en ciudadano de los Estados Unidos?
-No lo s. La seora Cohen neg con la cabeza y luego dio una
respuesta realista, tpica de ella.
-A veces no conviene que las empresas sean norteamericanas
por cuestiones de impuestos. Lo mismo sucede con la nacionalidad.
95
Un extranjero tambin puede resultar favorecido con losimpuestos.
Por eso, no s cul habr elegido...
Cuando llegu al hotel llam por telfono a Nanee, que estaba
en Japn.
-California? (Azuma san?-Nanae dio un grito exagerado.
-As es, California.
-Con que California...
Lavoz de Nanae era relajada y serena. Tal vez reflejara la sere-
nidad de haber vuelto finalmente a su pas natal. Ms all de la
ventana cuadrada del hotel, en lasoledad de la noche, se apiaban
los rascacielos de la gran ciudad.
96
Estavez en California
Fue meses ms tarde, en enero de 1998, luego de las fiestas de
fin de ao. '
En el centro de la Universidad de Stanford, junto a la plaza
Quad, estaban los edificios con tejados de color rojo, al estilo
colonial, rodeados de galeras y columnas. La plaza era el punto
neurlgico del campus de la universidad; desde all la edificacin
parta hacia los cuatro puntos cardinales. Las palmeras crecan hacia
el cielo y recordaban las coloridas tarjetas postales.
Un profesor con casco y pantalones cortos andaba en bicicleta,
dejando a la vista sus piernas bronceadas por el sol. No se pareca
en nada al tpico investigador con sobria chaqueta de tweedy vieja
cartera de cuero. Tambin se vean por doquier sillas de ruedas. Y
haba muchos estudiantes asiticos de cabello negro. Frecuente-
mente, cuando miraba a mi alrededor, solamente vea orientales que
hablaban ingls nativo. Aunque las semanas pasaban, la curiosidad
que me causaba esa universidad de la Costa Oeste era tanta que
permanentemente me senta una turista.
Fuera del campus no haba muchos edificios altos. Mas all
estaba la ciudad de Palo Alto. All, en el centro de Silicon Valley,
haba nacido la industria tecnolgica. Al salir de la pequea casa
que ocupaba, con slo caminar a la derecha unos minutos me
topaba con empresas de computacin de tal renombre que hasta
yo poda reconocerlas. Los edificios se encontraban en medio de
grandes predios, con amplios espacios para estacionamiento de
automviles. Tenan dos o (res pisos y respectivos carreles con los
nombres de las firmas, que mostraban silenciosamente su imagen
sin personalidad. Comparados con los de New York, los edificios
parecan aburridos. Segn se deca. en la ciudad vivan jvenes que
97
haban amasado fortunas, pero en el radio que yo recorra a pie las
casas eran, curiosamente, muy sobrias.
El sol de California tambin era para m algo novedoso. Estuve
all en lapoca de lluvias, por lo que no tuve muchas oportunidades
de verlo, pero cuando sala, la temperatura se elevaba y me quemaba
la piel. O decir que como la mayor parte del ao no hay humedad,
la luz llega sin filtros.
Con los aos aumentaba el fastidio que me provocaba armar
equipajes, y organizar mudanzas y regresar a los Estados Unidos se
me tornaba cada vez ms dificil. Pero en esa oportunidad lo que
me impuls a volver fue la corazonada de que era la ltima vez que
regresaba a aquel pas de esa manera. Yese presentimiento se una a
latranquilidad de que poda irme de Japn por un tiempo, ya que
finalmente mi situacin era un poco ms estable.
Mi trabajo en la universidad era tan tranquilo que casi no poda
llamarse as. Consista en comentar novelas japonesas a los alumnos
del doctorado una vez por semana. Adems, como los alumnos
entendan japons, no tena necesidad de hablar en ingls. La eco-
noma japonesa estaba en baja, de modo que el inters por Japn
en la universidad era escaso y fuera de los seminarios, no haba
posibilidad de que me necesitaran.
En los ratos libres pensaba escribir mi tercera novela, en la
que relatara los recuerdos de mi infancia. Ya tena un titulo: Mi
novela escrita en sentido vertical. Pero no avanzaba demasiado.
Haba dejado Japn justo cuando conclua mi niez y mis me-
morias de ese perodo estaban guardadas en un cofre en el fondo
de mi alma. Si abra ese cofre, mi mente recuperaba ese tiempo
guardado y esa confusa y peculiar infancia, junto con sw sonidos
y aromas caractersticos. Pero cuando volva a la vida cotidiana,
ese recuerdo nostlgico era reemplazado, desafortunadamente,
por el Japn real.
Dar forma a los recuerdos, a travs de Mi novela escritaen sentido
vertical era una forma de redimir lo vivido, de expiar el tiempo
transcurrido. Sin embargo, a pesar de que tena bastante tiempo
y abundantes recuerdos, no poda avanzar con mis escritos, por el
desasosiego que me produca escribir sobre m misma o bien porque
98
en elfondo de mi alma no estaba convencida de que el universo del
idioma japons me lo permitiera.
Mientras Ida en la cama o hada los quehaceres domsticos, mi-
raba de reojo laimagen de la pantalla de mi laprop, donde caan los
ptalos de las flores de un cerezo.
La casa que haba alquilado era muy linda, estilo colonial, con
techo de tejas, pero pequea como la casa de dulces del cuento de
Green. AlIado, como si fuese su imagen en un espejo, haba otra
casa idntica a la ma. All viva Jim, el joven profesor de literatura
japonesa que me haba convocado para trabajar en la universidad.
Las dos viviendas eran mellizas. Pero en la de jmse viva civilizada-
mente mientras que en la ma, no tanto. Laduea era una alemana
a favor de la proteccin del medio ambiente, que estaba en contra
de las comodidades de la vida.moderna. En la pizarra de la cocina
haba un cartel que deca: "Kili thegovernmmt officilds".1 Lailumi-
nacin de las habitaciones era tenue como la luz de una vela y, por
supuesto, no haba horno de microondas, aspiradora o lavarropas.
Tampoco televisor. Entonces, mientras escuchaba la radio de marca
japonesa que haba comprado, cocinaba laboriosamente, lustraba el
piso y lavaba la ropa a mano. Haba muchas tareas a realizar en el
hogar y me insuman un tiempo considerable.
Pude vivir sin auto, pero como haba cierta distancia hasta el
supermercado, llevaba la compra de los alimentos en una mochila.
Cuando no sala de compras paseaba, pero como llova regular-
mente, sola estar en casa. Una vez que empezaba. la lluvia duraba
varios das. Era comn que la autopista se bloqueara. La gente del
lugar comentaba que si bien era la poca de lluvias, ese afio eran ms
abundantes de lo normal y lo atribuan a la corriente de "El Nio",
un fenmeno que yo no terminaba de comprender.
Mi estada en California se acercaba a su fin. Desde haca tres das
llova en forma persistente. Era viernes y tena que dietar mi semi-
nario a las dos de la tarde. Pasado el medioda, me dirig a la plaza
Quaid con botas, impermeable yun paraguas tul grande que cuando
lo abra me senta como una nia de cinco aos. Entr en d edificio
1 Muertea leos funcionarios del gobierno.
99
donde se encontraba laescuelade literatura japonesa y suba las esca-
leras en direccin a mi oficina, cuando me hablaron en japons:
-Mizumura san,
Era un joven que pareca japons, Haba un paraguas negro mo-
jado en la entrada de la oficina, Me desconcert al ser reconocida
por un extrao. Las palabras que pronunci a continuacin fueron
an ms inesperadas.
-Trabaj en la empresa X.
La "empresa X' era una gran empresa editorial de Japn. Pero el
jovenque tena delante no estaba envuelto -como en un papel derega-
lo- en ese "aire" japons caracterstico de los recin llegados, y aunque
era joven, pareca cansado. Vesta una camisa de algodn color azul y
jeans. Su ropa no me permita saber cunto tiempo llevaba fuera de
Japn.Cuandoyo llegu alosEstados Unidospor primera vez; eraalgo
&cil dedeterminar slocon observar lavestimenta de las x=>nas.
El joven me miraba a los ojos, atentamente. Yo lo mir distrada.
Cuando leo decir "empresa X" me pregunt si ya10haba conocido
en Japn. No me recordaba a nadie en particular. Era un hombre
japons como tantos que podaver en el subterrneo de Tokio, cami-
nando por la calle o en algn restaurante, de los que solfa pensar:
"ltimamente son lindos... si no fueran tan cabeza hueca'.
-Nos hemos visto antes?
-No.
Aquel hombre sonri con un poco de vergenza. En l haba
juventud, pero no desfachatez.
Haba renunciado a la empresa X, viajado a los Estados Unidos
yen ese momento viva en San Francisco. Mientras consultaba los
horarios de los seminarios del Cenero de Humanidades de la Uni-
versidad de Stanford haba ledo mi nombre. Dos semanas antes
yo haba dado una conferencia sobre Mi novela... ante un puado
de personas.
-Ya finaliz ese seminario.
-S, pero as fue como supe que usted se encontraba-aqu.
Luego haba hecho averiguaciones en la oficina de seminarios
de la universidad y supo que ese semestre yo dictaba mi seminario
los viernes.
100
-Estuvo aqu de pie, esperando?
-No, la esper sentado en el piso.
Susagacidad me hizo rer. Era comn que los esrudianresameri-
canos se sentaran en el piso frente a las oficinasde los profesores. El
bombre se contagi de mi risa.
-Si no la encontraba pensaba dejarle un mensaje en su casilla
decorreo e irme.
-Ah...
No cre que hubiera venido por algo en especial. Sencillamente
habra encontradoun nombreconocidoy tenaganas deconversar; No
estara mal hablar ron esemuchacho, que no parecafrvolo ni poco
inteligente. Yo tambin a su edad sentalasoledad deestaren Ul1 pas
diferente yviva con unacarga de melancola que olvidcuando regre-
saJapn. Pero como haba llegadosobre la hora no tena tiempo.
-Perdn, siemprellegojustoa horario. En cincominutos empieza
el seminario -le dije, mientras abra lapuerta con mi llave y entraba
en laoficina.
Le ofrec una silla. Todas las paredes de la habitacin estaban
cubiertas 'de libros en ingls y japons. La oficina perteneca a un
profesor americano especialista en literatura del perodo Edo, de
licencia durante ese semestre. El jovense sent, peroinmediatamente
sepusootra vez de pie y se present:
-Disculpe, soyYusukeKaro.
Losjvenes yano acostumbraban a llevartarjetaspersonales,por
loque esa fue toda su presentacin.
-Disculpe que me cambiede zapatos-dije a mi vez, sentndome
ymirando de reojo el reloj.
Mesaqulos zapatos mojados por lalluviay los coloqusobre un
papelde diario, me puse un par de botas con taco y cuando asom
lacata por encima del escritorio cruc la mirada con Yusuke.
Tenalos prpados sin el pliegue caracterstico de los orientales,
queen mi pocade adolescencia -cuando aoraba[apn-Habfa em-
pezado a agradarme. Las ojeras le daban apariencia decansancio.
-Tendr un momento despus del seminario? -pregunt l.
Me sent aliviada. Tema que me pidiera asistir a l.
-Perc el seminario dura tres horas.
101
-No importa. Ir a la biblioteca. A veces leo revistas en la bibllo-
teca Favar.
Se trataba de Wla biblioteca donde haba colecciones de libros
sobre Asia.
Ledije que nos veramos entres horas y Yusukesedespidi. Tom su
paraguas ysali con el cuello erguido, sin dar muestras de cansancio.
Regres cuando termin mi clase, JUStO cuando estaba en la
oficina empezando a tomar un t.
Luego de cada claseme odiaba a m misma. Senta que careca de
conocimiento y seguridad suficientes para hablar en pblico. Aun-
que ese disgusto no era tan profundo como el que experimentaba
cuando deba expresarme en mi ingls mediocre. de todos modos
necesitaba calmar mi agitacin con el humo que sala del t.
-japn est lejos para m -dijo Yusuke en cuanto se sent.
El cabello negro, lacio y brillante que caa sobre su blanca frente
estaba mojado y era la ntida materializacin de la expresin japo-
nesa "Del color de las plumas mojadas del cuervo".
-Aunque lea revistas japonesas, no s qu me pasa, no me des-
piertan inters -explc, mirndome fijamente.
-Cundo lleg a los Estados Unidos?
-En septiembre se cumplirn dos aos.
Era sorprendente. Tena aspecto de llevar ya unos tres o cuatro
aos fuera de Japn y haba llegado tan slo un ao y medio antes.
-Le su libro -dijo abruptamente.
-Ah.
-Ldsus dos libros.
-Muchas gracias.
-Yo pienso que... - Yusuke buscaba una palabra apropiada. Yla
encontr--. Son interesantes.
Luego cerr su boca. como si sencillamente hubiera terminado
de decir lo que corresponda.
-Muchas gracias.
Le respond automticamente. No crea que aquel hombre estu-
viera sentado frente a m porque tena inters en mis novelas, pero
dado que haba venido expresamente a verme, podra haber sido
ms elocuente, ms simptico o corts con la autora.
102
-En la biblioteca no tienen larevista -dijo a continuacin.
Se refera a la revista de literatura que editaba la empresa donde
l haba trabajado. Yo pensaba que. obviamente. la tenan.
-No estaba?
-No.
-Solicitar que la pidan.
-En realidad no importa -d]o, con sinceridad.
-Por qu renunci a su trabajo?
-No tena intencin de renunciar. pero las circunstancias se
dieron de esa manera.
Fue todo lo que: dijo sobre elasumo. Pareca un hombre de pocas
, palabras. que se esforzaba por hablar. Sent que sus ojos alargados
penetraban en mi mirada. Algo me inquietaba y las palabras que
pronunciaba, mnimas y habituales. no me ayudaban a descubrir de
qu se trataba. Me preocupaba no tener otra taza de t y me ofrec
a traerle un caf o t desde la plantabaja.
-No, gracias -respondi secamente.
-Est asistiendo a alguna universidad? -cpregunt, para salir
del paso.
-No, vine a los Estados Unidos para ver. En estos momentos
estoy estudiando en una academia de idiomas mientras trabajo.
-Trabaja?
En ese instante pas por mi cabeza la imagen de un mozo de
restaurante japons.
-S, en una pequea empresa desoftware en San Jos.
-Empresa de software?
-Software de computacin. Un argentino que conoc en la aca-
demia de idiomas me present. No trabajo da completo. pero el
salario es bueno.
Me avergonc de mi punto de vista obsoleto', al imaginarlo
moro. Seguramente mi expresin dejaba ver que no entenda del
todo cmo una persona que haba trabajado en una editorial poda
adaptarse a un lugar como ese. porque Yusuke aclar:
-En la universidad estudi fsica.
-Entonces en laeditorial no trabajaba con lteraturai-de pregunt.
mirndolo con inters. Su rostro denotaba gran inteligencia.
103
-Trabajaba en la edicin de una revista relacionada con la ciencia
-respondi Yusuke, mostrando sus dientes blancos.
-Ah... No saba que esa editorial publicaba tambin una revista
de ciencia.
-Cuando dejaron de publicarla, me transfirieron a la revista de
literatura. No me gustaba ese trabajo -egui explicando Yusuke.
-No le gustaba la revista de literatura?
-No es que no me gustara, no era para m.
Olvid que el hombre que tena enfrente no tena inters en mis
novelas. Me reconfort que no mencionara, uno tras otro, nombres
de autores nuevos, lo que habra revelado mi escaso conocimiento,
motivado por mi falta de inters en la literatura japonesa actual.
Adems, donde l trabajaba haba muchos japoneses. No tena
necesidad de venir a verme especialmente porque extraara hablar
con japoneses o en japons.
Yusuke no habl mucho acerca de l y coment asuntos que no
eran relevantes: cundo haba llegado, donde viva en ese momento,
si tema auto, dnde compraba productos alimenticios japoneses.
No pareca disfrutar de la conversacin, tampoco del hecho de
compartir el tiempo conmigo. Pero demoraba la despedida yyo no
saba qu hacer. Jugueteaba con lataza vaca en la palma de la mano.
Se hizo un silencio. A travs de la ventana, se vea que anocheca.
Mir mi reloj: haban pasado las seis de la tarde.
La lluvia, que haba empezado a caer de verdad despus del
medioda, aument su intensidad. Laoscuridad de la noche homo-
geneizaba el vasto universo acutico que nos rodeaba.
Sin querer rememor el pasado. Antes sola encontrarme con
personas desconocidas en pueblos desconocidos, dejaba transcurrir
el tiempo, tan slo alejarme de la rutina y pasar un rato era motivo
de placer. Pero despus de los treinta y cinco aos los encuentros
fueron cada vez menos frecuentes y cuando ocurran, no eran para
m ms que la repeticin de viejas situaciones. Con el transcurso
del tiempo. fui perdiendo inters en todo aquello.
-Si usted quiere, podemos cenar juntos -propuse.
-No hay problema?
La cara ojerosa de Yusuke de pronto se ilumin. Por primera vez
104
en mucho tiempo, contempl la posibilidad de tener una vivencia
alejada de larutina. Estar vivo es ya un motivo de celebracin, pero
esa circunstancia pareca ser especialmente propicia. No lograba
adivinar la razn por la cual el hombre que estaba sentado frente a
m haba venido a verme, pero ame laevidencia de que se tomaba
tiempopara compartir conmigo, me distend.
-No est ocupada? -pregunc Yusuke.
-Para nada.
Fuimos en elVolkswagen de Yusuke hasta el barrio chino, a un
restaurante que conoca, llamado Mountain View.
Adems de la iluminacin habitual, del techo colgaban faroles
chinos con flecos rojos. Nos acompaaron hasta una mesa y nos tra-
jeron cerveza Tsingtao. Nos sirvieron platos sencillos y, a diferencia
de los restaurantes chinos de Japn, abundantes. Yusuke se anim.
Comenz a hablar con ms soltura, me cont sobre el increble ta-
mao del pez rueda, que vio por primera vez en un famoso acuario,
y de su visita al resort que se encontraba cerca del puente colgante
Golden Gate, en San Francisco. En elotoo del ao anterior haba
recorrido en auto una zona cercana llamada Wine Country. Recor-
daba que las pequeas plantaciones de vid parecan alineadas como
soldadosy las bodegas se disputaban la atencin de los visitantes,
a los que invitaban a conocer el proceso de vinificacin. Haba de-
gustado vinos. Algunos estaban en venta, otros slo en exhibicin.
En uno de los salones haba visto un libro de contabilidad de prin-
cipios del siglo xx. Enlacolumna izquierda aparecan los montos
del salario semanal de cada uno de los empleados y en la columna
derecha, sus firmas, a modo de recibo. Al mirar detalladamente,
entre las firmas en ingls haba distinguido una, desprollja, en ca-
ligrafa china, con los caracteres "Ou" y "Chou". El trazo indicaba
que el firmante era prcticamente iletrado. Trabajaba por cincuenta
centavos o un dlar por semana. Encambio, los que haban firmado
en ingls cobraban ocho, diez o quince dlares.
-El salario se multiplicaba por veinte o treinta -observ Yusuke,
ms que enfadado, sorprendido.
-Seran cooiies.
-Tal vez.
105
Hoy en da, la cuarta parte de los habitantes de San Francisco
son descendientes de chinos. Probablemente algunos de ellos sean
nietos de los que trabajaron en los urine countryen esas condiciones.
No es excepcional verlos entre los estudiantes del campus.
-Parece que los nikkei se esforzaron mucho, pero no lograron
ser propietarios de tierras.
Asent con nfasis, sumndome al inters que Yusuk.e tena en lo
concerniente a los coolies o los nikkeis. Su aspecto, definitivamente,
no era el de un recin llegado a los Estados Unidos. En su voz no
haba ni resentimiento ni simpata.
-El sueo americano -d]o,' a modo de conclusin. Luego recu-
per su expresin seria y se qued contemplando mi rostro.
-Mizumura san, usted conoci a una persona llamada Taro Azu-
ma en NewYork?-me pregunt a continuacin.
Hice un esfuerzo por asociar ese nombre con algn recuerdo.
-Azuma san...
-S...
-(El millonario?
-S... -respondi, vacilante.
-Usted lo conoce?
-Hace tresaos, no... En realidad lo vi hace dos aos y medio.
Eso slginlficaba que 10 haba visto poco antes de que desapare-
ciera. Yusuke, con sus ojos alargados, me observaba. Yo dej mis
palitos y le: devolv la mirada.
Era increble que se hubiera encontrado con Taro Azuma. Ese
nombre me devolva a un mundo con una blanca casa estilo colonial
en Long Island, mi padre y mi madre en el breakfast room, yo con
una falda corta y elflequillo sobre los ojos, mirndome en el espejo
todo el da, soando... Me traa a la memoria aquellos momentos
felices. No lograba imaginar qu tipo de relacin poda tener el
nombre de Taro Azuma con este joven llegado de Japn.
-(En NewYork? -pregunt a Yusuke, confundida.
-No, en Japn.
-En Japn... -ms confundida an, repet sus palabras.
-En la regin de Shinshu.
Regin de Shinshu. Qued perpleja. Miso de Shinshu, soba de
106
Shinshu, eran las palabras que se me ocurran. Montaas, ros, aire
puro, las ilustraciones de los libros de texto de la escuela primaria,
que representaban el paisaje campestre de japn, tambin pasaban
por mi mente. Pero, vergonwsamente, no saba exactamente dnde
quedaba Shinshu. No me atrev a preguntarle y esper a que Yusuke
continuara.
-Es un lugar llamado Shinshu Owake, enlas afueras deKaruizawa.
Suspir. Al menos conoca Karuzawa por las novelas. Praderas
altas, alerces, abedules blancos, seores feudales y un verso de
Valry -Le vent se ievef, ilJaut tenter de vivreP- eran las cosas que
asociaba con Karuizawa. Sin embargo, entre el Karuzawa que
conoca por las novelas y elTaro Azuma que conoca en persona no
poda establecer ninguna asociacin.
-Fue casualidad -comenr Yusuke, como si hablara consigo mis-
mo. Empez a mover los palitos pero enseguida se detuvo, como si
yano tuviera ms deseos de comer, y los apoy en la mesa.
-Mizumura san, nisred tuvo trato personal con Azuma san?
-Muy poco -respondf
No podadecirque hubiera tenido con-l msque un trato formal.
-En qu poca?
-Hace tiempo.
-"Hace tiempo" significa...
-Cuando l recin haba llegado a los Estados Unidos.
-Tanto tiempo?
Lafrase de Yusuke situ mi infanda en un tiempo y espacio ms
lejanos de lo que yo imaginaba. Posiblemente, para l la expresin
no tuviera tanto peso.
-As es, hace bastante tiempo.
-Antes deque sehiciera millonario...
-S, antes de que l fuera millonario.
-Dtsculpe la pregunta, pero gcmo lo conoci?
-En realidad, mi padre era quien lo conoca -efirm, y le expli-
qu con cierto detalle el tipo de relacin que tena mi padre con
Taro Azuma.
2 El viento se levant:l.! Twemos de vivir!
107
Por un momento Yusuke permaneci en silencio. Su rostro orien-
tal se mantuvo inexpresivo.
-Qu le dijo de m Azuma san? -pregunr, sin rodeos.
-Solamente la mencion cuando le cont que yo trabajaba en
una editorial. Me pregunt si por casualidad no conoca a una tal es-
critora. Segn me dijo, haba conocido a esa persona en el pasado.
-S?
"Conoc a esa persona en d pasado", la frase sonaba como la
letra de una vieja cancin popular y me result graciosa. Para mis
adentros, reemplac "persona" por "mujer".
Quera preguntar ms, pero Yusuke segua teniendo la misma
expresin de duda y no me animaba a hacerlo..Sin mirarme, tom
la tetera blanca de loza donde comnmente se sirve el t oolong en
los restaurantes chinos de los Estados Unidos y llen las dos tazas,
con esa infusin de color caracterstico, sin gusto ni olor.
El restaurante donde cenbamos no era muy grande y, por ser
viernes a la noche, la-mayora de las mesas estaban ocupadas. Afue-
ra, la tormenta arreciaba. En elsaln iluminado, los mozos chinos,
muy atareados, iban y venan con sus bandejas redondas en una
mano. Se los oa hablar en chino para pedir los platos a la cocina,
en medio de las bulliciosas conversaciones de clientes con los rostros
enrojecidos debido al sak.e.
Como Yusuke segua en silencio, decid hablar yo.
-Segn me dijeron en el etano del ao pasado, l ya no est en
NewYork.
Evitaba la palabra "desaparecido". Senta que haba en ella un
mal presagio. De pronto, me pareci que Yusuke haba adivinado
mis pensamientos.
-S, desapareci y se traslad a algn otro lugar -efirm, con
un leve suspiro.
Finalmente, logr recordar. Era probable que Taro Azuma se en-
contrara en California. Lo tuve vagamente presente cuando llegu
a ese lugar, pero con el transcurso de los das lo haba olvidado.
-Tambin me dijeron que tal vez est en California -d]e.
-Usted. lo saba?Yotambin o ese rumor. Es uno de los motivos
por los que estoy aqu.
108
Ese joven japons no haba venido a" verme porque tuviera
inters en mi persona. Haba odo que yo conoca a Taro Azuma.
Aunque lo haba sabido desde el principio, y su actitud lo haba
confirmado en todo momento, de todos modos sent una profunda
decepcin. Pero casi al mismo tiempo surgi en m un inters que
podia distraerme de ese sentimiento.
-Est buscando a Azuma san? -pregunt a Yusuke.
-No exactamente -fue su enigmtica respuesta.
-l le dijo que hara fortuna de la noche a la maana en los
Estados Unidos?
Esta vez sonre al preguntar. Yusuke respondi tambin con una
sonrisa.
-No.
Sin dejar de sonrer; porque no quera que sonara a crtica,
continu:
-Vino a verme porque quera saber sobre Azuma san?
-No es que yo quiera saber sobre Azuma san; quera hablar
sobre l-respondi Yusuke, despus de pensar culdadosamenente
lo que iba a decir.
Me interes ms. Mir a Yusuke como pidindole que siguiera
hablando.
-Hace dos aos y medio, en el verano...
Hice un gesto afirmativo con la cabeza para alentarlo. En ese
momento la pareja que ocupaba la mesa de al lado lanz una carca-
jada. Eran un oriental y una americana, parecan flamantes novios
y entre ellos todo era seduccin. Los envidi. Del otro lado, una
familia numerosa estaba sentada alrededor de una mesa redonda.
Hablaban chino en voz alta. Un hombre con cuello grueso pareci-
do a Chohakkai, un personaje que vea en los libros ilustrados de
Songoku cuando era una nia, estaba exaltado, hablaba moviendo
los brazos y baaba en saliva a todos los que lo rodeaban. Ms ale-
jado, cerca de la pared haba un hombre americano que coma solo;
pareca muy miope y lea el diario con gran concentracin. Bajo
los faroles chinos con flecos rojos se desarrollaban varios episodios,
pero ninguno de los cinco sentidos de Yusuke, ninguno pareca
percibidos; estaba sumergido en sus pensamientos.
109
-Hace dos aos y medio, en el verano, fui de paseo a la regin
de Shinshu y all por casualidad me cruc con Azuma san -djo
Yusuke con gran esfuerzo y exhal todo el aire de sus pulmones,
como liberndose de un gran pesl>-. Pas una semana all, era una
fecha. especial, pero no recuerdo qu se conmemoraba.
-Seguramenre, la semana de Bon -coment y esper en silencio
que continuara.
-No pas nada especial. Es decir, slo escuch una historia del
pasado -explic Yusuke con expresin exhausta.
-Azuma san le cont sus recuerdos?
-La historia me la cont una mujer que lo conoca desde nio.
Trat de imaginarme a aquella mujer; pero no tena manera de
saber su edad o componer su rostro.
-Aquella semana fue muy panicular. Yono estaba muy bien anf-
micamente y desde entonces empec a sentirme raro -dijo Yusuke
con cierta ansiedad.
Sent que Yusuke no poda diferenciar la realidad de la fantasa
respecto de lo sucedido en Shinshu. Un ao despus se haba
trasladado a los Estados Unidos, pero el asunto sigui rondando
en su cabeza. Encontr mi nombre en la pgina web de Stanford
y decidi ponerse en contacto conmigo para hablar sobre aquella
semana.
-Sent que me ayudara a tranquilizarme un poco -fueron las pa-
labras con las que Yusuke cerr su parlamento. Labrillante ilumina-
cin del lugar destacaba sus ojos cansados, que miraban vagamente
la comida que haba quedado en la mesa.
la parejavecina volvi a rer ruidosamente.
-Ese fue el motivo por el que renunci a su trabajo?
-No. No tena intenciones de renunciar -explic Yusuke. Luego
mir a la pareja que rea-, Usted sabe sobre la tarjeta verde que
otorgan poI" sorteo?
-S.
La llamada "tarjeta verde", es decir, el derecho de residencia
permanente en los Estados Unidos, exime a quien la posea del re-
quisito de obtener elvisado para trabajar en ese pas. No es sencillo
conseguirla, aun para los que yaestn viviendo all, pero en los l-
llO
timos 'aos el gobierno decidi otorgarla mediante un sorteo anual
del que pueden participar todas las personas que deseen emigrar a
los Estados Unidos. Es una medida ecunime. De alguna manera,
de ese modo el pas haca una crtica a su anterior actitud hacia
los inmigrantes que, con excepcin de los europeos, haban sido
tratados como esclavos o personas de segunda clase. Aunque no es
algo muy divulgado, se dice que un gran nmero de japoneses se
postulan para obtener la residencia permanente.
-Despus que conocer a Azuma san pensque no sera malaidea
venir a los Estados Unidos. De repente me sent impaciente por
salir al menos una vez de Japn y, aunque no tena esperanzas de
estar entre los elegidos, me postul para obtener la green cardo
-y entonces que pas?
-Fui elegido. Pens que era una pena no aprovecharla. Entonces
solicit en mi trabajo uno o dos aos de licencia sin goce de sueldo,
pero me contestaron que no queran sentar precedente respecto de
ese tipo de concesiones.
y fue as como Yusuke, sin otra alternativa, dej su trabajo.
Lleg a California con el dinero que haba acumulado por estar
ocupado y no tener tiempo de gastarlo.
-Como no soy una persona ddrea de las ciencias humanas, en lo
que se refiere al trabajo no es una complicacin estar en erro pas.
-Entiendo.Y qu va a hacer de ahora en adelante? Se quedar
en los Estados Unidos?
-No lo s. Podra empezar a buscar seriamente algn trabajo o
hacer algn master... o podra regresar aJapn. No s cul de todos
los caminos es el ms fcil.
<Comprendo.
De pronto los dos comenzamos a mover nuevamente los palitos.
En el centro de la mesa todava quedaban el brcoli salteado, el
pollo con castaas de caju, entre oteas cosas. En una pequea vasija,
redonda como un panecillo, elarroz blanco estaba casi intacto. Yono
tena demasiado apetito. Cuando mi plato se vaci, dej mis palitos
y esper a que Yusuke diera por terminada su comida.
-Si usted quera hablar de Azuma san, poda decrmelo desde
un principio.
111
Tal vez mi voz haba sonado un poco rara, porque Yusuke se
disculp humildemente.
-Haca das que quera encontrarme con usted para hablar, pero
cuando finalmente la encontr no supe cmo empezar la conversa-
cin -y luego agreg, como hablando para s-o Sent que yoestaba
obsesionado con un tema que poda resultarle aburrido.
-Me guSta escuchar a la gente. Fmagoodlistener
3
-para bromear
un poco contest en ingls, como Nanae.
Yo estaba ms tranquila. Haba llegado al punto que me intere-
saba. Yusuke me miraba inseguro, no comprenda si haba hablado
seriamente. Lairritacin que le produca elruido del restaurante le
haca fruncir el ceo.
-Bueno, entonces, puedo hacerle algunas preguntas esta noche?
El reloj apenas marcaba las ocho.
-No tengo inconveniente.
-Es un buen da, porque maana no hay que trabajar.
Yusuke asinti con lacabeza y ech un vistazo al restaurante. Re-
cin entonces vio que en la entrada haba una fila degente esperando.
-Adnde podemos ir? -pregunt, girando nuevamente hacia m.
-Si usted no tiene inconveniente, a mi casa.
-Asu casa, Mzamura san? -pregunt incrdulo. Sus ojos, que
parecan una lnea, se volvieron un poco redondos.
-S.
Para que se relajaraun poco, leped al mozo una doggie bago En los
restaurantes chinos delos Estados Unidos es comn pedirlas cuando
sobra la comida, aunque no se tenga perro. Cuando nos trajeron
la bolsa de papel manila, que exhalaba olor a grasa, yo extend mi
mano para tomar la cuenta, pero Yusuke-que estaba distrado- tra-
t rpidamente de apoderarse del pequeo papel. Cmo buenos
nios pagamos a medias, respetuosos de la igualdad de los gneros,
y dejamos atrs los flecos de los faroles chinos.
La lluvia torrencial azoraba los techos de teja de las dos casas
gemelas. Por la abertura de la persiana de mi vecino se vean los
destellos azulados del televisor, que titilaban continuamente debido a
3 Soy una persona que sabe escuchar.
!l2
que [im no poda ver ms de unos segundos el mismo canal. Yusuke
estacion el auto en la calle y camin por la vereda hasta la entrada
de: mi casa.
Al abrir la puerta, se entraba en la sala de estar. En una de las
esquinas haba un balde de plstico con un pomposo ramo de
Hores que Nanae me haba enviado para mi cumpleaos a travs
de una florera de Japn. El da anterior me haba llamado para
preguntarme si haba recibido las flores, "english garden", y no esas
que florecen en los Invrnaculos. Las coloridas flores que parecan
brotar como en la primavera eran una evidencia de que la vida de
Nanaeen Japn haba tomado rumbo, lo cual me haca festejar ms
su partida que mi cumpleaos.
-Usted tiene flores. Las casas de las mujeres son diferentes.
En cuanto entr en casaYusuke pronunci esas palabras gentiles,
_ajenas a lo que yo crea su forma de ser, tal vez porque estaba un
poconervioso. Le respond que no siempre tena flores. Yusuke, que
haba vivido mucho tiempo solo, me ayud a preparar las bebidas
enla pequea cocina. llevamos a la mesa de la sala de estar un vino
timo californiano, dos copas, una tetera llena, dos razasy pequeos
trozos de quesos y pickles cortados.
Nos sentamos a la mesa. Yo tena poca resistencia al alcohol,
pero me gustaban las bebidas alcohlicas. Esa noche quera beber
hastadonde pudiese y acurrucada, con los ojos cerrados, escuchar la
conversacin de mi Invitado. Pero estar muy borracha frente a una
persona casi desconocida no es aconsejable para quien hadejado de
ser una joven bonita, aunque a las mujeres nos cueste reconocerlo.
Decid agregarle un poco de t alvino.
La tenue luz apenas alumbraba la sala. En otras habitaciones
haba cambiado las lmparas por otras ms potentes, pero como
all no sola leer, haba dejado las qu,e encontr. Los dos estbamos
al amparo de la lluvia en la pequea casa. Encend una vela.
Yusuke demoraba su relato. En principio quiso saber por qu
motivo Taro Azuma se' haba trasladado a New York. Tambin trat
de saber qu impresin me haba dado Taro Azuma cuando lo vi
por primera vez. Pregunt obstinadamente. hasta que le cont cosas
que no me atreva a decir a otras personas.
ll3
En la media luz de la sala observaba la blanca cara de Ywuke
y me preguntaba si un hombre que se enamoraba de otro tendra
aquella expresin.
La lluvia golpeaba en el techo. Nohabaviento y caa con fuerza,
corno una gran cascada, anegando el terreno.
De repente Yusuke comenz a soltar unas palabras. Ycuando
empez a hablar yano se detuvo. Escuch su historia como si fuera
una ensoacin. Desapareci el "aqu y ahora" y tambin desapa-
recimos Yusuke y yo. La realidad se esfum por completo. La luz
amarilla que emitan las pequeas lmparas se-vea como un fuego
salvaje que alumbraba la oscura noche. Y la fuerza de la tempestad
pareca un fenmeno lejano.
Segu oyendo la voz de Yusuke mientras las horas pasaban.
De pronto percib un ruido que no cesaba. Era el motor de la
bomba de agua que estaba encerrado en el jardn del frente de la
casa. La propietaria lo haba enterrado por temor a una inunda-
cin, y cada vez. que llova se oa aquel ruido. Una vez le pregunt
discretamente si era til para algo y me respondi encogindose de
hombros.
-Qu es ese ruido? -pregunt Yusuke, como volviendo de un
trance. En ese instante abandon su relato.
Cuando le expliqu dequ se trataba, me dijo con calma que en
caso de un corte de luz debido a la lluvia la bomba deagua no fun-
cionara y que sera distinto si tuviera un generador de electricidad.
-Un generador de electricidad?
-sr
-Habr casas que tengan algo as?
-Las casas construidas donde hay probabilidad de aluviones de
barro lo tienen.
Luego nos quedamos en silencio.
Tal vez porque empez a soplar el viento o porque las gotas de
lluvia se haban filtrado por el techo, las luces comenzaron a apagar-
se y encenderse. En cualquier momento podacorcarse laluz.
Po,la aberturade lacortinasevelalaluzencendida en lacasa de
allado. jimestaba despierto.Tal vez no poda dormir con semejante
lluvia. Cuando mir el reloj ya eran casi las cinco de la maana.
114
-Qu diluvio! -dijo Yusuke mirando el techo.
-Qu diluvio -eepen automticamente.
-Ahora que recuerdo, en Oiwake tambin hubo una gran lluvia.
Nuevamente escuch con atencin. Estaba tan inmersa en el
mundoque Yusuke creaba con su narracin, que me pareca extrao
queexistiera otra realidad. Como si el mido de la lluvia 10 hubiera
devuelto a esemundo, Yusuke sigui con su relato.
No haba venidoa California paraperseguir aTaroAzuma,pero
una vez en Los ngeles, sin proponrselo, se descubri buscando
su figura mientras conduca, entraba en un restaurante o haca
compras en el maO. Inclusohaba dado unas vueltascon elauto por
Beverly Hills, donde seconcentran lascasas ms caras, sinencontrar
ninguna pista. Luego, ya en San Francisco, se calm un poco, pero
sigui buscando por SiliconValley con lasensacin de que podra
estar escondido all.
-Aunque lo encuentre no es que signifique tanto pero...
Yusuke dej lasillay se sentsobrelaalfombra. rodeando sus ro-
dillas con los brazos. Sus manos eran plidasy azuladas como lasde
un enfermo. En cambioyo sub una pierna sobrelasilla Yme sent
como de costado. Me qued mirando aquellas manos plidas, azu-
ladas. Me recordaban las de TaroAzuma, unas manos esquelticas.
Amaneca y pareca que lalluvia sehabla calmado.
-(No quiere dormir un poco?
De repente mi vozse haba vuelto tosca.
-No, ya me voy.
-No puede volverahora. Es peligroso.
Lo ms probable era que con esa lluvia la autopista estuviera.
cortada.
-Menrras duerme: dejar de: llover.
-No, yo me vuelvo...
-Ahora no es posible, (no sera bueno que antes durmiera un
poco?
-No quiero molestar... Disculpe, pero mejor .regreso...
-No hay ningn problema de que se quede.
Tend la cama en el soa, saqu un cepillo dental nuevo y una.
toalla limpia para mi husped.
Yotambin me prepar para irme a dormir, me cepill los dientes
y me lav la cara.
-Enronces... Buenas noches-al pasar por la salade estar parasalu-
darlo Yusuke estaba sentado en elsof mirando la pared, como ido.
-Se siente bien?
-S -dijo, recuperando la compostura. Luego se qued contem-
plndome.
-Mizumura san, supongo que est muy cansada.
Yusuke observaba todo mi cuerpo detenidamente, de arriba
abajo. Pareca que recin se daba cuenta de mi existencia fsica.
-Esrcy desvelado. Siempre tomo pldoras para el insomnio.
-Pldoras para el insomnio?
-S, Halcion. Siempre las tomo -d]o y se puso de pie.
-Quiere que yo tambin me siente a su lado y le lea un libro
hasta que usted se duerma?
Al decir "Yo tambin" me refera a uno de los personajes de su
relato.
-Dlce cosas graciosas.
-No, lo digo en serio.
Al decirle eso, Yusuke vino caminando hacia m. Por haber po-
dido conrar su historia, o tal vez por su juventud, a pesar de haber
estado despierto toda la noche se le haba ido el cansancio y en la
claridad de la maana se distingua la piel transparente de su ros-
tro. Se acerc y me mir con una dulzura que no haba imaginado.
Habra sido desconsiderado irme a dormir en ese momento.
-Gracas... pero as me resultara an ms difcil dormir.
Su comentario, tan considerado hacia m, me hizo sonrer. Ol-
vid mi anterior preocupacin y me fui al dormitorio como si me
escapara.
Ahora comprendo que deba enfrentar sola aquella milagrosa
noche. Me acost boca arriba. Mis manos y mis pies estaban fros,
pero me ardan la cabeza y los pmulos, como si tuviera liebre. En
medio de la oscuridad y de la excitacin que me haba provocado
la historia de aquel hombre, me pareca sentir la lluvia torrencial
cayendo sobre mi cuerpo. Desde lo ms profundo de mi ser surga
una alegra inexplicable, porque una energa poderosa e invisible
116
haba trado esa historia hasta m. Las casualidades se haban en-
cadenado para que un joven me transmitiera "una historia que pa-
reca una novela". La aparicin de Yusuke alumbr mi alma como
una bendicin y sent una voz celestial que me susurraba al odo:
"T has venido a este mundo para ser escritora".
Pens que haba ocurrido un milagro.
Ms an, el regalode aquella noche -la "historia de novela"- te-
na otro significado para m, que estaba lidiando con Mi novela
escrita en sentido vertical: El Japn donde Taro Azuma haba pa-
sado su infancia era el mismo japn donde yo haba crecido. Su
recuerdo nunca haba dejado de acompaarme. Si imaginaba la
niez de Taro Azuma poda escuchar la trompeta del vendedor
de tofuen una maana fresca. De la ~ me llegaba el recuerdo
de mi abuela, afuera de la cocina, agachada frente a un calen-
tador a carbn, avivando el fuego mientras un blanco humo se
levantaba hacia el cielo del atardecer. En los das soleados, en las
praderas resplandecan a lo lejos unos tanques de gas redondos
de color verde claro, como si fueran un smbolo de los tiempos
modernos. El Taro Azuma que conoc en New York repentina-
mente haba dado un paso hacia atrs y haba huido de m, la
adolescente de cabello corto, mostrando su cuello sudoroso. Si
poda transformar esa "historia que pareca una novela" en una
verdadera novela, podra liberar aquellos "momentos" de mi cofre
de recuerdos con los que haba intentado crear Mi novela escrita
ensentido vertical.
...
Yusuke y yo desayunamos cuando la blanca luz del medioda
entraba-en casa. Segn las noticias de la radio, las dos autopistas a
San Francisco haban sido cerradas al trnsito por la noche yrecin
se estaban normalizando. Despus de escuchar las noticias, apagu
la radio y dije con orgullo:
-De rodas modos, no habra podido volver.
Confirmando las caractersticas propias del rostro oriental, la
barba de Yusuk.e no haba crecido desde el da anterior; con slo
117
sonrer. su limpio rostro se iluminaba con un resplandor capaz de
ahuyentar a cualquier espritu maligno.
Luego supe que la lluvia deaquella noche habasido una de las
ms torrenciales de la historia de California. Al abrir la puerta de
casa para despedirme de Yusuke vi a jim hablando con un hombre
vestido con impermeable y botas que sostena una manguera. Pa-
reca haber finalizado recin con su tarea. Mi vecino sedesconcert
al ver que detrs de m sala Yusuke, pero enseguida recuper su
habitual cortesa y nos salud con un "Hit',
Por jlm supe que la lluvia haba sido una de las ms fuertes que
se recordaran en la zona en los ltimos diez aos r que haba arra-
sado todo el norte de California. Haba causado'aluviones de barro,
inundaciones en los interiores de las viviendas e incluso algunas
muertes. En la casa vecina se vea gente que entraba y sala. El agua
haba entrado durante lanoche, segn me dijo Jim, y trataban de
desagotarla. Luego comprend que la ma se haba salvado de la
inundacin gradas a la bomba de agua.
Pasaron dos semanas y lleg por correo una carta de Yusuke.
Aquella maana, antes de que sefuera lehaba dicho que quera
transformar en una novela lo que l me haba contado la noche
anterior. Al principio Yusuke se sorprendi y luego se mostr algo
confundido. No tenia por qu sorprenderse, l haba contado esa
novelesca historia a alguien que escriba novelas. Pero poda com-
prender muy bien su confusin, su sentimiento. Eranatural, tena
en cuenta a la mujer que le haba contado la "historia que pareca
una novela". Trat de no acobardarme. Le expliqu que para no
provocarle molestias a aquella mujer le iba a cambiar el nombre y
que iba a escribir de tal manera que los lectores no pudiesen reco-
nocer al personaje real.
-Es posible lograrlo? -fue el comentario de Yusuke.
Hubo un silencio. Record mi excitacin de la noche anterior
y no permit que sus temores me desalentaran. Esper su reaccin,
sin decir nada. Al observar mi comportamiento, Yusuke pareci
reconsiderar el tema.
-Ceec que est bien... puede ser interesante que 10escriba como
una novela... -dijo y prometi mandarme un mapa de Shinshu.
8
As lo hizo. Al abrir el sobre que haba llegado, encontr dos
mapas dibujados a mano y unos cuantos papeles escritos en com-
putadora. Los mapas de Shinno Oiwake yde Kyu Karuzawa tenan
marcadalaubicacin de lasresidencias de montaa. Los textos tenan
untfrulo: "Nocas de la historia de Fumiko Tsuchiya". Pareca una
cronologa. En una breve cana, Yusuke explicaba que la residencia
de montaa de Shinno Oiwake haba sido demolida; la de K'YU
Karufzawa cal vez siguiera en pie. Y al final inclua su direccin de
correo electrnico. Transcrib en mi computadora el contenido de
las nocas. All deda que Taro Azuma haba nacido en 1947, pero
no precisaba el mes y el ao.
En la Universidad de Sranford el primer trimestre era el ms
corro y rpidamente lleg el momento de regresar a Japn. Yusuke
y yo nos comunicamos frecuentemente por correo electrnico,
pero no volvimos a vernos. Antes de partir de Palo Alto le envi un
ltimo mensaje invitndolo a ponerse en contacto conmigo cuando
estuviera de regreso en Japn. Pas por San Francisco y, sentada en
la cama del hotel, estuve a punto de marcar su nmero de telfono,
pero no lo hice para no arruinar la magia de aquella noche.
Inesperadamente, el sueldo de la universidad me haba permi-
tido ahorrar bastante. Vol de San Francisco a Los ngeles y par
en un buen hotel de West Hollywood. Al anochecer, aparecan
auras con hermosas damas y caballeros aspirantes a laf.una de Ho-
llywood. Vestidos y peinados a la ltima moda, ocupaban el lobby
Ylos restaurantes como si fueran los dueos del lugar. En el Sunset
Boulevard, que estaba frente al hotel, se vea Wl2 hilera de palme-
tas y sobre stas se extenda sin lmites un cielo rojizo, como haba
visto en las pelculas. Alquil un auto y di algunas vueltas para ver
aquel paisaje, alque mis ojos rpidamente se haban acostumbrado.
Recorr Bel Air, Beverly Hills y Brenrwood -las zonas de fastuosas
mansiones- y visit Santa Mnica, lugar de: diversin de personajes
extraos y bronceados.
Si bien se dice que, en los Estados Unidos, California es elestado
que cuenta con el mayor nmero de grupos tnicos, estos parecan
vivir separados entre s. En mi experiencia de turista de cierro nivel
pude notar que en hoteles, negocios y restaurantes la mayora de
119
los clientes eran blancos, y tambin los empleados, de preferencia
altos con cabellos rubios, para beneplcito de los viajeros. Luciendo
sus impecables dentaduras, remedaban las sonrisas que suelen verse
- en las tapas de las revistas como si las hubieran ensayado frente al
espejo. El valet service sola estar a cargo de mexicanos gordos de
tez cobriza, que estacionaban los autos o guiaban a los clientes al
estacionamiento y de ese modo ganaba alguna propina. Los das
soleados usaban sombrero y los de lluvia abran el paraguas para
recibir a los dientes que bajaban de los autos. Impacientes porque la
fila no avanzaba rpido o por elcansancio de todo el da, no tenan
caras joviales. Estados Unidos ya no era el pas que haba conocido
a los doce aos. Con slo dar un paso fuera del barrio universitario,
no poda ignorar que no era blanca. Y aunque haba indicios de
cambio, todava no eran ms que eso, indicios.
Para Taro Azuma sera ms fcil vivir en los Estados Unidos
que en Japn?
-En los Estados Unidos, el rico es aceptado, sin importar que
sea negro u oriental, lo nico que importa es el dinero.
Esole haba dicho el propio Taro Azuma a Yusuke. ~ e y
cmo vivira en ese momento un rico oriental como l? Seguira
vivo?
Dej atrs los rosados arardeceree de California y regres a Japn
justo cuando finalizaba la poca de las flores de cerezo.
Cuando comenc a escribir la historia de Taro Azuma comprend
que no bastaba con haber sido elegida por Dios para hacerlo. Tuve
que enfrentarme a la dificultad de escribir en japons "una historia
que pareca una novela".
La de Taro Azuma era una historia de amor. Al escribirla resurga
elrecuerdo de la infinidad de novelas que yo haba ledo una y otra
vez en la infancia. No dejaba de impresionarme que se pareciera a
una novela inglesa que transcurra en Yorkshire. Emily Bronr la ha-
ba escrito haca ms de ciento cincuenta aos yse haba convertido
en un clsico de la literatura mundial. En principio, seguramente
120
por haberla ledo tantas veces, la asoci con la historia de Taro
Azuma. Ymuy probablemente influida por esa asociacin intenta-
ba escribir en japons una novela occidental. Aunque suene poco
modesro, eso fue un obstculo. Cuando la civilizacin occidental
comenz a avanzar sobre el mundo, las novelas occidentales fueron
traducidas al japons. Ms o menos deliberadamente, muchos de
losnovelisras japoneqes tuvieron eldeseo de escribir con sus propias
palabrasesas narraciones. Prisioneros del deseo de imitar -algo que,
aunque no suele aceptarse, es inherente al arte- dieron origen al
desarrollo de la literarura moderna de Japn. Lo mismo ocurri
con escritores de otros pases orientales. Desde esa perspectiva,
mi iniciativa se sumaba a la corriente de la literatura moderna de
Japn, aunque al mismo tiempo pretenda conservar los elementos
valiosos de la forma tradicional de escritura japonesa.
A medida que avanzaba, Mi novela... se iba apartando de la idea
original, pero eso no me preocupaba. A pesar de haber partido del
deseo de imitar, el tiempo y el espacio no permanecen inmutables;
las propias personas cambian y junto con ellas, evoluciona su len-
guaje. Esos cambios se reflejan en el arte y, a su vez, un cambio en
el arte puede generar nuevas realidades. Una novela transcurra en _
el escenario triste y riguroso _de Yorkshire a fines del siglo XVIII; la
otra, iba encontrando el suyo en una pequea casa en los ltimos
aos del sigo XX. Inevitablemente seran diferentes.
Dejando de lado que no pretenda que mi modesta prosa iguala-
ra el nivel de la de Emily Bront, no me sorprenda que Mi novela...
espontneamente se fuera convirtiendo en una obra totalmente
distinta. Aun ms, esa diferenciacin justificaba la necesidad de
escribirla en japons.
La vida real de Taro Azuma pareca una historia de novela.
Cuanto ms escriba ms interesante se volva y ya no importaba
que el relato hubiera partido de hechos verdicos. Las novelas po-
seen en s mismas la fuerza, el poder de imprimir la sensacin de
realidad a una historia.
Ms all de mis tribulaciones a la hora de escribir, no puedo
olvidar el milagro de aquella noche, ni dejar de pensar que aquello
fue una bendicin del cielo.
121
El nombre de: Taro Azuma es verdadero. Todos' los recuerdos
que se relacionan con l evocan su nombre, desde la noche en que
escuch a mi padre pronunciarlo por primera vez. Si estuviera vivo,
podra dar fe de que esta novela cuenta su historia. ysi no fuera as.
tampoco le dara importancia.
De todos modos, aunque hubiera utilizado otro nombre, los
japoneses que vivendesde hace mucho tiempo en New ~ sabran
enseguida de quin se trata.
122
MUKAF.BI
El sonido del Tkio Ondohaba desaparecido. Era una noche de
verano, en la montaa, lejos del alboroto y el calor de la dudad.
Yusuke sedirigaal sur por la ruta nacional. Enesafresca atmsfera
todo era tan silencioso que slo oa el ruido que hadan los pedales
de la bicicleta.
El camino hacia el oeste que lo conducira hacia Naka Karui-
zawa no apareca. Haba intentado tomar caminos laterales, pero lo
haban llevado nuevamente a la ruta, hacia. el sur, a alguna casa de
fin de semana o hacia un matorral en medio del campo, iluminado
por la luz de la luna. Al principio pedaleaba serenamente, pero con
el t r n s ~ s o del tiempo comenz a intranqullzarse. Sinti sus
manos, que sujetaban el manubrio, hmedas de sudor.
Haba luna llena, pero no vea bien elcamino debido a que a su
alrededor se extenda una gran arboleda. Laluz de la luna se filtra-
ba por entre las oscuras ramas y se limitaba a iluminar el angosto
sendero cubierto por guijarros blancos. De pronto aparecieron
algunos postes de alumbrado. Los faroles emitan una plida luz
titilante que produca un efecto sobrecogedor. Ms all de los rbo-
les, ninguna luz le permita suponer que los alrededores estuvieran
habitados.
Yusuke tena dificultad para mantener el equilibrio. Las ruedas
de los automviles haban dejado su huella y estaba en una bajada.
El desagradable ruido de la bicicleta sobre las piedras sonaba como
una alerta. A pesar de ello, quiz por la influencia de la luna llena,
no poda reducir la velocidad.
Labicicleta iba a los saltos y l, chocando contra el asiento. En-
tonces, sinti que algo le tocaba la espalda. Su cuerpo se elev por
el aire, el manubrio se dobl hacia la izquierda y sinti un fuerte
golpe al tocar el suelo. Al parecer, haba chocado con el cerco de
una casa.
Trat de limpiarse el barro, se quit de encima los- pedazos de
ramas y se puso de pie. Apenas senta dolor y no pareca haberse
quebrado ningn hueso. Pero la bicicleta no haba tenido tanta
suerte. Al levantarla not que las llantas estaban abolladas y que
los focos se haban roto. Su reloj de Mujirushi Ryohin, alumbrado
por la luz de la luna, sealaba las 9: 15 pm.
Yusuke sac un pauelo del bolsillo del jean y se limpi el sudor
de la frente. Se senta el canto de las cigarras. En la montaa el
otoo llegaba antes que en el calendario.
En ese momento, se encendi una luz. Not recin entonces
que a su izquierda haba una residencia de verano y en el balcn
iluminado se distingua a alguien que pareca ser el dueo.A con-
tinuacin se abri la cortina y sali una mujer. Inmediatamente
cerr el mosquitero para evitar el paso de los insectos y se asom
en direccin a Yusuke.
La luz permita distinguir la entrada de la casa, formada por dos
columnas. Yusuke atraves la entrada, pas junto al auto que estaba
estacionado y se dirigi hacia la mujer. Salud6 desde lejos con la
mano y fue hacia la escalera que llevaba al balcn.
-Disculpe.
La mujer 10mir. Desde lejos le haba parecido ms joven, por
su delgadez y el peinado, aunque tampoco era anciana. Tendra la
edad de su madre. No poda ver bien su rostro porque la luz del
balcn lo encandilaba. Yusuke explic que se haba extraviado y que
su bicicleta haba chocado contra el cerco.
-De noche esta zona es peligrosa -observ la mujer.
-Quisiera volver a Nalca Karufzawa, pero no s cmo.
La mujer lo mir de arriba abajo. Yusuke se sinti un poco cohi-
bido. El solo hecho de haber chocado contra el cerco lo haca sentir
inc6modo y a eso se sumaba el que ella perteneciera a una clase
diferente. Aunque en esa poca aun un simple empleado obtena
crdito para comprar una segunda casa y pese a que siempre haba
credo que ser rico no era impedimento para ser sensible, senta que
los propietarios de residencias de verano eran personas que haban
tenido una buena vida, a diferencia de l y su familia.
124
-Hacia dnde debera ir?
-Se ha.lastimado -la mujer no COntest a la pregunta de Yusuke.
Miraba Sil'brazo izquierdo. '
En ese momento l vio que su brazo estaba ceido de rojo desde
el codo a la mueca. Como suele sucederle a los hombres, a Yusuke
.le impresionaba mucho la sangre.
-Nada grave-edljo, tratando deocultar su inquietud. Las palabras
de lamujer, cuya formalidad le recordaba a un personaje de novela,
giraban en su cabeza junte a los nervios y la ansiedad.
La mujer, que continuaba observndolo, le propuso que entrara.
Ellale mostrara un mapa. Yusuke vacil. Su anfitriona era extrema-
damente corts. pero perciba cierta superficialidad e indiferencia
en sus palabras. De todos modos, l no era muy sociable y no se
veraobligado a hablar demasiado con ella.
-Ser mejor que traiga su bicicleta, el camino es angosto y sera
un peligro para los autos que pasan -aconsej la mujer.
Laformalidad con que se expresaba segua siendo llamativa.
Yusuke sac nuevamente el pauelo para cubrir la herida, que
lata al mismo ritmo que su corazn. No poda maniobrar con la
bicicleta, elmanubrio estaba torcido. La llev al interior de la casa,
cercadel balcn. Laluz le permiti ver que la cadena se haba sali-
do. Yusuke quiso arreglarla pero luego de varios intentos desisti.
Al pensar que debera volver hasta Naka Karuizawa arrastrando
esabicicleta, el cansancio acumulado por haber estado todo el da
pedaleando le cay: encima de una vez. El nico consuelo era que
la bicicleta estaba en mal estado desde un principio.
La.zonaera muy silenciosa. No se vean otras luces, quiz porque
esacasa estaba alejada del pueblo, o porque no haba nadie en las
dems casas. Mir con ms atencin el edificio. Haba notado que
no era una residencia de verano muy lujosa, pero no creyque fuera
tan deplorable.
No sloera chica, sino tambin vieja. Ms an, daba la sensacin
de que se poda derrumbar en cualquier momento. Las paredes es-
taban mohosas; la casa entera estaba medio podrida; los cimientos,
vencidos. Cuando regresaba de Komoro haba visto varias casas
abandonadas al pasar por Oiwak.e, pero ninguna se comparaba con
esta. La luz amarillenta que se filtraba a travs de cortina -que no
125
era ms que un pedazo detela colgado del techo-. le daba un aspectO
an ms deplorable. Sin proponrselo, Yusuke la. comparaba con la.
residencia donde se hospedaba, digna de un hombre que ocupaba un
importante puesto en alguna compaa, como el padre de su amigo.
Era conocida como "Sweden House", por su diseo, importado del
norte de Europa y se encontraba en una zona monuftosa con calles
bien delimitadas, junto a otras casas similares. No pudo evitar sentir
un poco de superioridad. Yusuke se preguntaba de qu trabajara
el marido de aquella mujer. Poda ser un profesor de universidad
sin ingresos extras. O quizs un escritor no muy conocido. Tal vez
pens en esas actividades por ser editor de una revista de literatura.
Saba que, a diferencia de Karuzawa, y por supuesto tambin de
Nakakaruizawa, en esa zona los terrenos eran relativamente baratos
y se deca que all tenan su residencia varios escritores.
Por la edad de la mujer, no sera nada raro que tuviera hijos
casados y hasta nietos pequeos, pero no se oa un solo ruido. La
casa pareca aislada del resto del mundo.
El jardn que la rodeaba, iluminado por la luz de la luna,
tambin estaba en silencio. Se lo vea descuidado, repleto de altas
cortaderas y espigas que brillaban con reflejos plateados bajo la luz
de la luna.
Yusuke sinti cierto temor. La casa que tena frente a sus ojos
pareca alejada de este tiempo ydeeste mundo. Tal vez debido a los
paisajes agrestes que haba visto ese da record un antiguo cuento
japons: el protagonista, luego de un largo viaje, vea una luz y lle-
gaba durante la noche a una cabaa aislada en un campo, habitada
por nimas vengativas. Una energa espiritual invisible a los ojos
rodeaba la casa y evitaba el contacto con el exterior. A la maana
siguiente, en el suelo haba rendido un esqueleto y a travs de las
rejas de caa ululaba el viento.
Yusuke respir hondo para tranquilizarse. El aire fresco del
monte penetr en su interior. Haban pasado cuatro aos desde
que empezara a trabajar y jams se haba detenido a respirar hondo
en todo ese tiempo.
Fue un acierto haberse alejado de Tokio, pens Yusuke. El viernes
a la noche haban empezado las vacaciones de Bon. Ya llevaba tres
126
das en Shinshu y todava no poda olvidarse del todo de las cues-
tiones del trabajo, del. escritorio cuadrado de metal y las planifica-
ciones semanales escritas en una pizarra en la pared de la oficina.
Pero esamaana se haba levantado temprano y haba pasado todo
el da recorriendo distintos lugares en bicicleta, y sin darse cuenta
- haba comenzado a olvidar la realidad de Tokio. Al pensar que
todava le quedaba una semana de vacaciones, comenz a sentirse
cadavez ms lejos de su rutina, como si esos das fueran eternos.
Yusuke respir hondo una vez ms y se acerc a la casa. Como
no encontr nada parecido a una puerca, trep al balcn de don-
de sali la mujer. Al asomarse por la cortina, vio una habitacin
de unos ocho tarams, con piso de madera y varios muebles bien
ubicados: mesa de madera y sillas en el centro de la habitacin;
mecedoraen un rincn yfrente a ella una mesa ratona de madera
tallada, con el aparato de telfono y los peridicos. Lo tpico de
una residencia de verano. Pero percibi algo extrao desde el mo-
mento en que abri el mosquitero e ingres en esa sala: le pareci
retroceder en el tiempo.
Una lmpara que emita una luz amarilla penda del techo, col-
gada con una cuerda de color negro. Era una lmpara antigua, de las
que tienen una pantalla de opalina con forma. de plato. Lalmpara
alumbraba el centro de lahabitacin, resaltando la oscuridad delos
cuatrongulos del techo. Las agujas del reloj de pndulo de lapared
semovan produciendo un sonido'apenas perceptible.
Todo era viejo. La pared estaba amarillenta; el piso de madera,
lleno de nudos y la columna, tambin de madera, tena grietas de
diferentes tamaos. Era todo exactamente como en un Japn que
Yusuke apenas conoci, del que saba a travs de fotos en blanco y
negro y pantallas de cine. Todo el ambiente del interior de la casa
sehaba detenido en ese perodo.
Haba tambin un olor indescriptible que le produca nostal-
gia. Pasando el balcn estaba el cuartO con piso de madera; a su
izquierda, una habitacin tradicional japonesa y en ella, una caja
det forrada por dentro con hojalata, que tena la tapa abierta: de
all vena aquel olor, era naftalina. La. habitacin japonesa tena la
misma luz amarilla, que alumbraba los almohadones sobre los que
127
la mujer haba estado apoyada. A un lado de los almohadones haba
una montaa de telas y en el otro, un par de anteojos.
La- mujer observaba a Yusuke desde el fondo del oscuro pasillo.
l apenas distingua su rostro inexpresivo.
-Yusuke era un hombre bastante bien parecido. Estaba.acostum-
brado a que las mujeres de la edad de su madre lo miraran deslum-
bradas. l g u n ~ le acariciaban elbrazo y 10 hadan sonrojar. Pero la
mujer que estaba en el pasillo no demostraba ningn sentimiento;
pareca mirar una piedra. Con un gesto gui a Yusuke a acocna.
le alcanz una toalla y lo dej frente a la pileta.
No haba seales de su marido y, a juzgar por su actitud, Pe-
reda que lo consideraba un extrao molesto. Yusuke prefera que
fuera as. No le agradaba tratar con personas desconocidas, por lo
que pens que lo mejor sera preguntarle rpidamente el camino y
marcharse cuanto antes.
Lacocina era chica. Y tambin oscura. Ni bien.entr, not que
lahumedad acumulada durante aos invada la pared, el techo y
el piso. All tambin colgaba del techo una lmpara similar a la de
la sala. Yusuke record la palabra "posguerra". No poda definir la
antigedad de esa casa, pero le haca pensar en el Japn anterior a
su nacimiento: pobre y deplorable en general, y algo ridculo, aun
cuando se tratara de la residencia lujosa de una familia adinerada.
La cocina estaba a salvo de la ridiculez por no ser pretensiosa: la
pilera era de hojalata; en lapared de enfrente haba un armario bajo
ron puertas de vidrio corredizo; a su lado, una pequea mesa, y sobre
ella, una mquina para cocinar arroz de un modelo yacasi imposible
de conseguir, de rolar blanco, con rapa de aluminio y asas negras. Si a
su lado no se hubiera enconreado un moderno horno de microondas,
nada habra delatado que estaban en 1995.Al igual que en la sala con
piso de madera, all tambin el tiempo se haba detenido.
La mujer deba ser una persona mezquina, eso explicara el de-
plorable estado de ese edificio. No tena dad suficiente para que la
llamaran "anciana", pero la casa indicaba lo contrario.
Los tos de Yusuke -hermanos desu madre, que vivan en Yonago-
tambin eran conocidos entre sus parientes por ser mezquinos. Se
crea que tenan ahorrados unos cuantos millones de yenes, pero
128
cadavez que l visitaba su casa. en Ao Nuevo se encontraba. con
las mismas cosas que conoca desde nio. "Mis hermanos son algo
frugales" deca su madre, que estando all reviva su propia niez.
Yusuke no comprenda si eso era una defensa o una crtica.
El chorro de aguagolpeaba con ~ la. pileta de hojalata. No
sentadolor en la herida, pero la sangre segua Huyendo. Al principio
le cath cierto temor, pero se fue acostumbrando y termin obser-
vndola muy concentrado. Tanto. que no se dio cuenta-de que una
puerta se haba abierto al fondo del pasillo. Percibi una presencia,
sedio vuelta y se encontr con un hombre que lo miraba. Yusuke se
sobresalt. El hombre tena laexpresin de un aniinal intrpido, que
no concordaba.en absoluto con elambiente deesa deplorable casa. Y
no slo con el ambiente de la casa, sino con el del mundo entero.
-Ah, Tarochao-dijo la mujer desde la sala.
Luego se acerc al hombre y leexplic brevemente sobre Yusuke.
El hombre lo mir fijamente. Yusuke reafirm su idea sobre
aquel rostro. Supona que debajo de la ropa tambin habra un
cuerpo intrpido. Senta que el aura que emanaba. del hombre
hacia presin sobre el oxgeno del ambiente. Yusuke hizo un gesto
con la cabeza a modo de saludo. Era demasiado joven para ser el
marido de la mujer. Pero tampoco haba tanta diferencia de edad
como para que fuera su hijo, y no eran parecidos. Despus de or
la explicacin, el hombre volvi a mirar a Ywuke fijamente y des-_
apareci por la misma puerta del fondo del pasillo.
Sorprendido por la repentina aparicin y desaparicin de ese:
hombre, Yusuke cerr el paso de aguaprecipitadamente y se sec
el brazo. Su actitud descorts lo haba molestado, pero al mismo
tiempo su esencia indmita lo haba impactado. Entonces record
la indiferencia de la mujer y comprendi que teniendo a su lado un
hombre as, era razonable que l no lahablera conmovido.
Al regresar a la sala de estilo occidental, vio sobre La mesa una
cajaque pareca un botiqun. La mujer se puso los lentes, hizo senrar
a Yusuke a su lado y sin comentar nada sobre el hombre, comenz
- a curarlo. En primer lugar le pasalcohol, luego le puso una gasa
yfinalmente le vend el brazo. Era ms amable de lo que esperaba.
y tambin eficiente. Yusuke se sinti agradecido y tambin nervioso
129
por ser tratado tan amablemente por una mujer del clan de las
residencias de verano, pero ella pareca acostumbrada a cuidar de
la gente, mova lis manos sin siquiera pensar. Y tras terminar de
vendarlo, le pregunt si haba venido a ver el Bon-odori.
-Bueno, no vine exclusivamente para verlo...
-Antes solan vestirse con yukatas y bailaban mejor, pero ahora...
-djo la mujer, y sonri-o Su remera tambin est baStante man-
chada de sangre -agreg mientras ataba la venda.
Almirar con atencin vieron que haba manchas de sangre hasta
en el cinto. Probablemente tambin en el jean, aunque no se nota-
ban mucho. Luego de guardar las vendas, la mujer invit a Yusuke
a sentarse en lasilla que se encontraba al Otro lado de la mesa, tom
la tetera, presion el botn del termo y la llen de agua caliente. Al
igual que el microondas, el termo era nuevo.
-Enronces, usted desea regresar a Naka Karuizawa?
-S, as es.
Yusuke pens que la mujer creeraque tena una casapropia en
ese lugar y tuvo la sensacin de estar mintiendo.
-Aprovech las vacaciones de Bon para pasar unos das en la
casa de un amigo.
La mujer control lacantidad deagaque introduca en la tetera
y no dijo nada.
Yusuke le cont que haba odo que en la semana de Bon hay
mucha congestin en Karuizawa, por lo que haba decidido tomar
laruta nacional endireccin contraria, perotenaquerecorrer muchos
tramos en bajada, por lo que termin yendo hasta Komoro, de
donde volva.
-Oh, as que se fue hasta Komoro...
La mujer agit la tetera para infusionar el t.
-As es.
-TIene un mapa?
Yusuke sac el mapa que tena y se lo ense a la mujer.
-Nosotros estamos en Owake, por aqu --dijo la mujer.
Con elndice seal un punto enel mapa y logirpara que Yusuke
pudiera verlo mejor. Estabancerca deun pueblollamado Miyota, no
muy lejos de Nakakaruizawa.
130
-Me perd porque este mapa'no muestra los caminos secundarios.
Por mucho que Jo intentara, no poda encontrar el camino que
dobla hacia este lado -explic, indicando la direccin en el mapa-o
Era como si un zorro me estuviera engaando.
Haba visto el Bon-odori, haba comido gyoza y wantanmen
en el restaurante Rainen Dagaku y de regreso intentaba llegar a
Nakakaruizawa dando la vuelta desde el sur para evitar el trnsito
congestionado.
-Es que ... -Ia mujer alej su dedo <idmapa y lo mir a la cara-
no hay ms caminos que los que muestra este mapa.
Entonces, la mujer se levant, se dirigi a una estantera a medio
hacer, sac un mapa grande y se lo ense a Yusuke. Leexplic que
una parte de Oiwake es un valle y no hay ningn camino que 10
atraviese en direccin a Naka Karuizawa, por lo que si se diriga al
sur esquivando la ruta, se ira cada vez ms al sur y no le quedara
otra opcin -que dar la vuelta parasalir al norte.
o -Es ms fcil que salga a la ruta, aunque de todas maneras le tomar
mucho tiempo. Por suerte es una noche con buena luz de luna.
La mujer guard el mapa, regres a su asiento, se sac los lentes
y dijo,
-Srvase. Es bouji chao
-Ah, bien...
-Si logra salir a la ruta yano tendr problemas. El camino es de
subida, pero por lo menos est pavimentado.
Yusuke sonri forzadamente y le cont que tendra que volver
empujando labicicleta.
-Oh, eso es un problema. Le llevar por 10 menos dos horas
-coment la mujer-o Llegara a medianoche -dijo luego, mirando
el reloj de la pared.
Yusuke tom dos sorbos de t y se levant. Crea que ya haba
causado demasiadas molestias.
-Cereamente, la bicicleta se convierte en una carga cuando se
daa -dijo la mujer, levantndose tambin. Aunque habia mostrado
inters en ayudar, no se perciba compasin en su voz.
Yusuke tom su mochila y se diriga hacia el balcn cuando la
mujer le pregunt:
131
-c'Flene luz?
-Se rompi.
-Entonces, llvese esto. Lo necesitar porque no hay postes de
alumbrado hasta salir a la ruta. Si la luna se oculta, se volver a
extraviar.
La mujer apunt su dedo hacia una linterna que estaba colgada
en la pared. Era grande y roja.
-Es barata, de fabricacin china.
-Se la traer de vuelta.
-No se moleste. De todas formas es una baratija.
Su vozera generosa.Yusuke lahaba credo una mujer mezquina
y se sorprendi. Le dio lasgraciasy tom la linterna.
La mujer abri la cortina, apoy su mano izquierda sobre el
mosquitero, y con la derecha dibuj en el aire el mapa para salir a
la ruta nacional mientras le explicabael camino que deba tomar.
-Al salir hay que ir derecho hacia el norte y donde se bifurca,
otra vez al norte...
De pronto, not que haba algoextrao en la actitud de Yusuke.
Lo mir con preocupacin.
-Dsculpe, pero creo que perd la llave -dijo l, mientras hur-
gaba en sus bolsillos.
-(La llave?
-S, la llave de la casa. Habr sido cuando saqu el pauelo de
mi bolsillo, all afuera-continu Yusuke-. Deba haberla guardado
en lamochila, pero lapuse en el bolsillodel jean - Yusuk.e se senta
avergonzado y resignado, porque solacometer ese tipo de errores.
-Oh...
-Dlsculpe, saldr a buscarla con la linterna.
La luna segua brillando. Al salir a la calle y alumbrar el lugar
donde haba chocado con la bicicleta, not que debajodel cercoha-
ba una zanjallena de piedrasde color negro, como si fueran pedazos
delavaslida,y comprendipor qu elimpactohabasido tan fuerte.
La luz de la luna llena que pasaba a travs de las ramas alumbraba
el suelo. En algunos lugares se poda distinguir claramente la forma
de laspiedras. Ni siquiera as pudo encontrar la llave. Comenzaba a
creer que en verdad un zorro poda estar engandolo.
Acontinuacin. Yusuke busc minuciosamente -dncluso debajo
de los guijarros- en el camino que iba desde la entrada hasta elbal-
cn. Continuaba sin encontrarla. La luz de la luna segua brillante.
Ya casi poda asegurarse de que era todo obra del zorro.
-Cmo le fue? -pregunt la mujer desde adentro.
-No la encuentro.
Cuando regres. el hombre estaba de pie en la entrada del pasi-
llo. Al parecer haba estado hablando con la mujer.
-Dsculpe, pero no puedo enconrear la llave.
Se vio obligado a explicarque la casa era de los padres del amigo,
yque haba pasado unos das con l, pero luego su amigo tuvo que
regresar urgentemente a Tokio.
-No est.el encargado? -pregunt la mujer.
Yusuke no tena lamenor idea.
-Tampoco conoce el nombre de la empresa administradora?
Yusuke comenz a sentirse como un imbcil. l jams haba
odo que hubiera empresas administradoras de las residencias de
verano.
Sintindose incmodo por la mirada del hombre, Yusuke pre-
gunt si poda usar el telfono para llamar a su amigo a Tokio. l
podra decirle si haba un encargado, un vecino que tuviera una
copia de la llave u otra copia escondida.
Si la casa de Kubo hubiera sido una antigua residencia de mon-
taa, quizs habra podido entrar por algn otro lugar. pero era
nueva y segura, y adems haba dejado la puerta bien cerrada para
mayor seguridad, ya que no era suya.
Sinti que comenzaba a transpirar. Lapresencia del hombre, que
permaneca de pie sin decir una sola palabra, lo pona tenso. Yusuke
sac la agenda de la mochila y llam al celular de su amigo. Luego
de sonar varias veces se oy el contestador. Yusuke decidi corrar,
no tena sentido dejar un mensaje. Y tom de nuevo el tubo para
marcar el nmero de la casa del amigo, pero volvi a escuchar el
contestador; esta vez una voz aguda de mujer. que dijo: "En estos
momentos no estamos. por favor...". Su amigo haba regresado a
Tokio porque la salud de su abuela haba empeorado. Quizs l y
todasu familia se encontraran en el hospital.
133
-No puede hacer nada si slo le responde el contestador -dijo
la mujer.
-No...
Yusuke se sinti aturdido. No poda pensar en nada. El hombre
segua mirndolo. Luego de un breve instante de incmodo silencio,
la mujer dijo: -
-Podra esperar un rato aqu e intentar llamar nuevamente ms
tarde.
Yusuke mir el reloj de pndulo de la pared. Eran casi las diez
de la noche.
Luego mir al hombre. Su presencia ejerca tal presin que no
poda evitar hacerlo. l, por su parte, miraba a la mujer: Mejor dicho,
pareca estar mirndola de reojo, probablemente molesto por lo que
ella acababa de sugerir, como dicindole: "[Scalode esta casa ahora
mismo!". Por lo menos, eso era lo que Yusuke senta. No se saba
si estaba molesto con el inesperado visitante o con la mujer, pero
detrs de la expresin neutra. de su rostro se poda percibir algo que
slo poda denominarse hostilidad. Yusukevolvi a sentir la extraa
energa espiritual que haba percibido cuando entr en esacasa. Lle-
g a pensar que probablemente el aura que pareca rodearla y alejarla
de todo lo externo a ella emanaba del cuerpo de ese hombre. Yusuke
detestaba que otras personas se entrometieran en su vida, pero la
expresin de ese individuo era algo fuera de lo comn. Olvid la
situacin en que se encontraba y se qued observndolo. Lamujer
levant una ceja y le devolvi la mirada al hombre. Yen el momento
en que presinti que Yusuke estaba poe abrir la boca, se adelant.
-De todas maneras, sera mejor que espere un momento e in-
tente llamar nuevamente. Para nosotros no es problema, solemos
estar despiertos hasta las doce.
Lavoz de la mujer son determinante. Esa noche ella decidi
el destino de Yusuke. No saba si ya haba decidido hospedarlo.
pero evidentemente en ese momento haba decidido actuar ama-
blemente con el visitante nocturno para manifestar su oposicin
al hombre.
Antes de que Yusuke pudiera agradecerle, el hombre gru. le
dio la espalda y desapareci nuevamente.
134
Todo sucedi en un instante. Yusuke, desconcertado, permaneci
quieto en su lugar. Se senta incmodo. No comprenda lo que
suceda, pero sin duda estaba envuelto en una confrontacin entre
dos desconocidos y l era la causa.
La mujer, actuando como si nada hubiera sucedido, trajo un
pedazo de teladesde la otra habitacin y lo apoysobre la mesa. El
olor a naftalina invadi el ambiente. Como si eso le hubiera servido
de seal, el pndulo comenz a-sonar mientras elreloj sealaba que
eran las diez.
-Tome asiento -invit la mujer cuando el reloj dej de ofrse-.
Podra volver a llamaren treinta minutos.
Lavoz de lamujer segua sonando determinante. Yusuke decidi
hacer lo que le sugera y tom asiento. Sgua preocupado pOI" el
hombre, pero cuando el reloj dej de sonar no se oy ningn Otro
ruido.
~ r e f i e r e sencha?
La mujer estaba por preparar otra tetera.
-Cualquiera est bien.
Lavoz de Yusuke expresaba la incomodidad que senta. La mujer
sigui como si nada hubiera pasado.
-Por esta zona se sude hacer tomar sencha incluso a los nios,
antes de dormir. Con las hojas de Nozaoa. Yo perd la costumbre
cuando viv en Tokio.
Yusuke se sorprendi; crea que la mujer era de Tokio. Se pre-
guntaba como se sentira una persona que, habiendo nacido en esa
regin, regresaba para vivir en una residencia de verano.
-As que usted es de por aqu -coment Yusukecon curiosidad.
-Sf, soy de Saku, un lugar que queda por aqu cerca, en esa direc-
dn -dijo, sealando con la mano-. Antes era un lugar muy rural.
-Yo tampoco nac en Tokio -dc Yusuke.
El lugar donde se haba criado tambin era campestre, aunque
" al"
no muy me .
La mujer sonri y volvi a ponerse los lentes.
-Entonces, de dnde es usted?
-Soy de Matsue.
-Marsue... Prefectura de Shimane?
135
-S, de Izumo.
-Ah, as que de Izumo...
Lamujer tom la tela que haba dejado sobre la mesa y una tijera,
y con un brazo adecuadamente venoso para su edad, comenz a
descoser algo que pareca ser un yukata.
Sin darse cuenta, Yusuke observaba sus delgadas manos. La
expresin "muy rural" pareca haber ablerro las puertas de su me-
moria. De pronto, esas manos, ajadas por el trabajo de campo le
recordaron lasde su abuela paterna.
Cuando era un escolar, sola visitar la casa de sus abuelos pa-
ternos en la montaa de Susa durante las vacaciones de verano.
Su abuela siempre estaba en casa dedicada a la costura, porque
una dolencia en la rodilla no le permita trabajar en el campo. Le
gustaba observar cmo cortaba los hilos, manipulando con audacia
latijera con sus gruesos dedos manchados de un color rojizo. AlU
tambin haba olor a naftalina mientras miraba en el televisor,
siempre encendido, los partidos de bisbol que transmita NHK
Aveces se quedaba dormido mirndolos y despertaba cubierto con
una manta. Ms tarde sus padres se divorciaron, l se fue' a vivir
con su madre y los recuerdos de ese lugar se refugiaron en el fondo
de su corazn. Pero cada vez que se topaba con una mujer andana
recordaba el afecto de su abuela y senta una gran paz interior.
-Es estudiante? -pregunt la mujer, sin desatender su trabajo.
-No.
-Trabaja?
--S.
-Qu hace?
-Soy editor de una revista de Iiterarura.
-Ah, por eso habla tan bien el japons a pesar de ser joven.
La gente mayor frecuentemente halagaba a Yusuke por ese mo-
tivo. El japons formal que la mujer habla utilizado para recibir
a un desconocido haba dejado paso a un lenguaje bastante ms
cotidiano. Quizse sinti ms tranquila cuando supo que Yusuke
no era hijo de algn adinerado.
-Hace mucho que trabaja?
-Voy por el cuarto ao.
136
-Usted es bastante joven. Enque ao naci?
-En 1969.
-Eneonces sus padres seguramente son ms jvenes que yo.
-Mis padres estn vivos, pero mi madre se divorci cuando yo
todava era un nio. Desde hace tiempo no vivo con mi verdadero-
padre --explic Yusuke despus de dudar un instante.
No saba por qu le estaba contando eso a una persona desco-
nocida. Las palabras haban salido instintivamente de su boca, con
la intencin manifiesta de dejar en -evidencia que no se llevaba bien
con su padrastro.
Lamujer detuvo su- mano, sesac los lentes y mir hacia Yusuke.
Pareca no atreverse a hacerle una pregunta. Luego dijo:
-A m me sucedi lo mismo. Mi padre muri en la guerra y
luego tuve otro. Pero no me llevaba muy bien con l yes por eso
que me fui a Tokio -Ia mujer se encogi de hombros y sonri-. Mis
hermanos menores s se llevaban bien, pero...
-Mis hermanas menores tambin.
Ambos sonrieron. Entreellos haba surgido una especie de nexo.
-Suceden muchas cosas en la vida -djo la mujer con una sonrisa
y luego volvi a su labor en la tela. Pareca ser un viejo yukata de
nio con dibujos de carpas rojas.
Por su trabajo de_editor, frecuentemente Yusuke estaba obli-
gado a tratar con gente desconocida y en general se esforzaba por
seguir la corriente del interlocutor, por lo que el dilogo le aburra
y prefera terminar rpido para poder estar solo. Pero esa mujer
le haba despertado inters, tal vez. a raz de la actitud de aquel
hombre. 'Tena todo tipo de habilidades domsticas. pero ciertas
actitudes la diferenciaban de un ama de casa. El conjunto de re-
mera y pantaln que llevaba revelaban un gusto ms refinado que
el habitual para una mujer de la edad de su madre. Quizs haba
trabajado. Sin embargo, al verla descoser un viejo yukata pareca
una persona mayor. De hecho, los movimientos de sus manos le
haban recordado a su abuela. Para una mujer de su edad tena
un rostro bien proporcionado, pero todo era tan modesto en ella
que no permita advertirlo. En Tokio, sera una de esas mujeres
que pasan desapercibidas. Aunque hubiera estado sentada en el
137
tren frente a l durante todo un viaje, Yusuke no habra hotado
su presencia. Si era propietaria de una residencia de montaa tan
antigua, habra tenido un buen nivel de vida. Pero no se vea en ella
laegolatra propia de las mujeres de esa clase. Yusuke se preguntaba
qu poder tena sobre el hombre, al que pareca dominar. Cul
sera la relacin entre ellos?
-Quiere leer el diario? -pregunt la mujer, apuntando con la
mano que sujetaba la tijera hacia la mesa ratona. Quizs estuviera
absorta en sus pensamientos o fuera una persona de pocas palabras,
porque no pareca interesada en seguir hablando.
Yusuke decidi leer. Encontr el diario financiero de Japn de
ese da. Al tomarlo; vio debajo otras dos revistas, 1he Economst y
Science. Parecan actuales. Sorprendido, regres a su asiento con
el diario japons y comenz a pensar en el hombre. Yusuke haba
desestimado la posibilidad. de que fuera un profesor universitario o
un escritor en cuanto vio su cuerpo atltico. Dudaba de que fuera
empleado de alguna empresa; en ese caso hubiera debido ser mni-
mamente sociable ysu actitud no haba sido precisamente amistosa,
aunque tal vez se debiera a que no tena ninguna necesidad de mos-
trarse sociable con un muchacho como l.
En la portada del diario, ley un titular: "Cincuenta aos des-
pus de laguerra". Mientras lea, su mente seguainconscientemen-
te atenta a la habitacin del hombre. .Oue estara haciendo detrs
de esa puerta? Record su imagen en la entrada, el impacto de su
mirada penetrante.
La mujer detuvo el mecnico movimiento de su mano. Luego
mir a Yusuke, dej elyukatay la tijera sobre la mesa y se levant.
-Me ir un raro al depsito.
Tom la linterna roja que le haba prestado a Yusuke y sali.
Yusukeaprovech esemomento para inspeccionar tranquilamen-
te la casa donde el tiempo se haba detenido. La pared amarillenta
tena rajaduras por todos lados y en la parte inferior haba manchas
de moho. La fina cortina de color amarillo estaba tan desteida que
apenas se llegaba a ver su diseo. La madera del techo estaba man-
chada de un color oscuro y combada por la humedad acumulada
durante aos. El tatami de la habitacin principal tena un color
"8
rojizo, la luz del sollo haba chillado. Sin embargo, haba seales
de que algunas cosas haban sido reparadas. Adems, la casa estaba
limpia y ordenada. Yusuke repar en que el telfono tambin era
nuevo. En ese preciso instante, son.
Yusuk.e mir hacia el lugar por donde haba salido la mujer, como
pidiendo ayuda, pero no haba indicios de su regreso. Quiz no
supiera que ella haba salido, pero aparentemente el hombre de la
habitacin del fondo no tena intenciones de contestar. El telfono
segua sonando, con un timbre innecesariamente alto. Yusuke lo
dej sonar varias veces ms y luego tom el tubo tmidamente.
-Hola -nadie respondl-, "Hola.
-Hola -<l1)0 una mujer de edad indefinida-o Hola, habla Taro
chan? Soy Puyue san.
Erauna voz algo vacilante. A Yusuke le hizo gracia, sonaba como
las voces de los doblajes de pelculas extranjeras.
En ese momento, la mujer regres corriendo.
Yusuke la vio detrs del mosquitero y dijo:
-Un momento, por favor.
-Hola -dijo, tomando el rubo.
Al parea:r, saba que iban '3: llamar.
-Ah, era usted: Fuyue san. S, soy Pumiko.
La mujer apag la linterna, la dej sobre las revistas en ingls
y luego mir a Yusuke, aunque era evidente que su mente estaba
concentrada en la llamada.
-No, igualmente, estarn todos muy cansados. S, fue algo muy
repentino. Van a traer los restos... Ah, as que los de Yoko chan
tambin...
Yusuke haba vuelto a su lugar y estaba leyendo el diario, pero al
or la palabra "restos" la curiosidad lo predispuso a escuchar.
-S, supongo que es algo desagradable...
Lamujer frunca el ceo. Luego de varias expresiones afirmativas,
volvi a su lenguaje excesivamente formal.
-S, por supuesto. No tengo inconvenientes... S, un momento
por favor.
Dej el tubo, se dirigi a habitacin del hombre, abri la puerta
y dijo: "Es Fuyue san". Yusuke pensaba que haba odo mal, pero
139
confirm que el nombre de la persona que llamaba efectivamente
era Fuyue. El de la mujer, aparentemente era Fumiko.
-Llegarn pasado maana a Kyu Karuizawa. Ydicen que quieren
que vaya a ayudarlos de nuevo con la residencia. Con Ami.
La mujer regres y tom el tubo.
-S. Entonces, pasado maana a la maana. S... S... Har 10
posible para ir tambin maana al medioda. S... S...
La mujer colg el telfono y se dirigi nuevamente; hacia la habi-
tacin del hombre sin mirar a Yusuke.
-Einalmente vendrn.
Escuch al hombre decir algo en voz baja, pero no pudo en-
tenderlo.
-Fuyue sanvendr sola maana, antes que los dems, para tender
los futones y ocuparse de otras cosas, y me dijo que quiere que yovaya
tambin a partr del medioda. En realidad, lo que quiere esconversar.
E! hombre al parecer permaneci callado. La mujer continu:
-Deca que quizs este sea el 'ltimo verano. Su voz sonaba algo
triste... Separaron las cenizas y las vana traer ellos. Creen que no era
apropiado enviarlas con Kuroneko Yamato... Bueno, eso es cierto...
La mujer sonri. Pareca estar esperando que el hombre dijera
algo. Luego de un breve silencio, sigui hablando, con un tono de
voz diferente.
-Al parecer vaa traer las cenizas de Yokochan. En su testamento
ella expres su voluntad de que las desparramaran en algn lugar y
las tres viejas no saben qu hacer. No es un encargo agradable.
y luego sigui hablando sobre el templo, sobre la misa de los
cuarenta y nueve das, sobre alguien que iba a volver algn da de
algn lugar y cosas por el estilo.
En un lugar como ese, en medio de una montaa y alejado dd
pueblo, la palabra "restos" le haba sonado escalofriante a Yusue.
-Dcen que el abogado ya est por' aqu. No s qu va a suceder
ahora.
Lamujer no dijo ms y regresa la sala. Se sorprendi al ver a Yu-
suke, probablemente se haba olvidado por completo de su presencia.
Como si hubiera regresado al mundo real, cambi la expresin de
su rostro y le coment que la muerte de una persona puede implicar
140
molestiasy complicaciones. Luego mir la linterna que haba deja-
dosobre la revista, la tom y se la ofreci a Yusuke.
-Inrentar buscar la llave una vez ms -elijo l.
La lunasegua alumbrando el lugar. Aunque no encontrara la
llave, no deba permanecer en una casa ajena euyos dueos estaban
afligidos por lamuerte de un ser querido. Sabia que no podra entrar
en lacasa desu amigo, peroaunque fuera podiallamar un taxi para
volvery dormir en el balcn. Tambin tena la posibilidad de pasar
la noche en algun hospedaje cercano y volver a buscar la llave a la
maana siguiente.
-Sigo sin poder encontrarla. Podra prestarme el telfono una
vez ms?
La mujer, que estaba sentada en el lugar deantes, dirigi6 sus ojos
algo dstrafdos hacia el telfono y le dijo: "S, claro".
Nuevamente, Yusuke oy las grabaciones de los contestadores.
-Por casualidad, ghay algn hospedaje por aqu cereal Veodr
a buscar la llave por lamaana, Le dejar aqu el dinero de las lla-
madas a Tokio.
La mujer dirigi su vistabadaelreloj de lapared. Erancasi las once.
-Ya es muy tarde. Adem>s, no bay pensiones por aqu -djo la
mujer serenamente.
-Enronces volver en taxi a casa de mi amigo.
Lamujer sonri. Sus ojos recuperaron el brillo y. como si tratara
con un nio, dijo:
-No es necesario. Hay un depsito detrs de la casa. Creo que
seria mejor que pase la noche alli. A decir verdad, recin llev una
vieja bolsa de dormir. Quiz tengaolor a moho, pero...
Yusuke quiso negarse, pero la mujer lo detuvo.
-Tal vez sea algo descorts ofrecerle el depsito, pero creo que
se sentir ms tranquilo que aqu. Hay una ventana. y espacio sufi-
ciente como para que alguien duerma. Adems, aunque regrese: en
taxi, de todas formas no podr entrar.
Yusuke no saba cmo reaccionar ante la repentina propuesta.
Desde el momento en que haba cruzado el umbral de esa residen-
cia de montaa comenz a transcurrir un tiempo diferente al de su
vida habitual, un tiempo que lo alejaba de su naturaleza huraa.
1'1
Los dos habitantes de esa casa le despertaban tanta curiosidad que
estaba dispuesto a aceptar el ofrecimiento. Aunque estaba seguro
de que al hombre no le caera nada bien.
Al verlo vacilar, la mujer dijo: "Un momento",se dirigi hacia el
fondo, golpe la puerta de la habitacin del hombre yentro. Yusuke
oy6 el ruido de la puerta que se cerraba y las voces de ambos. Lavoz
de la mujer comenz a sonar ms fuerte, probablemente porque esta-
ban discutiendo. Casi no se escuchaba al hombre. De pronto se escu-
ch a la mujer decir: "[No seastan miserable! Ttambin tienes que
seguir viviendo!" con una vozfuerte y aguda. AYusuke lesorprendi
que la conversacin hubiera tomado ese cariz. Yse sorprendi de s
mismo, porque qu;ria quedarse para ver qu sucedera.
Un poco despus, la mujer abri la puerta y regres.
-Puede quedarse -djo a Yusuke, con toda tranquilidad. A con-
tinuacin. mir hacia la habitacin del hombre-. No se preocupe
por l. Probablemente en un rato salga a saludarlo, aunque creo que
ya no tiene mucho sentido... -agreg con una voz triunfante.
Luego regres a su lugar y continu con el yukata.
Yusuke no saba qu hacer. Normalmente no habra dudado,
teniendo en cuenta la actitud del hombre. Pero esa noche, el deseo
de volver a ver su rostro no le permita abandonar el lugar. Desde
la habitacin del fondo no llegaban ruidos. La mujer segua atenta
a su tarea. Pareca adivinar el deseo de Yusuke y esperaba que l
mismo tomara la decisin.
Dos o tres minutos despus, Yusuke oy6 que la puerta de la ha-
bitacin se abra e inconscientemente se irgui, pero la larga sombra
lo ignor y se dirigi hada la cocina. Se oy que abra y cerraba
la alacena. La mujer segua con la cabeza inclinada hacia abajo,
moviendo los dedos. Poco despus, el hombre se acerc a ellos con
tres vasos en la mano izquierda.
-Hermana Fumiko, donde est el sake? -pregunt a la mujer.
Su voz era profunda y envolvente. Su tono normal desilusion
un poco a Yusuke, aunque a la vez tena una forma de hablar algo
extraa.
-,Sake?
Lamujer detuvo sus dedos y levant su cabeza, asombrada.
142
-Puede ser vino o cerveza, cualquier cosa -continu el hombre.
-Qu vas a hacer? -Je pregunt sin ocultar su sorpresa, pero a
la vez con un tono admonitorio.
-Beber. Ysi lo desea, el invitado rambn puede hacerlo. Tome
asiento -egreg, dirigindose a Yusuke.
El hombre se sent en la mecedora y volvi a pedirle que se sen-
tara. Yusuke trat de no mirarlo, porque tema no poder aparrar su
vista de l. Dijo: ':'Permiso" y se sent en la' silla que estaba frente
alamesa. .
-Es aburrido seguir tomando t -efirm el hombre, con una
expresin ms distendida.
Lamujer mir fijamente al hombre, como si algo la intrigara, y
un poco despus pregunten voz baja:
~ dices en serio? Vas a beber?
Pareca preguntrselo a s misma. Haba algo de temor en la
expresin de su rostro.
-Sf -le respondi l sin mirarla.
Ella permaneci callada un momento, luego se levant con una
expresin tensa y entr en la cocina. Volvi con una botella de color
verde oscuro y con una voz algo rara dijo:
-Es producto de-esta zona. Lo venden en cualquier lugar, pero
es bastante rico. Lo conservo siempre fro porque suelo tomarlo
cuando no me puedo dormr.
Se sirvi un vaso, otro a Yusuke, y conservando la tensa expre-
sin de su rostro, le entreg alhombre la botella de etiqueta blanca
con grandes letras en tinta china negra.
-Qu olor hay en este lugar! -exclam -el hombre mientras
tomaba la botella de sake y recorra lasala con la mirada.
-S, es naftalina. Cre que era el momento para ordenar elarma-
rio -respondi mecnicamente la mujer al regresar a su asiento.
Se oy el ruido del salce que caa en el vaso. La mujer tom el
pedazo de tela que haba dejado sobre la mesa y se la mostr al
hombre. Las carpas rojas nadaron por toda la habitacin.
-Encontr esto en la caja de t -coment-. Aguant6 porque es de
algodn. Si hubiera sido de seda... Como un diseo as yano se pue-
de encontrar fcilmente, decid recuperarlo para alguna otra cosa.
'43
Su voz segua sonando algo rara. Se notaba que trataba de
ocultar su inquietud. La actitudsoberbia haba desaparecido. La
voz seca, el tono sarcstico eran indicio de que se esforzaba por
contener sus emociones. El hombre apenas mir la tela, pero la
mujer continu hablando.
-Tambin encontr d ogarade la abuela, que tiene ms de treinta
aos. No recordaba que lo haba conservado, pero como justo hoy
es da trece encend el mukaehicon l. Porque me dio nostalgia.
Luego, la mujer volvi a inclinar la cabeza hacia abajo y tom
la tijera. ... -
-Mukaeht? -pregunt el hombre.
-S. El mukaehi de Bon. Acaso no recuerdas que la abuela lo
hada todos los aos?
El hombre no respondi.
-Para que las almas de los muertos puedan regresar sin perderse
-explic la mujer, sin mirarlo. con un tono an ms sarcstico.
-No es ms que una supersticin.
-No importa que 10sea.
El hombre apart su vista de lamujer y mientras tapaba la botella
de sake vio la cmara fotogrfica junto a la mochila de Yusuke. La
haba sacado cuando buscaba su agenda y luego olvid guardarla.
-Es de titanio.
-S. Haca mucho que no tena vacaciones, as que decid tomar
algunas fotos.
-Es editor de una revista de literatura -dijo la mujer, que segua
con lacabeza inclinada hacia abajo.
-Una revista de literatura... -repiti el hombre, como hablando
consigo mismo-. Se trata de una revista que comenta novelas?
-S.
Entonces, el hombre pronunci el nombre de una escritora. Y
le pregunt a Yusuke si la conoca.
-S, he escuchado sobre ella.
-Conod a esa persona -djo, y se llev el vaso a la boca.
Pero no bebi al instante. Por su mirada se peda percibir que
estaba tratando de recordar ese momento. Luego murmur:
-El TOkio Ondo estaba sonando hace un instante.
144
OgMaquemado
-S -d]o Yusuke, al ver que la mujer no apartaba su mirada del
yukata.
-Me hizo recordar el pasado, cincuenta aftas atrs.
-Cincuenta aos?
-Bueno, en verdad fue hace aproximadamente cuarenta aos
atrs. Esa fue la primera vez que escuch el 1Okio Ondo aqu. Ya
llevo largo tiempo en este mundo.
Yusukehabra dicho que aquel 'hombre no llegaba a los cuarenta
aos. Volvi a observarlo atentamente.
El hombre mir su vaso y continu:
-Esta noche tenemos un husped, cosa que no es muy frecuente.
Al saberlo, pens que yapoda empezara beber. Me haba prohibido
beber sake desde hace aos, pero creo que ya es hora de hacerlo.
Levant el vaso como diciendo "[Salud!" y bebi por primera
vez. Yusuke note- que la mujer levantaba la visra para mirarlo un
instante. El disgusto y la tristeza se mezclaban en su expresin. Su
mirada era indescriptible. En cuanto alhombre, pese a que aparen-
temente le hablaba a l, en verdad le estaba hablando a la mujer.
-Brindemos tambin por los muertos.
El hombre beba tranquilamente y la mujer evitaba mirarlo.
-Curiosamente tenemos una buena noche de luna.
Al ver que las palabras del hombre no tenan un destinatario
especfico, Yusuke decidi contestar:
-S...
-Es luna llena.
-Es cierto.
-En esta zona suele haber muchas nubes y son raras las nubes
tan claras. Estaba mirando hacia afuera con la luz apagada y me
preguntaba' por qu haba tanta luz, hasta que vi la luna llena.
Yusuke quera preguntar muchas cosas acerca de ese hombre,
pero al tenerlo enfrente apenas podia abrir la boca. El hombre de-
ca cosas insignificantes, pero tal vez debido a su voz, alescucharlo
senta que la oscuridad se lo tragaba y 10 llevaba a un tnel cada
vez ms oscwo'; ..
En CUa1t.tO Yusuke vaci su vaso, la mujer lo llev al depsito
sin decir una sola palabra. Si lo hacia, probablemente no podra
1<7
contener todo aquello que tena guardado en su interior. l decidi
seguirla en silencio.
-Que descanse bien -le dese la mujer con una sonrisa forzada
y desapareci.
El depsito meda alrededor de tres tatamis. junco a la pared
haba una cama de dos pisos; en la de abajo haba amontonadas
cajas de cartn, palas, capas para lluvia, yen lade arriba, una bolsa
de dormir extendida. Cerca del techo haba una pequea ventana
que se poda abrit y desde el centro del techo colgaba una lmpara
desnuda que la mujer haba encendido girando el interruptor. Era
un lugar mucho ms decente de lo que Yusuke haba imaginado.
Subi a la silla, se sent en la cama de arriba y mir hacia afuera.
Lacasa principal no estaba a ms de diez metros. Se poda ver que
a travs de la delgada cortina brillaba tristemente una luz'amarilla.
Efectivamente, pareca una casa solitaria en pleno campo, como las
que aparecen en las leyendas.
Yusuke se qued observando la lU2. Aparentemente lamujer, que
haba regresado del depsito, estaba llorando o ms bien, repren-
diendo al hombre. Pero sin alzar la voz, yaque aun escuchando con
mucha atencin, slo se oa el ruido de los insectos de otoo, al igual
que un momento atrs. Algunas polillas, con las alas cubiertas de
un polvillo blanco, se acercaban a laventana, anhelando la luz de la
lmpara. Parecan suplicarle que lasdejara entrar. Tal vez a causa de
la fragilidad emocional que experimentaba en ese momento, Yusuke
no soportaba verlas. Apag la luz y se meti dentro de la bolsa de
dormir; el olor a moho era muy molesto y la cama cruja con sus
movimientos. No poda relajar los brazos y las piernas; tampoco la
mente. Adems, no poda olvidar la cara de ese hombre yaunque no
poda explicarse el motivo, su imagen le oprima el pecho. Yusuke se
esforz por dejarla de lado e intent revivir las escenas de la excur-
sin de ese dia. Donde anteriormente estaba la torre de un castillo
japons en Kalkoen, el sol de medioda quemaba el csped. Desde
un puente, mirando hacia abajo haba distinguido un valle de color
verde profundo. Desde la ruta nacional asomaba la falda del monte
Asama. Al regresar a la bifurcacin, cuando el sol se pona, haba
148
visto que al pie del monte se extenda un cementerio, con tumbas ,
nuevas y extravagantes de granito y otras, desoladoras, hechas con
piedras del lugar. Pero aun en esas tumbas alguien haba dejado
Bares. En Kyu Nakasendo, a ambos lados de la. carretera colgaban
faroles que se balanceaban con el tenue viento de la noche. En la
sala de una casa que antiguamente pareca haber sido una posada,
estaban encendidos varios pares de Faroles Gifu que giraban simul-
tneamente y el alegre movimiento de los dibujos azules, rojos y
amarillos se reflejaba en la puerta corrediza de vidrio.
Ms adelante, en el santuario de Asama, al ritmo de la msica
que emanaba de un parlante y del sonido de un tambor. una tanda
de personas en zapatillas bailaba la danza de Bon. Al entrar en una
casa de remen para cenan Ie haban llamado la atencin las portadas
.de las revistas semanalet de manga. Evocando esas imgenes logr
dormirse, pero' afems de su nerviosismo, el dolor que le r v ~
caba la herida en d brazo -que no haba sentido mientras estuvo
acompaado- lo despertaba e incluso con los ojos cerrados volva
a ver la cara de ese hombre.

(Cunto tiempo habra dormido? La puerta del depsito se

abri sbitamente con el viento. Aunque no tena fro sinti que
la piel se le erizaba. La luz dela luna entraba en forma oblicua. Y
en medio de esa luminosidad transparente haba una nia vestida
con yukara. Con una melena de len, miraba a Yusuke mientras
dorma. En su pequea mano sostena una pantalla redonda, de
las que se usan para abanicarse. De pronto comenz a orse desde
lejos el TOkio Ondo. Yusuke se haba incorporado en la cama y la
observaba conteniendo el aliento. La nia grit como enloquecida
dos o tres cosas imposibles de comprender y sali repentinamente
con las mangas del yukata flameando.
Por lapuerta del depsito slo entraba laluz de la luna. En el haz
de luz se vea el finsimo polvo que volaba junto a lapuerta. Reinaba
el silencio, las partculas se movan como una imagen en cmara
149
lenta. Yusuke no pas ms de cinco segundos observndolas, pero
ese instante silente pareci durar una eternidad.
Al volver en s, Yusuke baj rpidamente de la camay calzndose
descuidadamente las zapatillas tambin sali del depsito. Vio algo
blanco que cruzaba rpidamente el portn y doblaba a la derecha.
Repentinamente, record que cuando choc con la bicicleta contra
el cerco, esa cosa blanca haba pasado frente a sus ojos. No dudaba
deque hubieraocurrido. Tratde seguirla ycruz el portn corriendo,
pero yano haba all sombra alguna.
5610 espigas, que la luna hacabrillar.
A! regresar, Yusuke vioalhombre, que desde elbalcn lo miraba
con sospecha. Todo indicaba que haba estado despierto, ya que
todavallevabapuesta la camisablanca y el pantaln negro. Tal vez
habaestado tomando alcohol.Al parecer, lo haba alertado el.ruido
delas pisadas sobre los guijarros cuando Yusuke sal.i..,.corriendo.
-Tuve un sueo -dijo Yusuke.
Desde nio, cuando estaba nervioso no poda distinguir entre
el sueo y la realidad.
La luz del balcn no estaba encendida. Slo la luna iluminaba
tenuemente la cara del hombre.
-Tuve la sensacin de que alguien entr en el depsito y sali.
-Una mujer? -pregunt sbitamente el hombre.
-No, era una nia. Vestida de yukasa. .
-Yukata.
Yusuke coment que tal vez se deba a que aquella mujer haba
estado descosiendo el yukata.
-Ese yukatacon carpas rojas?
-S, estoy seguro, era ese.
El hombre frunci el ceo. Baj de un salto y sali a toda veloci-
dad hacia el portn. Yusuke 10 sigui y vio laespalda blanca de ese
hombre que, como posedo por laluna, suba corriendo lapendiente.
Desde entonces, cunto tiempo habr esperado junto al portn a
que regresara? Cuando ya no pudo soportar ms el ataque de los
mosquitos, volvi al depsito, se sent en la cama y mir a travs
de la ventana. Pero elhombre no apareca. Lamontaa pareca ha.
brselo tragado. Laluz de la sala tambin segua encendida.
150
Con el tumulto haba entrado una polilla, que revoloteaba por
el techo.

La maana de la montaa era verdaderamente fresca.

Yusuke sali del depsito. A la clara luz matinal la casa tena un
aspecto ms comn.
Haba residencias vecinas -la noche anterior no haba sospechado
que exsreran-. al norte y al sur, bastante cerca. Estaban deshabi-
tadas y an ms' deterioradas. Las conrraventanas mohosas estaban
cerradas y en lo que pareca ser el jardn creca en abundancia el
musgo. Ajuzgar por lo que se vea, durante largos aos nadie haba
pisado el lugar. Las enredaderas-de uvas silvestres y akebi crecan a
sus anchas. El depsito.del que se haba hospedado Yusuke estaba
hacia el este y rajnbn all, en la parte trasera, el musgo y las en-
redaderas crecan libremente. Una espesa arboleda haca imposible
definir los lmites del terreno.
Yusukese dirigi al balcn pisando ruidosamente lashojas secas. La
mujer not su presencia. Con los codos apoyados en la mesa, sostena
su cara entre las manos. Flotaba en el aire un agradable aroma a caf.
-Buenos das. Azuma san ya sali a jugar al golf
Al parecer, Azuma era elapellido del hombre. Esehombre llama-
do Azuma poda jugar algolfsin dormir? Sospech que podra haber
salidode lacasa para evitarlo por lo ocurrido a medianoche, pero aun
as, pareca tener ms fuerza Hsica que l, aunque- Yusuke era joven.
Ese hombre le pareca un monstruo.
En elcentro del balcn haba una mesa y sillas de plstico blanco..
Al parecer, durante la noche haban sido apiladas en un rincn. La
mujer le pidi que esperara unmomento y entr en la casa. Sobre
la mesa donde haba dejado los anteojos haba una taza de caf y a
su lado un libro de bolsillo; la portada estaba descolorida, quemada
por el sol. Pareca una novela de autor extranjero. Yusuke descubri
que haba sido publicada por la editorial donde trabajaba l, pero
era una edicin vieja, que jams haba visto. La mujer regres y le
ofreci a Yusuke una bolsa con un cepillo y pasta dental, comunes
en las posadas japonesas, junto con una toalla.
151
-Tena guardadasestas cosas, qu bueno que resulten tiles-<:0-
ment al entregrselas.
A la luz del sol, Yusuke not la vejez de la mujer. Ypor su rostro,
sedira que haba llorado. (Sabra que el hombre haba desaparecido
a medianoche?
El bao estaba a la izquierda, al fondo del pasilloy enfrente es-
taba la habitacin de donde, la noche anterior, el hombre entraba
y sala. Al espiar el interior, a Yusuke le pareci que antiguamente
deba usarse como estudio. En la pared haba estantes para libros,
aunque ahora slo haba unos pocos, desteidos y algo sucios.
Debajo de esos estantes, sobre elviejoescritoriode madera, sevea
una laptop nueva, una impresorade tamao pequeo y una agenda
electrnica, entre otras cosas. Yusuke estaba acostumbrado a ver
esos objetos en Tokio, pero all parecan llegados del furure,
Cuando regres, la mujer estabafrente a la pileta de hojalata de
la cocina.
-(Pudo descansar? -pregunt sin interrumpir su tarea.
-S, gracias. Disculpe las molestias -respondi Yusuke, alzando
un poco la voz por sobre el ruido del agua.
Al terminar de lavar, lamujer sealcon la cabezahacia la sala.
-Encontr la llave.
Yusuke slopoda pensar que, al igual que a esehombre, la luna
lo haba hechizado y por eso no haba podido verla.
-(Se queda para el desayuno? Est casi listo.
Cuando vioa lamujer por primeravez, Yusuke no habra imagi-
nado que se comportada con tanta familiaridad. Haba entre ellos
una natural afinidady la ausencia del hombre permita profundizar-
la; an ms, poda transformarseen una relacin de complicidad.
-Muchas gracias. La ayudo -ofreci Yusuke.
Volvi a mirar furtivamente lacarade la mujer. Laluz de la ma-
ana entraba por laventana lateral de lacocina. No tuvo dudas de
que haba llorado. Sus prpadosestaban hinchados como si no hu-
bieradejado de llorar en toda la noche y no trataba de ocultarlo.
-Prefiere cafo t?
-Caf.
-Ah, qubueno.Acabo deprepararlo. (Puede llevar estoal balcn,
por favor?
Al lado de la mquina de cocinar arroz haba una cafetera de
aluminio un poco abollada. La mujer estaba colocando en una ban-
deja redonda una extraa vajilla occidental. Tena pequeas Hores
de violeta y si bien Yusuke no poda definir qu tena de especial,
jams haba visto esas formas y colores.
-Es de antes, del ao 1955, dentro de poco ser una antigedad'
-dijo la mujer, sonriendo al percibir el desconcierto de Yusuke.
Aunque pareca haber llorado toda la noche, su voz era alegre. Pero
algoen ella haca suponer que volvera a llorar.
El desayuno estaba servido sobre la mesa blanca. Los dos se sen-
taron mirando al jardn. Para Yusuke era ms cmodo, no tena que
mirar de frente la cara de la mujer. Vea el verde exuberante que los
rodeaba, iluminado por la luz transparente de la maana.
Por todas partes se oan chillidos de pjaros cuyo nombre Yusuke
no conoca, mezclados con el canto grave de las palomas silvestres,
que sola or desde la cama antes de salir al trabajo. Si bien todava
era de maana, las liblulas volaban bajo, agitando sus alas rojas y
transparentes, y desde las ramas de los rboles, tan altos que ocul-
taban el cielo, se oa el molesto canto de las cigarras.
Sus cinco sentidos perciban el esplendor del verano.
Yusuke extendi sobre sus piernas la servilleta de papel. Sus ojos
rondaban el jamn crudo, el jamn cocido, el queso, las aceitunas
negras,. los pick/es y la ensalada de tomates y albahaca. El desayuno
era un lujo que se le serva como si nada a una visita que ni siquiera
haba sido invitada. A eso se sumaba el lujo de comer rodeado de
verde. Yusuke revis sus primeras impresiones en aquel lugar. Se
haba equivocado al considerar que la mujer era mezquina. Ytal vez
porque sus ojos -ysu alma- se haban acostumbrado, tambin haba
desaparecido la impresin de que el tiempo se haba detenido en
aquel lugar. Comenzaba a sentir que transcurra all el tiempo real.
-Disculpe pero, son hermanos? -pregunt Yusuke.
Le haba quedado grabada la voz del hombre cuando la llam
"hermana Pumiko".
-De ninguna manera -eespondl lamujer riendo-. Yoslo soy
una empleada.
-Una empleada? -pregunt asombrada Yusuke. Para l un em-
pleado era una persona contratada por una empresa.
155
--Soy mucama.
Yusuke no poda creerlo. Lamujer no perteneca al grupo de las
familias que poseen residencias de verano. Ni siquiera era un ama
de casa. Era una mucama. Haba una gran brechaentre elconcepto
que l tena de una mucama y la mujer que le haba servido tan
primorosamente eldesayuno. La inesperada realidad lo desconcert,
y para aumentar su confusin, la mujer recuper la arrogancia de
la noche anterior.
-Aunque como lo conozco desde hace tanto, en realidad es casi
como un hermano menor... como un nio -aclar la mujer, que
haba percibido el desconcierto de Yusuke.
-Desde hace tanto?
Yusuke pensaba que posiblemente la hubieran contratado ~ pa-
dres de ese hombre. As se comprendera que lo llamara "Tar' chan".
-S -efirm, y mir a lo lejos-e Hace realmente mucho tiempo.
La mujer se resista a ingresar en el territorio de sus recuerdos.
-Es una persona un poco peculiar -opin Yusuke, para alentarla
a seguir hablando.
la mujer ri con irona y dispar su respuesta.
-Es una persona excntrica. Sin remedio.
Yusuke tuvo una sensacin rata. Con frecuencia a l lo tildaban
de excntrico. Senta una incontenible curiosidad por saber cul era
larelacin que una a esas dos personas. Pero la domin. No porque
se avergonzara de querer saber. Tampoco porque temiera que la
mujer no quisiera hablar. Por el contrario, a esa altura, estaba con-
vencido de que ella quera contarle, pero no terminaba de decidirse.
No quera decir algo que pudiera desalentada.
En su mente volvi a aparecer la cara del hombre y en ese ins-
tante, sin saber por qu, la herida del brazo -la haba olvidado- co-
menz a palpitar.
-Un helicptero.
La mujer mir repentinamente el cielo. Bajo una nube blanca
volaba un helicptero bastante grande haciendo mucho ruido con
su hlice.
-Por aqu pasan muchos. No s por qu. Alguna vez pens que
tenan que ver con asuntos del emperador y que la televisin dara
156
la noticia. Pero esta zona est bastante alejada. Por eso, creo que
pueden ser de las Fuerzas Armadas deAutodefensa. Hay una base
en Matsumoro.
El helicptero desapareci en un instante. La mujer continu.
-Ese ruido me recuerda que vi caer un avin durante un entre-
namiento del ejrcito de ocupacin.
-Ejrcito de ocupacin...
-S, hacemucho, mucho tiempo cuando estaba en el ejrcito de
ocupacin, tena lacostumbre de mirar hacia arriba cadavez que oa
el ruido de un avin. Un da, mientras miraba el cielo, como siempre,
del avin comenz a salir fuego e inmediatamente se cay.
-Yel piloto?
-Probablemente muri -d]o la mujer con naturalidad-o Al
terminar la guerra, trabaj en una base militar -explic.
La mujer cambi el tono y dijo, como excusndose de haber
iniciado esa historia: '
-Esre afio, desde que llegu aqu me acuerdo de muchas cosas
de antes...
Nuevamente mir a 10 lejos.
-En particular, esta maana. Tanto, que no puedo concentrarme
en nada <agreg, como aceptando tcitamente haber llorado.
Hubo silencio por un momento.
-As que en el ejrcito de ocupacin... -repiti Yusuke, sin
intencin. Le resultaba extrao que esa denominacin. que no
haba visto ms que impresa, estuviera en boca de aquella mujer.
y aparentemente su curiosidad fue un estmulo para que la mujer
siguiera hablando.
-La primera vez que vi de certa un paracadas americano, que
por cierto est hecho de nylon. me sorprend por lo bello que era...
Era brillante y pens "Qu bueno es el nylon". Cuando yo era nia
haba una. tela llamada rayn, perq se arrugaba enseguida y era
realmente ordinaria. En esa poca todos decan que el nylon era
mucho mejor que laseda.
Sorprenda tanta locuacidad. en una mujer que habitualmente
pareca reservada.
-Estaba en la Fuerza Area -agreg.
1'7
-Qu clasede empleo era?
-Empleo... -d]o como dudando; y sonri. La idea le causaba
gracia.
-De mucama. Era tambin de mucama -y otra vez agreguna
explicacin-o Era la mucama de un oficial. Empec a trabajar como
mucama en cuanto aprend un poco de ingls. En el lugar donde
vivan los soldados rasos, un hombre joven, al que llamaban boy"
se encargabade los quehaceres, peroen todas las casas de los oficiales
haba mucamas. Yo tena un to. El hermano mayor de mi madre.
Conoce el hotel Manpe, que est en Kyu Karuizawa?
Por supuesto. Yusuke no lo conoca.
-No.
-Es un hotel famoso. Mi to era camarero en el resrauranre del
Manpe, desde antes de cumplir los veinte aos. .'
Luego renunci y trabaj largo tiempo en un-buque ocenico,
pero en la posguerra consigui un trabajo en d ejrcito de ocupa-
cin, me present y as comenc a trabajar all.
-S?
-Vio que en la lnea Chuo de tren hay una estacin llamada
Tachikawa?
--S.
-Mi tia era el encargado del comedor. de oficiales de la base de
Tachkawa Oeste. En esa poca, era algo especial: en Japn, el co-
medor de los militares del ejrcito de ocupacin era ellugar donde
se podan comer lascosas ms ricas. Tal vezyo haya sido una de las
pocas personas que engordaron por aquellos aos -dijo la mujer,
rindose. Yusuke tambin se ri.
-Probablemenre por haber vivido tantos aos a bordo de un
barco mi to era medio extranjero... Ms que extranjero, era como
un japons de la nueva generacin.
Luego de decir eso, en su voz se not la aoranza del pasado.
-Es una persona que quiero mucho, me trat bien. Conoca una
cantidad increble de formas de doblar lasservilletas y me enseaba
todo lo que saba. Ya falleci.
Lamujer acariciaba con los dedos una servilletaarrugada. Dio
un largo suspiro e hizo silencio. Pareca estar controlando que la
158
puerta que haba abierto para dejar pasar los recuerdos de su to,
de! ejrcito de ocupacin, pudiera volver a cerrarse.
Luego de acompaar su silencio por un momento, Yusuke dijo:
-Dijo que era de Saku.
-Nac en Sakudalra.
-(Sakudaira es en la zona del empalme Sakui
-Empalme Saku... -pareca divertirle usar palabras a las que no
estaba acostumbrada.
-S... aunque est un poco alejado de all. Toda esa zona antes era
un bosque de moreras. Sin que me diera cuenta se convirti en una
huerta de lechugas. Un buen da sedecidi que pasara por all una
autopista. Ydicen que pronto tambin se construir una estacin del
tren bala. Las personas de.antes, como yo, ya no entendemos nada. ..
Despus de echar un vistazo a Yusuk.e, la mujer volvi a mirar
hacia el frente.
-Parece que los agricultores que poseen terrenos en esa zona van
a volverse ricos repentinamente. Es envidiable --dijo la mujer
con rostro inexpresivo.
La deslumbrante luz del verano baaba el extremo del balcn.
Como la mayor parte del-jardn estaba en sombras debido a la alta
arboleda, ese pequeo sector era elnico lugar donde crecan flores
silvestres, blancas y amarillas.
En ese momento, un grupo de nios y nias de cabello rubio
pasaron por el sendero. Hablaban y corran como pequeos ciervos
en medio del verde brillante de la arboleda.
-(Son americanos?
-Alemanes. Ms allhay varias residencias de alemanes cristianos.
Aunque parecen haberlas alquilado como casas de verano.
-Escuch que, como Karuizawa se convirti en el- lugar donde
veranean de los japoneses. los extranjeros se escaparon todos hacia
el Lago Nojiri -coment Yusuke, repitiendo lo que haba odo decir
a un amigo.
-Y, s. Ya casi no quedan en Karuizawa. Es posible que fueran
hacia el Lago Nojiri, pero a diferencia de antes, ahora hay aviones.
Por eso, pienso que la mayora en las vacacones se va en avin a su
pas -opin la mujer, y sonri-. Ahora todo es diferente.
159
Otra vez se hizo un silencio. Yusuke aprovech para preguntar:
-Ese hombre llamadoAzuma, aqu se dedica?
--Creo que selellamacomercio-le respondi lamujer, sinmirarlo.
Seguade frente al jardn.
-Comercio?
-S, vuelapor todo el mundo. Sededica a hacer venture business.
Yusuke, que acababade llevarse a la bocaun trozo detomate, casi
se atragant. Acudieron simultneamentea su mente las imgenes
de las revistas en ingls-que lo haban sorprendido la noche ante-
rior- y la computadora -que lo haba sorprendido esa maana-, a
las que poda asociar con venture business. Todo elloera totalmente
ajeno a esaresidencia deverano. Ycon respeCtO al hombre, cadavez
comprenda menos.
-Esta residenciaes de Azuma san?
Lamujer asinti con la cabeza.
-Viene todos los aos?
-Bueno, sola venir aproximadamente dos veces al ano. pero...
estavez el intervalo se hizo ms largo.
Lamujer hablaba sin quitar los ojos del jardn. Un par de mari-
posas an ms pequeas que las Hores silvestres que crecan en el
balcn volaban en crculossobre ellas.
-Azuma san... yo lollamoTarochao porquesellamaTaroAzuma,
normalmente viveen los Estados Unidos.
-Ah... en los Estados Unidos.
Por fin Yusuke obtena Informacin para comprenderalgunas de
lassensaciones que le provocaba esehombre. Haba percibido, tanto
en su figuracomoen sus movimientos, algoque10 hacadiferente de
losjaponeses. Ahora, por ejemplo, comprendapor qu pronunciaba
el japons de esa manera, algo gangosa, haciendo vibrar la "r",
-Hace mucho que vive en los Estados Unidos?
-Si, hace mucho -respondi secamente la mujer-o Ahora que
lo pienso, desde antes de que usted naciera. Una historia de hace
mucho tiempo-agregdespus de haceruna pausa, comosi hablara
paras.
-Azuma san ha pasado los cuarenta?
-S, tiene cuarenta y ocho.
160
Empalme Saku
-Yo crea que todava tendra treinta y tantos.
-Es que se lo ve joven -por primera vez desde el inicio de la
conversacin, la mujer mir a Yusuke-. Taro chan dice que en los
Estados Unidos la gente hace ejercicios en los gimnasios utilizan-
do aparatos. Todos los das -eomenc, burlona-o IDcasi no come
carne -d]o, y volvi a mirar hacia el frente. Luego, continu ha-
blando mecnicamente-. Adems, no toma alcohol. Mejor dicho,
no remaba -se corrigi.
Algo en el tono de voz de la mujer hizo que Yusuke se abstuviera
de hacer ms preguntas. Ella tambin call. El verde que los rodeaba
brill impetuosamente': La transparente luz del sol se volvi ms
intensa. Las mariposa'>sbijimi an danzaban en crculos. Se oa el
canto de los pjaros y el murmullo de las hojas, que la suave brisa
meca. Su sombra se proyectaba. ondulante. en el piso del balcn.
Cuando se dio CUenta, Yusuke contuvo el aliento. Los hombros
de la mujer temblaban. Luego escondi la cara entre las manos y
comenz a llorar silenciosamente. Pareca algo repentino. Sin em-
bargo, aunque pudieran considerarlo un engredo, desde que se
sent a desayunar Yusuke habaesperado que la mujer comenzara
a llorar. Tal vez haba percibido que ella haba estado ocultando
sus lgrimas durante dcadas frente a las personas conocidas y
slo podra derramarlas frente a un desconocido. Yusuke sinti
que la mujer se desahogaba frente a l de las desdichas de toda
una vida, pero eso no le produjo incomodidad.
En medio de una naturaleza que mostraba su mximo esplen-
dor, una mujer lloraba, lo elega como testigo 'de sus angustias. y
Ywuke sinti que ese era un instante: de suprema felicidad.
-Dlsclpeme, yo... este ltimo tiempo he estado un poco rara...
No s qu me habr pasado, llorar delante delagente, no me pasa-
ba desde que era nia -le dijo la mujer, al cabo de un rato, dejando
su rostro a la vista.
Yusuke, no supo qu responder. Ella se llev a los ojos la servi-
lleta de papel que tena sobre la falda. Cuando termin de secarse
las lgrimas, mir a Yusuke. l le devolvi una mirada de ternura.
Habra deseado saber qu estara pensando la mujer, qu signifi-
caba su cfmida sonrisa.
163
Yusuke la ayud con la limpieza de la cocina.
-Parece muy acostumbrado a estas tareas -dljo la mujer, con los
prpados an hinchados.
-Es que preparo mi comida desde que era estudiante.
Antes de marcharse. Yusuke le dijo que su nombre era Yusuke
Kato. Lamujer dijo ser Fumiko Tsuchja, "un apellido muy comn
en esta zona". Yusuke, cuyoapellido era muy comn en todo Japn,
no supo cmo despedirse. Fumko no acept eldinero de la llamada
a Tokio.
Junto al portn, antes de partir. Yusuke -que arrastraba su ave-
riada biciclera-. pregunt a Fumiko:
-Por qu en Shinshu bailan el Tokio Ondo?
-Hasta cundo se quedar aqu?
-Hasta el fin de semana.
-Ah.
Fumiko no dijo ms. Mir hacia abajo y con el pie seal el
suelo. donde crecan dos cardos bonitos de color violceo.
-Cardos -murmur Yusuke.
-No, no es eso, mire aqu -dijo, apuntando. con eldedo Indice-.
Anoche encendimos una fogata.
Yusuke vio el pasto quemado y record la conversacin de la
noche anterior. La mujer se agach. tom las cenizas y las pulveriz
con la yema de los dedos.
-Alguna vez ha encendido una hoguera para Mukaebt?
-No, nunca.
-Yo olvid hacerlo durante mucho tiempo-afirm, limpindose
los dedos en el delantal.
La mujer se incorporo y Yusuke lo interpret como la seal de
que deba irse. Salud. No se atrevi a hablarle del hombre de es-
palda blanca que corra por ese sendero posedo por la luna, pero
sinti que precisamente por eso, inevitablemente se encontrara
con esa mujer una vez ms. Ella se qued de pie junto al portn,
despidiendo al visitante, o tan slo mirando a lo lejos.
..,
164
Senderos de O wake
Labiciclererfa estaba cerca de la ruta nacional. El dueo estaba
agachado, trabajando, con un sombrero de paja. Ech un vistazo a
la bicicleta rota y dijo toscamente:
-Esta semana estoy muy ocupado, no puedo arreglarla enseguida.
Posiblemente est para pasado maana a la carde.
Luego, al observar aYusuke, le dijo que en media hora pasara
el mnibus que una Karuizawa y Komoro. El joven le agradeci su
amabilidad, pero le pidi que llamara un taxi.
Laruta nacional estaba muy congestionada. Mientras esperaba
su taxi, Yusuke miraba pasar autos con patentes tan diversas que le
hacan pensar que allise haban reunido los automovilistas de todo
Japn. Si bien las deShinagawa, Nerima, Gunma, Omiya o Niigata
eran previsibles, las haba de Hmeji e incluso de lugares como
Tsukushima y Otra. Le sorprenda que hubiera gente que pasara
sus vacaciones conduciendo por rutas congestionadas.
Pronto se aburri de verlos y prest atencin a las cimas de las
montaas. El verde oscuro se recortaba en elcielo azul. Se distingua
claramente el color pardo del monte Asama.El viento hada que las
nubes blancas de verano se desplazaran sin cesar. Su vida de asala-
riado en Tokio le pareca algo totalmente inverosmil.
Era el cuarto verano desde que haba empezado a trabajar en
una gran editorial. Le alegraba haber conseguido empleo tan f-
dlmente en una empresa donde la competencia era muy intensa.
Haba tomado la decisin de trabajar en lugar de hacer un posgrado
porque no deseaba seguir dependiendo econmicamente de su pa-
drastro y haba elegido una editorial porque pens que no tendra
necesidad de levantarse temprano, que podra ir a la oficina sin
corbata, que seguira vinculado a los libros. es decir, que su trabajo
no supondra un gran cambio respecto de su vida de estudiante.
Pero muchas cosas fueron diferentes y tuvo que adecuarse a ellas. Y
durante su segundo ao de trabajo sufri los efecros de la depresin
econmica: la revista de ciencias para la que habasido contratado
-en la universidad Yusuke se haba especializado en fsica- dej
de publicarse y fue transferido a la edicin de una revista de litera-
tura. Sola leer novelas extranjeras en ediciones de bolsillo cuando
estudiaba en el colegio superior, pero nunca algo tan tedioso como
167
una revista de literatura. Adems, para alguien que rehua las re-
laciones sociales, ser editor de una revista de literatura no era el
trabajo ms apropiado.
El trato con personas que escriban tena su costado interesan-
te, pero abundaban los aspectos poco interesantes. Se senta un
extrao entre personas que si bien perteneca a su generacin eran
definitivamente ms estpidas que l: se hadan llamar "crticos",
hablaban con soberbia sobre subcultura, callejeros, jovencitas y j-
venes adultos, frente a Yusuke y los dems editores. Cuando tuvo
que ayudar con su mudanza a un novelista que la empresa trataba
con especial cuidado, se desalent. El hecho de que el resto de los
editores no se preocupara ante situaciones similares profundizaba
an ms su sentimiento de soledad.
Su insatisfaccin era evidente. Un da, despus del trabajo se
encontr con Kubo, un amigo del colegio, que le: pregunt si le
suceda algo grave, porque lo vea abatido. Aun cuando su amigo
normalmente era una persona divertida, su gesto expresaba preocu-
pacin. Como es habitual en las personas con sentido dd humor,
tena cierta percepcin sutil de los dems y al llegar elverano llam
a Yusukepara invitarlo a pasar unos das de descanso para el feriado
de Bon en la residencia de montaa que sus padres tenan en la
regin de Shinshu.
Kubo y Yusuke haban estudiado en el colegio superior deKobe.
Compartieron elcuarto en elpensionado desde que Kubo fue a vivir
all -eus padres se haban trasladado a Tokio por motivos de traba-
jo- hasta lagraduacin, es decir, durante dos aos: LuegoYusuke fue
a la universidad, en Kioro, y Kubc aTokio, yse alejaron, pero reanu-
daron larelacin cuando Yusuke empez a trabajar en la capital.
El ao anterior tambin haba sido invitado a pasar lasvacaciones
de Bon en esa residencia de verano, pero se habaexcusado porque
le resultaba fastidioso tratar con la familia de Kubo. La llamada de
este ao lo haba conmovido.
-Mi abuela est en el hospital, este verano mi mam no se puede
alejar de Tokio. Si no va mi mam, tampoco va mi pap. As que
tenemos la casa de verano para nosotros. Mi hermano estar en la
casa de su esposa, queda cerca de la nuestra.
168
-Ah.
-Es cmodo. Digas lo que digas, se ve que ests necesitando un
descanso.
Yusuke decidi r.-Seguramente recibira quejas de su jefe, pero
eran las primeras vacaciones de verano que se tomaba formalmente
desde que haba entrado en la empresa.
Las vacaciones de Bon llegaron. La misma noche del viernes,
despus de salir del trabajo, partieron hacia Shinshu con Kubo al
volante. El sbado, desde la maana, se prepararon para su estada
de diez das; limpiaron. ventilaron los futones, compraron alimen-
tOS en un supermercado tan grande como Yusuke nunca haba
visto en Tokio. Pero al atardecer recibieron noticias de los padres
de Kubo. El estado de salud de la abuela era preocupante y Kubo
regres rpidamente a Tokio. Le aconsej a Yusuke que, ya que se
haba tomado vacaciones, no cambiara sus planes. De modo que
Yusuke se qued solo en la casa de montaa y recin haba pasado
all una noche cuando, a la vuelta de una excursin a Komoro,
choc con su bicicleta en la cerca.
El taxi anduvo un rato por la ruta nacional; luego dobl a la iz-
quierda y sigui por un camino con mucho trnsito; por fin dobl
a la derecha, y cruzando un puente, entr en un camino de monta-
tia asfaltado. A ambos lados se vean casas de grandes dimensiones,
diseadas con ingenio para aprovechar los desniveles del terreno.
En su mayora eran de estilo occidental, equidistantes y separadas
por verdes parques. No pareca un lugar de Japn. Yusuke tuvo la
impresin de haber llegado a uho deesos suburbios de los Estados
Unidos que sola ver en la televisin o en el cine. Desde la ventana
del taxi observ maravillado ese paisaje en perfecto orden.
Volvi a sentirse maravillado al regresar a la casa de Kubo. Si
bien slo haba estado ausente un da, Ie pareca haber regresado
de un largo viaje por el extranjero. La casa era amplia yluminosa,
gracias a las claraboyas de la sala de estar, el comedor y la cocina.
Los vidrios que aislaban del calor, los pisos lustrosos y la cocina
deslumbrante -en los que no se haba fijado antes- eran un sello
de modernidad. Y paradjicamente, toda esamodemidad le pa-
reci irreal.
169
Yusuke haba salido de la ducha y buscaba gasa o algodn para
curarse la herida cuando Kubo llam por telfono.
-Como por arte de magia, la abuela se restableci completamente.
-Ah -dijo Yusuke, sin saber qu comentar.
-Maana a la maana paso por el hospital y vuelvo para all.
-Ests seguro?
-S, hasta consideran la posibilidad de que laabuela vuelvaa casa.
Yeso que ya pas los ochenta.
Yusuke permaneci mudo.
-Qu tal? est todo por all? -pregunt Kubo.
-Est todo de maravilla.
-Me refiero a tu cabeza.
-La cabeza tambin de maravilla.
Como si la noche anterior hubiese sido posedo por la luna y
su alma se hubiera separado de l para vagar lnguidamente: como
si su otro yo estuviera viviendo una realidad distinta; como si no
estuviera hablando por telfono con Kubo, as se senda Yusuke. No
poda decirse que estuviera "de maravilla", pero la sensacin no era
desagradable.
-Lo siento, he roto la bicicleta... -as comenz a ex:plicarYusuke
lo ocurrido la noche anterior.
-No intentaste averiguar llamando al104? -pregunc Kubo.
-,E1104?
-dnformacn.
-Averiguar qu?
-El nmero de la oficina de administracin.
-No saba que existiera tal cosa.
-Exsee, bajando la montaa. Hemos ido varias veces.
-Pero, qu debera haber preguntado?
-El de la administracin de "El bosque de Mitsui" de
Naka Karuizawa.
Yusuke record que al pasar con eltaxi, antes de cruzar elpuente,
vio un gran canel con ese nombre. Slo despus de escuchar a su
amigo se dio cuenta de que se era el nombre del predio donde es-
raba la residencia de verano. Tambin record que el padre de Kubo
trabajaba para la firma Mirsui.
170
Alquiler de bicicleta
-No se olvide del "Mundo Mirsul" -d]o Kubo, riendo-o Qu
bueno que hayas podido volver sano ysalvo. Labicicleta estaba vieja
de todas formas -agreg6 para animarlo, y cort.
Mientras se curaba la herida y arrojaba en ellavarropas la camisa
y el jean manchado con sangre y barro, Yusuke not su cansancio.
Subi al primer piso, se acost en el dormitorio y cruz las manos
detrs de la cabeza. Las imgenes de la noche anterior giraban en su
mente con colores brillantes. Se qued dormido ydespert asustado
por un ruido atronador. Llova a cntaros, como pocas veces ocurra
en Tokio. En un instante el cielo se oscureci.
Yusuke se levant.de la cama y se qued mirando la lluvia, con la
frente contra el vidrio de la ventana triangular. Latormenta sacuda
las hojas del arce que estaba junto a la ventana; pareca temblar.
En el jardn empez a formarse un remolino y el interior de la casa
tambin se volvi oscuro. Se alej de la ventana y encendi la luz.
El vidrio reflejaba la luz de la habitacin e impeda ver el exterior.
Pareca que laverdadera noche haba llegado.
Con el estmago vado, Yusuke baj y abri la puerta de la
heladera.
[73
QUINTETO DE CLARINETE
Karuizawa es una villa creada por los occidentales para escapar
del calurosoverano deTokio. Pocoa poco, en esas tierras en medio
de la montaa, a mil metros del nivel del mar, rodeadas por densa
niebla, se fue formando un pueblo.
Japn fue uno de los pocos paises asiticos colonizados por la
cultura occidental contempornea y Karuizawa era un pequeo
Occidentedentro deJapn. All seoa el sonido del rgano ydelos
himnos religiosos. Nios rubios con rulos jugaban en la pradera y
las tiendas que vendan leche, manteca y queso se alineaban en la
avenida principal. Era lugar de reunin de los japoneses occlden-
rallzados, desde la familia imperial hasta exitosos artistas, y gan
fama como villa de veraneo de alto nivel. Tambin se lo conoca
como reducto donde se admita el "amor libre". una idea inspirada
en las novelas occidentales..
Superadala posguerra, lasociedadjaponesaseenriquecide ma-
nerarpida y sorpresiva, de modo que un asalariado de clasemedia
tambin pudo tener una casadeverano. Ysi bien Karuizawa perdi
el aura de sofisticacin que haba tenido, gracias a los avatares de
la historia se convirti en destino turstico para cualquier japons
durante elverano.
Era la primera vez que Yusuke visitaba Karuizawa. Tal vez por
culpa de la siesta no habapodido dormir hastapasadala mediano-
che. Se levant cuando el sol ya estaba alto y fue caminando hasta
laestacin Naka Karuzawa. Tom un rstico tren provinciano y
lleg a Karuizawacasi a las once.
En esa zona de montaa, el clima cambia constantemente. De
pronto, en medio del ciclo soleado aparece la niebla o comienza a
llover. Yusuke se felicit por llevar un paraguas plegableen su mo-
chila: repentinamente se desat una lluviatorrencial.
175
Gua en mano, camin por la avenida que estaba frente a la esta-
cin. Dobl a la derecha para ver el Hotel Manpei, del que haba
hablado Fumiko, y se encontr en una calle donde se alineaban
cabaas de montaa flanqueadas por una arboleda de alerces.
Yusuke haba imaginado que encontrara ms turistas. Segn la
gua, siguiendo ese trayecto y doblando luego a la izquierda, se lle-
gaba a una cancha de tenis donde haba comenzado la "historia de
amor dd siglo". Se deca que all se haban conocido el emperador y
laemperatriz. Yusuke fue hacia esa histrica cancha de tenis. Haba
esperado encontrar algo ms imponente o romntico. Pero era un
lugar comn y corriente, al que el alambrado no lograba aislar de
los ruidos de la dudad.
Sigui su camino y pronto lleg al Hotel Manpei. El porche era
una esplndida construccin, al estilo de las cabaas de montaa.
Mirando de reojo a los hombres con uniforme que le hacan una
reverencia ceremoniosa, Yusuke entr como si fuera un husped y
dio una vuelta por su interior: mir el excntrico vitral que ador-
naba la pared del oscuro lobby y pase por el jardn.
Al salir, fue hacia un camino lateral, por el que cruz un arroyo
y se dirigi hacia la iglesia, construida por un misionero occidental,
el primero en elegir a Karuzawa como refugio de verano. Era una
pequea construccin de madera. Yusuke haba ledo que los pri-
meros occidentales que llegaron para pasar el verano en Karuizawa
vivan en modestas casas de montaa de estilo oriental. Luego los
japoneses construyeron costosas residencias de estilo occidental. En
efecto, la iglesia de madera era simple e incluso algo precaria.
Con ese itinerario llegado a su fin, Yusuke dio por cumplida su
misin como turista. Por supuesto, tambin habatomado algunas
fotos.
Por un camino abierto entre las montaas fue hacia la avenida
principal, a la que llaman Karulzawa Gima. A ambos lados se ali-
neaban posadas ycasas de confituras tpicas de Japn y se vean ves-
tigios de construcciones antiguas. Repentina, inexplicablemente, se
encontr en un lugar lleno de gente. Llevado por la muchedumbre,
Yusuke baj la cuesta, entr en la panadera y compr un pan con
nueces y pasas de uva como el que haba comido la maana anterior
176
Capilla
enOiwake.Al salir, en medio de la multitud lo atrajo, del otro lado
de-la calle, un viejocartel que deca:"Casa defotosTsuchiya". Cruz
yseasoma lavidriera, rozandosushombros con los del resrode los
paseantes. Entre imgenes de la familia real. luchadores de sumo y
personas famosas que pasaronpor Karulzawa, sedestacabauna foto-
grafa de esa misma avenidaen la pocaMelj, donde seapreciabael
contraste entre las mujeres occidentalesque iban y venan haciendo
flamear sus largas faldas Ylas mujeres japonesas, estticas, distra-
das, boquiabiertas. con un kimono corto, cargando a sus bebs.
AYusuke lo desilusion esa imagen de la mujer japonesa. Pero en
otras focosse velan japonesas tan radiantes como para enamorarse
de ellas, con sus cabelloscuidadosamente peinados, sentadas en el
comedor de un hotel, bajo una lujosa araa colgante con infinidad
de luces. Sus rostros parecanlos bordados de un brocado. Esta vez,
aYusuke lo dQklmbr que en esapoca hubiera personas tan bellas.
Se apart delavidrieray siguiandando por lacalle. Haba aun ms
genteque un momento antes y, entre lamultitud, muchos eran ms
jvenes que l. Toda esajuventud desbordante paseabaentre carros
conchucheras que dudosamente alguien comprara. El panorama
era similar al de Shibuya o Harajuku. Yusuke, a quien no le agra-
daban mucho los lugares donde se reuna la juventud, comenz a
sentirsemolesto y acelerel paso.
Habla salido con la intencin de conocer Karuizaway buscar un
regalo para llevara su amigo como gestode gratitud, pero como no
estabaacostumbrado a hacer ese cipode cosas, no se leocurra nada
adecuado. Pasuna rotonda yvio elsupennercado Kinokuniya. Ms
adelante ya casi no haba comercios.Ywuke dud: poda regresar y
buscar un lugar para comer o, aprovechandoque 10 tena enfrente,
echar un vistazo a los artculos que vendan en Kinokuniya.
De pronto, dos mujeres salieron del supermercado. Una --<le
edad madura, con un vestido simple de lino- iba adelante, cartera
en mano. La segua una mujer joven que cargaba en ambas manos
muchas bolsasde compra. Su plel era morena: sus ojos, redondos y
grandesry su cuerpo, pequeo pero redondeado. Vesta una remera
ajustada de colores vistosos. Ambas formaban una combinacin
extraa; la joven no pareca la hija de la mujer del vestido de lino,
17'
sino una mucama filipina. En una revista Yusuke haba ledo que
las jvenes filipinas salan a trabajar por todo el mundo como mu-
camas, pero jams haba imaginado que en Japn hubiera alguna
persona que las contratara. Antes de conocer a Fumiko, ni siquiera
hubiera pensado que esa. joven poda ser una mucama. Observaba
a las dos mujeres como quien hadescubierto una nueva realidad:
las japonesas ya no trabajaban de mucamas. A continuacin sali
una mujer de edad madura, vestida con un elegante traje con pan-
talones, que tambin cargaba en ambas manos muchas bolsas de
compra. Aparentemente no tena una persona a su servicio. Yusuke
se qued sin aliento; era Fumiko Tsuchiya. La reconoci por el
gesto: miraba al cielo con el ceo fruncido. Inmediatamente ella le
dio la espalda y comenz a caminar, pero no haba lugar a dudas.
Yusuke corri para tratar de alcanzarla.
-Le ayudo a llevarlas.
-Ah, qu casualidad -d]o Fumiko, con una expresin ms
distendida.
Apenas oy la palabra "casualidad", Yusuke sinti que sus meji-
llas sesonrojaban: haba odo la conversacin telefnica de la noche
anterior y saba que Fumiko ira a Kyu Karuizawa. Por eso haba
ido hacia all. Aun en medio de la muchedumbre, sin darse cuenta
haba buscado el rostro de Fumiko.
-Yo lo llevo -ofreci Yusuke tendiendo su mano derecha.
Involuntariamente, su voz se haba vuelto alegre.
-(No le molesta? -pregunt Fumiko, alzando la vista hacia el jo-
ven'. En sus prpados yano haba rastros dellanto. Eraslo produc-
to de la imaginacin de Yusuke o en realidad el rostro de Fumiko
perda su dureza y tambin ella se alegraba por ese encuentro?
-Cmo est su herida? -se interes Fumiko, al ver los apsitos
en el brazo de Yusuke.
-No es nada.
-Es bastante, pero...
-No importa -dijo Yusuke, aunque no saba si ella se refera a
la carga o a la distancia-o Usted fue mi salvadora.
y diciendo esa frase concluyente, tom las bolsas con la compra.
-Todava no ha almorzado, verdad?
180
-No, pero no tengo apetito.
Tal vez Fumiko estuviera retrasada, porque comenz a caminar
ms rpido. Yusuke Creyque iban hacia un auto estacionado, pero
pronto se desviaron de la avenida.
De repente el aire se volvi fresco. Y todo era tranquilidad.. No
haba gente ni autos. Apareci ante sus ojos una arboleda de abetos
altos y frondosos.
-Como estamos en lascelebraciones de Bon, todo estlleno de
gente y me dio pereza venir en auto. Prefer hacer las compras a pie,
pero no calcul que seria tanta la carga.
Las palabras de Fumiko intentaban dar una vaga explicacin.
PeroYusuke.no necesitaba mayores argumentos. Presumiblemente
el lugar al que deba regresar era la residencia de montaa de la
persona que haba llamado por telfono. Y lo que suceda t ~
relacin con el hombre del OtrO da. Fumiko caminaba en silencio,
como adivinando los pensamientos de Yusuke.
La. arboleda segua en lnea recta. A lo largo del camino, a tra-
vs de los cercos se vislumbraban amplios jardines. Parecan bien
cuidados, no haba malezas ni hojas cadas. Pero el musgo cubra
delicadamente la tierra como una alfombra verde en medio de la
cual crecan abedules blancos, robles, rboles de hojas rojas que
daban sombra a construcciones de estilos diversos. Karuizawa era
diferente de Oiwake, donde haba pequeas cabaas de montaa
edificadas sin planificacin alguna. y tambin de Nalca Karuzawa,
donde todas las residencias tenan el mismo estilo. All haba man-
siones enormes e imponentes o casas corrientes de dos pisos o ms
modestas, de un solo piso, pero era extrao ver construcciones
nuevas. Sin embargo, talvezporque los altos abetos que se erguan
a ambos lados del camino hadan sentir el transcurso del tiempo,
porque los jardines cubiertos de musgo hablaban del paso de varias
generaciones o porque Yusuke tena slo un conocimiento super-
fical del lugar, le pareca que an estaba presente el esplendor que
lo haba caracterizado durante mucho tiempo.
Fumiko caminaba sin hablar. Yusuk.e laacompaaba pensando qu
pasara despus, mirando dereojo el paisaje a ambos lados. De vez en
cuando caa una lluvia repentina; las gotas brillaban, reflejando la
181
luz del sol, como fragmentos de una piedra preciosa que se hubiera
roto, y los alrededores se iluminaban an ms. Si bien no haba
transcurrido mucho tiempo desde que dejaran la avenida, parecan
estar bastante lejos de all. Doblaron a la izquierda, siguieron a 10
largo de otra alameda de abetos parecida a la anterior y despus de
un largo trecho finalmente Fumiko se detuvo.
Estaban frente a un portal con slidos pilares de piedras. del
monte Asama. El pilar de la derecha tena un cartel que deca "Shi-
gemiteu", yen elde la izquierda colgaban otros que decan "Saegu-
sa" y "Utagawa", todos algo rajados. El tiempo haba erosionado las
piedras de los pilares. Algunas, las que formaban los ngulos exte-
riores, se haban cado yen elsuelo, entre ellas, crecan las malezas.
Lasuperficie tosca de lapiedra estaba cubierta por una espesa capa
de musgo, como todo eljardn, no muy cuidado, con cierto aire de
haber sido abandonado a la voluntad de la naturaleza.
-Es aqu -djo Fumiko.
Entre la frondosa arboleda se distinguan dos antiguas residencias
de estilo occidental, una cerca del portal, la otra ms atrs.
Yusuke se detuvo, mir los dos edificios y, sin quererlo, contuvo
larespiracin. Se qued quieto, cargando con las bolsas, en lugar
de seguir inmediatamente a Fumiko. En ese momento not por
primera vez que no haba visto ninguna residencia occidental, en
el camino y que prcticamente no haba visto construcciones de
esa poca. Las dos edificaciones tenan una estructura muy similar,
con un tico que haca las veces de tercer piso. Daban la impresin
de haber-sido esplndidas antes de estar tan deterioradas. El edificio
alejado del portn era todava ms viejo. Era evidente que el ms
cercano haba sido objeto de reiteradas reformas y ampliaciones,
a juzgar por el color de la terracota de sus tejas, los marcos de las
ventanas, las persianas relativamente nuevas y la pintura de color
celeste que conservaba algn brillo.
-Los ojos de Yusuke fueron atrados naturalmente por el edi-
ficio ms antiguo, cuyas tejas y paredes estaban completamente
descoloridas.
Cuando d sol-que sala yvolva a esconderse entre las nubes- se
dej ver otra vez, un dorado rayo estival envolvi esa casa en una luz
182
solemne, sublime, venerable. Tal vez se viera as debido a que era
una sobreviviente en medio de tantas residencias modernas. Yusuke
percibi en ella algo particularmente efmero, triste y bello.
En alguna de esas dos casas estaba la mujer que haba llamado a
la residencia de Oiwake. 8. recordaba su voz presumida. como las
de quienes hacen doblajes de pelculas occidentales. Deseaba ser
guiado al edificio ms antiguo, pero Fumiko haba atravesado la
entrada rpidamente y se haba dirigido al ms cercano.
Entraron por lo que pareca la puerta de servicio y despus de
dejar la carga en la cocina, Fumiko gui a Yusuke por un pasillo
amplio con un penerrante olor a madera. Golpe una pesada puerta
que estaba al final del corredor y la abri. Las bisagras sonaron
como en una escena de una antigua pelcula americana.
Los ojos de Yusuke trataban de acostumbrarse a la oscuridad
del cuarto; pud o distinguir una ventana grande, de dos hojas, con
una cortina de puntillas blancas iluminadas desde afuera por el
sol del verano. Laventana, como en una foto tomada a contraluz,
destacaba la oscuridad delinterior. Erauna salade estilo occidental,
con techo alto.
Unas mujeres delgadas miraron a Yusuke. No eran jvenes, incluso
se dira que pertenecan a una generacin anterior a la de Fum.i.ko.
Vestan ropas finas, de colores claros. Estaban de pie, de espaldas
a laluz, que les dabaun raro resplandor. Las tres se haban vuelto
simultneamente hacia el joven desconocido.
Sobre un hogartiznado deholln-junro a un jarrndeporcelana,
un candelabro de estao y un reloj de mesa-con detalles de oro- ha-
ba dos paquetes pequeos envueltos con una tela totalmente blanca
y nueva, con los nudos como orejas deconejos. En lapared, arriba
del hogar haba, un poco inclinado hacia abajo, un gran espejo cua-
drado con marco, contra el que se recortaban esos extraos pares de
orejas blancas. Yusuke pensque all estaban las cenizas a lasque se
haban referido sus anfitriones. A un costado de los paquetes haba
una foto con un marco negro, que no poda ver con claridad.
Las ancianas estaban delante de los dos paquetes con cenizas.
Aparentemente. dos de ellas haban llegado haca poco tiempo, ya
que, junto al hogar, haba dos pares de zapatos.
183
La luz que atravesaba la cortina blanca permiti que Yusuke
distinguiera un sof, sillones grandes y antiguos forrados con una
tela gruesa, una lmpara de porcelana con una pantalla de seda
amarillenta -como las que se encuentran en sus tiendas de antige-
dadee-, una alfombra turca cuyo diseo ya no se vea con nitidez,
varias pinturas al leo con marcos dorados deteriorados y un piano
vertical que haba perdido ellusrre. Un decorado de ranos oscuros,
que hada que el saln se viera an ms oscuro.
-Esre es el joven que contest el telfono en casa de Taro chao,
Kato san -dijo Pumiko, empujando a Yusuke hacia el interior de
la sala.
Latensin de las mujeres fue visible. Yusukehaba cruzado elum-
bral y estaba de pie, en silencio, como un joven simple y honesto.
-Me lo encontr por casualidad enfrente de Kinokuniya y me
ayud a traer las bolsas de la compra, que eran muchas -agreg
Fumiko, a sus espaldas.
El silencio aumentaba la tensin reinante en el lugar. hasta que
una de las ancianas dijo con voz tranquila:
-Muchas gracias.
Estaba de pie, con un bastn. Su tono, que evidenciaba mucho
roce social, seren instantneamente la inquietud de todos los
presentes. El tiempo volva a transcurrir con naturalidad. Aunque
era una clase de naturalidad que Yusuke jams haba conocido. El
joven baj apenas la cabeza para saludarla. la anciana que acababa
de hablar lo mir sin recato, de arriba abajo, como evalundolo.
Pumiko lo empuj un poco ms hacia el interior y sali por la
puerta prometiendo que volvera con algo fresco.
-Por favor, tome asiento. Yo soyla que habl por tdfono la otra
noche -dijo otra de las ancianas.
Efectivamente, era la voz que Yusuke haba escuchado en el
telfono. La anciana continu.
-Si bien Taro chan nunca atiende el telfono, al or una voz
de hombre me asust. Por favor, disclpeme. Ella es mi hermana
mayor y ella es la del medio.
Yusuke volvi a bajar la cabeza a modo de saludo.
-Tres abuelas -continu la anciana.
184
Entrada de servicio de la casa de lllonlJ a
Aturdido por los nervios y por una vergenza absurda, Yusuke
miraba a las ancianas, que al rer parecan hacer pequeas olas de
luz. Eran hermanas. Las tres se parecan mucho. A primera vista
era dlflcll distinguirlas. Tenan la tez blanca, los ojos grandes con
pliegueen los prpados, la nariz bien formada, al igual que los finos
labios. El color suave del lpiz labial y el tenue polvo blanco del
maquillaje afirmaban su identidad. Un joven japons comn no
poda ms que vacilar ante ellas. Era laprimera vez que Yusuke tena
tan cerca mujeres de esa clase, y an ms, tres juntas. Estaba ms
nervioso que si hubiera tenido frente a s a una joven de su edad.
Las ancianas se alejaron del hogar y se sentaron.
-Yase encuentra bien de laherida? -pregunt lahermana menor,
la que dijo haber hablado por telfono, mientras se sentaba en un ex-
tremodel sof, con laventana detrs.Aparentemente, Fumiko leshaba
contado acerca de la herida de Yusuke para explicarleslos detalles del
hecho-. Por favor -egreg, sealando elsilln que tena enfrente.
Yusuke, cohibido, observaba el apcyabrazos del silln, que es-
taba muy deteriorado.
-Qu contratiempo el suyo.
Lahermana menor tena un aire juvenil. Con el cabello teido
de negro hubiera pasado tranquilamente por una mujer de edad
madura; las expresiones de su rostro y los movimientos de su cuerpo
no eran los de una anciana. Sin embargo, era la menos hermosa de
las tres y haca gestos que podan calificarsede ariscos. Incluso su cara
algoviril, con el mentn agudo, en lajuventud podra haber parecido
lade un joven hermoso. Tambin era lanica que vesta pantalones
y usaba anteojos, presumiblemente a causa de lapresbicia.
-Usted! No se quede parado all para siempre! -dijo entonces
con voz aguda la hermana mayor, que haba hablado al principio.
Estaba sentada en el silln, ubicado delante del hogar. Sus pala-
bras resonaban como si golpeara el piso con el bastn. Posiblemente
por ser la mayor hablaba con cierto tono de autoridad. No obstante,
sus facciones eran menos expresivas que las de sus hermanas.
Yusuke se sinti amonestado, pero la mujer lo miraba abriendo
de par en par su doble prpado, como burlndose de l. El joven
se sonroj. Avanz unos pasos y se sent, tieso, enfrente del sof.
187
La mujer se relaj, en seal de conformidad.
-La residencia de Oiwake pareca una casa de fantasmas, ver-
dad? -d]o con desdn y tambin con cierto aire de burla.
Yusuke no comprenda si se burlaba de la casa o de l.
-Ese lugar originariamente nos perteneca a DOSOUas.
Por primera vez, la mujer a laque haban presentado como la
hermana del medio haba hablado. Estaba sentada de costado, con
las dos piernas recogidas sobre el sof, en el extremo opuesto a su
hermana menor. En la alfombra. se vean dos sandalias rojas como
las que usan las mujeres jvenes.
Esa informacin sorprendi a Yusuke, pero toda la situacin era
demasiado incierta como para que tuviera algn significado. Slo
confirmaba que las ancianas y Taro Azuma estaban estrechamente
relacionados, como lo haba supuesto.
~ m o era ese hombre? No era extrao? -pregunr incisiva-
mente la hermana mayor, con su tono majestuoso.
-Eehh... -fue todo 10 que alcanz a decir Yusuke.
Tres pares de ojos con grandes pupilas lo observaban detenida-
mente. No saba qu contestar.
-Iusrc ahora vuelve ese hombre. Me hace pensar que regres
a propsito -dijo la hermana mayor, dirigindose a las mujeres
sentadas en el sof. Su voz segua siendo desdeosa y haba en ella
un dejo de rencor.
-S, justo ahora... -repiti la hermana del medio, la que haba
dicho que ese lugar originariamente les perteneca, con el mismo
tono. Tena doble prpado, pero no tan marcado como la mayor. y
hoyuelos en las mejillas un poco regordetas, que le daban un aspecto
muy seductor a pesar de su vejez. Tambin el vestido que llevaba
era juvenil, blanco, con amapolas rojas, y tena las uas de manos y
pies pintadas del mismo color. Pero las voces de ambas se parecan
enormemente. En realidad, las tres hermanas tenan la afectada
forma de hablar propia de los doblajes cinematogrficos.
-Esa persona con la que se haencontrado, as como se ve, es un
millioneire --coment la menor, pronunciando la palabra "millio-
. . .
natre con acento norteamericano.
188
-Ah. Es rico? -pregunc Yusuke luego de traducir para sus
adentros "millonario".
-No es simplemente rico. Dicen que es millonario.
Yusuke record la residencia de montaa a punto de desmo-
ronarse que haba visto a la luz de la luna llena; la iluminacin
mortecina de la sala; los muebles de madera destartalados y los
marcos desencajados de las ventanas. No poda tornar seriamente
las palabras de las ancianas.
-Ha envejecido? -lo interrog la mayor, aun cuando no tena
sentido hacerle esa pregunta a Yusuke, quien no haba conocido a
TaroAzuma en su juventud.
-No.
-TIene canas?
-No.
-Y la frente?
-Perdn?
-Retrocedi?
-No.
~ la barriga? TIene una barriga prominente?
-No.
-No engord ni un poco?
-No est gordo. '
-Enronces sigue siendo un galn. Nada que ver con nuestros gor-
dos yernos -opin y se ri irnicamente de sus propias palabras-.
Ofumi san no me cuenta nada. Ni siquiera me habra dicho que
haba regresado a Japn si yo no le hubiese preguntado -agreg,
para justificar tantas preguntas.
-Ese hombre est loco -dijo con repentina vehemencia la her-
mana del medio, que hasta entonces casi no haba hablado.
Inmediatamente pareci espantarse por su propia intervencin
y suspir larga y silenciosamentepara calmar su arrebato. Despus,
gir lentamente la cabeza y mir los dos paquetes blancos sobre el
hogar. La hermana mayor mantuvo su posicin en el silln, pero
la menor, inducida por su hermana gir su cabeza. Nuevamente,
la tensin invadi la sala. Todos enmudecieron, como si hubiesen
189
sido encantados. El techo pareci an ms alto y la luz blanca del
verano que llegaba del exterior daba la impresin de que el cuarto
se hubiera hundido en la oscuridad.
Entonces entr Fumiko. En una pequea bandeja redonda de
plata traa varias copas altas que contenan un lquido violeta. Los
cubos de hielo transparentes que flotaban en l hacan un ruido
veraniegoy refrescante.
-La especialidadde Karulzawa, jugo de uva -dijo bromeando,
con voz de locutor comercial-o Todava no est muy fro, pero...
-ee disculp y extendi la bandeja plateada a Yusuke.
Lairrupcin de Fumiko haba puesto final hechizo que domi-
naba el lugar.
-Ofum san, como parece que cada vez est ms soleado, dej
preparada la mesa en la terraza--observla hermana menor.
Se puso de pie con la copa en la mano y enrren el comedor
que estaba aliado, hacia el oeste. Como las dos habitaciones slo
estaban divididas por una abertura en forma de arco, desde donde
estaba Yusuke se poda ver la mesa ovalada. Probablemente fuera
de caoba, pens, observando la superficiede color rojizo. Cerca del
techo haba una claraboyacuadrada y ms abajo, ventanas de doble
hoja con cortinas de encaje. Las paredes, con el color deslucido por
el paso del tiempo, estaban decoradas con pinturas al leo ms pe-
queas que las de la sala. Todo era de estilo occidental y se notaba
que eran de poca.
Yusukc: no alcanzaba a veda, pero al parecer el comedordabadirec-
tamente a lacocinay seoaa travs de laspuertas abiertaslaconversa-
cindePumikc y lahermana menor. En cambio, podaver laterraza,
en el sector opuesto, donde haba una mesapintada de blanco.
-Dnde queda su residencia de verano?-pregunr la hermana
mayor.
-Estoy pasandounos dasen laresidencia deverano deun amigo...
de los padres de un amigo.
-Ah, de un amigo -observ con cierto menosprecio.
-Es por aqu cerca? --continu preguntando la hermana del me-
dio, para superar el momento embarazoso, mientras agitabala copa
y hacachocar los hielos.
lOO
-No, es. en Nalca Karulzawa.
-Ah, Naka Karuzawa -esta vez la voz de la hermana del medio
sondesdeosa-o Antes solamos llamarlo "Kutsukake". Es ofensivo
que ese lugar se llame Naka Karuizawa -opno, como si Yusuke
fuera responsable del cambio de nombre.
-(Es por el lado deSengataki? -continu la hermana dd medio,
dejando la copa sobre la mesa ratona.
Yusuke se encogi de hombros.
-No lo s, escuch algo como "Bosque de Mirsui".
-Ah, entonces es un lugar nuevo... En ese caso, la residencia de
verano tambin debe de ser nueva, eso es bueno. Esta casanuestra
yaresulta incmoda para vivir, sin importar cunto la arreglemos
-dijo la hermana del medio y sonri elegantemente acentuando el
hoyuelo de sus mejillas.
Yusuke no sabl&. romo enfrentar laclasede jactancia de las mujeres
que tena delante y adopt una expresin ambigua.
-Es usted estudiante? --quiso saber la hermana menor.
-No, egres hace ya cuatro aos.
-De una universidad de Tokio?
-No, de Kloro.
-De la Universidad de Kioto? -cpregunt la hermana mayor,
como si en esa ciudad no hubiese otras universidades.
-S -respondi Yusuke, mientras pensaba cmo reaccionara su
interlocutora si l no hubiere egresado de la Universidad de Kloro.
La hermana mayor lo mir fijamente con sus ojos de doble
prpado. Pareca sorprendida.
-Vaya, vaya, ltimamente no suele verse por aqu gente que haya
salido de una universidad tan prestigiosa -observ la tercera de las
hermanas, que apareci imprevistamente, atravesando el arco que
separaba la sala del comedor con grandes platos en ambas manos.
Entonces, lasdos que estaban sentadas sonrieron sarcsticamente.
-Disculpen, pero por lo menos en su ausencia olvidemos la edu-
cacin de los nietos -dc con irona la hermana mayor, mientras
segua con la mirada a la menor, que se diriga a la terraza.-An-
tes... -sigui dicindole a Yusuke, borrando la sonrisa, aunque con
tono burln- antes, estbamos rodeadas de personas egresadas de
191
reconocidas universidades como Teidai, Koukashou, Mita o--Wase-
da. Pero no s qu habr sucedido, que al llegar a lageneracin de
mis nietos esas personas honorables desaparecieron por completo
de nuestro alrededor-o Yahora trabaja? -elgul interrogando a
Yusuke.
El nombre de la gran editorial donde trabajaba tuvo aparente-
mente el mismo efecto que la Universidad de Kioto y la hermana
mayor abri de nuevo sus ojos. Sin proponrselo, poco a poco
Yusuke lograba ser considerado un ser humano.
La hermana mayor lo examin una vez ms de cuerpo entero:
lacara, los hombros, el pecho. Despus de haberlo evaluado nue-
vamente, le pregunt:
-Tiene algn plan para ms tarde?
-Pensaba hacer compras.
-Las compras las puede hacer despus. Por favoe-acompenos
en el brunch. Slo tendremos que agregar un juego de cubiertos
parauna persona ms. Ydiciendo eso, levant lavoz sin esperar una
respuesta de pme de Yusuke.
-Ofumi san, Ofumi san!
-Qu desea? -pregunt Fumiko que apareci en el arco secn-
dose las manos en el delantal.
-Este hombre... Cmo era su nombre?
-Kato san.
-Eso es, prepreie un brunch a Kato san tambin.
-S, s, estoy preparndolo para que coma aquf.
-Dnde es "aquf'?
-Junto a: nosotras.
-No, no, Ofumi san. No estbienque trate deacaparrselo por ser
un hombre joven. l, por favor, comer junto a nosotras en la terraza.
-S, Katosan, por favor, acompdelas -pdi Fumiko riendo, aun-
que por su mirada selo estaba recomendando seriamente.
La hermana mayor, captando lamirada de Pumikc. le pregunt:
-Ofumi san, usted no nos va a acompaar hoy?
-No, porque hoy est Ami.
---Ami chan tambin puede acompaamos.
-No, est bien. Ella se pone nerviosa cuando est con UStedes.
192
Como hoy no vienen otros jvenes...
-Se pone nerviosa?
-S.
La mayor se encogi de hombros.
-No quiere estar con las viejas brujas. Si no la vamos a morder...
Pumko ri sarcsticamente, sin contestar a lafrase de lahermana
mayor, y estaba por volver a la cocna cuando ech un vistazo por
laventana y se detuvo.
-Ah, lleg Kuroneko Yarnato con el equipaje.
Fumiko miraba a travs del cerco un camin pintado de verde
y beige que se diriga hacia la casa.
La hermana mayor tom el bastn y dijo con urgencia desde
elsilln:
-Cigarrillo, cigarrillo.
-Ay, qu ha(jf;l1los? -se inquiet la hermana del medio en elsof.
-Cre que este ao me acordara, pero estuve de aqu para all
y otra vez me olvid.
-Ofum san, hay alguna masa dulce o algo? O le entregamos
un sobre con quinientos yenes?
-No hace falta-explic Pumko para tranquilizar a las ancianas-.
Puede que no sea alguien de lazona, no sabemos si lagente de ahora
fuma, y adems ya nadie espera eso.
Fumko sali por la puerta de servicio y le dio indicaciones a un
hombre con gorra, que empujando un carro con ruedas, lleg hasta
el frente de lacasa y comenz a alinear unas cajas de cartn. Yusuke
las llev hasta la entrada del comedor. De pronto advirti que la
hermana mayor estaba a su lado.
-Gracias. Por favor, acompenos en el brum:h.
Las palabraseran de tono corts, pero enlamiradaYusukepercibi
algo imperativo. Si bien la anciana era esbelta, era bastante ms baja
que Yusuke; sin embargo sinti que ella lo miraba desde arriba.
-S...
-Adems, nos sera de gran ayuda si nos diera una mano para
abrir estas cajas.
En menos. de cinco minutos Yusuke abri las cajas de cartn con
una cuchilla y las dej junto a la pared del comedor para que no
193
molestaran. Las palabras de agradecimiento de las ancianas daban
por sentado que se quedara para el brunch. l fue a la cocina para
lavarse lasmanos, siguiendo a la. menor.
Al regresar a la sala, la hermana mayor estaba nuevamente aco-
modada en el silln. La del medio estaba frente al hogar; mirando
el espejo colgado ms arriba, se arreglaba el cabello con los dedos y
mova la cabezahacia uno y otro lado observando la punta aguda
de su nariz. Yusuke, observ la foto en blanco y negro que estaba
sobre el hogar.
Eraun hombre con rostro sublime, la imagen misma dela digni-
dad. Por un instante pens que poda ser el hijo de alguna de las es
ancianas, pero algo en su rostro era totalmente diferente. Adems, de
haber sido as, una de esas mujeres habra estado sumida en una pro-
funda tristeza... En ellas slo poda percibiese la tensin que impone
la muerte de un ser con quien se tiene otro tipo devnculo.
En la pared del hogar tambin habia varias fotos en blanco y ne-
gro con marcos de plata, en lasque se vean mujeres jvenes y bellas
-como en laspelculas antiguas- caminando por la montaa, char-
lando a la sombra en el jardn, bailando en la casa; paseando con
una sombrilla blanca por una avenida en la que llamaba laatencin
un cartel en ingls; monrando a caballo en una arboleda de abe-
dules. Y en esas fotos aparecfa el hombre con rostro sublime. En
una de ellas se lo vea de perfil, tocando un instrumento occidental
que Yusuke no conoca, juma con orros msicos occidentales que
tocaban el violn o el violoncelo. Aun cuando rea mostrando sus
dientes blancos, en su rostro haba un dejo de melancola.
Yusuke comprendi que el hombre haba muerto y por el color
sepia de las fotos que adornaban esa pared dedujo que haban sido
tomadas ms de medio siglo atrs. Sin embargo, a juzgar por la foto
que estaba sobre elhogar, no habra llegado a viejo. Con la sensacin
de que el tiempo no segua allsu cursonormal, Yusuke recorri con
la mirada todas esas fotos antiguas.
-Nuestra poca de juventud. ramos bastante lindas, verdad?
-ceson la voz de la hermana mayor, que haba estado observando
a Yusuke.
-S -respondi l.
194
Saba que tena que hacerles algn cumplido, pero como no es-
taba acostumbrado, no encontraba las palabras apropiadas.
-Natsue, disclpame, pero (podras poner algo de msica? -pi-
di la mayor a la hermana del medio, sin esperar ms halagos.
-Qu le agradara? -pregunt al invitado Narsue san, que haba
dejado de mirarse en el espejo y cerraba un disco compacto que
parecahaber sacado de la carteta.
-Cualquier cosa -djc Yusuke.
-S?
-S, pongamos algo, lo que sea, porque si escuchamos a los cuer-
vos a la hora de la comida, nos va a hacer mal a la digestin -opin
la hermana mayor.
-Entonces, Harue, nos decidimos por Mozan? Creo que cuando
llegamosel ao pasado tambin pusimos Mazan-dijo Natsue san y
sedirigi lentamente al rincn de lasala.
Yusukese sent. Ya saba elnombre de las tres hermanas. Harue,
Natsue y Puyue, en orden descendente. Lecausaban gracia y se es-
forzaba por disimular larisa. Sepreguntaba si se escribiran con los
antiguos caracteres chinos. I Ahora yano vea a lasancianas como un
tro. Comenzaba a diferenciarlas claramente.
-Este est bien? Dice Conciertoparapiano N 14-eonsulr Nar-
sue san leyendo la rapa del disco de vinilo que: haba elegido entre
los muchos que ocupaban un estante.
-No conozco el nmero catorce. (Quin lo toca?
-Serkin.
-Rudoif Serkin?
-S.
-Ese est bien.
-Pero, puede que entre los discos compactos que trajo Fuyue
tambin est.
-En disco est bien. A m me gusta ms el sonido del disco.
-Cuneo polvo -ee quej Natsue san. Sac un limpiador de fieltro
I Se alude al significado de los nombres de Ia.s tres hermanas, relacionado con los meses
de sus respectivas fechas <k nacimiento: en japons. "haru" significaprimavera; "narsu",
verano y invierno.
195
de algn lugarde la biblioteca y comenz a quitar el polvo del disco.
Las uas pintadas de rojollamaban la atencin en sus dedos blancos.
Yusuke slo tena discos compactos y hada aos que no vea
una escena similar.
-Hablando deeso, qu habrsucedidoconsuhijo, Potr Serkin?
Ha triunfado? Sabe algo al respecto?
La ltima pregunta de Harue iba dirigida a Yusuke. Entonces.
Puyue, la menor, que estaba en la terraza, alz la voz:
-No es Piorr, sino Peter, Es norteamericano.
Su comentario no responda a la pregunta, pero nadie sigui con
el tema. Yusuke se sinti aliviado. Luego oy un piano secundado
por una orquesta. Al orlo, en esa antigua residencia, junto a las es
ancianas con quienes -por circunstancias que jams habra imagi-
nado- iba a compartir el almuerzo, sinti algo inexplicable: que
sentado en ese silln haba alguien con su mismo-aspecto y que l
observaba laescena desdeafuera. Cuando comenza sonar la msi-
casehizo un silencio un tanto solemne. como de otra poca. Laluz
del sol y labrisa de verano entraban por la ventana. Harue san segua
el ritmo con los dedos sobre el apoyabrazos. Natsue san se haba
sentado nuevamente en el sof y tena los ojos entrecerrados.
Yusuke respir profundo y con coraje hizo la pregunta que quera

hacer desde haca tiempo.

-Azuma san es pariente de ustedes?
-Azuma san?
Harue san detuvo lamano que estaba marcando el ritmo y arque
las cejas como preguntndose de quin estara hablando. Entonces
Narsue san, abriendo sus ojos, dijo:
-Se refiere a Taro.
-Se refierea Taro? Silo llaman por elapellido no nos damos cuen-
ta!-dijo Harue san riendo con frialdad-o Ese no es pariente nuestro. Es
el sobrino del hombre que fue cochero de rickshawen casa del esposo
de esta hermana ma. Sabe lo que es un cochero de rickshaw?
-Ests equivocada. Es el hijo del sobrino del hombre que fue
cochero -corrigi6 la propia Natsue san.
-Las dos estn equivocadas. Es el sobrino del sobrino del hom-
bre que fue cochero -corrigi nuevamente Fuyue san, asomando
196
la cabeza por debajo del arco. Aparentemente se diriga otra vez a
la terraza, con algo que pareca una ensaladera.
Las tres ancianas se rieron.
-Ay, me estoy volviendo loca. S... El sobrino del sobrino del
hombre que fue cochero -dijo Harue san, agarrndose exagerada-
mente la cabeza.
Puyue san la mir de reojo y mene la cabeza, como diciendo
"No tiene remedio".
-Viv un tiempo en New York, por el trabajo de mi esposo. Fue
antes de que todo el mundo viajara al extranjero -explic Harue san
aYusuke-. Cuando nuestra familia estaba por regresar aJapn, como
si nos reemplazara, Taro se fue a New York.
-Ah...
-Se fue diciendo que iba a ser chofer con alojamiento en casa de
americanos --d.ijo Harue san, con una sonrisa falsa-o ~ N o le causa
gracia que el descendiente de un cochero diga que quiere ser chofer?
Cuando escuch eso, pens que realmente exista lo que se dice "la
estirpe de los choferes".
-Harue! -la reprendi Narsue san que, sobre el sof, se retorca
de risa.
-Es en realidad millonario? -pregunt Yusuke.
-Al principio, obviamente, no tena nada dedinero. Pero por una
cosau otra progres bastante. Seguro que hizodinero de manera avara
ydespiadada.
-No paree< millonario, ,verdad? -obsev Yusuke, con escepticis-
000-. Laresidencia de verano de Oiwake tambin esbastante modesta.
La satisfaccin se dibuj en elrostro deHarue san. Sus pupilas bri-
llaban. Mir a su hermana menor y ri extraamente.
-Adems, no parece japons -d]c Yusuke, recordando la cara
intrpida de ese hombre y su piel cobriza.
~ s o cree? Puyue, este hombre... Perdn, qu feo es envejecer,
otra vez me olvid.
-Soy Kato.
-Cierto, cierto. Disclpeme, Kato san. Oye, Fuyue, Karo san
tambin dice que Taro no parece japons -grit, dirigindose a la
hermana menor, pero no hubo respuesta.
197
Aparentemente ya no estaba en la terraza. Entonces Harue san
repiti lo mismo a su hermana Natsue san, que estaba en el sof.
-Ciertarnenre, Taro no parece japons.
Narsue, que estaba sentada de costado, se inclin para hablarle
a Yusuke.
-Estas no son cosas para andar divulgando, pero Taro no es
japons -dijo en voz baja, tal vez para evitar que la oyera Fumiko.
-Cmo?
-Es que su padre no es japons.
-Es half?
-Half? half?2 -repiti Narsue san, como dudando de lo que
haba odo, y estall de risa.
-De ninguna manera. No es algo tan fino comohalf Es una de
esas personas que regresaron al pas. Aparentemente su padre era,
cmo se dicei, algo como un brbaro de Taiwan..
-Un brbaro de Taiwan?
-Como la tribu Takasago de Taiwan. Las personas jvenes se-
gut:;tmente no saben qu es un brbaro taiwans -esta vez la que
responda era Harue san.
-Las dos dicen disparates. Con esa explicacin se va a ccnun-
die an ms -djc Fuyue san, al regresar, reprobando a sus dos
hermanas.
Tal vez haba estado juntando flores en el jardn, yaque tena en
una mano un ramo de crisantemos silvestres color lila y en la otra,
una tijera.
Es slo un rumor, pero desde hace mucho se dice que elpadre de
huma san es de una comunidad pequea deChina continental.
-S?
-Claro.
En ese momento se oy un ruido extrao, como un gong, y
Ywuke involuntariamente dio un respingo. En efecto, bajo el ale-
ro de la terraza haba colgado un gong, y Fumiko lo haba tocado.
Las ancianas haban estado esperando que sonara y se levantaron
diciendo: "Ay, qu hambre! Estoy muerta de hambre!".
lMiud.
198
Yusuke sali a la soleada terraza. En su mente giraban, como
fantasmas del antiguo Japn, lasexpresiones"cochero de rickshaw",
"persona que regresa al pas" Y"brbaro", que sin duda generaran
quejas por parte delsectorde revisin de laeditorial donde trabajaba.
Al mismo tiempo, tena presente el rostro enrgico de Taro .Azwna.
Sentaque esainformacin vagay fragmentaria era la primera pista
de lo que deseaba saber. Pero las tres ancianas, indiferentes al pen-
samiento de Yusuke, conversaban animadamente, incluyndolo de
vez en cuando mientras se servan t, pasaban la canasta del pan y
repartan laensalada. Al rato, Yusuke se resign; no era posible in-
dagar ms Yse limit a asentir y a observar a las tres hermanas.
Yusuke no poda creer que sus abuelas y esas tres hermanas hu-
bieran vivido en la misma poca, en el mismo Japn. Sus abuelas
ya vestan ropa occidental, exceptuando las ocasiones especiales
como casamientos o funerales, pero no la misma que la de las tres
hermanas. Su abuela materna tambin coma pan, pero su comida
no era como la que tena en ese momento delante. Y aunque las
abuelas de Yusuke vistieran y comieran exactamente lo mismo que
esas tres hermanas, la historia que preceda a esos hbitos deba ser
tan distinta, que esascosasno eran en realidad las mismas.
En el centro de la mesa, en un florero azul de cristal tallado,
estaban los crisantemos silvestres que Fuyue san haba cortado. Se
haban servidopanes, jamones y ensaladas como las que haba visto
en la residencia de montaa de Otwake, pero se vean ms lujosos,
probablemente por la delicada presentacin. El juego de t era. tan
frgil que Yusuke tema romperlo al tomarlo con sus manos. El
mango de la cuchara de plata de la azucarera tambin era tan del-
gado que pareca a punto de quebrarse. Extendi sobre su regaw
laservilleta delino bordado pero le dio pena ensuciarla, por lo que
no se atrevi a usarla.
Si bien no se encontraban a gran distancia de Karuizawa Ginza.,
por el silencio se habra dicho que estaban en medio de lejanas
montaas. De vezen cuando, todava caa una lluviarepentina y a
continuacin el sol iluminaba el aire circundante y hada brillar las
hojas rojas de los rboles, que extendan sus ramas delgadas hacia
la terraza.
199
-Viene: seguido a la residencia de: ese amigo suyo? -pregunt
Harue san, ofrecindole dulce de ruibarbo a Yusuke.
-No, es la primera vez.
-Entonces, tambin es su primera vez en Karuizawa?
-S.
-Qu le parece? Le agrada?
Si bien era una formalidad, como hablar sobre el clima, con su
habitual arrogancia Harue san pareca estar interrogndolo.
-S...
Las tres hermanas, con las delicadas tazas de t en sus manos, lo
miraban. Yusuke, untando un extrao dulce de color marrn en su
pan, no pudo eludir una respuesta ms completa.
-Es fresco, hay mucho verde. es lindo.
Harue san se ri.
-Si le preguntan de esa manera, no le queda msque contestar
as, verdad?-y agreg, en un tono ms serio-. Karulzawa tambin
hacambiado completamente.
-S?
-Jnnecesariamente. Fueron agregndose residencias de verano,
comenzaron a venir personas que rodean sus terrenos con un alam-
hradc. la elegancia fue desapareciendo... Antes no era s.
-Ah... -fue todo lo que coment Yusuke.
Pero tampoco crea que esa anciana esperara ms de un joven
como l.
-Dicen que ahora hasta pasando Owake el lugar se llama
Karuizawa algo. Sabe? Hasta pasando iwake -comenr Natsue
san, como si iwake fuese elfindelmundo-. Adems, esta zona est
llena de turistas, vio?
-S -respondi Yusuke, sin comprender la diferencia entre los
turistas y l.
-Ha pasado por la avenida?
-S.
-No estaba congestionada?
-S, estaba muy congestionada.
-Gente por todas partes. Es horroroso -dijo Harue san.
-Sobre todo esta semana. Ni siquiera se puede caminar normal-
200
mente. Yeso que en un lugar como este no hay nada para ver -con-
tinuNarsue san.
Entonces Fuyue san, la hermana menor, interrumpi la con-
versacin:
-ltimamente todos vienen a hacer compras ms que turismo.
Llegan en auto y se vuelven en el mismo da.
-As es. Por esohay muchos autos con patente de la prefectura de
Gunma. Gente con otro acento -acot la hermana mayor.
-La gente de ahora habla el japons estndar -Ia contradijo
Fuyue san, sonriendo.
-La gente joven, s.
-Los jvenes han cambiado bastante. Se hanvuelto ms lindos.
-Pero, cuando van junto a una persona. mayor... Por mucho que
presuman, si la persona mayor tiene cara de hablar con acento...
-dnsisti Harue san.
Las hermanas asintieron.
-S, tienen esa cara.
-Es extrao.
-Vieron? Cara de haber estado cargando al hombro tarros de
abono. Cara de "Soy campesino".
-Esa clase de cara, qu feo no?
-La misma cara que los polticos de Japn de estos ltimos aos.
Las tres ancianas hablaban entre ellas como si se hubiesen
olvidado de la presencia de una visita. Decan cosas descomedi-
das; normalmente, slo se atrevan a hacerlo frente a personas de
confianza. Era como si Yusuke no estuviese all. A pesar de ello,
Yusuke senta que esas tres mujeres hablaban de esa forma para un
espectador como l. Eso permita que se entusiasmaran nuevamente
con una conversacin que ya se haba vuelto repetida entre ellas.
Pero no entenda qu concepto tenan de l. Pensaran que era una
persona de la misma condicin que ellas porque se haba graduado
de una buena universidad y trabajaba en una gran editorial? O no
les importaba que no lo fuera?
Mientras se haca esas preguntas, record una escena. Estaba en
tercer grado de la escuela primaria, poco antes de que sus padres se
separaran. Haba salido del pueblo de SusahaciaToldo con su abuela
201
paterna para visitar a unos parientes. En el camino de regreso. en
el tranva suburbano relativamente vado, su abuela estaba sentada
del lado opuesto a Yusuke, en diagonal. El asiento aliado de Yusuke
se desocup y l la llam "Abuela. abuela", sealando el asiento. Su
abuela respondi en voz alta con una tonada muy campesina, po-
niendo las manos en forma de trompera y se levant recogiendo el
equipaje sobre sus piernas con los dedos hinchados, caractersticosde
las personas dedicadas alas tareas del campo. Lagentede alrededor la
miraba, les causaba gracia y en ese momento Yusuke no pudo evitar
avergonzarse de su abuela, a la que tanto quera.
Era una. escena lejana. Yano la recordaba con dolor. Pero pen-
saba qu cara pondran esas tres hermanas si les hubiera presentado
a su abuela.
Las tres hermanas, para ser personas de antes, hablaban rpido.
y cuando se dirigan a Yusuke manejaban muy hbilmente frmu-
las de respeto complicadas o hablaban a propsito de un modo
agresivo. Que iba a pasar el tren bala e iba a desparecer la antigua
estacin, que aparentemente al sur de la nueva estacin se iba a
construir una grantienda y que aumentara lacantidad de personas
que iran a hacer compras, que alparecer Kinokuniya iba a retirarse
por no poder competir con un importante supermercado de capi-
tales locales, es decir, comentaban que el mundo estaba cada vez
peor. Yusuke las escuchaba con cierto inters y se limitaba a decir
cosas como "Ah", "Si, "Claro",
La animada charla les impidi or el ruido de las chinelas. Re-
pentinamente en el umbral apareci una muchacha joven, como
cada del cielo. Yusuke se qued sin aliento. Tambin las ancianas,
sorprendidas, dejaron de charlar.
-Disculpen la demora -djo la muchacha y baj la cabeza.
El presente haba aparecido y dominado el pasado. Era una mu-
chacha con brazos y piernas delgadas y largas, vestida de pantaln,
con un delantal azul marino con pechera y guantes. El cabello
negro y lacio le llegaba hasta los hombros. En ese instante Yusuke
comprendi que era Ami, que haba estado limpiando en algn
lugar de esa residencia y que Fumiko haba tocado el gong para
llamarla.
202
Harue san apoy el tenedor y el cuchillo a los costados del plato
ydirigi a la muchacha una mirada inexpresiva, diferente de la que
dedicaba a Yusuke.
~ a s la aspiradora dentro del armario tambin?
-S.
-En las tres habitaciones?
-S.
La muchacha mir a Yusuke, como preguntndose quin sera,
y continu.
-Tambin recorr el altillo. Haba una mancha grande en el
techo del dormitorio que da al oeste. Puede que all tambin haya
una gotera. El piso estaba un poco mohoso.
-Para qu lado era el oeste? -pregunt Harue san frunciendo
elceo.
-El cuarto de servicio -respondl inmediatamente Fuyue san.
-Ah, s. El de all es d ruano que antes usaba Ofumi san. Pdale
a Ofumi san un cuenco o algo por el estilo y por lo pronto colquelo
debajo. Este ao yaes intil llamar a alguien para que lo arregle. Pue-
de que sea la ltima vez -agreg, como hablando consigo misma.
Mientras Yusuke trataba de comprender el significado de las
palabras de Harue san, la muchacha desapareci inclinando la ca-
beza otra vez. Aparentemente comera en la.cocina juntO a Fumiko.
Luego de cerciorarse de que Ami haba partido, las tres hermanas
siguieron con la comida.
-No es una seorita admirable? -coment Harue san, captu-
rando los ojos de Yusuke.
No obstante, en su voz no se perciba admiracin.
Yusuke se limit a asentir, con gesto ambiguo.
-Viene a ser, de alguna manera, la nieta de Ofumi san.
-La conocemos desde que era una beba as -dijo Fuyue san,
mostrando el tamao de un beb con los brazos extendidos hacia
adelanre-. No tienen lazos de 'sangre, pero Ofumi san la cri con
cario.
-Desde pequea dibujaba extraordinariamente bien.
-S, ltimamente hace dibujos raros como los de Giorgio de
Chirico, pero seguramente eso es lo bueno.
203
-Todava es estudiante.
-De ciencia e ingeniera o algo as, delaUniversidad de Waseda.
Pero dice que en realidad quiere estudiar algodel medio ambiente.
-Es inteligente.
-Cuando se grade quiere hacer un posgrado.
-Yo crea que quera estudiar en el extranjero.
-No querr hacer ambas cosas?
-Puede ser.
-Sin duda la gente de ahora se havuelto linda. hasta una chica
como ella -opin Harue san, despus de un breve silencio.
-S, todas tienen una caraparecida, pero realmentesehanvuelto
ms lindas.
-Adems es alta.
-S, s.
-Yeso que antes la gente de esta zona tena todo el aspecto del
aldeano.
-Caro. Yo slo poda pensar que era gente que no' tena nada
que ver conmigo.
-S. Vieron que tambin Tarsuo Hori habla de eso en su libro
Pueblo bello?
-De,qu?
-En una parte el protagonista, que viene de la ciudad, le da
monedas a los nios del pueblo.
-Haba una parte as?
-S. Cuando le eso, hace mucho, mucho tiempo, no le di
importancia, pero cuando 10 volv a leer- hace diez aos atrs, me
sorprend. No es una propina. Tan slo les regala monedas alos
nios del pueblo.
-Como en la India.
-Tal cual.
-Un relato de otra poca.
-As es. Y ahora. dicen "posgrado", "estudiar en el extranjero",
me parece increble.
-El caso es que llegan a tener Mercedes Benz,
-Ha ledo Pueblo be/J? -pregunt Natsue san a Yusuke, al ad-
venir que nuevamente estaban hablando entre ellas.
-No.
204
-Claro. Seguramente la gente joven ya no lee esas cosas.
Lahermana mayor no tena inters en sumarse a la preocupacin
de Natsue san.
-En ese sentido, Ofumisan era bastante refinada desde el prin-
cipio. Adems tena buena figura -djo, mantenindose en su tema
de conversacin anterior.
-Es que ella estaba en las fuerzas de Ocupacin. Adems, ya era
la posguerra. Muchas cosas estaban cambiando poco a poco -res-
pendi Fuyue san.
-Tampoco tena acento.
-En realidad, algo tena. Slo que no habl mucho hasta que lo
perdi --corrigi Natsue san.
Yusuke dibuj en su mente una difusa imagen de la joven Fu-
miko que "era bastante refinada desde elprincipio", vestida con una
blusa blanca y una falda azul. Supona que despus de trabajar en
las fuerzas de ocupacin habasido mucama en la casa de las tres
hermanas o en la de alguna de ellas.
-Recuerdan a esa mujer que estaba en casa cuando ramos
pequeas y que como tena un acento terrible no hablaba por ver-
genza? -pregunr a sus hermanas Fuyue san, que regresaba de dar
vuelta el disco.
-Ay, s, la recuerdo bien. Esa mujer tena un acento terrible, pero
su cara tambin era terrible.
-No slo su cara. Su figura tambin era terrible. Era de estatura
muy baja y sus piernas tenan el largo de nuestros brazos.
-S. y acompaaba a esa vieja a hacer las compras. llamaban la
atencin cuando pasaban juntas frente a la escuela Seijo. Cmo
era su nombre?
-Shgue. [Recuerdas que la vieja la llamabaShigue?
-S, de dnde era?
-No era de SOldo?
-Escis equivocada. La persona de SOldo era Chiyo. Esa que decan
que coma soba con azcar, porque le resultaba novedoso.
-Era as?
-S. Chiyo era laque dorma desnuda y las dems mucamas, asus-
radas, le fueron a contar a la vieja. As supimos que como en SOldo
hace fro, todos los hermanos se daban calor durmiendo desnudos
205
en un solo furn. Pero esa Chiyo tena bonita cara, como la de un
kok"hi.
-Recuerdo bien cuando se cas.
-Shigue era de Gunma?
-No, en casa no hubo nadie de Gunma. Por los contactos de la
vieja, en general eran de Nigata.
-Enronces de dnde era?
-Saitama.
-No, tampoco era de Saitama. La de Saitama era Hisa san que,
lleg ms tarde. La que se oper los prpados en la posguerra y vino
a saludar. Nos dej con la boca abierta cuando se convirti en una
persona que iba a la moda y usaba taCOS altos.
-Ah, si, s.
-Si, cmo me asust con eso.
las tres ancianas se rieron. Despus continuaron hablando bu-
lliciosamente, tratando de recordar el lugar de origen de la criada
llamada Shgue, pero Harue san, la hermana mayor, advirti de
pronto la presencia de Yusuke.
-Usted es de Tokio?
-No.
-De Kioto?
-No.
Las hermanas pusieron cara de desconcierto.
-De Matsue --aclar Yusuke, porque le pareci que quedarse
callado era de mal gusto.
-Marsue...Ah,esunlugar donde elre es popular. Unlugar refinado,
no?-comcnr Narsue san con afectacin y sus hermanas rieron.
-Qu tiene de malo hablar sobre las criadas que estuvieron en
casa? No estamos en una entrevista para NHK. De cualquier modo,
prontO nos moriremos. Quisiera decir lo que me d la gana, por lo
menos frente a mi familia. antes de morir. Estoy harta de vivir con
reserva-d]c de repente Harue san como desafiando a un enemigo
invisible.
-Si nunca has vivido con reserva-observ Fuyue san.
-Como sea, elmundo ha. cambiado completamente. No slohan
desaparecidolas criadas, sino que ahora ni siquiera se puede utilizar
206
la palabra "criada" en los diarios y dems -dijo Harue san. Su mirada
necia se pos en Yusuke-. Lo saba? Yo no puedo creer algo as...
Antes de que Yusuke contestara, intervino Fuyue san:
-Claro, ahora, aun cuando se habla de viejos tiempos no se
puede utilizar la palabra "criada". Se dice "asistente".
-Esas personas, desde todo punto de vista eran "criadas", de
ninguna manera "asistentes" -dio Harue san con firmeza, mirando
fijamente a sus hermanas-e Lademocracia es una molestia. Yo no
me opongo a ella, pero cmo es eso de no poder utilizar la palabra
"criada" ni siquiera cuando se habla de otros tiempos? Ames, en to-
das las casas las haba. Sino se puede usar la palabra "criada", cmo
referirse a esas personas? Quieren simular que nunca existieron?
-Esee pas llamado Japn quiere hacerlo. Se piensa que al no
usar la palabra, desaparece la realidad que nombra, y que es mejor
que desaparezca la realidad de que existan las "criadas" -conresr
Fuyue san.
-Qu tonrerfa -eentenci Harue san, como escupiendo las pa-
labras, y continu, sin ocultar su resenrimento-, Quieren simular
que esas cosas nunca existieron?
Trasun breve silencio, Fuyue san habl, con voz tranquila, como
si reprendiera cariosamente a un nio para hacer que comprendie-
ra algo y en cierto modo, se lo explicara a s misma:
-Me parece que la intencin es piadosa. Probablemente las
propias "criadas" quieran olvidar su condicin.
Harue san estuvo a punto de decir algo, pero sigui oyendo la
tranquila voz de su hermana menor.
-Con respecto a eso, personas como nosotras no podemos decir
nada.
Harue san mir disgustada a su hermana. Contuvo la respiracin
y luego lanz un suspiro.
-Bueno, puede que sea as -consnd, y suspir una vez ms-.
Pero de esta manera, no vamos a entender nada del pasado -agreg.
Era evidente que el argumemo de su hermana no terminaba de
conformada.
-Ofurni san todava dice sin ningn problema que es mucama
-comenr, girando la cabeza hacia el interior de la casa.
207
-Es que ella es orgullosa -dijo Fuyue san en voz baja.
-Ah, en eso estoy de acuerdo.
Harue san asinti decididamente con la cabeza.
-Ella era sobresalenremenre capaz -dijo a continuacin Narsue
san.
A juzgar por la expresin con que la observaron sus hermanas,
la intervencin de Narsue san habfa sido poco oportuna. Ella 10
comprendi y las mir fijamente. Las tres rieron con amargura.
-De qu estbamos hablando? -pregunt Harue san a sus her-
manas.
-No lo s.
-Al principio hablbamosde que Karuizawa ha cambiado.
-Sf, asf era.
-Disculpe. Nos vamos por las ramas todo eltiempo -dijo Harue
san mirando a Yusuke con expresin calma.
-Parece que con lavejez nos arrebatamos con facilidad -continu
Fuyue san como excusndose.
Desde ese momento, como si hubieran establecido un acuerdo
tcito, las hermanas centraron la conversacin en el invitado y le
hicieron preguntas formales: cuntos aos tenan sus padres, de qu
trabajaba su padre, en qu zona de Kioro haba vivido Yusuke du-
rante su poca de estudiante, etctera. Pero como las respuestas eran
extremadamente concisas, laconversacin no fue can animada como
la anterior y la comida fue acercndose a su fin sin que las ancianas
hubieran encontrardo un tema que les despertara verdadero inters.
Como en Oiwake, si bien era pleno verano, tambin en Karuizawa
seveanliblulas rojas. Yusuke disfrutaba delaserenidad dellugar. La
msica haba cesado. Fuyue san se aprestaba a cambiar el disco.
-(Qu msica prefieren?
-Hasta el atardecer no quiero canciones.
-Ya no quiero piano, pero tampoco quiero orquesta.
-Esc bien, como siempre, muchos peros. Entonces voy a poner
msica de cmara -Fuyue san se levant y fue hacia la sala.
-Ah, ya s cul -dijo Harue san como recordando repentina-
mente algo.
-(Qu? (Esa?
208
-S, esa, esa quiero.
Natsue san tambin miraba a Fuyue San> sumndose al pedido
de su hermana. Fuyue san ech un vistazo a Yusuke y respondi con
cara de desconcierto.
....,No haypor qu ponerlo ni bien llegamos.
-Qu tiene de malo? Hoy tenemos un invitado -opln Harue
san. Luego mir a Yusuke de frente y sonri.
-Bueno, Quena -se oy decir a Fuyue san mientras sala hacia
la sala.
Poco despus, desde lejos comenz a orse un sonido suave.
Yusuke apenas lo distingua. Al mismo tiempo el rostro envejecido
de Harue san adquiri una expresin compleja, dolorosa. Yusuke
sinti que haba visto algo que no deba ver y fij la mirada en su
plato vaco. POGO a poco, desde la sala propagndose por el aire
fresco de verano, fue llegando el sonido de los instrumentos.
Fuyue san regres y recogi su servilleta.
-Qulnrecc de clarinete de Brahms -explic a Yusuke.
Al parecer, a cada hermana esa msica ledespertaba un sentimien-
to diferente. Nadie abri la boca. Mezclado con los violines y otras
cuerdas, se oa el sonido de un instrumento que pareca atravesar un
largo y oscuro tnel para surgir a la faz delatierra y expandirse por
una pradera lejana: el clarinete, seguido en sus modulaciones por los
otros instrumentos.
Los que escuchaban se mantuvieron en silencio un largo rato.
Sus odos, acostumbrados a los ruidos de lavida cotidiana, fueron
abrindose poco a poco a los sonidos deaquella msica. Lahermana
menor fue quien rompi ese largo silencio.
-Hoy se cumplen'cincuenra aos del fin de la guerra.
-As es, justo cincuenta aos -respondi Narsue san.
-Es verdad, lo deca el diario --continu la hermana mayor, abs-
trada.
-Eso significa que hemos estado en este lugar ms de cincuenta
aos. Es natural que el edificio est destartalado, como nosotras
-dljo Natsue san a Yusuke.
Haba pena en su voz y al decir "destartalado" inconscientemen-
te levant sus mejillas cadas con la punta de los dedos.
209
-Este es un edificio de antes de la guerra?-cpreguntYwuke.
-S, lasala ydcomedor. Alrededor hay construcciones nuevas, tam-
binarriba, Pero lasala Yelcomedorlosdejamos comoestaban. Antes
contbamosconmano de obray nosocupbamoscon msfrecuencia
de l, pero con el paro del tiempo, yaningn arreglo alcanza.
-Esa casa parecean ms vieja -comentYusuke mirando el edi-
ficio que estaba haciael oeste.
-Es ms vieja. Adems, qued tal cual era..
Las tres ancianas miraron en la misma direccin que Yusuke.
-Como esa casaest igual que antes, al mirarla pareceraque el
tiempo se hubiese detenido... _
-As es. todo es igual que cuando ramos jvenes.
-Slo si no nos miramos las caras.
Sin hacer casoa las palabras de Fuyue san, Natsue san continu.
-En Tokio tambin vivimos en el mismo lugar desde la posgue-
rra, pero sehavuelto muy populoso y ha perdido el estilode antes.
Aqu podemos volver por completo a nuestra mejor poca.
En los rostros de cada una de las hermanas seperciba algo ms
cercano a la amargura que a la melancola.
La parte inferior de laotra casaestaba oculta detrs de algunos
rboles. aparentemente plantados al azar. Pero la mitad superior se
vea claramente. Una ventana que daba a un pequeo balcn del
tercer piso. con la persiana cerrada, daba la triste: impresin de no
habersido abierta. durante largo tiempo.
Natsue san. que haba recuperado su expresin hablrual, conti-
nu su explicacin. Yusukeconfirm sus impresiones: tambin en
esazona se haban reformado lasviejas residencias y, talcomo haba
advertido, ya casi no quedaban casas como las de antes, como esos
dos edificios occidentales. El cambio de duefio era frecuente, por-
que muchos herederos no podan pagar los impuestos que generaba
la sucesin. o los de la propiedad. De las personas que estaban all
desde la posguerra quedaban slo algunas.
-Loe propietarios se resignaron o se mudaron haciaMinamihara
que segn dicen, es mejor porque no hay turistas yes mssilencioso.
,,-,Por eso; de todos modos esteera. elmomento de retiramos-djo
Puyuesan, como hablando consigo misma.
210
Las hermanas asintieron.
-Pero pensar que este es el fin, me entristece -confes Natsue
san.
Las tres ancianas suspiraron profunda y casi simultneamente.
De repente el cielo se n'ubl y el aire se volvi fro. La edad de las
ancianas qued cruelmente a lavista. Sus caras parecanhaber sido
despojadas de un velo y a la luz de ese da nublado hastalos rasgos
ms mnimos de su vejez quedaban en evidencia. A medida que la
primera impresin que haba tenido de ellasse desvaneca, y aunque
estaba lejos de tenerles cario, surgi en Yusuke el atisbo de un
sentimiento parecido a la compasin.
Seoy el cuido de unas chinelas y volvieron a ver a la muchacha
que haba aparecido un rato antes.
-Vuelvo a mi trabajo:
Tal vez Fumiko le haba hablado deYusuke, ya que estavezAmi
lo miraba con sincero inters.
-Muchas gracias -dl]o lahermanamayormirandoa la muchacba.
Ami ya se retiraba cuando Natsue san la detuvo.
-Ah, espere.
-S.
-Las cenizas que estn arriba del hogar: lleve las dos al lado, y
djelas sobre el hogar, Pero despus de limpiarlo bien, si?
Fuyue san interrumpi.
-Para una muchacha joven es una tarea desagradable, yo las
llevar ms tarde.
-No, est bien -sonri alegremente Ami.
Como seducido por esa sonrisa. el sol nuevamente asom en el
cielo y de pronto todo el mbito volvi a iluminarse.
Nohaban pasado cinco minutos desde lasalida de Ami cuando
Yusul.re selevant. Entonces Harue san, tambin levantndose con
ayuda del bastn, dijo:
-No quiere venit pasado maana al high tea?
-High tea?
-S, es a partir de las cinco dela tarde. aproximadamente, habr
una comida sencilla, tambin bebida -explc Harue san, mirando
a Yusuke con arrogancia, como si le diera una orden-o Aunque
211
estar lleno de viejos y viejas. Bueno, puede que venga gente un
poco joven -egreg, esta vez con cierta autocompasln que: sonaba
a splica.
Yusuke no pudo contestar inmediatamente. Mientras pensaba
que podra aceptar si Fumiko iba otra vez a ayudar, Harue san
continu.
-Esa seorita se llama Ami, por lo menos esa seorita vendr a
ayudar.
-YTsuchiya. san?
-Ofumi san?
-S.
-Por supuesto. Si ella no estuviera, nosotras solas no podramos
hacer nada.
-Ah. Es que como estoy en casa de mi amigo, los planes ...
-Ah. es cierto.
-S.
-Ese amigo es mujer?
-No.
-Es un hombre?
-S.
-Enronces, por favor, invtelo tambin. En Karuzawa los hom-
bres jvenes son valiosos. Adems este verano, por un casamiento,
nuestras hijas y nietos estn en un resort de 'Iailanda... Dnde era?
-pregunt mirando a Fuyue san, que estaba ordenando la mesa.
-Phuket.
-Sf, s. A ese lugar se fueron todos y adems ocurrieron cosas...
Realmente nos sentimos solas.
Natsue san repiti las ltimas palabras de la hermana mayor.
-Realmente nos sentimos solas.
Evidentemente, su carcter no le permita controlar sus senti-
mientos. Mir a sus hermanas y continu, con los ojos un poco
hmedos-. Qu triste si fuera el ltimo hightea... -dijo y volvi a
mirar a sus hermanas.
-Por qu puede llegar a ser el ltimo?
Yusuke se haba animado a preguntarlo al or por tercera vez
que ese ao poda ser el ltimo. Las tres hermanas se observaron
212
detenidamente entre s. Y como habiendo llegado silenciosamente
a alguna conclusin, habl Harue san:
-Es una historia vergonzosa pero, si bien lo estarnos usando pre-
suntuosamente, en realidad este lugar tampoco nos pertenece ya.
-(Cmo?
Harue san explic que su padre haba muerto, ya muyanciano,
en medio de-la burbuja econmica y ese terreno haba cado en
manos ajenas.
-,El de alIado tambin?
-S, el de aliado tambin.
Yusuke intuy que all haba una pista, aunque incierta, para
seguir averiguando.
-Hayen todo esto una historia romntica. Si viene pasado maa-
na al hghtea se la contar, as que. por favor, venga -pidi Natsue
san con los ojos hmedos.
-De todos modos, por favor, venga -eepit Harue san.
Fumiko sali a despedir a Yusuke. Durante un tiempo los dos
caminaron lentamente, sin palabras. pero al llegar a la. mitad del
camino Yusuke habl.
-(Por qu se encuentra ayudando tambin en esta casa?
-(Por qu?
Fumikohaba hecho lapregunta serenamente, sin mirar aYusuke,
inclinando apenas la. cabeza, como preguntndose a s misma. Luego
explic que elprimer lugar donde haba servido haba sido en casa de
Narsue san y que habasido despedida decenas de aos atrs, pero que
se le haba hecho una costumbre que llevaba yalargos aos ayudar a
las hermanas en muchas cosas, empezando por abrirlatemporada en
laresidencia de verano cada vez que llegaban a Karuizawa.
-Costumbre? -epregunt Yusuke frunciendo el ceo.
(Era posible ayudar en una cocina ajena por costumbre? Ms
an, (era posible trabajar como mucama en una casa ajena sin
recibir dinero?
Al parecer Fumiko intuy lo que Yusuke no se animaba a decir.
-Ellas piensan que me resulta un buen ingreso.
-(No lo es?
-No tanto como antes. Pero para Ami es til. Ella necesita dinero
213
y adems como dibuja, le gustan muchas cosas antiguas y lindas
que hay en esa casa y en la que est aliado.
Aunque no responda directamente a la pregunta de Yusuke,
Fumiko continu:
-Como tenemos una relacin de tanto tiempo, verlas una vez al
ao es de alguna manera una alegra -explic conuna Leve sonrisa.
Luego Pumiko se puso seda y agreg:
-Adems, me da pena por ellas.
A Yusuke le pareci que en esas palabras haba tanta compasin
como irona.
Avanzaban acercndose y alejndose el uno del Otro, pronto
llegaron a los pilares de la entrada.
Al atravesarla, Yusuke se detuvo y mir las dos viejas casas occi-
dentales, que se entrevean ms all de los rboles, abigarrados,
repentinamente lejanos. Le pareci un episodio novelesco haber
estado tan slo unos momentos antes en una de esas casas.
-y, cundo vendr a Oiwake a escuchar la historia? -Ie pregunt
Pumiko, que segua la mirada del joven.
Yusuke trag saliva. Tena intencin de ir una vez ms a Oiwake
antes de regresar a Tokio, yhaba caminado despacio, preguntando
cosas sin mucha importancia, precisamente tratando de encontrar
la ocasin y las palabras para hablar del tema. Y de pronto oy las
palabras de esa mujer. Sinti que ella lo haba descubierto y reac-
cion con una frmula de cortesa.
-Tena pensado ir para agradecerle...
-No me interesa el agradecimiento -d]o Fumiko sin rodeoe-.
De cualquier modo, venga.
Latemperatura haba subido: el canto de lascigarras era ensor-
decedor. Las nubes haban desaparecido y el cielo se vea tan azul
como temible. La luz de verano reverberaba.
-Caando usted. me hosped all, a la medianoche tuve un sueo
-dijo po. fin Ywuk.e, miraado fijamente a Fumiko.
Lamujer le devolvi una mirada incrdula.
-Vi a la nia que vesta ese yu/tllta.
La incredulidad cedi paso a un gesto rgido, con el que Fumiko
trataba de ocultar sus sentimientos.
'14
-Yukata de carpas rojas.
-S, y entonces, al salir afuera medio dormido, Azuma san tam-
binsali.
-Por eso no estuvo en toda la noche -dijo Fumilro para s misma.
Efecdvamente.Tumikc saba que Taro Azuma no haba estado
en toda la noche. Con la mirada perdida, empez a rer como ena-
jenada.
-Regres. Efectivamente, regres.
Luego, volviendo a mirar a Yusuke, explic:
-Esa nia es una persona muerta. Una de las urnas que est
sobre el hogar contiene sus cenizas.
-Y la otra?
-Las de su esposo.
Fumiko le pidi que antes de ir a verla llamara por telfono y le
repiti el nmero de seis dgitos.
-Si est l no podemos hablar.
*'*
Kubo haba regresado de Tokio. De pie delante del sof, frente
a la gran pantalla del televisor, se secaba el cabello con una toalla
con un dibujo de Snoopy.
La imagen del televisor era molesta, pero por suerte el sonido
estaba apagado.
-Qu rpido.
-S, una visita se termina en quince minutos y no tena nada que
hacer despus, as que sal,a Ueno y sub de un salto al tren.
-(No ests con el auto?
-Mi padre me pidi que lo dejara para que mi madre pudiera
ir al hospital.
-Ah. Seguramente fue una situacin difcil--dijo Yusuke, atento
a la expresin despreocupada de su amigo.
-No, slo para mi madre, porque la abuela es caprichosa. Pero
no tanto, porque mi madre todava es joven.
Kubofue hasta el bao y regres con un cepillode pelo en la
mano.
215
-Aqu tambin hace bastante calor, aunque menos que en la
estacin de tren. Por qu ser tan calurosa esa zona? -djo mirando
d televisor mientras se peinaba rascando con fuerza elcuero cabellu-
do-. Qu mal se ve aqu. Cuando cambiamos el televisor por este
grande, tambin volvimos a colocar la antena, pero como hay rbo-
-les altos alrededor, no importa lo que hagas, siempre se ve mal.
Kubo siempre haba hablado sin parar y sin necesidad de interlo-
cutor. Por eso paraYusuke, tan callado, era un compaero cmodo.
Mientras escuchaba a su amigo, todos los hechos ocurridos desde
hada dos noches hasta ese momento parecan una ensoacin que
su alma agobiada haba creado por s sola.
Kubo fue hacia el otro lado de la barra y abri la puerta de la
heladera.
-(Qu esesto? -cpregunt, sacando una botella de plstico.
-T smcha. Dej uno bien preparado. Porque no me gustan los
que venden aqu.
-Qu rico -djc Kubo despus de servirse un vaso y beber un
sorbo-. T, como siempre, tan singular -agreg sealando a Yusuke
con el dedo ndice, sin soltar el vaso.
Su tono era el mismo de siempre. Yusuke.sonri sin querer.
-(Ya ti, cmo te haido? -continu Kubo.
-Cmo me haido?
Yusuke titube un instante.
-Llev la bicicleta a arreglar. Parece que estar para maana.
-Ah. (Te ests despejando?
-S.
-Esrs un poco plido.
-Nada de eso. Hace dos noches hice una excursin hastaKomoro.
Ayer dorm una siesta y hoy me tom el tren y fuj hasta Karuizawa.
-Ah.
Kubo miraba a Yusuke con cierta sospecha. Era natural, ni elpro-
pio Yusuke poda esperar que los hechos de los ltimos das tuvieran
como efeero la distraccin. El trabajo yano ocupaba su cabeza, pero
le pareca que en lugar de continuar su vida de antes con un humor
distinto, en adelante se le hara cada vez ms fastidioso volver a ella.
En ese momento se debata entre las ganas de contarle a su amigo
216
todo lo sucedido despus de su partida y la voluntad de guardarlo
slo para s.
-y al ir hasta Karuzawa, me encontr otra vez con la misma
mujer que me ayud en Otwake. Es mucama -dijo Yusuke con
tono despreocupado.
-Mucama? -a la sorpresa de Kubo sigui su risa.
Yusuke le cont sucintamente que esa. maana se haba encon-
trado de casualidad con la mujer, que ella ayudaba tambin en otra
residencia de montaa de KyuKaruizawa a raz. de una relacin del
pasado, que lo haba llevado all, y que por circunstancias del mo-
mento haba sido invitado a algo llamado "high t ~ al que adems
le haban pedido que llevara a Kubo. Era increble que una persona
como l de repente comenzara a relacionarse con desconocidos.
No poda explicrselo ni siquiera a s mismo, mucho menos poda
pretender que Kubo lo comprendiera.
-High tea?
-S.
-Qu es eso? Cul es la diferencia con el afternoon tea?
-Yo tampoco entiendo muy bien, pero dijeron que es desde las
cinco de la tarde en adelante. Parece que va a haber una comida
sencilla.
-Y por qu es "tea"? Por qu no es dinner"?
-No lo s, aparentemente es al estilo ingls.
Kubo, mostrando los dientes blancos que se destacaban en su
cara bronceada, ri otra vez.
-Hay alguna mujer linda?
-S, est lleno de mujeres muy lindas.
Kubo mir aYusuke: sorprendido, pero la risa de su amigo hizo
desaparecer su sorpresa.
-Ah, era una broma.
-No, es verdad. Mujeres lindas y, para colmo, tres.
-En serio? '
-S, en serio. Slo que estn un poco pasadas de edad.
-Ah, son viejas.
-S.
-Viejas, cerca de los treinta?
217
Yusuke ri recordando a las ancianas.
-Qu? Ms? Entonces son viejas deverdad.
-Correcto.
-Por casualidad, cercade los cuarenta?
-No. Son ancianas. Tal vez hayan pasado los setenta -explc
Yusuke, mirando divertido la expresindesconcertada de su amigo.
Pero cuando termin de decirlo, KuOO abriexageradamente los ojos.
-Yo no voy.
-Como mnimo hay tambin una joven. Tendr veinte aos
ms o menos.
-Es mentira.
-No.
-Esa no es linda?
-Es linda, no tanto como las ancianas, pero es linda. Va a. ir a
ayudar.
-Yo no ir -decd Kubo luego de dudar un instante.
Yusuke, sin responder directamente, continu.
-El edificio es interesante. Un poco viejo. pero es un casa occi-
dental antigua.
-As que de estilo occidental antiguo...
-S, adems, en el mismo terreno, hay otra muy parecida pero
aun ms antigua...
-Humm... -Kubo pareca imaginar los edificios occidentales
alineadoe-. Los tendrn desde la posguerra?
-S, pienso que s. Es interesante. La casa de verano de iwake
tambin es de otra poca, peroesta es totalmente diferente.
-Humm... So, pero igual me reservoelderecho de no concurrir.
Yo no rengo gustos tan raros como los tuyos -concedi Kubo, mi-
rando nqnisidoramente a su amigo.
Luego se sent en el sof. A modo de conclusin. apoy los pies
sobre la mesa"rarona y mir la pantalla del relevsor ccn el control
remoto en la mano.
-Por qu darn esto en la televisin de da?
Era algn policial o una serie producida en Japn. Una mujer
de cabello largo habla sido arrastrada hasta un auto y estaba a pun-
ro de ser violada por un hombre. Sin embargo, como el televisor
21.
tena el sonido apagado, era gracioso ver a los dos protagonistas
forcejeando con gran seriedad.
Kubo presion un botn del control remoto. Aparecieron unas
mujeres que parecan amasde casa reunidasen un estudio. Levanta-
ban. tan alto comoparaquelacmara pudieraenfocarlo, un palocon
un cartel circularque tenaescrito "O" ''X''. Al parecer, el condueror
del programa -un hombre maduroy afeminado- haba dichoalgo
que haca retorcerde risaa todo elauditorio. Decenas de labios pin-
tados se estremecan dentrode una pantallaartificialmente clara.
-Es un espanto que haya tantas personas que participen de esas
cosas y tantas otras que las miren -opin Kubo.
La siguiente escenapareca haber sido tomada con una cmara
subacutica: un tiburn nad hacia la pantalla, mostr sus dientes
blancos, hizo.un cambio de direccin dibujando unas lneas aero-
dinmicas y desapareci.
Kubo continu presionando el botn dd control remoto. pero
los canales eran muy pocos y pronto regresaron las mismas im-
genes. En ese momento son el telfonoy Kuho apag el televisor
para atenderlo. Por su voz desenfadada, Yusuke supo Inmedia-
tamenre que llamaba una mujer. Desde la poca del colegio. su
actitud al contestar la llamadade una mujer y la de un hombre era
descaradamentedistinta.
-Sf, s. Entonces estaresperando. Perdn por la molestia.
-La esposade mi hermano -coment al colgar el telfono.
Luego regres al sofy continu la explicacin.
Lafamiliadel hermano de Kubo-que haba salidodeTokioms
tarde- finalmente haba llegado y su cuada le traera unas frutas
que haban recibido por las visitas a la abuela.
-Aqu?
Por un instante Yusuke se puso a la defensiva. Le disgustaba ser
as, pero era su respuesta natural. Con slo pensar que tendra que
relacionarse con desconocidos le daban ganas de huir. Kubo, que
conoca las reacciones de Yusuke, lo tranquiliz.
-S, pero no hay problema, en seguidase ir. A menos de cinco
minutos en auto est su cabaa. Ya te lo he dicho. mi hermano
siempre se queda all. Es mucho ms amplio.
219
Al parecer, los padres de Kubo haban construido la cabaa en
una parcela en medio de las montaas inmediatamenteantes de que
comenzaralallamada "burbujaeconmica", a mediados deladcada
de losochenta. Cuando elhermano deKubosecas, lospadresde la
cuada visitaron Karuizawa yles gustmucho. Compraron un lote
y decidieron construir su cabaa. Por eso las dos casas estaban tan
cerca. Laburbujaeconmicahabaoriginadoel augede la construc-
cin, que sehizo evidente en Karizawa por esa misma poca.
-Las dos casas seconstruyeroncon pocosaos de diferencia. Sin
embargo, mi madre pone cara de "Yo disfruto desde hace decenas
de aos de casas de verano" y desdea a la familia de su nuera, a
pesar de que ellos son ms ricos.
-Son ricos?
-S, son ricos porque hacen negocios a gran escala; restaurantes,
por ejemplo. A mi madreeso nunca legust. Diceque noesgente que
trabajeparauna gran empresa. Pero a mi hermanolo ayudanmucho.
No lecobrand alquiler de lacasa dondevive. Cuando colaps labur-
buja, lascosas no fueron tan bieny ahora parece que tienen muchas
deudas. pero aun as, la clase de unos asalariados como nosotros no
puede compararse con la de ellos... En realidad, aparentemente las
deudas de lasdos familias tampocoson comparables.
Kubo bostez, cruz sus manos detrs de su cabezay con aire
aburrido mir la pantalla del televisor,
-Al ver cmosecomporta mi madreconsu nuera, piensoque las
mujeres no tienen Salvacin.
Yusuke mirabacmosuamigohaca movimientos circulares con
lostobillos, apoyados en la mesaratona, mientrasal mismotiempo
se masajeaba el cuellocon las manos. Siemprehaba sido inquiero.
-Adems, la esposademi hermano esencantadora. Ymslinda
todavaessuhermana menor, que no estcasada. Aunque la mayor
es ms atrevida.
MientrasKubohada eseltimocomentario comoparas mismo,
son6 el timbre. Esesonido le record6 a Yusuke el intercomunicador
de su oficina y tuvo la sensacin de estar en Tokio.Abri6la puerta.
Kubo secalz laschinelas yantes de que llegara a la entradaapareci
una mujer con un paueloen la cabeza, que pareca ser su cuada.
220
-Buenas tardes. Haba un congestionamiemo terrible desde antes
del empalme. Fue un error viajar el da de Bon.
La cuada llevaba a su-beb en un brazo y con la otra mano
cargaba una bolsade plstico que pareca pesada.
-No me importaba quedarme en Tokio para ir al hospital, pero
como mi suegra dijo que era el nico momento de descanso para
Kenchan en todo el ao, decidimosvenir. Adems, aunque me que-
daraen Tokio,con l posiblementeno serade mucha ayuda-opin
sealandola caradel beb. Luego inclin la cabeza dirigindosea
Yusuke. Kuho los present.
-Un amigo mo. Yusuke Karo.
-Muchc gusto.
La cuada usaba un top y un short blancoque dejaban a la vista
susbrazos, su abdomen ysus piernas, bronceadospor el sol.Yusuke
supuso que en Tokio practicara golf o tenis.
Kubo mir a la mujer y sonri tontamente.
-Ha engordado otra vez, Ruri san? Leest creciendo la barriga.
-Ese no estU problema-erespond dspllcentemente lacufiada-.
Meln, mangos y otras cosas -do, dejando la bolsasobrelamesa.
-Gracias, gracias. El t sencba est fro. Le sirvo? No es com-
prado, es hecho en casa.
-Hideki chan, eres bastante diligente. La cocina tambin est
limpia -lo halag la cuada, mirando a su alrededor con admira-
cin-. Hasta hay pan de Asanoya.
-No soyyo. Esl.Aestehombre legustahacercosas en lacocina,
me pregunto si no ser homosexual.
-No digas groseras. Qutiene de malo? Dicenque ahora, entre
las mujeres son muy populares los hombres que saben cocinar.
La cuada sonri a Yusuke. El beb se inquiet.
-Apesarde ser tan pequeoprestamuchaatencina las personas
que lo rodean. Miren con qu concentracin los observa.
Kubo siriviun t sencba y convid a su cuada.
Despus de agradecer y de tomar un par de sorbos, la cuada
explic que deba regresar enseguida.
~ u harn estanoche? Sinauto, hastasalir a comersecomplica.
-S, pero como est l, creo que algode comida va a haber.
221
-Si quieren, podemos ir a cenar juntos. En el rea de servicios
de la autopista hay un restaurante, Le Premier Ceryle,.donde nos
dijeron que nos podan juntar dos mesas y lasreservamos; Con us-
redes seramos... contando al abuelo, la abuela y mi hermana, siete,
y un menor... Ah, con l son dos... -eecord y mir a su beb-.
Pero ya nos arreglaremos.
-Humm, Ceryle eseldeacabajo... elrestaurante decomida fran-
cesa, donde est la oficina deadministracin. Pero, aunquelacomida
sea francesa no es un lugar tan majestuoso -expllc Kuboa Yusuke.
-Vengan. Da trabajo cocinar.
-Qu hacemos?
-A m me da igual.
-En serio?
-S, en serio.
Los hechos que haba protagonizado en los ltimos dos das lo
tenan tan absorto que la realidad cotidiana perda valor y no haba
paraYusukeuna gran diferencia- entre estar rodeado de una multitud
o estar a solas con Kubo. El amigo prefiri la opcin ms divertida.
-Entonces, vamos?
-Los pasamos a buscar con el auto.
-No, est bien, podemos ir caminando, estamos cerca.
-Es que de todos modos nos queda de paso.
Lacuada tom la mano regordeta del beb y los salud.
-Adis, bye, bye.
Yusuke pas esa noche entre una multitud de personas.
Despus de un viaje que haba durado tres minutos, bajando en
un auto alemn por un camino que recorra en crculos lamontaa,
haban llegado al restaurante de comida francesa. Era una cabaa
de madera que estaba en la falda de la montaa, con techo alto y,
para Yusuke, lo suficientemente majestuoso. Al parecer, la familia
de la cunada sola comer all, ya que se dirigan familiarmente a
un camarero joven vestido de negro para hacerle consultas sobre
el men. Pero a Yusuke le resultaba engorroso pensar y hablar de
222
ms, por lo que pidi algo llamado "Pcare de rbalo". Despus de
comer -cortando cuidadosamente con el tenedor y el cuchillo- una
entrada de langosta, le sirvieron un plato grande con verduras rojas,
verdes y amarillas que decoraban bellamente un filete de rbalo. Era
rico, pero cada vez que coma pescado al estilo occidental, le pareca
que era ms rico comerlo con palitos, asado con sal, acompaado
de nabo rallado y salsa de soja. El padre de la cuada pag con su
tarjeta de crdito, como si fuera lo ms natural. Dado que la reserva
tena una hora de finalizacin, ni siquiera pudieron tomar el vino
tranquilos. El grupo decidi hacerlo en la residencia de los padres
de la cuada que en el tercer piso tena un tico y, efectivamente
era mucho ms grande y-lujosa que la casa de los padres de Kubo,
como Yusuke pudo comprobar. AU se perciba claramente lo que
haba sido la "burbuja".
Sehabl de adultos y nios: de la hipertensin del padre de la
cuada de Kubo, del ingreso en el jardn de infantes del hijo mayor
del hermano y de las afecciones hepticas del propio hermano de
Kubo. Luego no hubo ms tema de conversacin que la residencia
de montana que una familia amiga tena en Minamihara, a la que
estaban invitados la noche siguiente. Aparentemente haban com-
prado barato un terreno' amplio porque los herederos no podan
pagar los impuestos de la sucesin; haban demolido la antigua
casa y haban construido una mansin con piscina climatizada en
el subsuelo. Hasta en el lugar de estacionamiento de las bicicletas
utilizaron granito pulido y, segn decan, un constructor se sor-
prendi al ver una obra tan costosa, como ya no se hacan desde
el fin de la burbuja econmica. El dueo de esa residencia era el
presidente de una empresa nacional propietaria de una cadena de
tiendas de ropa barata.
-En medio de la depresin econmica, tambin hay gente que
se hace cada vez ms rica. Qu interesantes son los negocios, no?
-dijo a su suegro d hermano de Kubo, que si bien trabajaba en una
empresa, tena la ambicin de sucederlo en algn momento.
En esa residencia de Minamihara habra una Garr.kn Party la no-
che siguiente. El ao anrerlor haban organizado una similar, que
reuni alrededor de cien personas y junto a la piscina climatizada
223
se haban descorchado decenas de botellas de Dom Perignon, algo
que fue tema de conversacin durante largo tiempo entre los que
haban sido invitados. Era un despliegue incomparable en una
poca en la que la cantidad de personas que iban a las residencias
disminua e incluso lasque seguan yendo gaseaban cada vez menos
dinero.
Lacuada observaba a Kubo y a Yusuke sentados en el sof.
-Hideki chan, t tambin ven con tu amigo. Es ms o menos
desde las tres de la tarde hasta la noche.
-Pero ni siquiera estamos invitados.
-Eso no tiene importancia. Vienen con nosotros. De todos
modos, lafiesta se llena de personas poco familiares. El ao pasado
haba tanta gente desconocida que al da siguiente me llamaban por
telfono para preguntarme quin era tal o cual e-coment lacuada
con un gesto peculiar, que dejaba ver que aun stendoms nuevos
en el lugar que la familia de Kubo, estaban ampliando exitosamente
su ncleo de relaciones.
Como la casa de Kubo estaba cerca, los dos amigos pidieron
prestada una linterna y volvieron caminando cuesta abajo. Era. una
noche con una gran luna, como aquella en la que Yusuke se haba
accidentado. Pero como el camino era ancho y asfaltado no se tena
la sensacin de estar caminando entre lasmontaas. En lasesquinas
haba pilares de piedra con los nombres de las calles: "Calle del Car-
bonero", "Calle del Martn Pescador", "Calle de laTrtola".
-Crec que mi cuada tiene inters en m -d]o de pronto Kubo.
Yusuke tambin 10 haba notado durante la comida.
-Qu le vamos a hacer! Soy ms guapo que mi hermano. Pero
yo empiezo a sentir algo raro. Es una historia pecaminosa. Bueno,
me conformar con la hermana.
Yusuke sigui caminando en silencio, riendo apenas. Tampoco
Kubo esperaba que dijera algo. La luna se mova a medida que: avan-
zaban. Despus de caminar un rato en silencio Kubo pregunt:
-Qu hars maana?
-Qu podra hacer? -cespondi vagamente Yusuke, mirando
la luna.
-Es divertido ver a los supermillonarios.
224
Como cuando era nio, Yusuke sinti por un instante elimpulso
de correr una carrera con la luna.
-Lo decidir maana -respondi aunque ya haba resuelto que
el da siguiente ira a Otwake.
***
Ya no quedaban rastros del fuego encendido con tallos de c-
amo descortezado. El chaparrn caldo dos noches atrs lo haba
lavado. En cambio, dos cardos silvestres que flanqueaban el lugar
de lafogata florecan con mayor vigor.
Yusuke caminaba llevando la bicicleta que haba retirado del
taller. Atraves el portal yal subir al balcn, oy la voz de Fumiko
que desde lasala japonesa le daba la bienvenida con naturalidad.
Como la primeravez, estir lcuello para espiar. Vio abrirse latapa
deuna caja de t de hojalata y nuevamente Fumilro apareci entre una
montaa de telas. En- su cara no haba el menor gesto de sorpresa.
-Sntese all y espreme -dijo Fuiniko y comenz a ordenar
el lugar.
-YAzuma san?
-En Tokio desde la maana.
A Yusuke no le pareca extrao no haberle anunciado su visita.
Cuando se alejaba del trabajo trataba en lo posible de evitar el te-
lfono. Prefera correr el riesgo de que Taro Azuma estuviera en la
casa, o que Fumiko hubiera salido. La naturalidad con que ella lo
haba recibido haca suponer que comprenda qu clase de persona
era su visitante.
Yusuke apoy en lamesa lacmara de fotos que llevaba colgando
al hombro y se sent en el mismo lugar que la va. anterior. Las
cigarras, las altas copas de los rboles, la luz del sol, todo era igual.
Tena la sensacin de haber estado sentado allfnnrerrumplda-
mente desde aquel momento en que Fumiko haba comenzado
de repente a llorar. No slo eso, tenia la sensacin de haber estado
sentado all desde mucho antes, desde antes de nacer.
Se oy una especie de zumbido. Yusuke mir hacia arriba. Un
gran helicptero cruzaba el cielo azul;'
225
-Las fuerzas de ocupacin -murmur.
Por primera vez sinti que aquello llamado "posguerra' se haba
convertido en una realidad dentro suyo.
226
lNEA ODAKYU
-(Puedo hablarle tambin sobre otras cosas que no tienen que
ver con el temar
-Por supuesto.
-Son muchas. muchsimas cosas.
-Por supuesto. .
Despus de un raro.fa mujer salial balcny comenz a hablar.
Pese a que me parece haber vivido muchosaos,lo extraoesque
no soyla mismapersonaque fui en elpasado.Enlo poco que recorr
a. lo largo de la vida dobl en una esquina, sin darme cuenta segu
caminando y un da, al mirar atrs vi que el camino que me haba
llevado basta el lugar en el que estabase haba borrado. A lo lejos,
difuso, hayalgo de la personaque fui una vez. Pero aun cuando me
veo arrastrando de la mano a mi hermana menor y cargando a mi
hermanito dormido sobre la espalda, siento que esano soyyo. Por
supuesto, conservolos recuerdos de mi niez.
El monte Asama. Desdeel pozo de agua. desde el arrozal, des-
de el camino por el que bamos a la escuela, desde el patio de esa
escuela, desde cualquier pane se lo vea. El monte Asama en das
nublados, elmonteAsama en dasde lluvia, el monteAsama en das
con nievey por supuesto el monte Asamaen das soleados. Cmo
describirlo en losdascon sol? A cada momento cambiabade color,
y antes de esfumarse en el atardecer, brillaba con un resplandor
violceo. Recuerdo vagamente que al observar laescena, aun siendo
unania, senta una especie de gratitud haciala montaa que haba
estado all, tan cerca, desde hada mucho tiempo. La nieve de la
cima. ~ esperabalatarda primavera, un da comenzaderretirse
repentinamente frente a mis ojos y un fluido blanco empez a des-
lizarse desde la cumbre en finas lneas resplandecientes: ese monte
Asama tambin me gustaba.
Adems del monte Asama, tambin estaba el ro Chkuma. As
como el Asama se poda observar desde cualquier parte, desde donde
estuviera escuchaba el murmullo de las aguas del ro. Era un sonido
tenue, haba que prestar atencin para orlo. De noche me tranqui-
lizaba y me predispona a dormir, metida en el fro futn hasta
la punta de la nariz. Atravesando los profundos valles, el ro flua
dibujando incontables curvas, pero al ingresar en el valle de Saku,
el lugar donde me cri, las curvas se volvan ms suaves. De todos
modos, en aquella poca se poda escuchar el sonido de la corriente.
Un ro pequeo, afluente del Chikuma, pasaba por la pane trasera
de mi casa; y en elverano se vean tanto los peces como las esquilas
nadando en las aguas cristalinas.
Cargando a mi hermano menor sobre la espalda, me arrodillaba
a la orilla del ro, extenda cuidadosamente los brazos y recoga con
las manos su transparente agua helada .para beberla. Todava hoy
puedo sentirla en mis palmas y en mi boca. Adems, se senta el
olor fresco de las batatas recin sacadas de la tierra, del estircol,
de la tierra dura que haban pisado distintas 'generaciones; tengo
grabadas rodas esas sensaciones.
Sin embargo, aunque yosea quien posee esos recuerdos no sien-
to que sea hoy la misma persona. Mi manera de comprender las
cosas es otra. Tal vez para cualquier ser humano, el nio del pasado
yel adulto del presente son personas diferentes, pero en mi caso,
por haber vivido la infancia y la juventud en un mundo totalmente
distinto al de hoy, pienso que es inevitable sentir que entre elpasado
y el presente se abre una enorme brecha.
Entre mis tas maternas, una se llama Ohatsu. Todas las personas
que en mi niez yaeran adultas fueron muriendo. Pero Oharsu san,
casada con el hermano mayor de mi madre, tiene ms de noventa
aos y sigue comiendo con sus propios dientes. Ella dice que se cri
sin saber lo que era el cepillo dental y eljabn. Adems, cuenta que
antes de empezar la escuela primaria no haba electricidad en su casa
y que vio un tren por primera ve:z. cuando pas por Sakudaira la
228
Mont e Asama

lnea Koumi. Parece nacida en la poca Edo. .Actualmente en cinco

minutos se llega en auto desde su casa a la rienda donde, adems de
cepillo de dientes y jabn, puede enconrrar todo tipo de producros
ordenados en los estantes. Lo que antes era un campo de moras,
ahora es un camino pavimentado a cuyos lados hay videoclubs,
restaurantes y otros negocios.
Entre quienes me rodeaban, talvez Ohatsu san haya sido testigo
de los mayores cambios de Japn a lo largo de su vida. Sin embargo,
siento que ella no cambi mucho desde su juventud. Me refiero a
los ojos con los que observa el mundo. Tal vez se trate de las pala-
bras que utiliza para comprender la realidad. Pero en lo que a m
respecta, cambiaron tanto los ojos con los que observo como las
palabras con las que comprendo el mundo.
Ohatsu san alguna vez cuid demi madre y de m, dos genera-
ciones. Tal vezpronto ya no pueda ver a esamujer con lacaracomo
una ciruela seca. ltimamente, trato de visitarla en las fiestas de
fin de ao. Sigue viviendo en el terreno donde estaba la casa en la
que se cri mi madre. aunque la antigua construccin con techo de
caas que yo solla visitar cuando era pequea fue demolida; luego
paslo mismo con lacasa de dos pisos que construyeron en su lugar.
Desde hace dos aos vive en una casa que hizo edificar su nieto, con
calefaccin. donde todo est al alcance de su mano. Cuando paso a
visitarla, la encuentro en la sala de visitas con piso de losa radiante,
sentada como antes en una silla, con su gorra de lana, comiendo
una golosina de marca Pocky ymirando la televisin. Como no oye
bien, tengo que decir "ta" envoz bien alta, para que sepa que llegu.
Entonces se da vuelta para mirarme y me dice "Oh!, Fumiko. Qu
bien que viniste".
Lasuya es lavoz de una persona que conoce mi niez y que no
ha cambiado desde entonces. 'Cuando miro el monte Asama o el
ro Chikuma yano puedo conectarme con mi pasado, pero cuando
escucho la voz de Oharsu san, que sigue conservando su acento, al
instante rengo la sensacin de recorrer un camino que me llevahasta
l. Al mismo tiempo me causa dolor haber cambiado tanto.
Lavoz de Ohacsu san siempre me llevaa una noche de invierno de
hace cincuenta aos. Laoigo junto a mi madre. cercade la chimenea,
231
hablando en voz baja mientras sirveel t. En segundo plano, oigo
tambin el ruido de lasramas de morera que chisporrotean entre las
brasas. Afuera sopla el fresco viento del invierno. Yo, una nia, aga-
chada lustro con un pao viejolasbellotas que recog ~ r n r e la tarde
y las voy uniendo con un hilo; siento en todo el cuerpo el invierno
de lamontaa. Al alzarlos ojos, veolascaras deOhaesu san yde mi
madre que reflejanel brillo rojizodel fogn. De'mi pecho brota un
sentimiento mezclade confusin y tranquilidad.
Cuando mi padre fue a laguerra leencarga mi madre elcuidado
de susmayores. Hasta esemomento ella slolosvisitabaen ocasiones
especiales, como elAo Nuevo o en los dasfesrtvos-de Bon. Apartir
de entonces comenz a vivir con la familia de su esposo, que no
contaba con otra persona a quien recurrir. Tengo el claro recuerdo
de aquellas noches de invierno, cuando despusde la cena mi madre
me llevabapor un camino hada su casapaterna, soportando el fro,
sosteniendo el farol de papel con un largo palo. Caminaba nerviosa
sobre latierra sindecir una palabra. Cuando llegaba, apagabalallama
del farol y, encorvada, entraba cautelosamente en la habitacin.
Ohatsu san la reciba con su voz. siempre muy alegre a pesar de
ser esposa de un granjero. Ahora me doy cuenta de que, sabiendo
que mi madre no tena buenas notclas para contarle, trataba de
atenuar su pena con amabilidad. Mi abuela materna, la'suegra de
Oharsu san, haba enfermado y haba muerto antes de laguerra. Ella
haba quedado a cargo de las tareasdomsticas, algo para lo que era
naturalmente diestra. Algunos solancriticarla diciendo que era una
persona que quera rener roda bajo control, pero era confiable.
Continuamente, mi madre llegabaa esa casallorando. Pero con
slo escuchar la radiante voz de Ohatsu san pareca librarse de la
carga que la haba agobiado todo el da.
-Si lloras no puedo entenderte. Qu es lo que te pasa esta vez,
cuntame.
Ohaesu san se acercaba para tomar la mano de mi madre y la
llevabaa sentarse cerca del fogn. Por haberse casado con el mayor
de ocho hermanos, de los que mi madre era la ms joven, haba sido
una figura maternal para ella. Sentadajunto a lachimenea, mi madre
sacaba un pauelo de su cintura y lloraba conmovedoramenre.
232
Ro ChiKuma
Mi madre era una persona buena, pero dbil. El duelo por la
prdida de su esposo en la guerra le pesaba demasiado, tanto en el
cuerpo como en el corazn. Se senta indefensa estando sola.
Pienso que, segn las circunstancias, le peda a Ohatsu san
diferentes favores. Dinero para pasar el Ao Nuevo, que uno de
sus hijos.la ayudara en la casa un par de das, ese tipo de cosas. El
hermano mayor de mi madre, esposo de Ohatsu san, no haba sido
reclutado para combatir en la guerra, tal vez por su edad; y de sus
cuatro hijos, los dos menores vivan con ellos, de modo que haba
suficientes hombres como para ayudar. En cambio, en mi casa slo
estaba el abuelo que, al partir mi padre a la guerra, cay enfermo.
Aunque no se trataba de algo grave, le Impeda hacer tareas como
cortar el rbol de moras para hacer lea.
Mientras mi madre contaba detalladamente su situacin en la
casa de su suegra, Ohaou san se mova de un lado para el otro y
me preparaba agua caliente con azcar. Por entonces el azcar era
algo valioso. A mi madre le serva el tYnos convidaba un dulce de
miso o un escabeche de hortalizas que mi madre miraba con los ojos
llenos de lgrimas y, sin probar bocado, continuaba con su conversa-
cin. Cuando ella se quejaba de su suegra, Ohatsu san le deca: "Est
bien, est bien", para tranquilizarla, pero a la vez le aconsejaba: "En
tu lugar, yo me quejara un poco ms". Mi madre se iba serenando
y se secaba las lgrimas.
Entonces Ohatsu san le sealaba lo que haba sobre la mesa y
le deca:
-Vamos, vamos, srvete.
Mi madre, ya sin llorar, tomaba los palitos y el pequeo plato
y coma con placer. En mi casa no haba tiempo para preparar un
buen escabeche de hortalizas. Despus de tomar otra taza de t,
agradeca y se levantaba de la mesa.
Habra sido un poco descarado de nuestra parte regresar con el
"bote" el canasto que llevbamos colgado de los hombros vaco. Mi
madre se encorvaba bajo el peso de las batatas y dems cosas que
Ohacsu san nos daba. Yoalumbraba el camino con el farol.
Una tarde Ohatsu san mir varias veces a mi madre y muy sor-
prendida dijo:
-Te has puesto ms fea.
Mi madre tena la piel clara pero. por ser esposa de un granjero
y trabajar en el campo, esta se haba oscurecido-tanto que no poda
distinguirse si se trataba de un hombre o de una mujer. Ella no se
enojaba ni se senta herida por esos comentarios. Slo se rea con
timidez. Me alegraba que fuera as y.el motivo por el que deseaba
acompaar a mi madrea ver a Ohatsu san, adems del agua caliente
con azcar, era notar que progresaba en su esfuerzo por superar la
tristeza. Igualmente siento que esos recuerdos son como un sueo,
no me parece real haber sido aquella "nia campesina".
En aquellos tiempos, vivir en el campo era algo aburrido. mo-
ntono. Slo se podan ver las viviendas de paja de los campesinos,
los arrozales seguidos de los campos de moras o las personas con
rostros curtidos vestidas consus camisetas de campo. En casa de
los vecinos. los amigos o los familiares siempre se encontraba el
mismo tipo de personas, sentadas alrededor del fogn de la misma
manera y comiendo lo mismo. Cada tanto se distingua una casa
con techo de tejas y paredes blancas -una taberna. la viviendade
algn' terrateniente o un funcionario de la aldea- pero las dems
eran todas iguales. Al esfuerzo de trabajar como hormigas desde la
maana hasta elanochecer se sumaba elaburrimiento. Hoy lavida
rural est cambiando. pero las condiciones de entonces, sumadas a
la falta de trabajo, impulsaban a la gente a trasladarse a la ciudad.
Nuestra familia era granjera. No eran arrendatarios. Eran seri-
cicultores y gracias a las ganancias obtenidas con esa actividad en
la poca superficie de tierra que tenan, dejaron de cultivar mijo y
panizo y la mitad de ese terreno la transformaron en un campo de
moras. No ramos los nicos sericicultores de la regin. pero ya
no estbamos en la poca en que esa actividad haba dado grandes
ganancias. Fue en la juventud de la abuela cuando la sericicultura
tuVO su mayor esplendor. Ella y su hermana menor haban trabaja-
do en una hilandera. Por ser muy giles para aquel trabajo ganaban
jornales que un hombre habra envidiado ysolan contratarlas tam-
bin en otras fbricas. Mi abuela sola contarme sus experiencias de
juventud por las noches. mientras cocinaba porotos junto al fogn
o amasaba para hacer fideos. Su hermana menor haba enfermado
de pulmona en la pensin .donde vivan. La mandaron de vuelra
a su casa y poco despus muri. Aun 3.'l, la abuela aoraba esa
poca, cuando ganaba ms que cualquier hombre. Por el contrario,
en los tiempos de mis padres se clausuraban- fbricas, el gobierno
ordenaba reducir los montes de moras y la. sericicultura entraba en
una etapa difcil.
Nac en 1937, cuando Japn y China entraron en guerra. Fue
una poca incierta, los adultos solan reunirse para encontrar una
forma de sobrevivir. Muchosde los granjeros de lazona se mudaban
a Manchuda. Despus supe 'que la prefectura deNagano era la que
tena mayor nmero de emigrados. en parte debido a la dificil si-
tuacin que pasaban los sericicultores. Yo slo comprenda las cosas
desde el punto de vista de una nia: en invierno hada conejos de
nieve y les pona frutos rojos a modo de ojos; en verano cosechaba
batatas y' con ellas hacia una masa para bollos; disfrutaba. de los
juegos con mi hermana menor y en cieno modo. viv una niez
afortunada. Pero no me abandonaba la.oscura impresin que me
causaban los mayores con su mal temperamento.
y un da comenz la Guerra del Pacfico. Yo no entend bien el
asunto hastaque empec laescuela primaria. Mientras lograba com-
prender que las hilanderas estaban siendo reemplazadas por bases
militares, los hombres de mi entorno iban despareciendo uno tras
otro. En mi casa. primero fue el turne del hermano menor de mi pa-
dre. Dos aos ms tarde. elde mi padre. Aunque elpas estuviera en
guerra, los japoneses necesitaban elarroz para alimentarse y se deca
que por eso no reclutaban a los hijos mayores de los granjeros. Pero
no fue as con mi padre. Su ropa detrabajo sigui colgada en el clavo
de la parte posterior de lacasa mientras pasaban los das y mi madre
--que se haba quedado sola con sus abuelos- tena que hacer un
alce en el trabajo del campo para amamantar a mi hermano menor.
Desde que nac, Japn estuve siempre en guerra. Me hacan agitar
seguido la bandera japonesa. No saba cundo terminara aquella
lucha; tan slo esperaba todos los das el regreso de mi padre. Por
las noches, mi madre me llevaba hasta la casa donde haba crecido
y lloraba silenciosamente junto a Oharsu san cerca del fogn. Con
mi padre ausente empezamos el ltimo ao de la guerra.
237
En esa primavera, debido al bombardeo areo, el to Genji ha-
bia abandonado Tokio. l fue quien 'me hizo salir del campo. Era
uno de los ocho hermanos de mi madre y tena quince aos ms
que ella, Lo haba visto muy pocas veces y me llev algn tiempo
comprender que lo haban echado de la casa por la dificil situacin
econmica del hogar. Yono lo conoca. Genji se haba ido a traba-
jar en el Hotel Manpei de Karuizawa como mozo de restaurante
durante el verano. Desde el otoo hasta la primavera trabajaba en
un crucero que viajaba por el extranjero. Hasta que en una opor-
tunidad al comenzar el verano no desembarc y desde entonces
vivi como hombre de mar durante veinte aos. Llegado a cierta
edad se convirti en comisario de abordo, rpidamente se cas y
luego construy su hogar en Asakusa. No obstante, el 10 de mar-
zo, cuando se produjo el gran bombardeo areo, -l estaba en casa
de las padres de su esposa, en Chiba, ayudando con el transporte
de comida, y perdi a su esposa y su pequea hija, que se haban
quedado en Tokio.
Entonces el to Genji regres a su casa natal. Yorecinhaba pa-
sado a segundo grado de la primaria en una escuela nacional. Allle-
gara. asa rpidamente la almela me earreg a mis hermanos, tom
la mano de mi hermana menor, car-gu en mis espaldas a mi Otro
hermano y fui a ver a to Genji como a un extrao visitante. Me
desilusion bastante; esperaba conocer a un hombre parecido a un
occidental, ya que nos dedan que viajaba seguido al extranjero.
Ohatsu san me dijo que lo encontrara en la sala del fondo. Fui
en puntas depie Yal asomarme vi a una persona calva, vestida a
la usanza nacionalista. Estaba de espaldas a m, cabizbajo, sentado
frente al altarfamiliar budista, donde haba dos tablillas mortuorias.
Aquella figura abatida se pareca aja de algunos de mis famlllares.
-Deb haber elegido a una mujer Iabcrisa. Pero me inclin por
una mujer sin experiencia y termin casndome. Por eso recib un
caotig<>.
Cuando crec escuch esas palabras de su boca.
Cuando lo conoc, me dijo: "As que t eresFumiko" y me acarici
la cabeza. Lanica impresin que me qued de aquel momento fue
su modo de hablar, igual al de la gente de Tokio.
238
Linea Komi
El to Genji enseguida se mud a nuestra casa. Nunca se habla
llevado bien con su hermano mayor, una persona muy seria, y ade-
ms en esa casa haba bastantes hombres que podan colaborar en
algo. Por el contrario, en la ma slo haba un abuelo que apenas
caminaba rengueando. Era reconfortante que una persona como
l, que se hab'a alejado totalmente de la vida campesina, viniera a
casa. Luego me enter de que Ohatsu san haba intervenido para
que as fuera, pensado en nuestra situacin.
El recipiente grande con sake -que antes siempre estaba lle-
no- haba desaparecido de su lugar. A 10 largo de la guerra elabuelo
se 10haba bebido. Pero aquella noche, cuando el to Genji lleg a
nuestra casa, mi madre consigui sake de algn Otro lugar. La ver-
dura picada mezclada con miso, cocinada en el fogn, era el acom-
paamienro. El to tomaba con los palitos cada bocado, lo coma y
deca "Qu delicia": fue el nico momento en que me parecl una
persona de campo.
En algn momento abuelo, que intentaba prender la pipa,
se ahog con el humo y mi hermano menor, que todava era un
beb, lo mir, dio un suspiro y empez a llorar. Su llanto siempre
inquietaba a mi madre, pero esa noche estaba tan contenta que con
risas10alz para calmarlo. Era como si mi padre hubiese vuelto. Yo
tambin estaba muy contenta.
El do Genji empez a ayudarnos con las rareas del campo. Tam-
bin le pidieron que trabajara para el ejrcito en las construcciones
civiles.
-Por largo tiempo me convert en un hombre que trabajaba con
el intelecto -sola decir, maldiciendo su cuerpo gastado.
Yo todava era pequea y mi manera de ayudar en el campo se
limitaba a cargar a mi .hermano sobre la espalda, y junto con mi
hermana, arrancar la maleza y cazar langostas; eran las nicas cosas
que podamos hacer. Cuando el to suspiraba profundamente sa-
bamos que estaba listo para contarnos sobre barcos y otros pases.
Disfrutbamos escuchndolo, aunque l-mientras achicaba los ojos
y miraba hacia el monte Asama- pareca hablar consigo mismo. Y
como si recordara algo, deca: "No vayascontando por ah las cosas
que t has escuchado de mi".
241
A comienzosdel verano lleg6la noticia de que mi padre haba
fallecido._ Luegode haber sufrido una heridagraveen la pierna du-
rante el combateen el castillo Shuri, en la islads.Okinawa, no pudo
seguir a lastropas japonesas y muri por su propia voluntad. Aun-
que losadultos meexplicaran el ~ f i d o de lapalabra "suicidio",
era algo incomprensiblecuando se trataba de mi padre; Ms tarde,
despus de leer varios libros, llegua-pensar que probablemente el
ejrcitojapons lo haba matado porque no poda caminar.
En aquella poca. eran muchas lascasas donde sevenerabanlas
almas de los soldadoscados en la guerra. Mi abuela paterna y mi
madre debieron aceptar resignadamente su muerte. Seguramente
el to Genji se compadecade m, que preguntaba a todos sobre el
significado de lapalabra"suicidio". Talvez empez a tenermecarie
porque de tantos sobrinos y sobrinas como tena, yo era la hija del
fallecido o porque por mi edad yo era la que ms se acercaba a l y
la que ms escuchaba sus historias.
Un da volvi transpirado de Karuizawa. De su mochila sac
unos libros atados con un cordn y los dej frente a m.
-O que en laslibreras deTokiolos buenoslibros habandesapa-
recido, tenan que estar en Karuizawa -dijo.
Loshaba conseguido en una libreraque estabacerca de la esta-
cin de tren y vendalibros usados. Segndijo, haban pertenecido
a unas seoritas de Tokio que haban escapadode la guerra y me
aconsej que los leyera para convertirme en una "lady". Adems
decaque como estabafinalizando laguerrano era necesario ocultar
ms ese tipo de libros a los profesores- ni a los amigos. Eran libros
bonitos. detapasgruesas. con dibujos de colores. Me llamaron mu-
cho la atencin, yaque sloconoca los libros de texto del colegio.
Sinsaber elsignificado de la palabra"lady", le preguntsi loshaba
ledo y me respondicon un "no" un poco dudoso y avergonzado.
Erannovelas paranias. Algunas eranobrasextranjeras traducidas,
Otras estaban escritas por japoneses.
Despus me enter por mi madre que el to Genji haba' ido
a Karuizawa porque en el Hotel Manpe estaban instaladas las
diferentes embajadas y la Cruz Roja. Buscaba informacin sobre
una nueva bomba cada en Hiroshma, y al mismo tiempo, tena
242
la esperanza de conseguir all manteca o trozos de salchichas. Al
encontrarse con el cartel de la librera haba pensado en m.
Unos das despus vi cmo los B29 atacaban la ciudad de Veda.
Hubo una transmisin de las palabras del emperador. Mientras los
adultos corran desesperados de UI}lado a Otro, el tio Genji -como
un pescado que hubiera vuelto al agua- se puso muy enrgico, r-
pidamente consigui boleros de tren (no sde dnde sac el dinero)
y volvi a Tokio. Es algo que me qued grabado en la memoria. A
mi madre le preocupaba que no hubiera comida en Tokio, pero l
respondi que eso no sera un problema y que no poda demorarse.
Mi madre volva a sentirse muy sola, pero saba que su hermano no
poda seguir toda la vida en nuestra casa.
Ms tarde empec a ver tropas americanas que corran con sus
jeeps levantando polvareda. Eran tiempos en los que algunas partes,
de los libros de texto se cubran con tinta china, los maestros habla-
ban sobre nocracy y los nios evacuados regresaban a la ciudad.
Tambin aumentaba fa.cantidad de gente que vena de Karuizawa
con sus bellos kimonos envueltos en paoleras y los cambiaba por
arroz. Al igual que mi madre. usaban pantalones rsticos de trabajo,
pero sus rasgos eran diferentes y sus gestos y palabras me causaban
gracia. Yo los espiaba desde detrs de una columna, como si estu-
viera mirando un espectculo.
Por entonces el hermano menor de mi padre fue desmovilizado
como soldado y mi madre se cas con l. Pareca muy contenta.
Pero yo. tal vez por ser la hija mayor, aoraba a mi padre y no me
acostumbraba a la nueva situacin. Cuando volva de la escuela
alzaba a mi hermanastroy, supuestamente ocupada con la limpieza
de la casa, me apartaba de mi familia paraleer un libro. As pasaba
el tiempo hasta qlJ.C. un da la abuela -la persona con quien mejor
me llevaba- tropez mientras alimentaba a sus gallinas y muri.
Desde entonces me sent todava ms sola.
Un da, c u n ~ tena diez u once aos, o un estruendo seme-
jante al de una bomba: el monteAsama haba entrado en erupcin.
La lava fluy en gran parte hacia la prefectura de Gunma, en el
pueblo solamente llovan cenizas; pero por lasnoches toda lafamilia
sala al jardn Yal mirar hacia el norte veamos en el cielo las rocas
243
resplandecientes de color rojo que saltaban una tras otra. Aquel
espectculo nos dejaba sin aliento. El remar que nos infunda nos
provocaba una fascinacin tal que no podamos dejar de mirarlo.
En un momento, al darme vuelta vi a mi madre observando el cielo
totalmente absorta, de pie junco a mi nuevo padre y sosteniendo en
brazos a mi hermanastro, que todava era un beb. El abuelo estaba
junco a ellos. Mis hermanos menores tambin se acercaban a mi
nuevo padre diciendo "paa". Yoera la nica que involuntariamente
se apartaba mientras miraba con gran atencin las rocas rojizas que
saltaban del volcn. Creo que la sensacin de nopenenecer a aquel
hogar se fortaleci desde aquel momento en m.
E! ro Genji envi una tarjeta de Ao Nuevo, por la que supe
que haba. conseguido trabajo en una base militar americana, en un
lugar llamado Tachikawa. Nos deca que era el administrador del
comedor de los oficiales y todos los parientes llegamos a la conclu-
sin de que ese puesto le permitira ciertos privilegios. Ao tras ao
siguieron llegando sus postales, aunque la imagen de su rostro se fue
desdibujando en mi memoria. Para dAo Nuevo de 1952, con su
pelo negro y brilloso peinado muy proljamenre y su traje cursi, el
do apareci causando asombro entre los campesinos. Como regalo
reparti entre todos sus pariente. cigarrillos Lucky Srrtke y tabletas
, de chocolate Hershey. Era, sin duda, un hombre moderno.
El sensible to Genji se dio cuenta de que no me haba acos-
rumbradc al nuevo hogar con mi padrastro. Tal vez recordaba el
entusiasmo con que yo solfa escuchar sus historias de viajes y pases
extranjeros, y como saba que pronto egresara del colegio secun-
dario, me pregunt si me gustara trabajar en Tokio. Poda conse-
guirme un empleo como mucama en la base militar, con un salario
mucho mejor que el habitual para lasmujeres japonesas.
Una base militar podra haber atemorizado a una campesina
como yo. Pero slo me asombr por un instante. Mis padres, por
supuesto, se opusieron, aunque no tenan pensado que siguiera el
colegio superior. Los tiempos estaban cambiando y los hijos de gran-
jeros tambin tenan acceso a la educacin. pero eso no se aplicaba
por igual a las mujeres. Para mi hermana menor y para m era na-
tural pensar que al terminar d colegio secundario ros pondramos
244
a trabajar. Como mi familia no pasaba necesidades extremas, mis
padres no pensaban en tener menos bocas que alimentar o proveerse
de una ayuda econmica con el dinero que ganaran sus hijos, por
lo que preferan que yo trabajara, por ejemplo, en alguna fbrica
cercana. El to Genji los convenci. Dijo que l mismo sera mi
supervisor y que con el salario que ganara podra enviarles dinero
sin ningn problema. Mi padrastro sinti un poco de culpa porque
la oferta -de hecho-ele resultaba tentadora y finalmente acept. Mi
madre tambin se mostr aliviada; seguramente no la hada feliz ver
que no me pudiera acostumbrar a su nuevo esposo.
y fue as cmo part hacia Tokio. Segu al to Genji, que me
esper en la estacin de Uenc y, despus de hacer una infinidad de
combinaciones de trenes llenos de gente, llegamos a una estacin
muy vieja, Tachikawa. No me pareca estar en Tokio. A ambos lados
slo se vean grandes extensiones de tierra seca, sin cultivar.
, Despus de aprender unas pocas palabras en ingls me manda-
ron a trabajar a la casa de un teniente americano. Nunca haba visto
una casa como esa. El agua se bombeaba con un motor y llegaba
a travs de caeras; no era necesario acarrear baldes desde afuera.
Haba un bao dentro de la casa, la cocina tena piso de madera,
no de tierra. Ahora, mirando hacia atrs, parece dificil de creer. Los
materiales de construccin, las ventanas, los muebles, las cortinas
y casi todas las cosas haban sido importadas directamente de los
Estados Unidos. La casa era muy luminosa y tena horno, heladera,
lavarropas, tostadora, objetos que jams haba imaginado que pu-
dieran existir. Me senda como si de pronto me hubieran lanzado a
la luna y sin embargo, no senta un granasombro. A medida que
fui creciendo me di cuenta de que para el asombro tambin son
necesarias las experiencias, los conocimientos o la educacin que
por entonces yo no posea.
Durante dos aos pas la mitad. del da en casa del teniente. En
todo Japn haba constantemente cortes de luz; pero en medio de
la opulencia de la base, en verano funcionaban todo el da los ven-
tiladores y en Invierno lasestufas elctricas. Por entonces no era lo
suficientemente adulta como para apreciar esa abrumadora riqueza.
Recin lo hice en mis ltimos das de trabajo.
245
Lo que agradec desde d principio fue la abundancia de comida.
En mi casa los pescados de ro no se coman con frecuencia y los de
mar aparecan s610en los das festivos; era natural que no conociera
el sabor de la carne, ya que me haba criado en la montaa. Por
primera vez disfrutaba de almuerzos nutritivos con jamn y salchi-
chas. Recuerdo que al revisar la alacena vi una bolsa de papel; tena
azcar, pero no el azcar de color amarillento que usaba Oharsu
san para hacer el agua caliente dulce. Era blanca y brillaba. Inespe-
radamente comenzaron a remblarme las rodillas. Mientras trabaj
en la base ninguna otra cosa me sorprendi tanto. Y por supuesto,
el azcar estuvo siempre a mi disposicin,
Afortunadamente, as como no lograba valorar debidamente la
abundancia, tampoco entenda 10 temible que poda ser una base
militar. Aborala veo como un lugar misterioso. AIH las mujeres
que trabajaban como mucamas no solan ser campesinas. Muchas
eran egresadas de la escuela de seoritas de la ciudad y los vesti-
dos occidentales les quedaban bien. Las que trabajaban con altos
funcionarios hablaban un ingls fluido y se deca que pertenecan
a familias de la antigua nobleza. Era cierto que trabajar en la hase
sola. ser motivo suBciente para que las amistades se distanciaran,
pero disdntas circunstancias -entre ellas no tener otra alternati-
va- hacan que los japoneses aceptaran esos empleos.
Dentro de la base se cumplan estrictamente las reglas, pero al
dar un paso fuera de ella la dca se debilitaba y laconducta sexual se
volva libertina. En ese ambiente, una muchacha poda fcilmente
ser degradada. Pero afortunadamente yo tenia quince aos y era
muy inmadura. Sencillamente por eso no haba necesidad de que
el to Genji me vigilara.
La casa del to estaba cerca de una estacin detren llamada Naka-
gam. Desde Tachikawa, siguiendo la lnea Oume, tres estaciones
ms. En lazona. en medio-de las nuevas construcciones econmicas,
quedaban algttMs eeesteuecieees Mi to!Genji, que gana-
ba un buen sueldo, alquilaba una casa grande construida antes de la
guerra y lashabitaciones que te sobraban, las subalquilaba. Antes de
mi llegada, sola prestrselas a solteros que frecuentaban prostitutas.
Pero cuando yo la conoc, la sala de ocho tatamis estaba ocupada
246
por una pareja -un soldado negro y su esposa japonesa- y en la
sala de cuatro tatamis y medio viva una viuda que haba perdido
a su esposo durante la guerra. La mujer trabajaba de mucama en la
base y haba dejado a su hija en su casa natal; llamaba la atencin
su excesivadelgadez. El bao y la cocina eran de uso comn, pero
el militar negro se duchaba en la base.
Haba indicios que el to Genji viva con una mujer y tambin
de que estaba a punto de cambiarla por otra. Una noche lleg una
mujer muy desprolija, con el kimono sucio y el rostro demasiado
empolvado. Haba venido en busca. de dinero y tuvo una discusin a
gritos con mi to. Lo llen de reproches, pero el to Genji le dijo que
prefera darle dinero a un perro antes que a ella. Cuando se fue, con
amargura, el ro me pidi que esparciera sal. Poco despus apareci
su nueva mujer; no tena el aspecto indecoroso de la otra, pero su
voz era tan ronca que daba miedo. Al to Genji lo llamaba "jefe".
Tambin otras personas que le decan "jefe" venan a visitarlo y-
a consultarlo: adems de antiguos compaeros, los cocineros o los
mozos del comedor de oficiales. ya que el to tambin era encar-
gado de la residencia. Realmente, este Genji era diferente de aquel
que haba escapado del incendio. El comedor de oficiales era una
construccin grandiosa con la bandera con estrellas Harneando en
lo alto. En el frente haba apostado un polica militar armado. A
diferencia de m to, yo no poda entrar all. l hablaba muy bien
el ingls y a veces sala conversando y riendo en el jeep de algn
oficial. En esas ocasiones no tena que pasar por los controles y
llevaba a escondidas botellas de whisky o tabaco que cambiaba por
dinero en el mercado negro.
Adems, mi to era buen mozo. Por las maanas, cuando se
afeitaba, sola mirarse en-el espejo y decir que era el Valentino de
Oriente.
-En lugar de George quiero que me digan Rudolph.
En la base lo llamaban George porque as le decan cuando tra-
bajaba en el crucero: al principio deca que su nombre era "Genji"
y los occidentales cultos de primera clase solan preguntarle si se
llamaba como el prncipe protagonista de la HistfJria deGenji. Era
demasiado para l y opt por "George".
247
Yoestaba tambin a cargo de las tareas de su casa. Cuando viva
en el campo cuidaba de mis hermanos, del abuelo cada vez ms viejo
e invlido, acarreaba el agua y me ocupaba de muchos quehaceres
domsticos. All el trabajo era msliviano y los dasde semana, antes
de dormir poda leer tambin algn libro durante una hora. Eran
libros usados que se vendan en las librera junto a unas revistas
sospechosas. Los fines de semana, al terminar la limpieza o el lavado
de la ropa. salaa la galeraque daba al exterior de la casa para leer.
Entre el personal de servicio de la base era posible distinguir
a las mujeres del campo y de la ciudad, es decir, a las hijas de los
granjeros de los alrededores y a las de los empleados. Pero yo no
senta que no perteneca a ninguno de los dos grupos y no tenacon
quien salir los fines de semana. Por mi crianza era una verdadera
campesina, pero al ver a las muchachas orinando a un lado del
camino sin pudor, me costaba creer que en la niez. yo misma me
agachaba sin problemas entre los arrozales. No encontraba puntos
de conexin con aquellas muchachas que se haban criado como
hijasde granjeros y ese sentimiento era algo raro para m. Por otra
parte, con s610 escuchar las charlas fluidas de las chicas de ciudad
me pona nerviosa y tampoco tena inters en unirme a su grupo.
De modo que cuando llegaban los fines de semana siempre estaba
sola. leyendo un libro en la galera. El to Genji seguramente senta
lstima por m y me llevaba a pasear por el centro .de la ciudad.
bamos hasta Shinjuku o Ginza y generalmente mirbamos dos
pelculas occidentales seguidas. Una vezvimos la pelcula japonesg
Tu nombre; mi to fue quien ms llor y se sinti avergonzado. La
ciudad iba recuperndose poco a pocoEr medio de la muche-
dumbre, sin embargo. se podan ver en la calle soldados heridos,
con vendas blancas, que tocaban el acorde6n: la gente pasaba ve-
lozmente. sin reparar en ellos.
La guerra rpidamente se haba alejado. En realidad, en 1951
-el ao anterior a que empezara a trabajar en la base- la o u p ~
cin de Japn ya haba finalizado y, en consecuencia, el perodo
de mayor movimiento haba pasado. El to Genji me deca que los
soldados civiles fueron regresando a los Estados Unidos y que slo
iban quedando los militares de cabeza. cuadrada. El ambiente se
248
empobreca y el to empez a pensar en buscarme otro trabajo. A
pesar de que l me haba colocado all, sola decirme que una mu-
chacha como yo ~ un lugar como ese no presagiaba nada bueno.
Aparentemente senta que deba ocuparse de mi futuro.
Se dio cuenta de que el momento de cambiar de aires haba
negado cuando su mejor amigo, elcocinero del comedor de oficia-
les, renunci para regresar a su puesto en el Hotel Imperial, donde
trabajaba antes de la guerra.
Fue en mayo del ao 1954. A la maana siguiente, despus de
la despedida del cocinero, dej el diario y me dijo:
-Las mujeres son un asunto difcil. Tu madre, corno"es normal
"decara" y "de cabeza" ha llevadouna vida satisfactoria. Si la cara es
mejor que la cabeza la persona se cree ms de lo que es, ambiciona
ms de lo que le corresponde y fracasa. Si es al revs, no llega a ser
lo suficientemente ambiciosa y su vida se torna aburrida, no est a
laaltura de su inteligencia. En tu caso no tienes mal aspecto, tienes
mente rpida y gran inteligencia. Qu difcil! Si hubieras nacido
en una casa rica todo esto no importara.
-En la escuela siempre tuve lasmejores calificaciones y mi maes-
UD se apen bastante cuandole dije que no ira al colegio superior.
~ el caso de los hombres es diferente? -le pregunt.
-Por supuesto que es diferente. En el caso de los hombres basta
con que sean inteligentes. Pero si tienen tambin una buena cara,
como yo, mejor. NoJe temes a nada.
Despus de unos das, al volver del trabajo el to Genji dijo que
eldomingo buscaramos un lugar en donde pudiera trabajar como
criada.
-Toma. No te lo pongas hasta el domingo -me pidi, mientras
me entregaba un par de medias de nylon americanas, algo que yo
nunca haba usado.

Los recuerdos que corresponden a la persona que soy ahora

comienzan el da que estren esas medias de nylon. Fue entonces
cuando, sin darme cuenta, dobl aquella gran esquina.
249
(En qu estacin nos bajamos? Desde Shinjuku nos subimos a
lalnea Yamanore y seguramente nos bajarnos cerca de la estacin
Komagome o Rikugien. Lo que recuerdoes que el do Genji y yo
caminbamos tranquilamente, y de pronto su expresin cambi
por complete. Se detuvo, con la mirada extraviada y como si se
acariciara la cara con una mano, dijo:
-Todo se perdi,
Ms carde supe que se referaal barrio que haba sido bombar-
deado. .
Despus demuchodoblarydesplegar elpapeldondetena. escrita
la direccin. finalmente el to decidi consultar en un kiosco para
encontrar lacasa a laque bamos. Cuando llegamos. se par frente
a un gran portal. mir detenidamente las dos placas nuevas que es-
tabanjuncoa lostimbres y tOC uno deellos. De pronto una abuela
desesenta o 'setenta aos vestidacon kimono se asom a lapuerca.
-Mira quin es... George san... tanto tiempo... esta salvo -dijo
alzando la voz. Y mientras le preguntaba qu lo traa por all nos
invit a pasar. Del jardn a la puerta principal y deall hasta lasala
de recepcin.
Lacasa, grande, con olor a madera, era de estilojapons. mien-
tras que lasala de recepcin erade diseooccidental. Despusde un
rato apareci el seor de la casa. El to Genji lo llamabaelseor de
Koshgawa -"el seor del ro Oishi"- aunque suverdadero apellido
eraAndo. Despus me enter de que esa familia haba- emigrado a
Pars por cuestiones de trabajo JUSto cuando mi to trabajaba en
el barcoy por casualidad al regreso tambin viajaron en el mismo
crucero. Como era director de Mirsubishi Dock. mi to sola pasar
a saludarlo.
El to Genji sacde su paoletalosLuckySmkey loschocolates
Hershey y luego me present: "Mi sobrina". La mujer me sonri
para que no me sintiera incmoda mientras que el hombre ni si-
quiera not mi existencia.
-Es una construccin barata-djo de repente el seor de Ando.
al sentarse.
Mi to; acostumbrado a esetipo de cosas, mir el techo como si
verificase que realmente era una casade mala calidad.
250
-Y ya no quiere una casa de estilo occidental?
-Es que al consultar con un arquitecto nos dijo que ahora ya
no est de moda ese tipo de construcciones occidentales y no s de
qu estilo nos habl y nos aconsej una casa moderna. como una
blanca caja cuadrada. Pero le dijimos que no queramos vivir en una
caja como las de las golosinas y preferimos una asa senclla.al estilo
japons. Ya pas-medio ao desde su construccin.
-La de" al lado es de su hijo? -pregunt el to, rindose.
-S. All vive el mayor con su familia.
Luego nos cont que toda la familia haba ido al zoolgico de
Vena y que eseda extraamente haba silencio, ya que por lo ~
neral se oa un alboroto tal que le pareca estar viviendo alIado de
una escuela primaria.
-Pasamos por la zona donde vivi en Yamatomura.
-Ah, dimos el terreno que seincendi como parte depago de los
impuestos. No queramos alejarnos del lugar donde vivimos tanto
tiempo; por eso compramos aqu. a pesar de que es pequeo.
-Entiendo-respondi elto Genji, moviendo afirmativamente la
cabeza. Antes haba estado observando la extensasala de recepcin.
-No puedo quejarme, toda mi familia ~ t a salvo, pero no es
slo el incendio, es que perd todo.
-Ah...
-Durante la guerra, mienrras escuchaba escondido las transmlsio-
nes de la radio, deseaba larpida victoria de los aliados. pero cuando
los Estados Unidos nos invadieron seapropiaron de todo... -deca el
seor, sin ninguna emotividad-o Los Estados Unidos estn en contra
de los comunistas, pero es como si ellos nos hubieran invadido.
-Es verdad -consenrfa el to Genji serio.
Siguieron charlando sobre las prdidas, los impuestos a la pro-
piedad y mencionaron lugares como Kamakura y Oiso. Tambin
hablaron sobre quines fueron exonerados 'del servicio pblico y
quines eran criminales de guerra. Eran conversaciones que escu-
chaba por primera vez y a pesar de que no entenda todo, las segua
con gran asombro.
La esposa del dueo de casa. que haba desaparecido por un ins-
tante, entr con una bandeja laqueada.
251
-Cmo le fue a usted, George san? -pregunt apoyando el t
sobre la mesa.
Muy brevemente mi to le cont que haba perdido a su esposa
e hija en un ataque areo y tambin que su sobrina haba perdido
a su padre. La seora nos mir a ambos con gestO compasivo. Yel
seor, como si no se hubiese conmovido demasiado, nos dijo que
era mala suerte.
-S -do mi to por toda respuesta.
.tIpoda relacionarse con esa clasede gente porque conoca bien
su lugar. Era natural que nosotros escuchramos con inters lascon-
versaciones de gente que perteneca a una clase superior y tambin
que ellos nos escucharan a nosotros slo por amabilidad.
-No tenemos nada paca convidarle a alguien como usted, que
trabaja en una hase.
Mientras laseera-nos serva un budn el to Genji se prepar
para conseguirme trabajo.
-No tienen una persona de servicio?
-Como hoyes domingo no vino. Yano tenemos criada que viva
en casa, viene slo para trabajar.
-Se dice "mucama" -d]c el seor.
--:5i, as es, se dice "mucama". Nunca imagin que a esta edad
podra vivir sin una mucama.
En ese momento el to Genji inmediatamente hizo un gesto,
como apuntndome con el mentn.
-Qu les parece ella?
La seora me mir y apenas neg con la cabeza. Dijo adems
que no haba espacio, ya que una hija haba vuelto a vivir con ellos
debido a la muerte de su marido, y que con una mucama les OJl,can-
zaba. Mi to pregunt si no haba un lugar para m en la casa de
sus otros hijos. Pero ella respondi que ellos a su vez tenan hijos
y que ya contaban con una persona de servicio. En esos tiempos
difciles no estaban en condiciones de contratar a otra ms. Des-
pus comenz a hablar de sus nietos, mientras los iba contando
con los dedos.
El seor Ando, que habfa empezado a comer el budn despus
de tomar un trago de t, dijo:
252
-Se acuerda del tercero, Masao?
El to Genji trataba de recordar el rostro de aquella persona.
-Shigemitsu kun, con quien estuvimos cuando partimos de
Londres e hicimos escala en Pars. Lo adopraron como hijo de esa
familia, casndolo con Yayoi san.
-Yayoi san; la seorita de los Shigemitsu...
De repente el rostro del to Genji se ilumin.
Cuando mir su rostro sent que algo se movi dentro de m e
intu que comenzara una nueva vida.
-Se cas poco antes de que finalizara la guerra y ahora su hijo
est en la primaria.
-S? -pregunt mi to, que se rocaba alegremente la barbilla-o
Hace tiempo que no tena noticias de la familia Shgemlrsu. Se
convirti en el marido de aquella seorita. Muchas felicitaciones.
-S. Ahora est en Kinura.
-Kinuta?
-S. En realidad los Shigemirsu son de Kinuta. Kinuramura,
-Viven en Kinuramura desde hace tiempo?
-As es. Es un lugar donde se s ~ u viendo zorros. En un
principio ellos vivan, como nosotros, en la lnea Yamarogo pero
cuando seinaugur lalnea Odakyu se mudaron a Kinuramura para
mandar a sus hijos a un nuevo colegio. A m, slo or el nombre
"Kinuramura" Ya me sonaba algo extrao. Hasta hace poco parece
ser que all caminaban con faroles. Ellos construyeron una gran casa
occidental. Tenan un gusto ingls y en realidad pretendieron ser
countrygentlemen. Lstima que Tokio es una ciudad chica.
-S...
En el mapa que el to Genji tena dentro de su cabeza apareca
un nuevo punto.
-Adems, Masao es un tipo extrao. Legust el arrozal de Mu-
sashino. Aunque no es un lugar adecuado para que viva en l una
persona de su edad.
El to Genj continuaba tocndose el mentn.
-Bueno... sempre me pregunraba cmo escarianlos Shigemirsu
pero no imagin que se casara... -mi tia sac otra vez el rema-o
Si ac no hay posibilidad de que contraten a otra persona, qu les
253
parece en casa de los Shigemitsu? Para su edad es muy despierta y
muy trabajadora.
aos tiene?
-Dieclsere.
-Una buena edad --opin el seor, observndome-. Ahora no
hay demasiada ofena de personal de servicio, muchos andan pre-
ocupados buscando, no es fcil encontrar un lugar?
-Yo preferira que trabaje con una buena familia, como lasuya.
El seor estuvo obviamente de acuerdo.
-(Qu leparece en la casa de los Shigemitsu?
-Pero en casa. de Shigemitsukun est una tal On.
-(Todava estOni?
-Seguro... estar toda su vida.
qu tal en la casa de la seorita Yayoi?
-Toda la familia vive junta... Es que a Shlgemitsu kun se le
juntaron muchas desgracias.
Lamirada inquisidora de mi to lo hizo continuar.
-La casa no se quem, pero lamentablemente Noriyuki san, que
tocaba el clarinete...
en la guerra?
-As es.
Mi to qued paralizado. Eraevidente que la noticia lo haba
conmovido profundamente.
-(Se educ en Londres, regres a Japn y muri en la guerra?
-pareci preguntarse a s mismo.
-S.
Despus me enter de que Noriyuki san era el hermano deYayoi
san, nico hijo varn delos Shigemitsu. Enese momento mi to dijo
queelcasoeradistinto al delamuertedemi padre.perohabrsentido
que las muertes por causa delaguerra abundaban en esos tiempos.
De pronto la seora mir a mi to diciendo:
-Pero, por si acaso, (no quiere que llamemos a Yayoi san? Por
all. todos se conocen desde antes de la guerra, tal vez ella sepa de
alguien que precise una mucama.
Fue en aquel momento que ella llam por telfono que mi vida
tom otro rumbo. Yayoi san no estaba en casa, pero solamente ha-
254
ba ido a ver a su vecino y enseguida devolvi la llamada. Cuando
le contaron el motivo de la comunicacin, dijo que justamente
al lado de su casa vivan tres hermanas y que la del medio estaba
buscando una mucama. Para concluir ms. rpidamente el asunto,
decidimos ir a pie hasta la casa de Yayoi san en Knutamura.
Laseora, satisfecha por habernos ayudado, apareci alisndose
los pliegues del kimono.
-Cul era ladel medio...?-pregunt el seor Ando inclinando
lacabeza. -
-Aquella mujer, la ms bellade todas.
-(La ms bella detodas no era la mayor?
-Querido, tpiensas que ella esla ms linda de todas?
-No. En realidad no recuerdo quin esquin.
-Ay, querido, eres un olvidadizo.
-No hay remedio. Es que slo la vi una vez en el casamiento y
despus una o dos veces en Karuizawa.
El to Genji interrumpi.
-En cul de lascasas...?
-Es una familia que los Shgernirsu conocen desde antes de la
guerra. Son muyamlgos. Adems comparten las tierras en Karuizawa
y son vecinos alltambin. Pero no es una gran casa. De todos modos
es una familia que jams o nombrar.
-Pero es un grupo de bellezas. Las llamaban "las tres hermanas
Saegusa" y parece ser que tenan mucha fama en Karuzawa. Lehar
bien a los ojos de George san -dijo la seora, con tono sensual.
-Por supuesto que s. Son bastante lindas y modernas -agreg el
seor Ando, con cierta petulancia-o Son ms modernas que Yayoi
san, que se cri en Londres. Se va a sorprejider,
Laseora nos coment que las tres hermanas Saegusa se enamo-
raron al mismo tiempo de Noriyuki san.
-Por supuesto. Cuando lo vi en el barco, Noriyuki san era un -
Uen4get; un autntico Hikaru Genji.
El seor y la seora. que conocan lahistoria del to Genji y de
Hkaru Genji, se rieron al escucharlo. A pesar de que a mi to le
haba impresionado la noticia de la muerte de Noriyuki san, trat
de no demostrarlo frente a los Ando.
-Esperamos que le vaya bien.
Esas fueron las ltimas palabras de la seora antes de despedirse.
Desde entonces no volv a pisar esa casa, pero al "seor de Koishi-
gawa" y a su esposa me los cruc despus dos veces en Karuzawa.
Ellame reconoci y dijo: "Ah... ahora me acuerdo..."
***
Como era domingo, la lnea de tren Odakyuiba bastante vaca y
nos sentamos en los asientos que iluminaba el sol de latarde. Mien-
tras eltren nos sacuda deun lado para el otro olvid la tranquilidad
que me haban dado al decirme que poda conseguir trabajo y em-
pec a preocuparme un poco. Mi to pareci darse cuenta.
-No hay de qu preocuparse -ene dijo, dndome tina palmada
en las manos.
Desde el momento en que bajamos en la estacin Sejo Gakueo
todo fue distinto. El lugar era luminoso, el aire era diferente. Re-
cuerdo la alegra con que senta irrumpir el viento en el clido da
de mayo.
Kinutamura no tena el aspecto campestre que haba imaginado
cuando escuch su nombre. Es ms, tena cierto aire occidental.
Despus me explicaron que el ataque areo a la lnea dakyu haba
abarcado hasta Shmo Kitazawa, por eso la moderna zona residen-
cial qued tal como era antes de la guerra. Al pasar por la arboleda
de ginkgos se divisaban arrozales, campos y bosques; aunque el pai-
saje no se pareca al de mi ciudad. natal. Dejando atrs la pobreza de
sus antiguos pobladores, que descansaban en sus rumbas rodeadas
de malezas, el paisaje que tena ante mis ojos anunciaba la llegada
de una nueva era para Japn.
En un negocio del sector norte de la estacin preguntamos por
la mansin occidental. No estaba cercada y desde all poda verse.
Al llegar, qued perpleja ante tanto esplendor. Me acerqu hasta la
gran entrada de piedra; como si me hubiera estado espiando, apa-
reci una mujer vestida con delantal japons. No poda definir su
edad, pero a medida que se acercaba, por su expresin deduje que
era "Oni", es decir, el Ogro.
256
-Kuni san. Tanto tiempo.
Supe ms urde que Oni trabajaba desde haca aos como ama
de llaves de los Shlgemltsu. En aquel momento pens que era una
simple criada arrogante.
Segn nos dijo, las personas de la casa estaban visitando a sus
vecinos y.a ella l hablan encargado esperarnos.
-Mi sobrina Fumiko. Fumiko Tsuchiya.
Oni salud apenas con la mirada.
-Qu es lo que hace ahora George san?
-Trabajo para el ejrcito de ocupacin.
-Ah... an sigue siendo tan obstinado;
-Puede ser.
-Ah... Sigue casado?
-No.
Mi to, muy brevemente, coment que ellO de Marzo haba
perdido a su esposa e hija en el ataque areo.
Oni no pronunci una sola palabra de consuelo.
-Escuch que falleci el seorito.
Ella solamente afirm con la cabeza.
-Si me lo permitiera dejada un incienso, pero supongo que esta
casa moderna no debe tener un altar.
-Sobre el mantelpiece hay una foto e inciensos.
E!to Genji pareca saber qu era un 11Utntelpiecey la mir pidiendo
autorizacin para colocar el incienso.
-Slo pueden entrar por la puerta de servicio -dijo con cierto
disgusto.
Oni nos llev a un rincn oscuro de la mansin y abri una
puerta. Mi to se saclos zapatos y me indic que hiciera lo mismo
antes de entrar en la fra y amplia cocina de piSo de madera.
Mientras la casa estuvo confiscada, los Shlgemitsu haban vivido
junto con Oni en el altillo, donde estaban las dos habitaciones de
servicio y el desvn. Cuando las tropas se retiraron, les devolvieron
su vivienda. Pero alquilaron una parte de la planta baja y toda la
planta alta, amobladas, a una pareja de americanos; ellos usaban la
entrada principal.
-Son WlOS incultos -deca Oni mientras avanzaba por el pasillo.
257
Durante la ocupacin la casa haba sido destinada a la familia
de un capitn, egresado de una famosa universidad de los Estados
Unidos. De vez en cuando, invitaban a los Shigemitsu a su propia
sala, a tomar el t o jugar al bridge. Pero la pareja que viva all
en ese momento era del estado de Montana y tena escaso nivel
de educacin. Segn el seor Shlgemitsu, no hablaban un ingls
correcto y por lo tanto no era gente que pudiera relacionarse con
ellos. Mientras la segua, pens que el teniente para quien trabajaba
en la base tambin le habra parecido inculto a Oni y record que
en su casa no se vean libros.
las dos hojas de una pesada puerta de roble se abrieron y ante
mis ojos apareci una sala grande de techo alto. Las ventanas esta-
ban ocultas por dos pesadas cortinas y, pese a que el saln miraba al
sur, era oscuro. En el centro haba una alfombra celeste y sobre ella,
una mesa baja con esculturas en los cuatro ngulos; a su alrededor,
finos sillones con almohadones del mismo color que la alfombra y
sillas de cuero color ladrillo. A pesar de que me produjo una gran
impresin, no lo recuerdo bien porque despus de unos afias aquel
saln fue demolido. Aquella fue la primera y ltima vezque lo vi.
El sefior Shigemirsu, que tena especial inters por lo europeo, haba
construido su mansin con gran. refinamiento. Hasta una persona
como yo poda comprender que era diferente de las casas de los
militares del ejrcito de ocupacin.
L:1 chimenea se encontraba en el centro de la pared que miraba
el norte y el hogar estaba adornado con estatuas de bronce y por
celana, portarretratos con fotos y un jarrn con pequefias flores
recogidas del jardn.
-Se parece mucho -dijo Oni en voz baja.
-Quin?
-El pequeo nio de Yayoi san.
Jams haba pensado que pudiera existir un hombre naturalmente
aristocrtico, pero me di cuenta de que estaba equivocada cuando
mir una de las foros.t'Podfa haberle adjudicado exactamente el
ttulo de la novela El hijo tk la nobleza. Era la foto de un hombre
con traje, antes de que lo enviaran al frente, y pareca que quien la
haba tomado hubiera sabido que ese hombre iba a morir.
258
Oni percibi que yo no poda dejar de mirar esa foto, pero sin
darle importancia, se.dirigi al to Genji.
-Tenan grandes expectativas para esehijo. Muri, le arrebataron
su futuro y pens que era el fin de los Shigemirsu. Pero el pequeo
hijo de la seorita Yayoi cada da se le parece ms y...
En medio de esa.atmsfera occidental, que ola a cigarrillo o a
hojas de t, se esparca el aroma del incienso que el to Genji haba
encendido.
De pronto, Oni me habl:
-Eres Fumi san, no?
-S.
-Tu edad?
-Diecisiete aos.
-Qu buena edad.
Fueron las mismas palabras que me haban dicho encasa del
seor de K.oishigawa. Me caus gracia.
-Pero no es una familia de tanto nivel-dijo Oni, dirigindose
nuevamente al to Oenj.
~ a de al lado?
-As es. Es una familia de un apellido que nadie conoce y que
yo jams escuch.
Tambin haba odo eso. Pero ms que ridculas, esta vez. esas pala-
bras me sonaron algo extraas, como un insulto. En aquel momento
se profundiz mi impresin de que no podra simpatizar con Oni.
-Son tres mujeres jvenes. la triada de la hermana del medio
se casa y se va.
Oni nos explic que estaban festejando el cumpleaos de uno
de los miembros de la, familia y nos esperaban, juma a los Shige-
mirsu, para tomar el t. Luego nos llev por la puerta de servicio
al jardn trasero.
En ese momento se oyeron unas risas desde el cerco; tambin
sonaba una msica que pareca occidental. En el cerco haba un
agujero por donde poda pasar una persona y pareca comunicarse
con el jardn vecino.
-A finales de la guerra, durante los ataques areos, ese agujero
serva para escapar de los bombardeos pasando de un jardin a otro,
pero en lugar de taparlo an lo utilizan -explic Oni.
259
Al atravesar el agujero, apareca repentinamente la casa de los
Shlgemirsu. Laluz del sol de mayo era enceguecedora.
Durante la guerra la cancha de tenis haba sido transformada en
una huerta, pero luego ese predio se destin a cultivar flores: ms
tarde supe que se llamaban freslas, tulipanes, gladolos. Floredan a
comienzos del verano. Y en ese paisaje -como en una' pintura- se
desarrollaba una escena feliz. Las personas vesrfan sus
niegas, se sentaban sobre las sillas blancas de mimbre y las nias,
peinadas con moos grandes como mariposas, jugaban y corran de
un lado a otro. Mucha belleza, felicidad y buena fortuna se
all yeso era lo que iluminaba el ambiente.
Al verlos tuve la misma sensacin de libertad que al bajar del
tren. Aquello fue lo que cambi toda mi vida. Era joven y en esa
poca aceptaba tanto lo bueno como lo malo. Me relacion durante
cuarenta aos con las personas que estaban reunidas en ese jardn y,
aunque en algn momento pens que no poda seguir all, con ese
tipo de gente, hasta hoy nuestro vnculo contina. Estoy segura de
que se consolid en aquel instante.
Yayoi san nos vio y gilmente se aproxim a nosotros. De su
vestido de algodn asomaban unas piernas flacas con medias de
nylon. A pesar de tener un hijo, su aspecto era juvenil.
-Geotge san!
-Tanto tiempo, seorita.
Ella se acerc bastante, extendi su blanca mano derecha, es-
rrech la del to Genji, y luego la apret tambin con su izquierda.
Probablemente fuera una costumbre que haba adquirido en Ingla-
terca, dado que se haba criado en Londres. Ms all del buen recuer-
do que tuviera de mi to, se perciba en ella una simpata natural.
Mir deslumbrada a esa mujer. Se pareca a las ilustraciones de
las novelas. Su tez era excepcionalmente blanca; los ojos, un poco
cados y castaos, como su cabello, a pesar de ser japonesa. Todo en
ella tena cierto aire de irrealidad.
De repente un nio de seis o siete aos con cabello castao lleg
corriendo y se qued junto a ella.
-Llegaron sin problemas hasta aqu. No ha cambiado nada.
Masayuki chan, saluda -d]o, indicndole que inclinara la cabeza.
260
-Es George san; el del barco, del que siempre hablamos.
El to Genji se agach hasta quedar a la altura del nio y le pre-
gunt:
-Cuntos aos tienes?
El nio se ocult durante unos segundos del rostro curtido de
mi to. Luego respondi con entusiasmo:
-Siete aos!
A pesar de su edad; tena rasgos bien definidos y, como deca
Oni, era muy parecido al hombre de la foto.
Masayuk.i chan corri para mostrarnos'lo rpido que era. Los
varones siempre se esforzaban por demostrar su destreza, lo saba
por mis hermanos. Su madre, con voz de felicidad, le gritaba que
tuviera cuidado.
-Soy Fumiko Tsuchya.
-Fumiko san?
-S.
-Hoy usted est disponible?
Esa mujer me hablaba de modo tan culto que tardaba en respon-
derle. Una persona de edad se acerc a nosotros, salud a George
san dndole la mano derecha y a m me sonri levemente.
-Seora.
-Qu bueno que usted siga con vida.
Era la madre de Yayoi san. tendra la misma edad que la seora
de Koishigawa. Entraba en la categora de las ancianas. El cabello
blanco ycono, yelvestido rayadode color gris y blanco acentuaban
su distincin.
-Hicimos un homenaje frente al retrato de su hijo.
-Gracias.
Sus ojos se llenaron de lgrimas. Para m, la muerte de mi padre
en la guerra era algo lejano. Tal vez a su edad el tiempo transcurriera
a otra velocidad.
-Para m fue algo fuerte pero ms para mi esposo. Se deprimi
mucho -djo girando la cabeza en direccin a l.
Desde la glorieta agitaba la mano a modo de saludo un hombre
que pareca ser el padre de Yayoi san. Llevaba un pauelo rojo en
el cuello y fumaba pipa.
261
Cuando el ro Genji se reuni con toda la familia Shgemitsules
cont que haba perdido a su esposa y a su hija en el bombardeo a-
reo. A diferencia de los esposos de Koshgawa, la seora reaccion
con lgrimas, como si la noticia hubiera llegado a lo ms profundo
de su corazn. Era evidente que entre el to Genji y esa familia haba
una relacin especial.
Despus nos presentaron a la familia vecina, los Saegusa, que se
sentaron junto a nosotros. Los adultos eran gente fina y las nias
nos miraban y tmidamente se escondan detrs de las sillas. Las tres
hermanas de Karuizawa estaban en su esplendor. Aquello fue en
mayo de 1954 y por entonces la mayor, Harue san, tena treinta y
tres aos; ladel medio, Narsue san, recin haba cumplido treinta. y
dos y la menor, Fuyue san, veintinueve. Laedad en la que florecan
como mujeres adultas.
En aquel momento slo admiraba tres rostros bellos, no saba los
nombres y las edades. La antigua frase "como salidas de las obras de
arte de Taisel" era perfecta para ellas. Sus prendas eran diferentes de
lasque vestan las mujeres japonesas comunes.Tenanvestidos muy
finos, como correspondia a una fiesta de cumpleaos, pero algo me
haca pensar que siempre se vestan con buen gusto.
Pareca normalverlos disfrutar del jardn, peroen realidad haban
comenzado a usarlo libremente poco tiempo antes. Nos-contaron
que lacasa no haba sido confiscada durante laguerra pero despus,
Impulsadospor la miseria. la haban alquilado a un americano y su
esposa japonesa. Al igual que los Shgemltsu, durante largo tiempo
entraren por la puerta de servicio.
-Ah... el barco desde Marsella... ahora entiendo.
Mientras escuchaba la explicacin del seor Shigemitsu, el
padre delas tres hermanas nos salud y en esa charla supimos que
lo llamaban "Jij".l Pareca una persona enrgica: por su robusto
cuetpo. por la cara marcada y porque debajo de la boina ladeada
asomaban unos cabellos negros tan vigorosos y brillantes que no
parecan naturales. La mujer de cabello recogido que estaba frente a
Enjapons, Bab" son las expresiones familiares para "abuelrc" y
respectivamente.
262
Jij era Bab, lamadre de las tres hermanas. por supuesto, tambin
muy fina. Inclin.levemente la cabeza y sonri al saludarnos. Los
esposos eran mucho ms jvenes que los Shigemitsu.
-Vamos a tomar el t -Invit Harue san mientras cerraba su aba-
nico de marfil.
Ella pareca ser quien organizaba todas las actividades.
-Querido --dijo Yayoisan-o El t estlisto-agreg alzando la voz.
Un hombre que .esraba aparrado, leyendo un libro, levant la
cabeza. Era Masao san. el esposo de Yayoi san. Era natural que
Masayuki chan, su hijo, se pareciera a su to Noriyuki san. pero
aunque l no tena lazos de sangre con elhombre del portarretraro,
tambin se le pareca bastante.
-Querido...
Estavez la voz era de Harue san, que imitaba a Yayoi san. De
promo, desde el fondo del jardn, un hombre que pareca tener un
palo largo-yo no entenda qu essaba haciendo, ms tarde supe qu
practicaba golf- respondi con un "[Oh!". Se trataba de Hiroshi
san, su esposo. En aquella poca la mayora de los japoneses eran
flacos, pero aquel-hombre tena una barriga prominente.
-El t est listo.
Todos se rean. Yayoi san dijo: "Qu cosa!", dio media vuelta
y se alej. Ahora comprendo que la buena relacin que Yayoi san
tena con su esposo causaba un poco de envidia a las tres hermanas
Saegusa.
Yo no era capaz de distinguir a las hermanas, ni entenda que
slo una estuviera acompaada por su esposo. Tampoco notaba que
si se comparaban las salas de recepcin de ambas familias, lasala de
los Saegusa era muy-sencilla.
A la izquierda estaba el comedor, donde haba una mesa grande
con un mantel blanco y vajilla occidental. Pero como no era sufi-
cientemente grande para el nmero de invitados, los padres de las
tres hermanas y los esposos de Yayoi san y Harue san se trasladaron a
los asientos de la sala de recepcin mientras que los nios se fueron
a lahabitacin de seis tatamis que estaba ms al fondo. Al to Genji
y a m nos invitaron a pasar al comedor y nos sentamos a la mesa
del mantel blanco. Frente a mis ojos haba una tetera y tazas con
1153
dibujos azules de buen gusto, los platos de torta del mismo juego
apilados, servilletas blancas y pequeas cucharas de plata, una torta
de frutillas que pareca casera y un florero de porcelana con fresias.
En la casa del teniente no' se tornaba el t Ysu vajilla no era tan
hermosa, aunque a m en su momento me haba impresionado. Las
tres hermanas charlaban y servan el t, como en una pelcula.
Oni cada tanto sala de lacocina y con su mirada severa contro-
laba la mesa. Adems haba una muchacha con delantal japons,
que llamaba la atencin por su gordura y, que llevando la bandeja
en una mano, iba del comedor a la sala de recepcn., Y otra, co-
queta, que cuidaba a los nios sentados a una pequea mesa en la
otra habitacin.
La sangre se me suba a la cabeza, como si hubiera tomado al-
cohol, me pareca estar soando: tombamos el t como autnticos
invitados frente a las hermanas. '
-Hoyes mi fiesta de cumpleaos porque nad a fines de abril y
tambin la de mi hermana menor, que naci a principios de mayo.
Por eso se supone que esta es una torta es de cumpleaos... sin velas
-explc riendo Harue san al to Genji, mientras cortaba la torta de
frutillas. Y luego le pidi a Natsue san que le alcanzara los platos a
los invitados.
-El seor de Koishigawa nos cont que tiene una villa de mon-
tafia en Karuzawa -comenr mi to.
Haruesan abri exageradamente los ojos y mir a los padres de
Yayoi san.
-Mi padre recibi parte de las tierras del to Shigemitsu antes
de la guerra -respond velozmente.
-Por casualidad, usted no es Harue san? -pregunt Genji.
Todos los que estaban sentados a la mesa se exaltaron, pero
creo que fui yo la ms asombrada. Nuestros anfitriones se haban
presentado como los Saegusa y hasta ese 'momento no haban di-
cho el nombre de las tres hermanas. El to Genji los mir con un
gesto peculiar.
-La historia del nombre de las tres bellas y talentosas mujeres de
Karuizawa, Harue, Narsue y Akie, me lacontaron hace tiempo unos
pasajeros extranjeros del crucero. Como o que usted llamaba Natsue
264
a su hermana, pens que talvez poda ser una de esas tres hermanas,
y como su cumpleaos es en abril, deduje que eraHarue.
-Pero yo no soy Akie sino Fuyue -dijo la tercera hermana con
la boca fruncida, mientras pasaba el plato con la torta. Natsue san,
por su parte; estaba muda de asombro.'
-Mis disculpas.
-No, est bien. El nombre Fuyue es extrao.
-No... es un nombre muy romntico. Haba un hombre que
deca que se llevara a una de las hermanas a-su pas. Un hombre
de pelo rubio -dl]o el to Genji.
-(Ser Pereri -pregunt Natsue san a su hermana Harue san. Al
sonrer se "';eron los hoyuelos de sus mejillas.
-Puede ser, si era rubio es probable que fuera Perer,
-Cundo fue esa charla?
-Humm... en d ao 1941, no en 1942. Fue poco tiempo antes
de que empezara la guerra.
Yayoi san convid sonriente una porcin de torta a mi roy ase-
gur que las tres hermanas eran dignas merecedoras de esa fama.
-junto con Yayoi san. Tratar con tan grandes bellezas es dema-
siado para m.
Beb, la madre de las tres hermanas, pareci haber estado escu-
chando la charla. Apareci con su lujoso kimono en lasala de recep-
cin y le dijo a Harue san que nos mostrara su lbum de fotos.
-Fuyue chan, me lo traesf
Lamenor estaba acostumbrada a recibir pedidos de sus herma-
nas. En unos instantes elto Genji yyo tenamos delante un grueso
lbum con tapas decuero. All estaban las escenas de juventud de las
tres hermanas en Karuizawa. Faltaban algunas fotos, que haban en-
marcado para adornarla sala de recepcin de la villa de montana.
En ese momento yo no saba quines eran, pero al dar vuelta las
pginas del lbum vea bellas mujeres. como actrices de pelcula,
que usaban sombreros, sostenan raqueras de tenis, se sentaban
con sus faldas extendidas en las praderas, en diferentes posturas;
en algunos casos, solas; en otros, de a dos o tres y en algunas finos,
1 Vase nora pgina 195; "aki"significaotofio.
265
en grandes grupos. Yayoi san tambin apareca desde el principio
hasta el final. Lo mismo que su hermano, Noriyuki san, que en
algunas imgenes apareca tocando un instrumento junto amsicos
occidentales.
-El hombre del que hablaba recin es este? Se llama Perer Jansen
-pregunr Harue san al to Genj mientras lo apuntaba con el dedo.
-Puede ser. No recuerde bien, pero es probable que tuviera ese
rostro.
E! to Genji estaba acostumbrado a tratar con ese tipo de gente
desde muy joven y no se senta incmodo cuando le mostraban un
lbum de fotos. Por el contrario, se senta a gusto inrerprerando el
rol que se le conceda y se rea o deca frases de admiracin. Yo, en
cambio, estaba un poco confundida.
De pronto las tres hermanas se pusieron de pie y se asomaron
sobre nuestros hombros para ver el lbum de fotos. El to exclamaba
admirado y ellasse haban puesto de buen humor, sus gestos ysu mi-
rada eran vivaces y animaban la reunin. Cuando se agacharon para
explicar algunas escenas, de su pecho se desprendi un agradable
olor a talco, o tal vez fuera un perfume, que me mare W1 poco.
Despus de la muerte de mi to, un da de pronto pens que en
realidad no haba ninguna prueba sobre lo que dijo aquel da, que
haba odo a unos pasajeros del barco hablar sobre las tres hermanas.
Conocindolo, tal vez con slo escuchar el nombre Natsue pudo
haber inventado la historia en ese momento. Ya no podr saber la
verdad, pero sin duda era habilidoso para tratar con la gente, como
lo demostr en esa oportunidad.
El comportamiento de las tres hermanas hacia el to Genji dio
un giro. Hasta ese momento, como ramos los invitados de los Shi-
gemrsu, nos haban tratado con respeto y urbanidad. Pero luego las
tres entraron en confianza. El tia lo haba logrado con sus halagos.
-Qu regalo para la vista -d]o por fin. Despus cerr cuidado-
samente el lbum y mir a las tres hermanas-. A ella la traje por si
a alguna de ustedes le pudiera ser til. Si pudieran darle trabajo, no
habra mayor bendicin -eugiri el to Yal decir "ella" me seal.
Las miradas de toda la mesa se concentraron en m. Harue san
ri delicadamente y dijo:
266
-Disculpen por haberlos entretenido un poco con nuestras cosas
y por atrasar esta charla que a ustedes les interesaba. En la casa de
mi hermana estn buscando una persona de servicio -efirm, diri-
giendo su mirada a Natsue san.
-Es una suerte-edjo Genji e inclin su cuerpo hacia Natsue san
para agradecerle--. Usted es Harue san, verdad?
-No, yo soy Natsue.
U y ~ disculpe por la equivocacin.
-No hay ,por qu. Siempre nos confunden. Pienso que tal Ve:L
sea por la fuerte-impresin que mi hermana suele dejar, a ella le
dicen Natsue y a m Harue -coment, riendo delicadamente como
su hermana, con gracia e irona a la vez.
Las dos mucamas que haban contratado antes de la guerra
optaron por otra ocupacin que no se poda nombrar y la que las
reemplaz no haba durado ms de dos aos porque termin ca-
sndose con un carnicero. Buscaban a alguien que pudiera trabajar
para ellas por largo tiempo y Natsue san se interes en m porque
saba que tena diecisiete aos y-por lo tanto todava no haba in-
gresado a la adultez,
-Parece una chica seria.
As dijo y cadi,tanto me miraba agrandando los ojos. Despus
me di cuenta de que para ella lo ms importante era que pudiera
llevarme bien con su suegra y me observaba tratando de adivinarlo.
Harue san y Fuyue san tambin me observaban detenidamente.
Estaban considerando si podra series til a ellas en el verano de
Karuizawa, como comprend ms carde.
-Natsue chao, por que no le pides que trabaje para ti? -dijo
Harue san como si ella tuviera la ltima palabra.
Natsue san, dirigindose a m, dijo que en su casa el trabajo no
era demasiado pesado.
-Desde aqu, yendo hacia Shinjuku, en la segunda estacin est
la casa.
Me sorprend, pensaba que trabajara en la casa donde nos en-
contrbamos en ese momento.
-La estacin se llama Chitose Punabashl. Es una casa pequea,
est mi suegra, que sufre de dolores de cabeza y las dos nias.
267
Entonces nos llev hacia una esquina de lasala y con la cabeza
apunt a las nias que jugaban sobre la alfombra del otro cuarto,
pero no supe a cules se refera. Con excepcin de Masayuki chan,
el resto eran mujeres. Todas parecan estar en los primeros grados
de laescuela primaria. Eran lindas como las madres, en el cabello
tenan grandes moos y vestan bellas prendas que slo se vean en
las tapas de las revistas. Eran todas tan parecidas que podran haber
sido hermanas.
-Y su esposo? -le pregunt el to Genji a Natsue san.
-Mi esposo incluso los domingos est en la universidad.
-Universidad? Es profesor de universidad?
-Sf, es mdico. Es investigador.
-Ah, es mdico.
Despus el to Genji opin que para m haba sido bueno que
no fuera mdico con consultorio porque cuanto menos tiempo
pasara el hombre en su casa mejor era para la criada. En cambio
yo, al saber que el esposo de Narsue san era profesor universitario
ya la vez mdico, pens que exista gente admirable en la sociedad.
De las cuatro nias que haba visto dos eran hijas de Harue san y
las otras dos eran de Natsue Fuyue san, era soltera. lo supe
mucho.despus.
Natsue san le explic a mi to que ella no podra pagarme como
en la base y l respondi que con que me educaran sera bastante.
-Esperen! Permtanme robarles un momento -omos decir a
Harue san cuando estbamos a punto de retlrarnos-. Cmo le ir
d vestido de los girasoles? -pregunt luego a su hermana.
-Ese seguro que le va bien -respondi Natsue san.
S creo que era Fumi san... acrcate -me dijeron las dos.
Las segu y me llevaron por un pasillo hasta UI1ll habitacin de
ocho tarams con piso de madera, donde haba tres maniqufes, dos
mquinas de coser, unas cuantas mesas y sillas con asientos redondos,
ms una gran cantidad de telas.
Un vestido blanco de algodn con girasoles colgaba de la pared.
-En verdad, es justo para ella.
-Como no tiene los brazos y laspiernas tan largas como nosotras
tambin le va bien de manga.
268
En aquel momento no entenda nada, pero Harue san y Narsue
san estaban abriendo un taller de costura llamado Primavera. Al-
guien haba quemado con la plancha el vestido de girasoles y tena
una mancha pequea en la manga.
Jams haba imaginado que me pondra una ropa como esa. Me
senta feliz. Tendra un vestido para salir que usara unos cuantos
aos. Entonces no saba que en el futuro heredara la ropa de las
tres hermanas Saegusa.
-Fue sorprendente, <noescierto? -djo el to Genji, secndose la
transpiracin, mientras volvamos en el tren de la lnea Odakyu.
Sigui6 hablando, comentando que era afortunada de poder tra-
bajar con esas modernas, bellas y jvenes seoras. De ese modo me
sugera que para una criada lo mejor era trabajar en un hogar con
una seora y unas nias hermosas, ya que si fuera una mujer fea con
un marido y un hijo con acn-seria ms probable que no la trataran
bien.
-Que vayas a la casa de esa gente hasta que te cases para m es
una tranquilidad.
Al orlo hablar de: casamiento me: confund un poco, pero no
dije nada.

Renunci a mi trabajo en la base. Un lunes -dos semanas des-

pus de haber conocido a las hermanas Saegusa -me fui sola a la
casa de los Utagawa.
Baj en laestacin erutase Funabashi de: la linea dakyu y cruc
las vas por el puente. Con el mapa que haba dibujado Natsue
san en una mano y un bulto envuelto en una paoleta en la otra,
camin bordeando las vas. El lugar no se pareca en nada al barrio
de Seijo Gakuen. Haba verdulera, pescadera, librera y otros ne-
gocios, y mucho movimiento de gente. Como indicaba el mapa,
al doblar a la derecha se vean unas casas precarias, que sobresalan
como dientes torcidos y cada tanto, algn campo sembrado o una
huerta. El paisaje, sin embargo, no me pareca buclico, como
el de Seijo: solo ola a abono y eso me deprimi. De pronto, me
269
sorprend al ver el. letrero con el nombre Utagawa. Haba pensado
que me enconrrara con una casa parecida a la que haba conoci-
do dos semanas antes, pero esta era una vivienda sencilla, si bien
algo mejor que la que alquilaba el to Genji. Tena una entrada de
ladrillos; atravesando un pequeo jardn se encontraba una casa
de dos.plantas. En aquella poca la mayora de la gente viva poco
menos que en chozas, de modo que una casa de dos plantas ya era
indicio de qe sus habitantes pertenecan a una clase acomodada.
Adems, como me enter ms tarde, detrs haba otras dos casas
que la familia alquilaba. Pero en aquel momento sufr una gran
desilusin; me qued frente a la entrada, sosteniendo el bulto con
mis pocas cosas, pensando que ser profesor de universidad o mdico
no significaba ser rico.
Erauna nia y crea que trabajar en casa de gente adinerada me
dara mejores referencias para el futuro, porque tendra oporwnidad
de aprender muchas cosas. En casa de los Shgemitsuprobablemen-
te me habra agobiado la excesiva formalidad y me habra dado un
poco de miedo la presencia del espritu del difunto Noriyuki san.
Lo deseable habra sido encontrar trabajo en una casa floreciente
como la de los Saegusa. Me preguntaba por qu no me haba to-
cado ese destino y -casi desdeando mi buena fortuna- sent que
los adultos me haban engaado.
Tambin me asust de la u ~ l que apareci en la entrada. No
era una anciana moderna. Tena puesto un kimono oscuro, como
de hombre, el cabello blanco recogido y un parche pegado en la
sien. Me mir detenidamente. De su boca no sali una palabra de
bienvenida, ni siquiera una sonrisa. Cuando conoc la historia de la
abuela -haba sido geisha y era la segunda esposa de Utagawa-. no
pude creer que se tratara de esa misma persona, sobria y seria. Tal
vez fuera su manera de dejar atrs ese pasado.
La abuela me explic que tena dolor de cabeza y que por eso
slo haba podido abrir una persiana. Me llev por el corredor hasta
una oscura habitacin de tres tatamis, orientada al norte. En medio
del tatami estaba la caja de cafia atada con un cordn que yo haba
enviado. Luego me mostr el armario y el bao, y concluida su
breve explicacin me pregunt si quera tomar un t o antes prefera
270
desempacar. Como por sobre todo quera estar sola, le contest que
primero ordenara mis cosas. La abuela se retir de la habitacin y
me sent frente a la caja de caa. El tatam estaba un poco hmedo
y me dio un escalofro. El futuro que tena por delante no me en-
tusiasmaba y ni siquiera tena ganas de desatar el cordn.
De prontO se oy la voz de una nia.
-Abuelita!
-S, s.
O el ruido que hacan las pantuflas de la abuela. Pens que
la nia podra necesitarme, as que dej mis reflexiones para otro
momento. Me cambi la ropa, me puse el delantal almidonado y
sal de la habitacin.
Fui hacia el lugar de donde pareca provenir la voz de la nia. La
puerta corrediza de papel estaba abierta; se vela la faja del kimono
de la abuela y detrs, un fiien donde dorma una pequea. Tam-
bin all la persiana estaba abierta a medias y como la habitacin
miraba al sur, la luz que entraba por las hendijas contrastaba con
la oscuridad del interior, donde estaba inmerso el futn.
Laabuela se dio cuenta de que yo estaba all.
- Yoko chan, ellaes la hermana Fumiko, saldala.
Lania a laque haba llamado "Yokochan" asom su fino cuello
sin decir nada. Cuando lasalud me mir con ojos afiebrados y una
expresin afligida.
Por su vejez, o a causa de su gran dolor de cabeza, la abuela
tena dificultad para moverse y no haba aireado la habitacin. El
calor de la fiebre y el olor a transpiracin se haban concentrado.
La nia tena un aspecto sucio, con el pelo ondulado pegado a la
almohada y la piel oscura y spera. Me miraba con cierta descon-
fianza y hasta dira que 'con rudeza. A m me pareca inexplicable
que esa extraa criatura hubiera formado parte de aquel grupo de
nias parecidas a mariposas que haba visto das atrs en casa de
los Saegusa. Habiendo tantas buenas familias, yo haba ido a parar
a una casa que me desilusionaba tanto como sus moradores. Me
sent engaada por segunda vez. Estaba acostumbrada a cuidar
nios pero en realidad no me gustaban. Tena ganas de dejar a la
abuela y a la nia y salir volando de ese lugar; senda furia y quera
27l
desaparecer de all. El farn, los tatamis y elfusuma daban vueltas
ante mis ojos. Pero no tena ms alternativa que aprender a cuidar
de esa nia.
Contuve mis lgrimas. abr las ventanas para ventilar el cuar-
tO y mientras acomodaba los futones me di cuenta de-que haba
muchas cosas para hacer: llen la bolsa de hielo, dobl la pila de
toallas, sequ la transpiracin del pequeo cuerpo y le cambi la
ropa interior. En una bandeja haba un vaso con agua. un term-
metro y medicamentos. Laabuela se tranquilizaba alverme trabajar
y mientras me enseaba dnde estaban las cosas, conversaba con
Yoko roan para entretenerla. La pequea. en medio de su sueo
febril, deca que elpescador estaba en elbarco y haba muchos peces
que brillaban dentro de la red.
-Gradas. Descansa y tomemos un t -cme dijo la abuela.
Dejamos a la nia, fuimos a la cocina y la ayud a preparar el t.
El reloj ya marcaba las cuatro.
En ese momento omos toses, una respiracin fatigosa y ester-
tores alarmantes. Laabuela se puso de pie, sobresaltada. Lasegu.
Cuando llegu a la habitacin, la vi masajeando la espalda deYoko
chan. La nieta sufra de asma y tenfa esos accesos de tos cuando
se resfriaba. Yoko chan tena el rostro colorado y nos miraba sin
hablar. porque cuando intentaba hacerlo volva a toser.
- Yoko chan, trata de dormir un poco.
Lania cerr los ojos pero enseguida los volvi a abrir. Despus
de varios intentos, la abuela apoy el ndice y el pulgar sobre sus
prpados para cerrarlos. Pareca estar cerrando los ojos de un muerto
y me dio un poco de impresin. Mientras tanto le susurraba al odo
los versos de una cancin de cuna. Despus de la tercera
quit sus dedos de los ojos deYoko chan, que volvi a abrirlos
y a dirigirnos una mirada inexpresiva.
Volvimos a la cocina. El t yaestaba completamente fro. El reloj
de la pared marcaba casi la cinco. Natsue san todava no apareca.
-Yla otra nifia? -epregunt a la abuela.
En realidad. quera preguntar por su madre. pero trataba de no
ser indiscreta. Laabuela, con cieno disgusto, me dijo que Yoko chao
-da nia enferma- estaba en preescolar mientras que la hermana
mayor, dos aos ms grande, estaba en segundo grado de la escuela
primaria de Seijo y que a esa hora se encontraba all con su madre.
Pens que en adelante pasara mis tardes con la abuela que sufra
de dolor de cabeza yJania enfermiza que pareca tener mal carcter.
Me invadi una sensacin lgubre.
Laabuela yyo nos pusimos de pie. En la oscuridad. del atardecer,
que silenciosamente se iba adueando de la casa, la abuela lavaba el
arroz. Yo oa elsonido triste del agua que caasobre la pileta de ace-
ro, el sonido triste dd cuchillo que cortaba sobre la tabla, el sonido
triste de la vozde la abuela, que dejaba el cuchillo, iba hasta la habi-
tacin de Yoko chan y hablaba con ella, y perciba al mismo tiempo
un vado que vibraba oscuramente en toda la casa. Ni siquiera en los
atardeceres de mi casa en el campome haba sentido tan triste.
En aquel instante llegaron Narsue san y Yukochan.
-Pero qu oscuro est-se oydecira Natsuesandesde laentrada.
Por ser mi primer da de trabajo tena puesto el delantal. Me
limpi las manos y fui hasta la entrada. Lafigura de Natsue san bri-
llaba como un sol. Detrs de ella se asomabaYuko chan, que llevaba
una mochila roja y, con cierta timidez, me salud. En sus pmulos
blancos tena unos hoyuelos similares a los de su madre. Al verlas,
el recuerdo deslumbrante de Karuizawa volvi a cobrar vida.
Narsue san recorra los distintos lugares de la casa encendiendo "
las luces. A su paso la oscuridad y la tristeza se desvanecan. Hasta la
abuela, que no pareca llevarse bien con ella, pareca ms animada.
-Mam, mam -llam Yoko chan.
-S, s, espera un poco.
Natsue san sacaba de su bolso distintos paquetes. Pareca un
mago sacando cosas de su galera.
-Mira lo que te compr Bab: pan decarne, croissants, pan brioche.
Eran cosas que jams haba visto, ni siquiera en la base.
Natsue san dijo que su esposo llegara un poco ms temprano ese
da. As lo hizo y todos cena'mos juntos. Yoko chan pareca estar me-
jor; la fiebre haba bajado. Se sent a la mesa con su pijama, sobre el
que le haban puesto un crdigan, luciendo sus mejillas coloradas.
Era una niia muy menuda, .con el pelo ondulado; la primera y
desfavorable impresin que haba tenido de ella se borr.
273
Yo haba previsto que comeraen otro lugar, pero "No hayotro
cuarto donde se pueda comer", dijoNatsue san con una sonrisaque
dejabaa lavista sus hoyuelos. Me puse un poco nerviosa. Durante
roda la comida me hicieron preguntas, que yo respond con unas
pocas palabras. Cuando por algn motivo dije "seoritas", Yuko
chan y Yokochan se rieron.
-En casaestbien que diga Yuko chan y Yoko chan-sme.expllc
elseor, mirando a sushljas-, Hasta ahora siemprelasllamaronas,
(verdad?
Las dos hermanas asintieron. Al verlas juntas, not que eran
parecidas.
-En Seijo son muy conservadores -d]o Narsue san. Hace un
tiempouna criada no llamseoritaMari o seorita Eri a las hijasde
Harue chan y ellase enoj porque no utiliz la palabra"seorita".
-Ya no estarnos en esos tiempos -concluy su esposo.
Detts de sus gruesos anteojos percib una mirada afectuosa y
serena. Sent que esehombre, ms que una persona adinerada, era
un ser de espritu elevado.
Muchos aos despus me contaron que cuando el seor era
nio, a la hora de la comida las criadasque trabajabanen su casase
sentaban en d piso fro, en un lugar de la cocina que estiba un es-
caln ms abajo, y coman sin decir una-sola palabra. Seguramente
no quera revivir aquellaescenaen su adultez.
Alo largo de laentretenidacenala decepcn fuedesapareciendo
yempeca pensar que tal vezno estaratan mal quedarmeall algn
tiempo. Sinembargo, trabajlargos aos en casa de losUragawa, en
Chirose Funabashi. Estoysegurade que en casade los Saegusa, en
Seijo, no habra durado msde dos aos.All habamuchos adultos
y mucho trabajo, pero no habra sido ese el problema. A pesar de
que en casa de los de Uragawa Narsue sanera como una flor silves-
tre, al volvera su casanatal lesalasu costado Saegusa, unafamilia
con la que s6lo poda mantener una relacin distante. En rodo el
ao iba uno o dos meses a Karuzawa, lo cual era suficiente para
m. Por ejemplo, aunque parezca algo sin Importancia, en casade
losUtagawa Yukochan yYoko chan me decanhermanaPumiko".
En Karuizawa, en casade los Saegusa, Mari chan y Eri chan me lla-
27'
maban cornosi fueranadultas, "Ofumi san", o simplemente "Fumi
san". All no coma con lafamilia. Pero cuando llegu a la casade
los Uragawa no poda adivinar que existan esas diferencias. Por el
contrario, lo que me alent a permanecer all fue que Narsue san y
Yuko chao trajeron consigo, ese primer da, el encanto de Seijo.
Cadados semanas tena W1 da libre. Los domingos por lamaa-
na visitaba al ro Genji. Laprimera vez, encontr a la mujer que lo
llamaba "jefe" limpiando la casa, como si fuera su esposa. con una
toallaanudada en la cabeza. Me dio labienvenidacon su vozronca.
Afuera, enla galera, el to Genji fumaba su pipa y leael diario sin
avergonzarse desu mujer. Me pregunt cmo me iba en casade los
Uragawa; Se sorprendi cuando le dije que era una casa comn,
que no se poda comparar con la del seor Koshgawa ni con la de
Seijo. Pero cuando le cont que la abuela me haba enseado desde
cero las tareas del hogar l opin que eso era bueno y que adems
no sera malo que tambin me enseara a hablar. Y seal con el
mentn a lamujer. Dijo que si me convertaen alguiencomo ellano
lograracasarme. Lamujer me preparelalmuerzo. no parecamala
persona. l seacerc a lamesaredonda de lacocinay dijo que estaba
pensando en que ellallevara adelante un.restaurante en Machida o
Shnbashiyque cuandoencontrara un empleoaceptablerenundarfa
a la base. Me invit a cenar con ellos pero no acept. Junt coraje,
tom las lneasChuo yYamanore y fui a la estacin Ueno.
Haban pasado dos aos. No extraaba Saku, sino el recuerdo
del lugar que pis cuando por primera vez llegu a Tokio. Fui a la
planYme par a la altura de los pies de Salgo. En la deslumbrante
luz de latarde, agobiadas por el calor de la gran ciudad, vea pasar
las figuras de jvenes como yo, apuradas y solitarias. El) mi mente
comenzaron a superponerselas imgenesde otras figuras menudas
ytristes: lasde mis compaerosde clase, que yaestaban empleados.
Yo tambin habra podido trabajaren una fbrica de prendastejidas.
de productos de goma, en un restaurante de ramm o soba, entre el
ruido de las maquinariaso en una cocina llena: de. grasa. Envidiaba
a mis compaeros -menos de la mitad- que haban continuado
sus estudios en el colegio superior. Pens que el to Genji jams
haba tenido intencin de mandarme a estudiar.Tenamediospara
275
pagarme los estudios o a!menos habra podido prestarme eldinero.
Lament no haberme dado cuenta a tiempo, no haberle pedido que
me permitiera seguir yendo al colegio.
Con el tiempo comprend que el to era un hombre chapado a
la antigua, y como l mismo no haba tenido, educacin no hbrfa
imaginado que una muchacha como yo querra seguir estudiando.
Aquel atardecer fue la nica vez que llor por no haber podido ir
al colegio superior.
Volva Chirose Funabashi. Pas varias veces frente a restaurantes
de soba; me senta insegura. era la primera vez que comera sola en
..un lugar as. Finalmente entr. Cuando llegu a casa de los Uta-
gawa, alrededor de las ocho de la noche. me esperaban con la luz
de la entrada encendida. Pas a la sala de piso de madera, donde
estaba Natsue san, con delantal, como una ama de casa, ordenan-
do los platos. Me salud con su voz caractersticay su sonrisa que
era como un sol y las hermanas -que estaban jugando en el piso y
tenan extendido el futn en la habitacin de alIado- dejaron de
y me saludaron. El seor estaba trabajando en la planta alta Y
la abuela estaba bandose. Mientras secabalos platos. Natsue san
pregunt por elto Genji. Lehaba cado simptico. Laabuela sali
sonriente del bao. Sent que estabaencontrando mi lugar y que mi
vidatranscurra serenamente. Me pareca mentira haber experimen-
tado aquel sentimiento angustioso en la plaza de Vena. Esa noche
decid que iba a establecerme en la casade los Uragawa.
276
DDT
Antes de seguir contando lo que ocurri a lo largo de los aos
en que trabaj para la familia Utagawa en erutase Punabashl, roe
gustara hablar sobre las familias Shgernrsu, Saegusa y Uragawa
y cmo se relacionan entre s. No son familias de renombre en la
sociedad; su pasadotampoco guarda relacin alguna con Tarochan.
Pocoa poco fui conociendo la historia de cada una de ellas, lo que
no slo fue motivo de tristezas y alegras: fue un aprendizaje.
Siempre supe que en el mundo existan "personas afortunadas",
pero nunca me haba detenido a pensar cul era el verdaderosignifi-
cadode esas palabras. Losmuchos aosvividos cercade lasfamilias
Shgemitsu, .Saegusa-y Uragawa me permitieroncomprenderlo.Ya
travs de ellos, de su mundo, pude entenderme mejor a m misma
ya mi propia historia familiar, Creo que todos tenemos un destino;
una personalidad, algn talento, pero hay momentos en los que la
buena fortuna es decisiva.
On, el ama de llaves de los Shgemlrsu, fue introducindome
en las historias de las familias Shgemcsu y Saegusa, de Seijo. En
la residenciade verapo de los Shlgemitsu, en Karuizawa, haba una
salade aproximadamente seis ratamis, donde comael personal de
servicio, ti laque llamaban seruant hall. Despus del sunday' dnner,
el gran almuerzo de los domingos, las mucamas tenamos la tarde
libre. On, que trabajaba para la familia Shgemrsu, Chizu san, la
mucama delos Saegusa y yo,la de los Ucagawa, nos reunamos en
el seruanthaHpara tomar el t. Oni y yo, tejido en mano, y Chizu
san con una revista semanal, nos sentbamosalrededorde la mesa y
pasbamos un rato tranquilas. Oni era una persona habitualmente
callada, pero cuando nos reunamos las tres, nos contaba sus'his-
torias sin parar.
On era oriunda de la prefectura'de Kagoshima. Su familia slem-
pre haba trabajado en el campo. Serva alos Shgemrsu desde haca
ms de treinta aos, cuando la madre de Yayoi san se cas y pas a
formar parte de esa familia. On era una persona un tanto extraa,
una mezcla de vieja del teatro kabuki y sirvienta de novela occlden-
tal del siglo XIX. Cuando los Shigemitsu se trasladaron a Londres
por trabajo, ella los acompa. Por sUPlJesto, viaj en tercera clase,
en un camarote con cucheta de estilo occidental.
Durante el primer verano que pas en Karuizawa no conoca
las palabras que Oni pronunciaba y no poda comprender su sig-
nificado. Sus historias no me despertaban tanto inters como ella
hubiera deseado. Igualmente, aun sin prestar demasiada atencin,
yo la escuchaba. Era mejor confidente que Chizu san, que hojeaba
las revistas mientras se cruzaba de piernas. Segu escuchando sus
relatos, un verano tras otro, hasta que los nombres de los lugares, las
empresas, los colegios, comenzaron a tener un slgnficado para m,
Cuando pude comprender el contenido de sus historias. me interes
en ellas, para satisfaccin de la anciana.
Oni repeta una y otra vez que los Saegusa no eran de lamisma
jerarqua social que los Shigemrsu. Aquel da en que por primera
vez me puse Las medias de nylon, mi to Genji me haba llevado ala
casa del "seor del ro Oishi", es decir, de la familia Ando. Ellos eran
del mismo nivel que los Shlgemitsu. Lafamilia Utagawa, a laque
perteneca el esposo de Natsue san, tampoco era considerada "de
nivel". Los Utagawa no teman relacin directa con los Shigemitsu y
no les preocupaba tenerla. "Ellos imitan en todo a los Shlgemcsu",
deca On refirindose a los Saegusa, con una sonrisa burlona.
ParaOn, las familias "denivel" eran muy poca,,, las qnesehaban
destacado en el pasado, durante la era Meji. Sus caractersticas dis-
tintivas eran haber fundado una gran empresa, haber vivido en Oc-
cidente o tener un titulo nobiliario. Tambin se caracterizaban por
haber perdido seres queridos durante la Guerra del Pacifico o porque
las tropas norteamericanas les habfanexpropiado sus residencias de
verano. El resto eran "familias sobre las que nunca haba odo".
En pocas ms recientes, las familias de Tokio que posean resi-
dencias en lugares donde antes haba casas de dairnio o de samuris
278
comenzaron a educar a sus hijos en las mismas escuelas que los
ilustres, y as- se conocieron y relacionaron.
Entre los antepasados de lafamilia Shgerncsu haba un senescal.
El abuelo de Yayoi san haba sido director delacompaa naviera Ni-
ppon YU'en (NYC Loglstics & Megacarrier) y de Ferrocarriles Sanyo
y su padre, que se gradu en economa en laUniversidad Imperial-la
actual Universidad de Tokio- estudi dos aos en Oxford e ingres
en la Corporacin Mirsubshl, en cuya filial de Londres permaneci
hasta. que estall la guerra. Pero ms alcurnia tena la familia de su
madre, que como On, -eraoriunda de la prefectura de Kagoshima.
Lamadre de Yayoi san perteneca a lafamilia Hanshi Sarsuma, distin-
guida durante la restauracin Meiji, relacionada con la fundacin de
variasempresas, comenzando por el banco de Yokohama. Su abuelo
haba recibido un ttulo nobiliario. Desde entonces sus hijos haban
estudiado en las universidades de Gakushuin y Azabu, y haban sido
miembros del senado, polticos o empresarios de renombre.
Los Saegusa, en cambio, eran una familia comn, ninguno de
sus miembros estaba relacionado con fundaciones de empresas,
haba vivido en Occidente o tena ttulo nobiliario. Segn Oni,
una familia sencilla. El abuelo Jij era elsegundo o tercer hijo varn
de una familia de productores de salce de la prefectura de Nigara y
luego de egresar de la escuela con orientacin comercial de Tokio
haba empezado a trabajar en la Empresa Elctrica de Tokio. Como
tena talento para los negocios, con poco ms de veinte aos -fina-
lizada la Primera Guerra Mundial- haba invertido algn dinero
en el mercado del arroz y haba obtenido ganancias. Superada la
gran depresin, haba vuelto 'a obtener ganancias, esta vez en el
negocio de los fertilizantes qumicos. Con el dinero ganado haba
impulsado algunos emprendimienros que le permitieron seguir au-
mentando su capital. Lafamilia de la esposa de ]ij, la abuela Bab,
tambin era oriunda de la prefectura Niigata. Eran terratenientes, y
los hombres de la familia eran considerados muy apuestos. Bab y
sus padres haban vivido en Tokio: Ella haba vivido en esa ciudad
y haba estudiado en un colegio cristiano.
Para un provinciano ser productor de sake O propietario de tierras
es sinnimo de buena posicin social. Pero para Oni los Saegusa
279
eran unos advenedizos. Aos despus comprend que paralas anti-
guas familias nobles los Shigemitsu tambin eran advenedizos.
Tanto los Saegusa como los Shigemitsu se haban trasladado a
Seijo para que sus hijos ingresaran en la escuelahomnima. Actual-
mente Seijo es una ciudad con mucho brllovdonde --i raz de la
venta de terrenos- viven nuevos ricos o personalidades del mundo
del espctaculo. Cuesta imaginar cmo era en aquella poca. Aque-
llos que deseaban educar a sus hijos en un medio amigable, rodeados
de naturaleza, para que fueran los constructores de un nuevo Japn,
se mudaban desde el centro de la ciudad al campo de Musashino,
donde no llegaba el agua corriente ni el gas. All slo se oa el canto
de las ranas y se vea volar a las lucirnagas. Por supuesto, no sola-
mente posean amplitud mental, sino tambin holgura econmica.
El ncleo de la actividad del lugar era laescuela Seijo. Recuerdo que
cuando llegu por primera vez a la estacin deSeijo laatmsfera del
lugar me transmiti una inexplicable sensacin de libertad.
La familia Shigemitsu, oriunda de las tierras del "seor del ro
Osht" en Yamato, a principios de la era Showa -cuando se inaugu-
r la lnea ferroviaria Odakyu- mandaba a Noriyuki san y a Yayoi
san, acompaados por sus criadas y tutores, a la escuela Se]o.
En 1930 se mudaron al pueblo de Kinura, a una casa alquilada.
En 1931 construyeron la mansin occidental que yo conoc. En
1933 toda la familia se traslad a Londres porque el seor Shige-
mitsU trabajara all y llevaron a Oni con ellos. La mansin qued
al cuidado de un poltico retirado y su esposa.
En 1934, los Saegusa se mudaron de Yoyogi-Uehara a Seijo.
Segn decan, haban tomado esa decisin porque sera beneficioso
para la salud de Fuyue san, la tercer hija. Por un tiempo tambin
alquilaron una casa; luego, con el objetivo de construir la vivienda
propia, compraron un terreno. As, por casualidad, se convinieron
en vecinos de los Shiguemltsu.
Mientras estos estaban en Londres, probablemente las hermanas
Saegusa contemplaran la mansin de estilo occidental, tratando
de imaginar cmo era la vida cotidiana de sus vecinos en un pas
extranjero, cmo eran los hijos de la familia. Teman entendido que la
seorita Yuyoi tena la misma edad que ellas y debian preguntarse si
280
podran llegar a ser amigas. En 1937 la familia Shgemitsuregres
de Londres. Fue tambin el ao en que yo nac.
Si bien los Shgemitsuya eran una familia reconocida antes de
su viaje, la estfda en Inglaterra les haba dado an ms prestigio.
Era comprensible que se relacionaran con las mejores familias de
Sejo y con afamados artistas.
Puedo imaginar a las hermanas Saegusa mirando a sus vecinos a
travs del cerco. En lastardessoleadas, mientras un gran nmero de
criadas limpiaba la casa, los Shigemitsutomaban el t en el balcn.
Por la noche se escuchabala msica que tocaban los miembros de
lafamilia. Los padres tenan un aire de indudable modernidad. La
distincin de Yayoi san llamaba laatencin.
Todo indicabaque las hermanas haban heredado de sus padres
el deseo de progreso, sobre todo la mayor, Harue san, que segura-
mente deseabarelacionarse con sus vecinos.
A su regreso aJapn, Yayoi sandebasentirsemuy sola. Despus
dela partida delosShgemlrsuhacia Londres,losamigos y maestros
que frecuentaba antes de viajarhaban desaparecido debido a con-
flictos internos de la escuela Sejo. Ella era afectuosa pero reservada
yno le resultabafcil haceramistades. Perolas tres hermanasvecinas
-que tenan casi la mismaedad que ellayademseran popularesen
toda la escuela por su belleza y capacidad-la ayudaron a acostum-
brarsenuevamente-a lavida deJapn. Sin duda para Harue san fue
a su vezuna alegraque Yayoi san ingresara en el mismo curso que
ella en laescuela Seijo.
Con el tiempo, elpadre de las hermanas recibide los Shigemit-
su una porcin de sus terrenosde Karuizawa. Influidos por elgusto
occidental de sus vecinos -aun en contra de lacorriente del Japn
de entonces- construyeronuna residencia de montaa muysimilar
a la de ellos. aunque menos lujosa, sorteando las regulaciones del
gobierno y la escasez de materiales propias de aquel momento.
Desde entonces la relacin sevolvi ms estrecha.
Noriyuki san haba regresado de Londres antesque el resto de la
familia Shigemitsu. Vivaen un pensionado para estudiantes y era
raro que fuera a Seijo. Pero los veranos de Karuzawa eran dferen-
tes. Los pasabajunto a las tres hermanas dela maana a lanoche.
281
Mientras enTokioel militarismo estabaen auge, all an seperciba
un airede libertad. Con el transcurso de losveranos.Ias Saegusa de-
jaron de ser nias para transformarseen jsenes bellas y admiradas.
Noriyuki san tocaba el clarinete y confera: ,un aire cosmopolita a
las reuniones que ellas organizaban, a las que con toda naturalidad
invitaban tanto a nobles como a extranjeros.
Trasegresardel colegio superior de seoritasde Seijo, Yayoi san
sigui sus estudios en la escuela de idiomas dd SagradoCorazn.
Harue san y Narsue san, que suspiraban por la cultura francesa, se
dedicaron a aprender alta costura con la madre de Yayoi san, quien
sehaba relacionado con modistosen Londres. Como soaban con
perfeccionarse en Francia, tambin tomaron clases de francs con
una profesoranativa yaprendieronde Oni sobrecocinaoccidental.
Esos conocimientos podran resulrarles tiles para trabajar o para
cuando se casaran. Mientras tanto, los adquiran por diversin.
Fuyuesan, por su parte. tomaba clases de piano todos los das.
En medio de esaatmsferade frivolidad comenzla guerra con
losEstadosUnidos. Los vecinos de Karuzawa trataron deignorar la
realidad, peroal cabo detres aos ya no fue posiblehacerlo. Afines
del afio 1943 le lleg a Noriyuk san la orden de reclutamiento.
Junto con elAo Nuevo la familiarecibila noticia de su muerte,
pero no como cadete sino comosoldado. l soaba con ser fsico y
su intencin era estudiar en la Universidad de Cambridge una vez.
finalizada la guerra. Su destino marc profundamente a todos los
que 10 rodeaban.
Paraentonces Harue san tena veintidos aos, Natsue san vein-
tiuno y Fuyue san dieciocho.
Segn On, las tres hermanas fantaseaban con la posibilidad de
que Noriyuki sanse casara con algunade ellas. En aquel momento,
aun sabiendoque la guerrapodra quitarlea susesposos, Las mujeres
solancasarse antesde que loshombres partieranalfrente. Pero No-
riyuki san, sin que lashermanas pudieran entender el motivo, fue a
la guerrasin habersecasado. Surecuerdo permanecera por siempre,
imborrable. Con su muerte llegpara ellas el fin de la juventud.
Entonces, como si repentinamente hubieran despertado de un
sueo, comprendieron que era hora de encontrar marido. Salvo
282
Puyue san, las dems ya estaban en el lmite de la edad para casarse,

mientras la guerra diezmaba a los jvenes japoneses.

Masao, el marido de Yayoi san era el tercer hijo del "seor del
ro Oshi". Como Noriyuki san haba muerto, adopt el apellido
Shigemitsu. Adems de haber sido vecinos en Yamarc cuando eran
pequeos, l haba regresado de Europa en el mismo barco que los
Shgemitsu, en el que trabajaba el to Genji.
Masao san era oriundo de Tokio, pero haba estudiado en
Kloto algo as como artes plsticas. Luego decidi quedarse en la
universidad, se hizo discpulo de un ceramista, se dedic al dibujo
y la pintura y as pas sus das hasta que, despus de ser aceptado
con las mejores calificaciones en Koushu, se puso al servicio de la
marina. Pero mientras limpiaba la cubierta de un buque sufri un
desmayoy lo enviaron de regreso a su casa. Era ms tranquilo que
Yayoi san, tena aspecto devivir comiendo kasumi. Provena de una
"buena familia" por lo que Oni no le hacia crticas. Y tena cieno
parecido con Noriyuki san, de modo que para los Shgemitsu era
un consuelo.
Por la misma poca,la hermana mayor de los Saegusa contrajo
matrimonio y su marido adopt el apellido de la familia.
Hiroshi san era elsegundo de seis hermanos varonesde una fami-
Ha deYokahamadedicadaalcomerciode algodn. Luego deestudiar
economaen Mita. ingresen laCorporacin Mirsubishi. All serela-
cion con el seor Shgemtsuya travs de l empez frecuentar a los
Saegusa. Alto, con el cabello negro. era el prototipo del mujeriego.
Su hermano menor haba sido capturado por la polica por ciertas
actividades ilegales, pero l no tena ningn antecedente semejante.
Antes delamuerte de Noriyuki san, cuando visitabala residenciade
montaa de Karuizawa, soladivertirsejunto con Harue san y ser su
compaero de baile. Luego fue reclutado, pero antes de que saliera
del pas le diagnosticaron pleuresay regres a su casa,salvandoasla
vida. El abuelojij y la abuela Bab no estaban muy de acuerdocon
que su hija se casara con l, les pareca un poco irresponsable. Pero
Harue san estaba decidida y sus padres, al ver que eran tantos los
muchachos que no volvan del frente, terminaron por aceptarlo. En
medio de una familia tan aficionadaa la msica o las letras, Hirosh
283
san pareca un pocoaburrido. Legustaba practicargolfy su aire de
dandy no encajaba demasiado con el del restoela familia.
Parabeneplcito de sus padres, la segundahijase cas tres meses
despus que su hermana, con el hijo nico de la familia Uragawa.
Era el heredero de" una clnica en Kichljoji llamadaTakeo. Haba
sido compaero de Noriyuki san en el colegio superior. Mientras
estabaen el ryokan Aburaya en Owake fueinvitadoa la residencia de
montaa en Karuzawa, donde conocia Narsuesan. El suyofueun
amor a primeravista. Peroera una personatan modestaque hastala
muerte de Noriyuki san pens que no tena muchas posibilidades.
Narsuesan competa con Harue san, y con cierta satisfaccin le
mostraba que su pretendiente, ademsde ser egresado de laUniver-
sidad Imperial de Tokio, haba sido compaero de Noriyuki san.
Como Takeosan tena una dolencia en el estmago no 10 aceptaron
para ir a la guerra. Permaneci en la universidad, al tiempo que
trabajaba en la clnicade su familia.
Masao san, el marido de Yayoi san, pudo adaptarse fcilmente
tanto a los Saegusa como a los Shlgemitsu. Fue ms dificil para Hi-
roshi san, e! marido de Harue san. El seor Uragawa, por su parte,
era totalmente diferente. Como si en un buen juegode tazas de t se
mezclara una sinesmaltar, en su presencia seveanrostros perplejos,
comenzando por el de l.
Afortunadamente, ambas novias tenan preparado el vestidode
boda de satn blancodesde antes de laguerra; no aslos demsob-
jerosque debanaportar a la nuevafamilia, tantos que las mudanzas
sehicieron en un remolque.
Fuyuesan, lamenor de lastreshermanas Saegusa, jams se cas.
Luego de! casamiento de Natsue san los bombardeos areos
fueron intensificndose y al poco tiempo las tres hermanas y su
madre debieron refugiarse en Karuizawa, si bien no erae!mejor de
los lugares, porque el clima allera demasiadofro. Los Shgemitsu
tenan Otras casas adonde escapar, pero las mujeresde ambas fami-
lias vivieron all hastaque recibieron la noticiade laderrota. Perma-
necieron luego un invierno en Karuizawa y en la primavera Yayoi
san, Narsue san y Harue san quedaron embarazadas. Decidieron
no mudarse hasta. que nacieran sus hijos porque e! racionamiento
284
all era menos riguroso que en Tokio. Ese perodo es el que todas
ellas relatan con mayor entusiasmo.
Afonunadamente, podan vestirse con los kimonos que haban
enviado a Karuzawa. Se alimentaban de brotes de bamb, en la
huerta cultivaban repollo y papa, e iban hasta Komoro a comprar
arroz y abastecerse de combustible para el invierno. As, mientras
sus vientres crecan, afrontaron juntas las dificultades cotidianas y
eso fortaleci su vnculo.
Los nios nacieron entre enero y marzo de 1947. Aunque no
tenan lazos de sangre, Masayuki chan, hijo de los Shgemitsu, fue
como un primo para Mari chan YYukochao, las hijas deHarue san y
Narsue san. Yayoi san solamente fue: bendecida con un hijo. Ms tarde
las Saegusadieron a luz, respectivamente, a Eri chan yYoko chan.
Para la familia Shlgemlrsu hubo un antes y un despus de la
guerra. Jams pudieron superar la pena por la muerte de Noriyuki
san. Por otra parte, el seor Shigemitsu, que durante la guerra haba
aceptado un trabajo relacionado con la Secretara de Comunicado-
nes, fue uno de los empleados pblicos despedidos ydesde entonces
slo consigui puestos de poco nivel. Como no se resignaba a olvi-
dar los tiempos deesplendor, se dedic a especulaciones financieras
y perdi lo poco que tena. Hasta que Masao san comenz a trabajar
en la Escuela deArtes de Tokio, que ahora es la Facultad de Bellas
Artes, l y su esposa vivieron de la venta de sus obras.
Ms tarde los Shgemitsu comenzaron a desprenderse de sus
objetos valiosos. Aunque gran parte de los muebles de su casa ha-
ban sido expropiados por las fuerzas de ocupacin, haban logrado
conservar algunas pertenencias. Por ejemplo, el juego de tazas de t
ingls con dibujos azules y bordes dorados que vi por primera vez.
en la casa de los Saegusa, lo haban comprado a sus vecinos. Oni
comenz a no simpatizar con esa familia que se apoderaba de lo que
haba pertenecido a sus amos. El sueldo de Masao san, el marido
de Yayoi san, no era el de un profesor universitario de antes de li
guerra. Su hijo, Masayuki chan, estudi en una escuela del distrito
Meise en lugar de hacerlo en la costosa escuela primaria Seijo.
-Tal vez sea un peso para ellos que yo me quede... -deda Oni,
cuando comentaba el infortunio de los Shgemitsu.
285
Los lamentos de Oni no me despertaban compasin hacia ellos.
EnKaruzawa les quedaba an lamansin occidental-con los muebles,
obras de arte y vajilla que tenan desde antes de la guerra- y eran
propietarios de ese terreno y del de Seljo. A medida que los ame-
ricanos iban desapareciendo, desde todo el pas la gente emigraba
hacia Tokio, de modo que el precio de las rierras de Se]o iba en
aumento ao tras ao por ser una zona residencial, con pobladores
de alto poder adquisitivo.
Para regularizar su situacin fiscal ypagar deudas, los Shigemitsu
vendieron granpane de los mil tsubode su terreno. Desapareci la
mansin pero estabilizaron la economa familiar. En los doscientos
cincuenta tsubo que les quedaron, Masao san y su esposa cons-
truyeron una moderna casa. Con el tiempo Masao san empez a
escribir crticas de arte y obtuvo as un ingreso adicional. Adems
de tener una buena relacin, desde mi punto de vista, los esposos
Shigemitsu llevaban una vida aristocrtica que una persona comn
habra envidiado.
A diferencia de los Shiguemitsu, los Saegusa no tuvieron muchas
prdidas durante la guerra; Despus de ella la familia progres. Si
bien la empresa del abuelo ]ij haba quebrado, laGuerra de Corea
les trajo una. poca de bonanza y cuando los vi por primera vez ya
estaban totalrnenre recuperados de sus dificultades econmicas.
Adems, Harue san, secundada por Narsue san, abri una es-
cuela de corte y confeccin de ropa occidenralllamada Primavera.
Con eltiempo tuvieron xito en lafabricacin de vestidos yeso les
proporcion otro ingreso ms. El marido de Harue san se convir-
ti en un ejecutivo exitoso. Ella, sonriendo, deca que Hiroshi san
simplemente jugaba bien al golf.
Fuyue san, por su parte, haba estudiado piano en la Escuela de
Msica de Tokio-desde la poca de la guerra. Cuando yo la conoc
estaba a punto de viajar a Alemania, donde se perfeccion durante
un ao, y a su regreso se dedic a ensear piano en una escuela
privada de msica y a dar clases particulares en su casa.
En medio de un]apn que era an pobre, en casa de los Saegusa
circulaba el dinero en abundancia.
286
Los Saegusa tambin regularizaron su situacin fiscal. Conserva-
ron doscientos de los cuatrocientos tsubo que posean yconstruyeron
una nueva casa en Seijo. De dos pisos, similar a lade Karuizawa, un
poco mas grande que la de los Shgemitsu ya que la familia era ms
numerosa.
Las tres hermanas Saegusa ntimamente saban, como Oni, que
los Shigemitsu seran eternamente una familia de otra categora.
Pero al vivir en una mansin tan grande como la de ellos, a los ojos
de los dems eran iguales. Tanto los Shigemitsu como los Saegusa
eran familias muy afortunadas.
"En la lotera de la vida, solamente a m me toc ser pobre...",
deca siempre Natsue san. Era natural que se sintiera as. Hasta
yo me extraaba de que ella formara parte de la familia Utagawa.
Aunque esa extraeza fue disminuyendo al prestar atencin a lo que
ocurra a mi alrededor en Chitose Funabashi.
Los Uragawa eran una familia de mdicos de la prefectura de
Salrama desde la poca Edo.
El padre de Tak.eo san, a fines de la era Talsho, instal una
clnica en Kchiioji, un pueblo donde no haba mdicos. La clnica
goz de prosperidad. El seor Uragawa incursion tambin en la
poltica, se rode de geshas y llev una vida lujosa. A pesar de ser
nuevo en aquel pueblo, era muy respetado por los agricultores dela
zona. Desde que comenz la guerra atendi gratis a las familias que
haban perdido al responsable de su sostn econmico.
Pero a su hijo no le gustaba el trato con la geme y prefera la
investigacin. Antes de casarse con Narsue san dej en claro que l
no tena intencin de dirigir la clnica de su padre -eun cuando,
finalizada la guerra, probablemente recibieran un porcentaje de las
ganancias que pudiera generar- ni de relacionarse con la poltica. Su
objetivo era ser investigador en la universidad y eso no le permitira
tener un nivel de vida similar al de su padre.
Natsue san, ya casada, se encontraba en Karulzawa cuando el
suegro sufri un ataque cardaco y a los quince das falleci. Sor-
prendentemente, porque hasta el comienzo de la guerra haba sido
un hombre prspero, llegaron los acreedores. Takee san no saba
287
que su padre tena deudas, alguna propias y otras en calidad de ga-
rante, originadas por relaciones polticas. Si hubiera decidido dirigir
laclnica podra haber negociado una forma de resarcimiento, pero
l estaba convencido de que prefera ser investigador.
Los acreedores, viendo que el heredero no entenda de esos
temas, se apropiaron de la clnica y de la mansin familiar y las
vendieron a Otro mdico. A la familia Utagawa les quedaron los
muebles, las antigedades que se encontraban en el depsito y las
tres casas que posean, apartadas del camino, destinadas a alquiler.
Pese a la promesa de que tendran su propia casa, cuando Natsue
san regres de Karuizawa, despus de haber dado a luz a su segunda
hija, debi vivir junto a su suegra en una de las pequeas casas de
dos pisos que tenanpara alquilar, que afortunadamente elinquilino
haba abandonado para refugiarse en algn otro lugar.
Obviamente, a poco de estar all Natsue san empez a decir que
ya no haba necesidad de permanecer en Kichljoji y que quera
mudarse cerca de su familia, ya que si lo hacan recibiran alguna
ayuda de su parte. Takeo san acept mudarse. Se senta responsable
por el malestar de Narsue san y por no haber podido impedir que
la clnica pasara a otras manos.
Vendieron lacasa de Kichijoji, todos los muebles y antigedades
y las dos casas para alquilar. Al-principio buscaron un terreno en
Seijo, pero aun contando con alguna contribucin del abuelo ]ij,
las parcelas eran caras y el dinero no les alcanzaba para construir
la casa. Entonces decidieron hacer una vivienda sencilla, con la
cantidad de habitaciones estrictamente necesarias, en Chitose
Funabashi.
-Una estacin llamada Chrose Furiabashi!
Record-el tono con elque Natsue san lo haba dicho y al conocer
la historia, comprend a qu se deba.
Narsue san no ahorraba quejasalas Uragawa: "Me casengaada",
"Si la clnica hubiera sido destruida por un bombardeo areo, lo
habra tolerado, pero que fuera arrebatada por deudas, iYtodo para
llevar una vida de lujo!", se le oa decir. No era una persona de gran
temple, tampoco era paciente. Sin embargo tena la arrogancia
de los que, a pesar de sus ambiciones frustradas, indudablemente
288
llevan una vida ms afortunada que elcomn de la gente. Adems,
Harue san estimulaba esa soberbia.
Natsue san y Harue san eran especialmente unidas. Tal vez su
relacin fuera tan estrecha porque ambas haban sido criadas como
seres excepcionales, diferentes de los dems. Ladiferencia de edades
era slo de un ao. El rostro, la figura, el tono de voz -incluso sus
nombres- eran tan parecidos que a menudo la gente crea que eran
mellizas. Yo misma, cuando las vi por primera vez, percib esa ex-
traordinaria similitud.
Al mismo tiempo, sus personalidades diferan totalmente. Harue
san era superior tanto por su talento como por su tenacidad. Afor-
tunadamente, eso era tan evidente que desalentaba la competencia
entre ellas. Pero Harue san, que no ignoraba su condicin respecto
de su hermana -aun cuando la mimaba mucho y estaba dispuesta
a ser de por vida el complemento que Natsue san necesitaba- no
dejaba de regaarla. Por atraparte, Harue san tena en claro que si
a ella la vida le ofreca ms, tambin le exiga ms.
Sin embargo, en lo referente a un acontecimiento tan importante
como elcasamiento, Harue san senta que Natsue san haba resultado
ms favorecida. Lahermana menor se haba casado con un hombre
ms preparado. Probablemente en el momento de decidir su matri-
monio Narsue san crey que Takeo san era el hombre ms conve-
niente, pec por Otras razones. No comprenda elverdadero valor del
seor Utagawa. Harue san era la que realmente lo comprenda.
Creo que Harue san, justo antes de su matrimonio, se arrepin-
ti de su eleccin. Para su futuro casarse con una mujer como ella
era algo sencillo. No la vea como un trofeo dificil de obtener. En
el fondo de su corazn, Harue san senta desprecio por l y pena
porque la muerte repentina de Noriyuki san haba puesto fin a sus
aspiraciones de juventud. Harue san consideraba que ella deba
haberse casado con Noriyulci san; por sus cualidades, naturalmente
lo habra merecido.
Tal vez haba imaginado que Yayoi san se casara y formara parte
de otra familia, que ella ingresara en la casa de los Shigemitsu y en
consecuencia la hermana menor, Narsue san,. permanecera en la
familia Saegusa. Pero luego se encontr junto a un hombre que no
289
la valoraba en su JUSta medida, mientras que su hermana menor,
una mujer ms superficial, era amadapor un hombre que, si bien
distaba de ser refinado, rena sentimientos ms profundos. No
obstante, aunque le coscara reconocerlo, la hermana menor posea
cierto encanto que a ella le faltaba y que la hacia ser amada. Narsue
san, ingenua, pensaba que slo la queran por su belleza. Harue
san, por el contrario, crea que de no haber estado ella compro-
metida Takeo san se hubiera interesado en ella. Y a pesar de ser la
protectora de su hermana menor, no poda evitar sentir celos. Lue-
go, cuando lleg la ruina de la familia Utagawa sola decirle cosas
como: "Natsue chan,en verdad has ganado elsorteo de la pobreza.
Laperspectiva de la clnica Uragawa se desvanece. Takeo san es un
profesional reconocido, pero en la familia no hay quien lo suceda.
Adems tienes que padecer a esa suegra. Pobre de ti".
Si el marido de Narsue san se hubiera dedicado a dirigir la clnica
mdica, despus de laguerra habra generado buenos ingresos. Pero
el seor Utagawa slo reciba su sueldo de investigador. Y como si
eso hubiera sido poco, su madre y Narsue san eran tan diferentes
como si una de las dos no hubiera sido japonesa.
"Realmente siento lstima por ella....", sola decir Harue san.
Pero honestamente no tena ningn sentimiento de compasin ha-
cia su hermana. Utilizaba su infortunio para apartarla de la familia
Uragawa y poder seguir manteniendo su estrecho vnculo con ella.
Posiblemente ese haya sido uno de los motivos por los que la invit
a asociarse en su escuela de corte y confeccin.
"Nosotras nos criamos en medio de la abundancia y me gustara
criar a mis hijas de la misma manera". Esa idea de Harue san fue
el puntO de partida de Primavera. En medio de la pobreza de la
posguerra, se le ocurri que sera una buena forma de ganar dinero.
Aunque a causa de la guerra no haban podido aprender alta costura
en el exterior, afortunadamente tenan dos mquinas de coser.
El abuelo ]ij, que mimaba a sus hijas, antes de laguerra leshaba
comprado esas Snger, con las que aprendieron 10que saban de la
seora Shigemitsu.
Inesperadamente, Primavera fue un gran negocio. En aquella
poca las mujeres de todo el pas soaban con las formas, los colores
290
y los aromas de Occidente. An no se conseguan buenos trajes
de confeccin, En poco tiempo la escuda se hizo tan popular que
reciba estudiantes del otro lado de la lnea Odakyu. Cuando Yuko
chan ingres en la-escuela primaria Seijo, Narsue san comenz a
ayudar diariamente a su hermana. Tena habilidad para esas cosas.
Poda hacer un molde tan slo con mirar las fotos de la revista W7gue
que las dos hermanas iban a comprar a la tienda Maruzen. Natu-
ralmente, tena que adaptarlo al cuerpo de las mujeres japonesas.
Tamblen tena un gran sentido del color. Ysi ellas mismas usaban
sus vestidos, estos lucan aun ms. Ms adelante comenzaron a
vender los vestidos que confeccionaban los alumnos destacados y
cuando yo comenc a trabajar para Narsue san haban empezado
a venderle al por mayor a una tienda que se encontraba frente a la
estacin de tren. Esto les trajo popularidad y tiempo despus las
mejores tiendas de Ginza yAoyama ya compraban sus diseos.
Primavera era ideal para alguien como Natsue san, que- "haba
ganado la lotera de la pobreza",
Con las ganancias que obtena poda sostener la economa de la
familia. y en realidad la. vida de los Utagawa era ms holgada de lo
que permita suponer la casa de dos pisos de Chitose Punabashi.
Adems Primavera le: daba la excusa que necesitaba para regresar a
la casa de sus padres.
"Si yo no trabajo no podemos seguir viviendo", se justificaba
Natsue san cada vez que sala a trabajar a Sejo, pero esa era so-
lamente la mitad de su realidad. Gracias a Primavera ella pasaba
menos tiempo con su suegra y ms en lacasa de sus padres. El seor
Utagawa no se quejaba de larutina diaria de Natsue san. Senta que
su bajo sueldo y sus largas jornadas en la universidad. lo privaban
del derecho a emitir opinin. Ytal vez comprenda que su madre se
senta ms cmoda cuando Natsue san no estaba en la casa.
Narsue san, por supuesto, se senta' muy a gusto en casa de sus
padres. Harue san manejaba con habilidad las emociones de su her-
mana: la alentaba a sentirse autosuficienre, pero la controlaba para
que su engreimiento no hiciera fracasar su matrimonio. As estaban
las cosasen la familia Uragawa cuando yo llegu a su casa. El trabajo
era increblemente liviano. Por las maanas, el seor y Yuko chan
291
-que estudiaba en la escuela primaria Seijo--salan a tomar el tren.
Luego Yoko chan parta hacia el jardn de infantes Shunko, que
, quedaba en el barrio; Una hora despus, Natsue san se iba a Seijo
a casa de los Saegusa. Yoko chan regresaba a medioda pero Yuko
chan, que estaba en segundo grado de la escuela primaria, no volva
hasta la noche. Despus de la escuela iba a casa de sus abuelos: All,
junto a sus primas Mari chan y Eri chan, hada las tareas, tomaba
clases de piano y luego de la cena regresaba a Chttose Funabashi de
la mano de su madre. Cuando Natsue san saba que elseor cenara
en la casavolva temprano -Harue san le haba llamado la atencin
por no hacerlo- pero generalmente no estaba de vuelta antes de las
ocho y media de la noche.
De modo que Jos das de semana solamente ramos tres en la
casa: la abuela, Yoko chan y yo. Si bien el trabajo no se pareca en
nada al que haca en la casa del teniente americano, laabuela me
ense todos los quehaceres, que no eran tantos. Natsue san, imi-
tando a los Saegusa, se haba provisto de todos lo necesario para su
comodidad: arrocera elctrica, heladera, lavarropas. Cocinar para
una anciana y una nia-significaba hacerlo en pequea cantidad,
hacer compras era cmodo ya que todos los das pasaban los di-
ferentes vendedores ambulantes y el.lavarropas no se usaba muy a
menudo porque no haba varones que se ensuciaran.jugando.
Por lo general, la abuela utilizaba la sala con tatami para hacer
sus trabajos de costuraya su lado, en el suelo, jugaba Yoko chan.
Durante el da no usaban otra habitacin.
En casa de los Uragawa lamitad que daba al oeste era lasala de
estilo japons; hacia. el sur estaba la habitacin de la abuela y las
habitaciones de las nias. Hacla.ei norre se encontraban los dor-
mitorios de servicio y lbao. Del lado este estaba la sala de estilo
occidental o "sala con piso de madera" -que era la sala de estar-, el
comedor y la cocina. Sin una pared divisoria se encontraba tambin
otra habitacin para nios. y en la planta superior estaba lahablra-
cin de la pareja y la sala de lectura del seor. Como no reciban
muchas visitas, no habfaun lugar destinado a los huspedes y el
piano vertical estaba en lahabitacin de las nias. En el dormitorio
matrimonial haba una cama doble, como haba visto en lacasa dd
292
teniente, y un espejo; Los muebles de la clnica estaban distribuidos
por toda la casa. En la-sala de lectura. una pesadabiblioteca antigua
y un escritorio que haba pertenecido al padre del seor Utagawa.
En lasala de ocho tatams de la abuela, un armario de paulonia, un
escritorio, un espejo para verse de cuerpo entero y otras pertenencias,
como el incensario y el kakejiku, que era el tesoro de la familia.
Los trabajos pesados estaban a cargo de Roku san. Era un viejo
que haba sido cochero en la clnica de Kichijoji y viva en la casa
de atrs. Cortaba 'lalea y el pasto, cuidaba la huerta, haca trabajos
de carpintera. En realidad, para la abuela no era un problema
ocuparse de la casa. Sumigraa no era constante, slo la aquejaba
ciertos das, pero como Narsue san pasaba mstiempo en la casa de
sus padres no poda esperar que la ayudara. Por otra parte, antes de
que falleciera su esposo contaba con personal de servicio. Por eso
haban decidido contratarme.
'**
Para las mucamas los veranos eran los perodos ms trabajosos.
Lo supe cuando las pequeas empezaron ss vacaciones escolares.
Pensaba que yo me quedara en Tokio al servicio del seor; pero
como si fuera lo normal, me enviaron a Karulzawa junte con el equi-
paje. Me sent un poco extraa al estar tan cerca de mi tierra natal.
En Karuizawa el administrador se ocupaba de mantener un m-
nimo nivel de limpieza, pero no era suficiente para que la casa fuera
habitable. Al llegar, empezbamos por la residencia ms grande. En
lasalacenas haba bichos de largas pataS muertos. Las cortinas y los
muebles estaban llenos de moho. Los fiuones, despus de pasat un
ao entre la niebla, tenan tanta humedad que al rozarlos con el
dedo daban escalofros. .
Cuando la casa yaestaba en condiciones, esperaban los trabajos
deljardn. Un jardinero se ocupaba de atenderlo antes de cada tem-
porada, pero siempre quedaban cosas por hacer. Luego haba que
acomodar y ordenar la vajilla, comprar lasprovisiones, cocinar y or-
denar. Adems, las hermanas Saegusa -generalmenre dedicadas a sus
respectivos trabajos- estaban decididas a disfrutar de una temporada
293
rememorando "losviejos buenos tiempos", en ellugar donde haban
pasado las vacaciones durante: su juventud, sin sUS maridos. Desde:
el desayuno utilizaban la vajilla fina, adornaban la casa con flores,
ponan discos y escuchaban msica. Aunque no tenan demasiado
personal, queran disfrutar como en lapoca en que s lo tenan, de
modo que todas las mucamas estbamos muy ocupadas.
A las hermanas no les gustaban los deportes. Slo el marido de
Harue san jugaba un poco al golf los fines de semana. Ellas prefe-
ran estar en la casaestudiando, trabajando o divirtindose. Harue
san y Natsue san desplegaban las revistas de moda que no haban
tenido tiempo de leer en Tokio y mientras decan "Qu lindas son
las occdeeeeles", lean los comentarios que acompaaban las fotos
con la ayuda-de un diccionario de ingls o francs. Al costado de la
salade estar haba un maniqu cubierto por una capa de terciopelo,
al que descubran para probarle diferentes telas. Frecuentemente
viajabana Tokio por trabajoy solavisitarlas una mujer de: alrededor
de treinta aos a laque haban dejado como encargadadel negocio.
La haba visto por primera vez en Se]o ocupndose de las nias.
Por falta de personal solan encargarleese tipo de trabajos; en esas
ocasionesella pareca disfruta! de la posibilidad de observar lavida
que llevaban las tres hermanas.
11.yue san practicaba con el piano vertical de lasala de estar. La
humdad lo haba deteriorado y se la oa lamentarse: "Qu sonido
horrible". Tambin frecuentaba la casa de unos suizos y estudiaba
alemn, ~ que su padre le haba prometido que: la enviara a Ale-
mania a perfeccionarse.
y por supuesto, sus dos hermanas la hacan trabajar.
-No existe ninguna persona egresada de una escuela de bellas
artes que haga tanto trabajo en la casa como yo.
-No?
-Por supuestoque no! Las personas que sededicanalamsicage-
neralmente en sus casas son atendidas y tratadas como Tono-sama..
~ s R .
-Oaro! Mira cmo quedaron mis manos!
-Ah... pero dicen que cuando se es joven hay que templarse
haciendo tareas esforzadas.
294
-Pero ya dej atrs esa etapal
Haba cierta diferencia de edad entre las hermanas mayores y
Fuyue san. Adems, ella se haba graduado despus de la guerra y
tena otro modo de ver el mundo, era muy moderna. Fue una de
las personas con las que mejor pude: relacionarme durante los largos
aos que pas junto a esa familia.
El padre de las hermanas todava se encontraba en actividad,
por lo que sus estadas en Karuzawa eran espordicas. ]ij era una
persona activa. Cuando estaba en la residencia de montaa era el
primero en levantarse y se ocupaba de moler el caf. Por la maana
colocaba su caballete en la terraza o en el jardn, se calaba la boina
sobre el pelo negro y comenzaba a pintar algn cuadro. Cuando
estudiaba en el colegio superior haba soado con ser artista, pero
no slo se dedicaba fervientemente a la pintura. Tena intereses
muy variados. Entre sus aficiones tambin estaba la pesca, el mon-
taismo, la equitacin. la fotograBa y la jardinera. Solamos verlo
trabajando en el jardn o en el ro, buscando alguna planta comes-
tibie con la que regresaba pidindome que la hirviera para la cena.
En cambio Bab, su esposa, se levantaba tarde. Siempre se la vea
muy arreglada. Tocaba elviejo piano, lea alguna novela sentada en
elsilln o jugaba al bridge con las vecinas. Del men se encargaban
las tres hermanas. Despus de la cena, Bab paseaba por la .cdle
principal junto a Chizu san y compraba alguna baratija. Ese-era su
momento de mayor actividad.
Harue san era la preferida de ]ij, la que ms se le pareca. Bab
confiaba en ella pero tambin le tema y pareca mas cmoda con
Natsue san que, a su vez, era la ms parecida a ella, aunque -segu-
rarnenre por influencia de Jiji- era ms activa que su madre.
Los Shlgemitsu tambin pasaban el verano en Karuizawa. Como
la intencin de los vecinos era no tener un claro lmite visual en
sus terrenos, slo los rboles marcaban la separacin de sus pro-
piedades. Las dos familias utilizaban el espacio sin molestar a sus
vecinos, aunque podan or mutuamente sus risas. Por la maana
slo se vea a los nios jugando en el jardn. Haba una cancha de
tenis, que no fue necesario convertir en huerta durante la guerra,
como haba ocurrido en la casa de Tokio. Los nios intentaban
295
practicar ese deporte, pero slo lograban daar el csped. En total
eran cinco -slo uno varn, Masayuki chan, de los Shgemrsu- y
bastante silenciosos.
Por la tarde las parejas mayores de ambas familias se visitaban
en sus respectivas terrazas y jugaban al bridge.
Yoko chan casi no frecuentaba la casa de Seijo y por ser la ms
pequea los otros nios la dejaban de lado. Posiblemente debido
a que en Tokio pasaba horas sentada en el sudo'junto a su abuela,
era un tanto tosca en su motrlcidad. Durante mi primer verano en
Karuizawa se accident. Como nadie jugaba con ella, siempre lleva-
ba en brazos un 050 de peluche. Un da Masayuki chan se lo quit
y Yoko chan comenz a perseguirlo. l se escapaba burlndose y
Yoko chan tropez con una raz de rbol y segolpe la cabeza con
una piedra. La herida fue bastante grave y le hicieron una sutura
en el hospital de Karuizawa. Yayoi san me acompa avergonzada
al hospital. Los mdicos indicaron reposo absoluto durante dos o
tres das.
EnKaruzawa, las habitaciones de los nlfios estaban en la planta
alta. Masayuki chan ocupaba la que daba al oeste. La ms amplia,
que estaba en el medio, era la de Mari chan y Eri chan, ylaque daba
al este, la de Yuko chan y Yoko chan. All estuvo Yoko chan, con la
cabeza vendada sobre la almohada, mirando eltecho malhumorada.
Al atardecer del segundo da, mientras le daba de comer, o detrs
de m la voz de un nio: "Yolrochan...".
Masayuki chan haba subido la escalera en puntas de pie para no
hacer ruido. Por fin se haba decidido a pedirle perdn. Dio slo
un paso dentro de la habitacin y ni bien dijo: "Perdn" en voz
baja, dio la vuelta y baj la escalera, esta vez con pasos 'ruidosos y
varoniles. Yoko chan tena la expresin de quien ha visto un fanras-
ma. Nunca habra imaginado que Masayuki chan, el seorito de la
familia Shigemtsu, tratado de manera especial incluso por las tres
hermanas Saegusa, la visitara justo a ella.
Esa imagen difana de Masayukl chan, danzando silenciosamen-
te como un enviado del cielo, permaneci en mi memoria. Con el
tiempo, laherida de Yokochan se transform en una discreta cicatriz
blanca en la frente.
296
Los domingos las dos familias almorzaban juntas. El Sunday
Dinnerempezaba un poco mstarde que los almuerzos de costumbre,
a la una. Cocinbamos en casa de los Shigemirsu y servamos el
almuerzo en la terraza o en el comedor de ellos.
En Londres, as como la seora Shigemitsu haba aprendido
costura, Oni haba aprendido a preparar comida occidental. Los
domingos, antes de casarse" Yayai san y las tres hermanas haban
aprendido a o ~ n r con Onl.Despus de la guerra ese hbito dio
origen al sunday dinner.
Como no habasuficiente personal, los platos no eran muyelabo-
rados, pero para m era todava un trabajo muy complicado organizar
todo. Adems, nunca haba menos dediez. personas sentadas a lamesa,
ya veces llegaban a veinte. Chizu san, la mucama de los Saegusa. y
yo trabajbamos bajo las rdenes de Oni, que slo en esas ocasiones
asuma su papel de jefa. del personal de servicio. Los domingos por la
noche las dos familias organizaban una cena con lassobras del medio-
da. Lo llamaban"supper" y lo preparaban sin nuestra ayuda.
En el verano perdamos los francos quincenales de los fines de
semana. Despus de la limpieza del sunJay dinner slo tenamos
tiempo libre hasta el medioda del lunes. A veces se organizaban
reuniones a las que invitaban a los vecinos, pero como -segn de-
can- "Cada vez hay menos buenos vecinos", eso no ocurra ms
de una o dos veces por verano. De alguien que no era digno de ser
invitado se deca que "arruina el ambiente"; por el contrario, si lo
invitaban era porque "no arruina el ambiente".
Con Chizu san companamos el extremo oeste del altillo y
dormamos en el futn. Los dormitorios de los nios, que se en-
contraban' en el centro y en el"extremo este, mantenan el estilo
occidental de la residencia, pero en nuestra habitacin se extendan
tatamis. Se haba adoptado el estilo japons para poder colocar el
futn, ya que que las camas con marco de hierro y colchn de paja
utilizadas por el personal de servicio antes de la guerra haban sido
destinadas a los pequeos.
En realidad, lo nico japons eran los tatamis; la. puerta, el techo,
las ventanas y la pared eran de estilo occidental. El conjunto resultaba
bastante extravagante.
297
No tard mucho en conocer todoslos detalles de lavida privada de
mi compaera de habitacin, Chizu san. Compartamos un armario
y tenamos sendos escritorios. El mo era modesto, pero el deChizu
san tena un espejo redondo junto al que se alineaban una locin.
crema y lpiz labial de Shiseido. Me sorprenda que despilfarrara sus
ahorros en esas casas. Tambin haba revistas con muchas forografias.
Ella, antes de dormir. sola besar la imagen de un hombre diciendo
"Good night, darling". Gordita y de poca estatura como era, se pare-
ca a un hipoptamo con los labios fruncidos. Me daba un poco de
vergenza verla. Gracias a que Chizu san tenaesa figura, yo reciba
la ropa que las tres hermanas ya no usaban. De mi sempai aprend
muchas cosas y escuch chismes acerca de las familias Shgemirsu y
Saegusa. Ella me revel que Oni an "No conoca 'a los hombres"
pese a sus sesenta aos. y que Hiroshi san, el esposo de Harue san,
tena una amante.
La abuela y elseor Uragawa no dorman en laresidencia de mon-
taa de los Saegusa. Faltaba lugar y no queran molestar. ya que eran
los parientes ms lejanos. Se alojaban en Tsuruya, un hostal ubicado
la calle principal. La abuela se quedaba la mayor parte del verano
en Tokio. Pasaba en Karuizawa slo unos diez das. Luego de desayu-
nar en el hostal, sala de paseo para visitar la residencia de montaa,
pese a que estaba un poco lejos. y por lo general volva por la tarde,
despus de lahora del t. De vezen cuando cenabaall yen esas oca-
siones llamaba un taxi para regresar. El seor Uragawa, ocupado en la
universidad. sola ir a Karuizawa despus que su madre y pasaba slo
unos das de lasemana de Bon en Tsuruya, No se senta cmodo con
Harue san yse limitaba a visitar a los Saegusa una o dos veces.
-Cmo pueden comer platos tan pesados ...?Son como extran-
jeros -le comentaba la abuela a Takeo san al regresar al hostal, acom-
paada por m. Ellos. a diferencia de los Shigemitsu y los Saegusa,
cenaban all soba o algo liviano.
-A mi me parece raro que digan que todas las cosas de all son
buenas. Ser cierto?
-Pues, en general, la medicina occidental es mejor que kampo.
Se puede decir que la civilizacin occidental es ms cientfica que
laoriental-responda Takeo san con la seriedad de siempre.
298
A veces l viajaba a Oiwake en tren. All tena recuerdos de los
amigos que haban muerto durante la guerra.
-(Qu le parece si construimos nuestra residencia de montaa
en Oiwake?-sola preguntarle a su madre.
-Es un desperdicio....--opinaba ella.
-Pero es barato.
-S, pero... no tiene sentido.
Fueen la poca Edo cuando en Karuizawa florecieron los hosta-
les. Lostres ms importantes en Nakasend se llamaban Karuzawa,
Kursukakey Olwake. Cuando losvasallos dejaron de rendir tributo
al shogun viajando anualmente a Edo, los caminos que llevaban a
eselugar perdieron la animacin de antao y los cubri la maleza.
Adems, en la zona hacia mucho fro casi todo el ao y el suelo era
tan estril debido a las cenizas volcnicas que los campesinos de
Sakudairapensabanque eran tierras posedas por algn mal espritu.
Sinembargo, en algn momento los extranjeros empezaron a pasar
all elverano. Yaunque no comprendan por qu, los japoneseslos
Karuizawaempez a ser conocida como villaveraniegade
lujo, a laque llegabagente-que no tena nada que ver con losantiguos
habitantes de la regin, entre los que me contaba, por haber nacido
muy cercade all.
Pero el monte Asama que se divisabadesde Karuizawano era el _
mismoque seveadesdeSakudara. Apenasseasomabadetrsde otro
ms pequeo llamado monte Hanare, como si fuera un manju.
En general, las mucamas que servan a la familia Saegusatraba-
jaban durante las festividades de Bon y se tomaban las vacaciones
en la primavera o el otoo. A m, en cambio, por la cercana de mi
pueblo natal con despus de la semana de Bcn me da-
ban una licenciade dos o tres das. Los seores regresaban a Tokio
y ya todo estaba ms tranquilo. ,
Cuando dej de trabajar para las fuerzas de ocupacin, mis pa-
dres dijeron que no era necesario que les enviara mi dinero; por lo
que ahorraba elsueldo depositndolo en un banco a plazofijo. Pero
lesentregaba la gratificacinespecial que las hermanas nos pagaban
por el trabajo del verano. A mi hermana menor le elegaalgunos
vestidos de los que me regalaban. Ella trabajaba como transistor
299
girl en una fbrica un poco alejada a la que se llegaba en autobs.
Pero eso no me preocupaba. Por el contrario, me alegraba que no
trabajara como mucama, con todas las situaciones fastidiosas que
eso implicaba.
En Karuzawa, despus de la semana de BOD ya sopla el viento
otoal. Al final del verano me despeda con pena de ese lugar y
volva a Tokio un da antes de que las nias comenzaran las clases.
La rutina diaria volva a repetirse.
...
Mientras la abuela preparaba el desayuno, se oa un sonido de
trompeta que irrumpa en laserena maana y; a continuacin, la voz
del vendedor de tofu. Lafamilia desayunaba esplndidamente: arroz
blanco, sopa de miso, nattoy pescado asado. Despus sus miembros,
uno por uno, salan apresuradamente. Solamente Narsuesan sesen-
taba frente al espejo, durante una hora se maquillaba, se enjoyaba y
con el ltimo toque de lpiz labial, finalmente parta.
Al poco rato apareca el vendedor de pescado, con lacabeza rapa-
da, cargando en bandolera un cubo de agua. Si la abuela no estaba en
la cocina, se apoyaba en el marco delapuerta y en broma me deca:
"Nena, vamos a la cafetera".
Vena tambin elcarnicero, con delantal blanco y un lpiz detrs
de la oreja. En comparacin con el vendedor de pescado, tena
cierto aire europeo que me causaba gracia.
Adems pasaban el lavandero y el vendedor de artculos de
costura. La abuela, que no era tan fra como pens al principio, lo
,
escuchaba compasivamente e incluso le compraba hilos de seda.
Nuestro vecino agricultor vena con sus cubos y los llenaba en el
depsito de excrementos para abonar su tierra. Una vez un hombre
alque llamaban "trapero" intent robar una bicicleta rota que estaba
en el depsito. La abuela y yo lo perseguimos y la recuperamos.
Cuando suba a limpiar la planta alta poda ver vagamente el
monre Fuji ms all de la llanura Kanro.
ProntO resonaba el tambor por la fiesta del otoo y mientras
quembamos las hojas cadas y recogamos castaas ya estbamos en
300
invierno. Un vendedor ambulante de batatas asadas, arrastrando su
carro con chimenea. gritaba con voz ronca: "Baratas, batatas asadas"
ya altas horas de-la noche nos gustaba or elsonido que anunciaba
alvendedor de 6.deos chinos.
y as llegaba rpidamente la poca de Navidad. En un rincn de
lasala con pso de madera, la familia Utagawa colocaba el rbol con
luces de colores que titilaban. Narsue san y el seor salan a hacer
compras en Gima con Yuko chan y Yoko chan, ambas vestidas con
abrigos rojos. En la Nochebuena todos cantaban Noche depaz con
el acompaamiento de piano de Yuko chan. Pasado el medioda
de Navidad, la abuela y yo nos dirigamos a Seijo con Yoko chan.
Yo llevaba los regalos que se abriran esa noche y apenas llegaba
me colocaba el delantal con mangas para ayudar en la preparacin
del banquete.
En Navidad se festejaba tambin el cumpleaos de Fuyue san.
La familia Shlgemitsu y- On estaban invitados. A la noche llegaba
el seor Utagawa. Para el Ao Nuevo, en cambio, no colocaban
kadomatsu ni cocinaban platos especiales. No pareca un Ao
Nuevo japons.
Volv a mi pueblo natal a fines de diciembre. Me sent ms distan-
te de mi familia que en las vacaciones de Bon. Mi hermana, acostada
a mi lado, no se daba cuenta y me comentaba ronrerfas, como de
costumbre. Yo reconoca en m una nueva clase de tristeza.
A mediados de febrero celebrbamos una fiesta de cumpleaos
colectiva: la mayora de los ~ de las familias Shigemirsu, Sae-
gusa y Uragawa haban nacido en enero, febrero y marzo, y Yayoi
san cumpla aos en marzo.
Cuando nuevamente lleg el inicio del afio escolar, para mi
sorpresa, Yoko chan no fue a la escuela primaria Seijo, sino a la de
Sakuraoka, que quedaba en el barrio, con la excusa de que su salud
era frgil. Ciertamente ella era dbil. Adems de ser asmtica, se
resfriaba fcilmente y se afiebraba. Pero me pareca que con ese
pretexto, Narsue san --o detrs.de ella, Harue san- Intentaba que la
abuela se ocupara de su nieta en lacasa para seguir pasando el da en
Seljo, como lo haba hecho hasta ese momento. El seor no se opu-
so; aunque saba que era evidentemente injusto, l siempre haba
J()I
pensado que era bueno educar a sus hijas en una escuela pblica y
era obvio que de esa manera la abuela no tendra que quedarse sola.
y por supuesto, enviar a Yoko chan a una escuela local significaba
para la familia un alivio en lo econmico.
Yoko chan ansiaba ir a la misma escuela que su hermana Yuko
chan Yquedarse hasta la noche en Seijo como ella. Cuando le di-
jeron que ira a la- escuela primaria Sakuraoka, empez a llorar y
gritar, y tuvo fiebre. "Ves que te da fiebre", le dijo entonces Narsue
san para convencerla.
Yuko chan haba nacido en Karuizawa, sin la presencia de la
abuela Utagawa, que se priv de mimarla como una forma de res-
peto hacia su nuera. A Yoko chan, en cambio, la haba recibido de
manos de la partera en Chitose Funabashi y era su preferida. Pero
la abuela Utagawa se encontraba en una posicin de inferioridad
yser la mimada de esa abuela haca que tambin Yoko roan fuera
vista como una persona de rango inferior.
Al or las charlas bulliciosas de las tres hermanas fui entendiendo
el motivo de todo aquello. Laabuela Uragawa haba sido una geisha,
protegida por el antiguo seor Utagawa. Cuando la verdadera
madre de Takeo san muri a causa de la gripe, su padre volvi a
casarse. Si bien la abuela Utagawa perteneca a una familia de linaje
de samurals, sus padres murieron jvenes, vctimas de la tubercu-
losis y ella peregrin por las casas de sus parientes hasta que uno de
ellos la entreg en calidad de geisha. Sin embargo, nada en ella daba
indicio de que lo hubiera sido. Se deca tambin que se haba criado
cerca de Mukojima, pero tampoco tena aspecto de persona que
hubiera vivido en un barrio popular. Era extremadamente sencilla
e introvertida. Slo una vez tuve la impresin de que se asomaba
un vestigio de su pasado de geisha, cuando una involuntaria actitud
del seor hizo que sintiera vulnerada su intimidad.. En el fondo del
armario empotrado la abuela an guardaba su shamisen envuelto
en un pauelo y cubierto de polvo.
Yokochan, adems deser la mimada de laabuela menospreciada,
no tena el rostro de la familia Hrano.
Hlrano era el apellido de la familia de la abuela Bab, que gene-
racin tras generacin haba dado mujeres admiradas por su belleza.
302
Mari chan yEri chao, hijas de Harue san, yYuko chan, la hija mayor
de Narsue san, heredaron la belleza de lafamilia Hirano. Yoko chan
no era tan bella como las oteas. Tena cabellos rizados, cara redonda
y morena y tampoco se pareca a su padre o a otro familiar. Era
lgico que fuera menospreciada por mujeres cuya felicidad en la
vida consista en tener la cara de los Hirano. Tampoco yo tuve una
buena primera impresin de ella y tard en tenerle cario. De hecho,
cuando Yoko chan se tropez y se lastim la frente, todo el mundo
suspir de alivio -tambin yo, aun cuando luego comprend que
haba sido injusta- porque la accidentada no era Yuko.
Las tres hermanas criaban a Mari chan, Eri chan y Yuko chan.
Yoko chan pareca estar de ms.
Si Yoko chan hubiera ido a la escuela primaria Seijo con su
hermana.al menos habra podido estar con lastres esplndidas Sae-
gusa. Pero la hacan pasar todos los das alIado de una vieja y una
sirvienta. Senta compasin al ver cmo se le iluminaba el rostro
cuando Natsue san y Yuko chan regresaban a casa por la noche y
cunto se alegraba mientras jugaba con su padre los domingos por
lamaana. A partir de su ingreso en la escuela primaria tena la
oportunidad de aprender piano con Fuyue san en Seijo los sbados
por la tarde y era motivo de felicidad para ella estar all al menos
medio da por semana. Los sbados, despus de laescuela, se cam-
biaba de ropa y parta a Seijo con sus libros de msica y la cara un
poco preocupada. A la noche retornaba risuea detrs de Narsue
san y Yuko chan.
En cuanto llegaba la estacin de colocar los mosquiteros volva-
mos a visitar Karuizawa y al regresar estabamos ya en otoo. vena
el invierno, empezaba el nuevo ao escolar de tos nios y as se
repeta el ciclo, ao tras ato. No habia muchos cambios en la fa-
milia Uragawa. Yohaba aprendido a confeccionar kimonos con la
abuela yya saba coser yukatas. Progresaba con eltejido que Natsue
san me enseaba. Me gustaba hacer labores manuales. Hablaba sin
mucha dificultad con el acento de Tokio.
Lo que ms agradeca era tener permiso para dedicarme a la
lectura desde las tres de la carde hasta la hora de preparar lacena.
La abuela haba visto un libro a medio leer encima del armario
303
de morera que tena en mi cuarto y haba notado que a veces me
levantaba con los ojos enrojecidos por haberme quedado leyendo
hasta altas horas de la noche. Un da me dijo: "Te gusta leer libros?
Aqu 110 tienes muchas cosas para hacer, as que por qu no lees?".
Cuando el seor Uragawa se enter de mi aficin por la lectura
me concedi permiso para leer libremente sus libros. Les agradec
con todo mi corazn, sin saber que entonces no era muy comn
que una empleada domstica obtuviera ese tipo de permiso. Con
frecuencia aprovechaba las salidas quincenales para leer en una
biblioteca, entre los estudiantes. Ms que avergonzarme me nqule-
taba estar all, pero tenan casi mi misma edad y no advertan que
no era una deellos.

Cuando ya soplaba el viento de otoo, Roku san, apareci un

da muy serio en la puerta trasera.
Ese fue el anuncio de la llegada de Taro chan a Chitose Puna-
bashi.
Fue en el afio 1956. Ese afio los Shlgemtsu y los Saegusa regula-
rizaron las escrituras de sus terrenos de Seijo y fue tambin elao en
que desapareci lamansin occidental de los Shigemitsu. Ese otoo
Fuyue san parti hacia Alemania a perfeccionarse como intrprete
de piano.
Al princlpo no saba cul era larelacin entre los Uragawa y Roku
san. Crea que era un viejo que utilizaba nuestro pozo en eljardn
trasero y ayudaba en sus quehaceres a los vecinos, incluyendo a los
Utagawa, para ganar algunas monedas. Crea tambin que tena una
actitud muy modesta. Tiempo despus me enter de que haba sido
cochero de los Utagawa y que la casa que ocupaba, y la que estaba al
lado, eran casas de alquiler que pertenecan a los Utagawa.
Segn la abuela, cuando la clnica Utagawa de Kichijojl cambi
de dueo, la mayor preocupacin de la familia fue el destino de
Roku san. Sus padres lo haban dejado en el consultorio cuando an
era un nio para reducir la carga de subsistencia y desde entonces
serva a la familia yya no tena adnde volver. Mientras era pequeo
304
le encargaban algunos recados. Ya adulto, conduca el coche cuando
elpadre de Takeo san sala a visima los enfermos. Laaparicin del
aucomvil Ie quit su trabajo y se qued como sirviente para ayudar
en las labores domsticas, como machacar arroz. para hacer mochi,
cortar lea o podar el cerco. A cambio de su trabajo le daban una
casita dentro del terreno de la clnica.
Vivi con una sirvienta, no pudieron tener hijos y ella un da
desa.pareci. Los Utagawa se mudaron junto con Roku san a Chirose
Punabashi. Roku san yaera viejo-y nadie msse hara cargo de l.
Todo el mundo elogiaba su fidelidad. De hecho, era l quien
visitaba diligentemente las tumbas de la familia Uragawa para
limpiarlas y ofrendarles incienso, porque Takeo san deca: "No me
gustan los monjes, son esclavos del dinero". Roku .san no solamente
era fiel, era conmovedoramente bueno.
En el terreno de ciento treinta tsubo de Chtrose Funabashi, el
seor Utagawa haba destinado cincuenta tsubo a la construccin
de dos casas para alquilar. A Roku san le asign una y el alquiler
obtenido por la otra casa fue para su madre, para que tuviera su
dinero y lo utilizara segn su voluntad. Aun siendo una concubina,
ella haba sido la seora de una gran familia durante ms de treinta
aos. Takeo san la respetaba, sin importarle que no tuvieran lazos
de sangre con l.
A principios de cada mes la mujer del matrimonio de mediana
edad que alquilaba la casa vena. a la cocina a pagar la mensualidad.
La abuela guardaba cuidadosamente el sobre con el alquiler en su
cmoda de madera de paulonia. Una partese la entregaba a Roku
san para que l solventara sus necesidades. Todas lashermanas Sae-
gusa eran admirablemente generosas y Natsue san no se opona a
las decisiones de su suegra. Adems. el trabajo de Roku san era til
y de todos modos, cuando los dos viejos murieran, el alquiler de
esas casas se convertira en un ingreso para su familia.
Aquel da, cuando Roku san apareci en la cocina para hablar con
la abuela, empez diciendo que agradeca su gran amabilidad y que
no habra pedido un solo favor para s mismo, pero que tena W1 so-
brino repatriado deManchuria, hijo de su hermano menor que haba
muerto joven. No saba si ella se acordaba, pero antes de emigrar
305
habaestadoal cuidado del antiguoseor de lafamilia Utagawa, Era
su Jco pariente. Despus de laguerra habaperdidola oporrundad
de retornar a Japn. El proceso de repatriacin se haba reanudado
doso tres aosatrsy por finhabalogrado volver en un barco. Haba
vivido en un asentamiento para repatriados, perocomo no-consegua
empleosehabamudadoalacasa delospadres de suesposa ylosa y u ~
daba en la pesca. Cuando el sobrinolo encontr y supo que l viva
en una casa por gentiliza de losUragawa, lepregunt si seraposible
que todasu familia viviera con l. Haba sidotorneroen Tokioantes
deir a Manchurla, no tardara muchoen encontrar un nuevoempleo
y, desdeluego, cuando lo consiguiera pagara d alquiler.
Esa noche la abuela le pidi consejo a Takeo san y l decidi
acceder a la peticin de Roku san. El anciano tena unos setenta
aos. Cuando muriera podran alquilar la casaa cualquier familia,
no antes. Mientras tanto, el sobrino y la esposapodran cuidarlosi
enfermaba.
~ s cierto que pagar el alquiler cuando tenga trabajo? -pre-
guar el seor a su madre.
-As lo prometi. TIene unos treinta aos, podra conseguir
prontOalgn empleo.
-Bueno, an no conocemos a la familia, haremos que prometa
marcharse obedientementesi vemos que su estada no nos favorece.
A finales de ese ao, el sobrino y su familia se trasladaron a la
casa de Rokusan. lacasa de losUtagawa estabaseparada. de lasotras
dos por un tapial de madera, pero para que fuera posible acceder
al pozo del fondo por ambos lados, el tapial terminaba justo antes
de l. Por eso desde un ngulo del jardn traserode los Utagawa se
veala galeray elvestbulo de la casa de Roku san.
Ese da casualmente yo estaba barriendo el jardn trasero. De
pronto me aferrinvoluntariamente ala escoba. Vi llegarun grupo
de mendigos.
En 1956 ya haban pasado ms de diez aos desde el fin de la
guerra. En lascalles estaba de moda decir: "Ya no estamos en pos-
guerra" yse ibadesvaneciendo lasensacin de esapocaterrible. Sin
embargo, aquellos das horrorosos reaparecan como un fantasma
en el vestbulo de Roku san.
306
El sobrino y su mujer llevaban en la mano cosas envueltas con
un pauelo y colgando del hombro, unos paquetes sucios atados
con cuerdas o algo as. Tenan aproximadamente treinta aos, pero
parecan de sesenta. Sus tres hijos varones, igual que los padres, lle-
vaban al hombro unos equipajes sucios atados con cuerdas. Por lo
visto los dos mayores tendran la edad de un alumno de la escuela
secundaria y el menor era mucho ms pequeo que ellos. Todos
tenan cabellos rojizos por la mala nutricin y una mirada vida
que daba miedo, excepto elmenor, absolutamente inexpresivo, que
guardaba distancia de su familia como si no tuviera nada que ver
con ellos. Ese nio era Taro chan.
Una maana de domingo, Roku san fue hasta la puerta trasera
con su sobrino para saludar al seor Utagawa. Su mujer y los dos
hijos mayores estaban cerca del pozo, mirando indiscretamente
la casa de los Utagawa. Me apenaba que Roku san, un hombre
tan bueno, se viera obligado a hacerse cargo de una situacin tan
lamentable. La casa de Roku san tena dos habitaciones de cuatro
tatams y medio, elbao y lacocina, de dos tatamis respectivamen-
te. Tena espacio de sobra para l, pero no alcanzaba para convivir
con una familia de cinco miembros. Yo viva en una pieza de tres
tatamls, lo cual me permita sentirme cmoda tanto mental como
Hsicamente, y casi me ahogaba con slo imaginar que tendran que
dormir los cinco amontonados. Nos enteramos de que no tenan
futn para todos y la abuela remend uno viejo y se los regal. Ya
estaba haciendo fro, por la maana escarchaba.
El sobrino de Roku san consigui trabajo ms rpido de lo que
esperbamos. Gracias a que haba aprendido rornerfa en su adoles-
cencia empez a trabajar en un taller sobre la carretera de Kosyu
poco despus del Ao Nuevo y as pudo pagar el alquiler, que era
ms barato que el promedio. Pronto su esposa, que perteneca a
una familia de agricultores que fabricaba vajilla como actividad
complementaria, tambin consigui trabajo en un taller de alfarera.
Cuando iba de compras poda ver a unas mujeres que apilaban ra-
zones gruesos y los araban con cuerdas mientras charlaban en voz
alta, sentadas en una estera de paja en el centro de un jardn donde
las gallinas corran cacareando estrepitosamente.
307
La abuela no gastaba el dinero del alquiler en s misma, lo des-
tinaba a la economa familiar y segua ofreciendo la misma suma
a Roku san, aunque el matrimonio ganara lo suficiente para vivir.
Tal vez haba previsto que la joven pareja considerara a Roku san
como una carga a pesar de que les haba dado albergue.
El apellido de Roku san era Azuma. A su sobrino lo llamaba
Azuma san y su esposa era Tsune.
Tsune san tena mal carcter. No era naturalmente buena y haber
vivido la penosa experiencia de la derrota japonesa en elextranjero,
la detencin y la repatriacin, haba empobrecido su espritu aun
ms. Con los Uragawa, que le ofrecan pedazos de tela y ollas que
ellos no necesitaban, no hablaba casi nunca y slo haca reverencias.
Pero en realidad no era una mujer humilde. Yo, que trabajaba en la
cocina o en eljardn, lo saba. Su voz eran muy aguda y sola gritarle
a los nios. Especialmente cuando le gritaba al menor laexpresin
y el tono eran tan insoportables que deseaba taparme los odos.
"Era cierto que el menor, al que llamaban Taro, tena un aire
diferente al de los dems. Era moreno, proporcionado, y su rostro
no era propio de un nio. Sus brazos y sus piernas eran delgados y
los movimientos eran giles. Sin embargo, por vestir las prendas que
yahaban usado los dos hermanos mayores, su aspecto era pauprri-
mo. Lo baaran muy pocas veces, porque se le notaba claramente
la suciedad en la cara y el cabello. Ya pesar de ser el ms pequeo,
solamente a l le encargaban tareas, una tras otra.
Me preguntaba si Taro era un hijo adoptivo. Cuando el padre
no estaba en casa, los hermanos mayores lo maltrataban horroro-
samente. Adems de los rugidos -estaban cambiando la voz- que
le dirigan, se oa el ruido de golpes y patadas. El matrimonio que
alquilaba la otra casa no tena hijos y llevaba una vida tranquila y
silenciosa, de modo que los ruidos de la familia Azuma eran los
nicos que resonaban en eljardn trasero. De vez en cuando Roku
san intervena en las peleas de los nios. Cuando elpadre volva del
trabajo estas peleas se interrumpan hasta el da siguiente.
Taro chan se incorpor al segundo grado de la escuela primaria
Sakuraoka, donde estudiaba Yoko chan, en la misma sala. Ella
tena vergenza de ese nio tan sucio que viva detrs de su casa y
308
no quera siquiera enconrrarse con l en el camino a la escuela, ni
siquiera por casualidad.
Un da Yoko chan volvi de la escuela, se quit los zapatos
bruscamente en el vestbulo y an con la mochila que llevaba en la
espalda hizo con los pulgares y los ndices dos anillos entrelazados
y me pidi que los deshiciera.
-Hermana Fumiko, corta, rpido, por favor!
-Qu?
-Por favor, crtalo!
-Y cmo 10 hago?
-Los deshaces con tu mano.
Con la mano derecha hizo un gesto semejante a un golpe de
karate para ensearme. Luego volvi a unir los anillos.
-Es que una amiga ma toc a Azuma kun, luego toC a otra y
esa otra me toc a m. Tengo que librarme de eso.
Yo, que nunca haba jugado un juego tan raro, imit el gesto de
karare como me peda.
-Ah, me quedo tranquila!
Yoko dio un exagerado suspiro de alivio y baj su mochila.
Era fcil imaginar cunto maltrataban al pequeo en la escuela.
y yo, aunque me daba lstima, no me animaba a dirigirle la
palabra. por lasuciedad y los mocos que le colgaban, y por aquellos
ojos inexpresivos como bolas de cristal.
Una maana, al abrir la puerta trasera para sacar unas botellas de
leche o un chillido: "[Mojaste otra vez tu almohadn!" y luego unos
bofetones. Pareca que Taro, posiblemente por ser vctima de los mal-
tratos, mojaba frecuentemente su almohadn durante la noche. Por
eso a lamaana siguiente se oan los rugidos deTsune san, que sacaba
a lagalera un almohadn delgado, sucio yajado del que sobresala el
relleno. Nunca era un futn. Despus supe que el nio dorma slo
sobre unos almohadones en el piso de madera de la cocina.
Quien me COntque Taro chan era hijo de una hermana menor
de Roku san y que posiblemente no fuera japons fue el vendedor
de pescado, aquel que me invitaba a la cafetera cuando no estaba la
abuela. Un da, con la certeza de que la abuela no saldra de la sala,
se sent descaradamente en el vano de la puerta trasera y empez
309
a contarme el rumor en voz baja, con una ..risa obscena. La familia
Utagawa no trataba mucho con los vecinos y yo me limitaba a sa-
ludarlos, as que en aquella zona seguramente haba sido la ltima
en escuchar el secreto del nacimiento de Taro chan, aunque ms
pareca un invento que un hecho.
Azwna san haba ido a Manchuria junto a su esposa y su herma-
na. Ella trabajaba en un restaurante japons. Finalizada la guerra la
secuestr un bandolero que baj de alguna montaa, segn se rumo-
reaba, por venganza: los soldados japoneses haban matado a su mu-
jer y a sus hijos. Pronto ese hombre muri, por alguna enfermedad,
y no se sabe cmo un anciano chino llev a la hermana hasta lacasa
deAzuma san. EUadio a luz un nio y falleci despus del pano.
-Dicen que era muy bella, pero loca.
-Loca?
-S.
Se deca que sola entrar en trance desde que era nia y que era
capaz de matar a un animal con una maldicin. Antes de morir, ech
una mirada torva a quienes larodeaban, seal con el dedo hacia el
cielo y dijo que toda lafamila de su hermano morira si no cuidaba
del beb como si fuera hijo propio hasta que se hiciera un hombre.
La historia poda ser un invento de Tsune san, pero lo cierto
era que el matrimonio Azuma haba trado consigo a Taro chan
hasta Japn. Tal vez Tsune san haba intentado abandonarlo en el
camino y Azwna san se haba opuesto decididamente. Despus
de escuchar al vendedor de pescado, en mi corazn naci cierta
compasin hacia Tsune san. Haba pasado lacalamitosa experiencia
de trasladarse de Manchuria a Japn no solamente con dos hijos,
sino con un nio de pecho. Un poco de agua o de comida eran
cuestin de vida o muerte, y deba compartirlo con uno ms. Era
comprensible que ella hubiera querido abandonarlo o matarlo y
que an le tuviera rencor.
Unas semanas despus, una maana de domingo, la familia Uta-
gawa se enter de la ancdota.
Narsue san se colocaba dignamente el delantal y preparaba el
desayuno occidental ese da, ya que su esposo estaba en casa. Yo
tena mi permiso quincenal y saldra despus de tomar desayuno.
310
Lacafetera de aluminio despeda el aroma de caf que se expanda
por toda la casa, acompaado por el olor de las torrejas y los pan-
queques que se cocinaban en la sartn. A veces el seor Uragawa
derreta chocolate para las nias. La abuela desayunaba pan sola-
mente los domingos.
Esa maana Takeo san, para contentar a sus hijas, escribi en
los panquequc:s Yuko y Yoko.con chocolate derretido, y le entreg
a cada una e] suyo.
-Sabes que Azuma kun me lleva un ao? -le dijo Yoko a su
padre, feliz con el panqueque.
Aparentemente haba entrado en la escuda con un ao de re-
traso, en medio de la confusin de la repatriacin. Por lo que supe
ms tarde, en el registro civil la fecha de nacimiento registrada era
el 5 de mayo de 1947 pero tal vez hubiera nacido un poco antes
y posiblemente tuviera la misma edad que Masayuki chan, Mari
chany Yuko chan.
-ytodava no sabe leer bien hiragana aunque pronto pasaremos
a tercer grado -ee burlaba Yoko chan, lamindose el chocolate del
dedo-. Por eso Yamanaka sensei se lo lee, pero Azuma kun no puede
hacer ms que imitarlo en voz muy baja. Solamente Amorcito no
puede leerlo.
-jYoko!
Natsue san la rega en un tono suave. "Amorcro" era el apodo
de un compaero de clase que era deficiente mental.
-Tal vez tiene algn retraso --dijo elTakeo san.
La abuela coment que pareca ser el ms listo de todos sus
hermanos. En ese momento comprend que ella, al igual que yo,
le prestaba atencin.
-Azuma kun no es japons. Dicen que por eso no sabe leer el
japons -nos dijo Yoko chan.
-No es japons? -pregune inmediatamente el seor.
-No. Dicen que es chino. '
-Su madre ser china?
-No. En esa familia solamente Azuma kun no es japons.
Entonces yo particip de la conversacin y les cont que el ven-
dedor de pescado deca lo mismo y que corra.un rumor de que era
311
hijo de un chino y de una hermana menor de Azuma san, que haba
muerto en China.
-En mi clase tambin hay un chino. Se llama Koh, con elmismo
caracrer chino de "alto". Es rico y en su casa tienen un cocinero.
Lo dijo Yuko chan y Natsue san agreg que esos chinos eran
diferentes.
Era inusual que yo dirigiera la palabra directamente al seor,
pero le pregunt:
-En China hay gente que no es china?
-Dicen que s -d]o, mirndome con sus anreojos-, Es un-pas
gigantesco. Hay distintos tipos de personas adems de los chinos
que solemos conocer. Como en el caso deTaiwan.
-Dicen que el padre de ese nio no era un chino comn.
-Entiendo. Ocurren muchas cosas en el mundo.
Narsuesan, con los labios un poco fruncidos, dijo que Azuma san
podra haber informado que tena un hijo que no era suyo. Mien-
tras tanto la abuela pareca estar recordando la cara deTaro chan,
dicindose a s misma que con razn el chico tena algo diferente.
-Ycmo es el chico?
Narsue san an no comprenda cmo era la familia Azuma pues
estaba ocupada yendo y viniendo de Seijo. La abuela la mir sin
saber qu decir y yo le expliqu a Natsue san brevemente cmo era
Taro chan. Entonces Narsue san asinti con lacabeza:
-Ah, aquel chico! Lo he visto. Ese que es muy sucio. JUSto pens
que tena una cara bien proporcionada. As que aquel chico es hijo
de un chino.
-Est bien, no es importante si es chino o no -dijo Takeo san
a su esposa y mir a Yoko chan-. Si tus amigos dicen esas cosas de
nuevo, diles que no importa que no sea japons... o... que es mucho
mejor que no fuera japons.
-Querido, querido..., por qu dices algo tan extremo?
-Pues, porque fueron los japoneses los que provocaron una
guerra tan estpida.
As dieron por terminada la charla.
En otro desayuno de domingo, en medio del aroma del caf,
Yoko chan pregunt a su padre:
312
-Qu quiere decir "madrastra"?
-Yo lo s. No es una mam verdadera y maltrata a sus hijos -le
respondi su hermana Yuko.
-No es que todas las mams no verdaderas maltraten a sus hijos.
Existen muchas madrastras muy buenas -dljo el seor fingiendo
calma.
Yuko chan y Yoko chan saban vagamente que la abuela no era
la madre verdadera de su padre pero como an eran nias, no se
daban cuenta de que eso significaba que era su madrastra.
-Dicen que a Azuma kun lo maltratan en lacasa porque su mam
esmadrastra.
-Quin lo dice?
-Mis compaeros de clase.
-Estarn influidos por los mangas.
-Pero es verdad que lo maltratan.
Yoko chan trataba de acaparat la atencin de su padre. Aceptaba
con resignacin que casi todo el cario de su madre se concentrara
en Yuko chan. El de su padre, aunque fuera poco, trataba de con-
seguirlo con su propio esfuerzo. .
-Mientras sus hermanos mayores estn jugando, a Azuma kun
siempre le dan algn trabajo.
-An es pequeo, no?
-S, aunque me lleva un ao -djo Yoko chan levantando su dedo
Indice-, Pero, gqu puede hacer siendo tan chico? -Ie pregunt muy
seriamente a su padre.
El seor me mir y le inform que yo casi nunca haba visto a
Taro chan jugando. sino que lo mandaban. por ejemplo. a comprar
tofU con una cacerola en la mano o a lavar ropa en el pozo.
-Antiguamente, los hijos tenan que ayudar cuidando a sus
hermanos.
El seor quera poner fin a laconversacin, pero Yokochan sigui.
-Adems golpean a Azuma kun con mucha frecuencia.
Yokochan, con lasmejillas coloradas, ech un vistazo a su abuela.
Tal vez crey que le causara cierta incomodidad que ella lo supiera
siendo an pequea.
El seor puso cara de disgusto.
313
-Ah, s?Y Azuma san, su pap ~ dice nada?
-Todo ocurre cuando l no est. Mientras l no est, lamam y
los hermanos mayores le pegan a Azuma kun.
Por lo visto, Yok.o chan deba entender lo que suceda allmucho
mejor de 10 que yo imaginaba.
-y Roku san, ~ q u hace? -esta vez. el seor me preguntaba a m.
Le cont que Roku san no poda meterse mucho en el asunto
no solamente por su natural timidez, sino tambin porque ltima-
mente solfa enfermarse y Tsune san lo cuidaba.
-Qu le vamos a hacer!
Yo no me acostumbraba a lasituacin de aquel chico y cada da
me preocupaba ms por l. Cerca del pozo haba rastrojos y haba
visto a Taro pegando contra el rastrojo con todas las fuerzas, con
una vara tan alta como l, que no saba dnde haba conseguido.
Tal vez sentira que estaba vengndose de varias personas. Era ho-
rroroso ver su cara inexpresiva. 1..0 hada mientras Tsune san y sus
hermanos mayores no estaban en casa y no adivinaba que alguien
de la familia Utagawa pudiera estar mirndolo. An no era la hora
de la cena y yo trabajaba en la cocina sin luz. A veces Taro le pe-
gaba a un gato que desdichadamente se le acercaba. Y al aburrirse
de ablandar la vara, sentado sobre el rastrojo, recoga las piernas,
cabizbajo. Despus de un rato volva con una tabla de lavar y una
tina llena de ropa, para cumplir las tareas que le haban encargado
antes de que su madre regresara a casa.
Segn deca el vendedor de pescado, Tsune san le haba con-
tado a sus compaeras del taller, en tono de burla, que a los siete
aos haba escapado de la casa y tres das despus haba regresado
espontneamente.
-Esenio estudia en laescuela? -pregunt el seor a Yokochao.
-S. Y el otro da unos compaeros le echaron a Azuma kun
polvo de tiza burlndose porque l estaba sucio y dijeron que era
DDT.
El seor sonri sin darse cuenta por la travesura de los nios.
-De todos modos, t no debes maltratarlo como los otros nios.
Si volvieras a ver una situacin como esa, tendras que detenerlos
-d]o Takeo san recuperando la seriedad.
314

Cuando Yoko chan y Taro chan pasaron a tercer grado volvie-

ron a ser compaeros de la misma sala. Y Yoko chan tom una
resoluci6n.
Un da, cuando las flores de cerezo ya se haban deshojado por
completo, Yoko chan regres a casasacudiendola cabezae irrumpi
en la sala de la abuela para darle una noticia.
-Hoy, despus de clases. mis compaeros volvieron a burlarse
de Azuma kun. FUeron muy necios. Y les cont que mi pap dijo
que sera mucho mejor que no fuera japons.
-Ay. Dios! -exclam la abuela.
-Todos se quedaron tranquilos, sorprendidos.
-Si? Bueno, hiciste bien.
Yoko chao era tmidaen pblico, pero no en casa. Entre la gente
se pona nerviosa, era callada y en la escuela no adoptaba actitudes
de lder. Pero sus compaeros le tenan cierto respero porque ella
viva en una gran casa y su ropa, aunque la haban usado primero
su hermana Yuko chan y las primas Mari chan y Eri chao, eran de
mejor calidad. Adems sus compaeros entendan vagamente que
su padre era un profesor destacado. En realidad. todas esas con-
diciones le haban permitido adoptar esa actitud, pero ella estaba
satisfecha de su valencia. Mientras jugaba ese da en la sala de la
abuela esperaba inquieta a su padre para darle la noticia.
El seor lleg6a casa ms temprano que de costumbre.
-Pap!
Yoko chan fue al vestbulo a toda prisa y sin esperar que se qui-
tara los zapatos, le inform de su accin tmidamente.
-Mira qu bien!
Fue la nica respuesta del seor. Al entrar en la sala, se di
cuenta dela ausencia de su esposa y le pregunt a Yoko chan si su
mam llegara a casa tarde como de costumbre.
-S.
Yoko chan asinti con la cabeza y vio que su padre se pona de
malhumor. Sin ms comentarios, Takeo san subi la oscura escalera
para ir a su estudio.
315
Poco a poco, el amor que Takeo san senta por Natsue san se
iba consumiendo. Era natural, ella no se preocupaba por la casa de
Chirose Funabashi tanto como por la de Seijo. Segn deca; era por-
que no quera decorar las habitaciones con su propio gusto para no
molestar a su suegra. Posiblemente fuera as al principio, pero con
el tiempo ella fue perdiendo inters por todo lo relativo a Chirose
Funabashi. Takeo san haba deseado casarse con Narsue san, fasd-
nado por su encanto sobresaliente entre las tres hermanas y por su
candor. Sin embargo, con el tiempo pareca haber descubierto que
ese candor no era ms que frivolidad. Lacara del seor de Uragawa
reflejaba su soledad.
Debido al regreso imprevisto del seor, laabuela y yo estbamos
muy ocupadas en la cocina.
Yoko chan, pegada a la falda de laabuela, volva a relatar su ha-
zaa. Laabuela no haba odo el dilogo entre la nieta y su padre.
Saba que Yoko chan queda que la elogiaran y la alababa sin cesar
para conformada un poco.
Narsue san lleg a casa a las ocho y media, como de costumbre,
y se quej de la cara malhumorada del esposo.
-Podras haberme avisado por telfono que llegaras temprano
a casa. Qu puedo hacer?
Ella se lo deca sabiendo que a l no le gustaba llamar a la casa de
Seijo. Si en Chitose Funabashi hubiera habido telfono yo habra
recibido la llamada del seor y le habra comunicado su mensaje
a Natsue san, que estaba en Seijo. Decan que haban solicitado el
servicio desde que se mudaron, pero la lnea telefnica no llegaba.
Unos das despus, cuando Yoko entr saltando en la sala de la
abuela para darle una noticia, entend que los nios saban retribuir
a su manera.
-Cuando hicimos carreras de postas en una clase de educacin
Hslca, Azuma kun corri por m y nuestro equipo gan. Corre muy
rpido.
Yoko chan no era la ltima en la carrera de la fiesta deportiva
escolar slo porque Amorcito, que siempre competa con ella por
tener la misma estatura, participaba caminando tranquilamente,
sin entender bien el significado de la carrera. Yoko chan saba que
316
el participante que corra lento perjudicaba a todo el equipo yeso
la preocupaba. Taro chan, que yahaba corrido a su turno, pareci
percibir esa preocupacin. Le dio un golpecito en el hombro y le
dijo que correra en su lugar de ella. Los nios del equipo se dieron
cuenta de la idea de Taro chan y sonrieron a escondidas porque eso
los favoreca.
- Yarnanakasensei no se: dio cuenta. Ganamos. Yyo le regal al dos
lpices. Son todava largos con gomas casi sin usar -djo Yoko chan,
apoyndose en los hombros de la abuela, que segua con su costura.
-Le regalaste lpices?-pregunt la abuela, un poco sorprendi-
da, quitndose los anteojos para la presbicia.
Yo planchaba en la habitacin de los nios, con las puertas
abiertas y mir hacia la sala de la abuela.
-S. A decir verdad, quera regalrselos desde hace tiempo.
-l no tiene lpices?
-A veces s, pero otras veces no. A veces no tiene ni cuaderno.
Parece que se lo quitan sus hermanos.
Ese da un panadero recorra el barrio en bicicleta con un cajn
cargado de cajas de hallas y apenas lo omos vocear "Pan de arroz,
hien calentito!", a la abuela y a m se nos ocurri la misma idea. Yo
interrump elplanchado y levant la cara JUSto cuando ella enderez
su encorvada espalda.
Me propuso que comprramos algunos panes de ms y se los
diramos a aquel chico. Yosal rpidamente al camino de tierra con
los zuecos calzados a medias y un monedero en la mano.
Lacuestin era cmo entregarle esos panes. Por entonces Tsune
san yano trabajaba en el taller y estaba todo el da en casa. Se haba
daado la cadera cargando la vajilla. Y como su hijo mayor haba
empezado a trabajar alterminar la secundaria, ella slo haca labores
suplementarias en casa. Roku san caa en cama con ms frecuencia
y esa era otra razn para que no saliera demasiado.
Como quera mantenerme alejada de Tsune san, me puse a
ordenar las cosas del depsito trasero mientras esperaba que Taro
chan apareciera en el jardn para salir a hacer una compra u otro
recado. Pero tardaba mucho. Yoleo chan abri variasvecesla puerta
trasera para preguntarme si lo haba visto. A la hora de preparar
317
la cena, todava no haba aparecido. A eso de las seis de la tarde,
cuando empec a resignarme, lo vi saliendo del vestbulo con una
canasta en la mano.
-Oye! -grr, corriendo desde la puerta trasera.
Taro chan se detuvo y me miro con una mezcla de sospecha y
cautela.
Me acerqu al pozo y le hice seas para que se acercara, mos-
teando el paquete marrn delos bollos.
-T eres Taro chan? Mira esto, pan frito. Para ti, la abuela
Utagawa te Jo convida.
Taro chan no hada el menor movimiento.
-Puedes comrtelos aqu -le dije para animarlo.
Hastael da de hoy no s por qu Taro chan no toc esos panes.
No se mova. Pareca hipnotizado. Yaunque era obvio que no ha-
ba tomado la merienda se qued con las ganas de comerlos. Pens
que no estara acostumbrado a que le regalaran cosas, me acerqu
un poco ms al pozo y dej el paquete encima del rastrojo como si
fuera comida para una bestia feroz. Pero sigui inmvil. mirando
fijamente, con los ojos inexpresivos. tanto a rr como al paquete
con manchas de aceite. De repente dio la vuelta y se fue meneando
la canasta, como una efmera que volaba hacia el crepsculo.
Con la esperanza de que lo recogiera a la vuelta de las compras,
dej el paquete en el mismo lugar y volv a la cocina para contarle
a la abuela lo que haba pasado. "Ah, s...?" dijo ella, y sigui con-
centrada en la tabla de picar; unos minutos despus agreg que era
un chico triste.
Esa noche llovi. Antes de ir a dormir camin a lo largo del
tapial de madera con un paraguas medio abierto y con la ayuda de
la luz que se filtraba desde la cocina vi un objeto de color marrn
encima del rastrojo.
Me oprima el pecho saber que un nio tan pequeo tuviera
una existencia tan cruel. Mientras oa la lluvia que caa sobre el
tejado me qued dormida y so que aquel paquete de pan frito
me persegua. Despus me enfrent una figura esqueltica y de-
primente en postura de lucha, como una bestia con los ojos como
bolas de cristal.
318
La lluvia primaveral no ces hasta la maana siguiente. Taro
chan haba vuelto a mojar su almohadn. Cuando abr la puerta
trasera para sacar las botellas de leche, o: "[Mojaste el almoha-
dn!". La furia de siempre de Tsune san. Azuma san ya habra
salido de casa; se oan los ruidos escandalosos de los maltratos que
los hermanos mayores le destinaban a Taro. Volv a la cocina y por
la ventana vi el almohadn delgado extendido entre el urnbral del
cuarto y la galera.
El paquete marrn con manchas de aceite, mojado y sucio,
estaba medio deshecho.
Pas elverano yvolvimos de Karuizawa. Por entonces haba poca
gente que lavara y secara kimonos en su casa, pero cuando haca
buen tiempo, en la poca en que cambiaba la estacin, laabuela to-
dava lavaba a mano su kimono deuso diario, de seda ordinaria, en
el borde del pozo. Lo hada a la manera tradicional: pinchaba el ki-
mono lavado y extendido con un alfiler que se llamaba "shinsi bari",
y el forro y las partes almidonadas los tenda sobre una tabla.
Normalmente Yoko chan sala sola al jardn que daba al sur de
la casa. Pero en esas ocasiones, tan pronto como regresaba de laes-
cuela y dejaba su mochila, sala al jardn trasero para charlar con su
abuela. Aquel da.Taro chao seguramenre la haha estado espiando
durante un buen rato. En determinado momento se present en el
jardn trasero sin hacer el menor ruido.
La abuela lo vio y lo salud con la mano, con naturalidad. En
cambio Yoko chan se ocult inmediatamente detrs de ella y luego
asom su cara redonda por debajo de la manga del kimono.
Mientras yo supona que aquel chico no se acercarfa a nosotras,
Taro chan ya estaba delante de la abuela.
-Eres Taro chan, verdad? -le pregunt ella en un tono muy
suave.
Taro apenas mir a la abuela. Fijando lavista en los ojos de Yoko
chan, que se asomaba por debajo de la manga. repentinamente le
present el puo izquierdo y lo abri.
319
Enese momento varios colores brillaron bajo la luz transparente
del otoo.
Haba tres piedras en su mano. Eran blancas, pequeas y redon-
das, con rayas de bellos colores, verde, azul y amarillo. Mientras
Yoko chan observaba esas piedras con curiosidad, el cuerpo de
Taro emita una energa inusual, que le daba el coraje necesario
para mostrar la palma abierta delante del pecho de Yoko chan. Yo
no imaginaba que un nio pudiera tener tal conviccin. Sus cinco
dedos decan que lo nico importante para l en sus vacaciones de
verano haba sido recoger esas tres piedras.
En ese instante me invadi un sentimiento mezcla de piedad,
malestar y emocin.
Laabuela, asombrada por el espritu vigoroso de Taro, miraba
a los dos nios.
En ese momento se oy la voz aguda de Tsune san.
-Taro!
Bajo el cielo claro del otoo se adverta su presencia abominable.
-Taro!
Volvi a llamarlo y Yoko chan, apremiada por esa voz, alarg la
mano mecnicamente para llevarse las piedras.
-Dnde te has metido? Crees que te me vas a escapar?
A la abuela se le haba ocurrido una idea para liberar un rato a
Taro chan de su madre.
- Yoko chan dice que eres mayor que ella -le dijo, agachndose
para mirarlo a los ojos.
Taro chan, feliz de que Yoko chan hubiera recibido las piedras,
tena la mirada perdida y no oa las palabras de la abuela.
-Si eres mayor que ella, podras ayudarme.
Taro chan an no reaccionaba. Entonces Yoko chan, como si
hubiera sabido desde el principio que l oira si era ella quien le
hablaba, le dijo:
-Mi abuelita te pregunta si, yaque eres grande, puedes ayudarla.
l volvi en s. Mir6 a la abuela y asinti con la cabeza, conser-
vando la misma cara inexpresiva de siempre.
Naturalmente, Tsune san tena que dar su autorizacin. La
abuela no haba ido nunca a la casa de Roku san desde que la fa-
milia Azuma viva con l. Lo hice yo, aun cuando me desagradaba
320
la idea de hablar con Tsune san y ver la vida horrorosa que llevaban
en esa casa. Al acercarme a la puerta vidriada de la galera, que
estaba abierta, vi una pieza de cuatro tatamis y medio, extraordi-
nariamente desordenada. Las herramientas del trabajo que haca
Tsune san estaban por el sudo o amontonadas sobre los ratamls.
Comprend por qu ltimamente Taro no sala mucho al jardn:
deba ayudarla con ese trabajo. Vestida con un delantal desasea-
do, apareci en la galera. Me hablaba con desidia. Ante m, una
sirvienta, adoptaba una actitud, insolente. Entonces se oy la voz
dbil de Roku san.
-S, s, est bien. Hganlo trabajar.
Lapuerta corrediza de papel esraba bien cerrada y al otro lado,
en un cuarto de cuatro taramis y medio. dorma Roku san.
En realidad ese da no necesitb-amos la ayuda de Taro chan.
Pensbamos ordenar y entrar en la casa a tomar la merienda porque
nos preocupaba que Yoko chan pudiera resfriarse. En principio, la
abuela habra pensado slo en darle a Taro chan algunas golosinas
en la cocina, pero al or la voz de Tsune san y ver a sus otros dos
nietos, posiblemente quiso alejarlo un tiempo de la familia Azuma
para que pudiera jugar con su nieta.
Taro chan estaba demasiado sucio para entrar en casa. Laabue-
la lo mir de arriba abajo y suspir temiendo que nos contagiara
piojos. Yo decid lavarle a Taro chan el cabello mientras ella y Yoko
chan esperaban en la sala. Por suerte, sobraba agua caliente de la
noche anterior. Pero entonces me di cuenta de que la suciedad le
cubra todo el cuerpo. No tuve otro remedio que ordenarle severa-
mente que se quitara la ropa y lo fregu con fuerza.
Le puse un pijama azul claro de franela de Yuko chan y 10llev
a la sala de la abuela. Sent aprensin por Yuko chan, pero pens
que no pasara nada si lo lavaba bien despus. Taro chan, sin saber
que era el pijama de una nia, no me desobedeci.
las facciones de Taro roan ya me haban llamado la atencin,
pero no hubiera imaginado que fueran tan perfectas, casi tan boni-
tas como las de una nia. Se vea bien con el pijama de Yuko chan.
y era bueno que oliese bien, a jabn. Adems, la piel limpia tena
un color 'cobrizo y los cabellos negros, brillantes y un poco largos
le caan sobre la frente dndole un gran encanto.
321
Ese bello Taro, de pie en el umbral del saln, mir con los ojos
rasgados y abiertos a Yoko chan que ordenaba la caja de costura,
junto a la abuela. Yoko chan se sorprendi de ver a Taro chan lim-
pio y vestido con el pijama de Yuko chan. Se levant, dejando caer
todo lo tena sobre su falda y se acerc a l casi saltando.
-Qu bien que ya ests limpio! Qu bien hueles! -d]o, cln-
dolo a la altura del cuello del pijama.
Taro chan tambin ola el aroma dulce como la leche que sola
exhalar el cuello de Yoko chan. Yo senta ternura imaginando los
sentimientos que el pequeo albergaba por ella. Creo que ya los
adivinaba cuando lo ba con tanto entusiasmo. Entonces, an no
pensaba qu sera de esos dos nios en adelante. Los cabellos riza-
dos de Yoko chan, que era ms baja que l, le hacan cosquillas en
la mandbula y aunque Taro chan pona cara de disgusto, esa cara
expresaba su felicidad incontenible.
Esa tarde me resign a no leer mi libro.
A todos les di la merienda con retraso y despus lav a mano
la ropa de Taro chao, que no era tanta como para usar lalavado-
ra. Cuando volv a la sala vi a Yoko chan y a Taro chan sentados
junto a la mesa de la abuela leyendo un libro de texto escolar. Las
tres piedras estaban en un ngulo de la mesa. Yoko le explicaba a
Taro diligentemente las tareas. Despus de que la escuela primaria
Sakuraoka se dividi en filiales, los dos estudiaron en un colegio
que se llamaba Sasahara, en el cual volvieron a ser compaeros de
clase. Mientras secaba l ropa de Taro chan con la plancha, oa a
Yoko chan charlando entusiasmada. Lacharla sigui mientras daba
unas puntadas a las partes descosidas. Luego se fueron juntos a la
habitacin para nios contigua al cuarto con piso de madera. No
se oa mucho la voz de Taro chan. Yoko chan mantena la charla,
enfervorizada.
Ese fue el comienzo de una relacin que llevara a Taro chan a
vagabundear toda su vida entre el cielo y el infierno.
322
LMPARA
Yoko chan estaba triste porque no tena amigos. Laabuela y yo
nos dimos cuenta aquel da. cuando lavimos tan exaltada.
Seguramente ella se sentamal si iba a jugar a casa de sus amigos
y dejabasola a su abuela. Ypor consideracin hacia ella, tampoco
losinvitaba a su casa. Como estudiaba en una escuela primaria del
barrio, sus compaeros eran hijos de agricultores, propietarios de
restaurantes de ramen, comerciantes con tiendas frente: a la. estacin
detren, carpinteros yhasta agentes inmobiliarios. Porlo tanto, el n-
mero de amigos ntimos que poda invitar a su casaera escaso. "No
te hagas amiga de los nios groseros, sin nivel". le deca Natsue san.
Adems Yoko chan, comosuele sucederle a las personas enfermizas y
tmidas, era arroganteen su casa y secohibaen pblico;se hacala
importante con su abuelaOconmigo. perono era eltipo depersona
que hiciera amistades fcilmente. Por lo tanto, jugaba siempre con
unaancianao con una mucama.Aqud da, cuando laabuelainvita
Taro chan, su nicaintencinhabasido protegeral pequeovecino
delos insultosy laviolencia al menos por una hora. Pero paraYoko
chan ese da apareci un amigo aprobado por su abuela.
y al da siguiente ocurri aquel incidente. Si no hubiera ocu-
rrido, Taro chan no habrfa frecuentado tanto la casa. Tampoco la
abuelalo habra amparado tan activamente.
Yoko chan haba regresado delaescuela. Al llegarme habasalu-
dado y su mochila roja estaba al lado de la mesa de la abuela. pero
dla no estaba, tampoco en la planta alta. ni en el bao.
-Yokochan! Yoko roan! -llam la abuela alzandolavoz, desde
la puerta vidriada que daba al jardn y luego desde d vestfbulo.
Finalmente la llam desde lapuerta trasera.
-Abuela, estoy aqu!
323
La voz aguda de Yoko chan sala de la casa de los Azuma.
La abuela y yo nos miramos sorprendidas y pasamos al otro
lado dd tapial de madera con los zuecos mal calzados. La puerta
vidriada de la galera de los Azuma estaba abierta y las pequeas
sandalias de Yoko chan estaban colocadas ordenadamente sobre el
escaln de piedra.
La abuela se acerc y atisb en la habitacin. Al principio no
entendi lo que estaba sucediendo pero prontO empalideci.
El da anterior yo no haba podido ver bien porque el cuerpo de
Tsune san me lo impidi o porque prefer no saber. En lahabitacin
desordenada no haba espacio para dar un paso. En el centro haba
una montaa color piel, que pareca formada por innumerables pies
y manos pequeos. Al observar bien, se vea que eran muecas de
goma de aproximadamente veinte centmetros de largo, desnudas,
de cabello rubio. Estaban rodeadas por infinidad de telas, hilos y
moos de color azul, naranja y rosado.
Si slo hubiera sido eso, la abuela no se habra impresionado
tanto; en el suelo se desparramaban hojas arrancadas de revistas viejas,
que parecan usarse para empaquetar. Eran las llamadas "revistas
para adultos", lanzadas a nuestros ojos como flechas envenenadas:
se vean pedazos de fotos en blanco y negro de una mujer en ropa
interior colgada de las piernas y grabados de una muchacha desnuda
con el cabello recogido en un moo japons tradicional a la que
mortificaban con una lanza de bamb.
En medio de esos papeles estaba Yoko chan en cuclillas, con la
falda desplegada a su alrededor, como de costumbre. Tom una
mueca por las piernas y se la ofreci a su abuela para que laviera.
A medida que me sosegaba, comprend que estaba ayudando a
Tsune san a colocar las faldas a las muecas de goma.
Probablemente Yoko chan habra ido a buscar a su amigo, que
estaba ayudando con eltrabajo; Tsune san le haba pedido que espe-
rara hasta que l terminara con su tarea y la nia haba entrado en la
habitacin con intencin de ayudarlo para que l pudiera salir con
ella cuanto antes. Era evidente que con apenas ocho aos, y algo
torpe por naturaleza, no poda ser de gran ayuda, pero a una mujer
perversa como Tsune san le haca gracia que la hija de los Uragawa
324
estuviera en esa situacin y lejos de impedirlo, la adulara para que
trabajara un rato con ellos. No imaginaba que la abuela se hara
presente, ya que desde que los Azuma se haban mudado ninguno
de los Utagawa haba vuelto a visitar la casa de Roku san.
La abuela estaba muda y plida. Probablemente pensaba qu
diran el seor y Natsue san si supieran de semejante escena.
Bajo los rayos del sol de la tarde, respirbamos un aire enrarecido
por las partculas de tela y papel En la habitacin haba un olor
desagradable, mezcla de orina y sudor. Posiblemente llegara del
cuarto contiguo, donde dorma Roku san, o poda deberse a que en
l vivan muchas personas que no se baaban con frecuencia. Yoko
chan estaba sentada all. en el suelo, sin almohadn. Por suerte era
un da templado, como de verano.
Al ver a la abuela, Tsune san comprendi que la situacin era
ms grave de lo que imaginaba. Saba por Roku san que la anciana
haba sido una concubina que se haba. convertido en seora.
-La seorita dice que quiere ayudarnos... -se excus y en su
rostro insolente asom una sonrisa falsa.
Taro chao se haba ruborizado. Sostena las piernas de una mue-
ca ylamiraba con una mezcla de ira y humillacin. Habra deseado
que Yoko chao se fuera de su casa inmediatamente, pero tema que
si la echaba no podra volver a jugar con ella. Eraevidente que in-
tentaba acabar con su labor lo ms rpido posible sin hacer caso a la
charla de su amiga, que no distingua entre juego, ayuda y trabajo.
Laabuela lanz una mirada fulminante a Tsune san. En ese ins-
tante, se oy un ruido en la habitacin contigua, se abri la puerta
corrediza de papel y apareci, como si fuera un fantasma, Roku
san en pijama. Tena los ojos muy hundidos y en su pecho casi se
notaban las costillas. No s hasta dnde comprenda la situacin,
pero reprendi a su nuera pese a su debilidad.
-Roku san, has consultado a un mdico? Tendras que hacerlo
aunque sea slo una vez -le dijo la abuela.
No lo haba visto desde el verano y le impresion su extrema
delgadez. Luego volvi a sus asuntos. Dirigi la mirada a su nieta,
la tom por los brazos para levantarla, le puso las sandalias y la
llev de regreso a casa.
325
Ese incidente tuvo dos consecuencias.
En primer lugar, qued en evidencia que a Roku san le quedaba
poco tiempo de vida. Ese mismo da la abuela me pidi que llamara
a la clnica que estaba frente a la estacin, para que el doctor Ma-
tsumlya --el mdico responsable de Yoko chan-. visitan al anciano
el da siguiente. Tras varios exmenes, se descubri que Roku san
tena edema pulmonar y haba acumulado bastante agua en sus
pulmones. Falleci en enero del ao siguiente, despus de actuar
como Intermediario entre los Azuma ylos Uragawa por lacuestin
cidalquiler.
Lasegunda consecuencia fue que la abuela decidi tomar a Taro
chan bajo su proteccin.
Ala andana le preocupaba su nieta. que se senta sola. Al mismo
tiempo, alver cmo era la vida cotidiana deTaro chan en su casa no
pudo permanecer indiferente. Despus dehaber pasado treinta aos
junte al difunto seor Uragawa, que vivi sirviendo a la sociedad,
se senta responsable por lo que haba presenciado.
La maana del da siguiente a aquel episodio transcurri sin
novedad hasta que todos salieron, unos a la escuela, otros al trabajo.
Cuando entr en la sala con el plumero y la escoba, la abuela sus-
piraba nerviosa mientras prenda su pipa. A su lado no estaba el
costurero. Aunque advirti mi presencia. segua distrada.
A primera hora de la tarde el doctor Marsumiya ya haba exa-
minado a Roku san. Luego pas por la casa de los Utagawa y le
inform a laabuela elestado del enfermo. Ella lo acompa alves-
tbulo y ni bien cerc la puerta, con expresin severa mand llamar
a Tsune san. Antes de que llegara el doctor, se haba cambiado de
kimono e incluso haba cambiado la faja de siempre por una formal.
Me extra que se vistiera con tanto cuidado paca recibir al doctor.
que visitaba a su nieta con frecuencia. Cuando mand llamar a
Tsune san comprend que lo hizo para recibirla a ella.
Tsune san lleg hasta la puerta trasera y mir con curiosidad la
cocina de los Utagawa, que nunca antes haba visto. Leavis de su
llegada a la abuela, que sali de su sala tranquilamente. De pie, sin
invitarla a pasar. empero a hablar.
-Me acaba de contar el doctor Marsumiya que an no se sabe
326
con exactitud la causa de su enfermedad, pero parece que Roku
san est delicado.
Tsune san fingi que la noticia laabrumaba.
La abuela, con la vista fija en ella. continu hablando en rano
admonitorio. recordndole que dios podan sostenerse gracias a
Roku san y que tendran que dedicarle el mayor de los cuidados
hasta el ltimo momento. Les advirti que en adelante lacriada de
los Uragawa ira regularmente a verlo y le indic que ante cualquier
urgencia le avisaran a ella.
Laabuela siempre hablaba con su voz baja y ronca, pero esa vez
su manera de hablar era distinta. mucho mis persuasiva.
-Ms all de lo que pueda ocurrirle a Roku san, podrn seguir
en la casa.
--5...
-Con el mismo alquiler que pagan ahora.
Sin hacerlo explcito, con sus palabras laabuela daba a entender
con su tono que el criterio del alquiler lo controlaba. ella. Tuve la
impresin de que ese tono aparentemente natural dejaba en evi-
dencia la fortaleza que haba desarrollado una persona que se haba
visto obligada a vivir en un mundo poco respetable. Hasta ese da la
haba mantenido oculta, al menos para m. Tsune san estaba, ms
que nerviosa, asustada. Laabuela, que siempre estaba cosiendo con
laespalda encorvada, no pareca la misma persona que le hablaba a
esa mujer de modo perentorio, mirndola desde arriba.
Tsune san crey que la conversacin haba terminado. Pero
cuando bajaba la. cabeza parasaludar y marcharse, la abuela suspir
y aadi:
-En cuanto a tu hijo menor, me gustaraque l viniera a mi casa
despus de laescuela para ayudarnos en lugar de Roku san. Adems,
o decir que la suya es una niez poco feliz y querra ayudarlo de
alguna manera, por ejemplo. con sus estudios. Te parece bien?
Los ojos de la abuela eran ms elocuentes que su boca.
-S, cmo no.
Tsune san se ruboriz levemente. Ella saba que el maltrato que
dispensaba a su hijastro se haba difundido por todo el barrio y que
todos los vecinos eran cmplices de su conducta porque se trataba
327
del hijo de un chino. El reproche sutil de la abuela debi provocarle
remordimiento y vergenza.
-Bueno, entiendo que tienes muchas dificultades... Quedemos,
pues, as.
La abuela concluy con una frase de reconocimiento hacia Tsune
san y le indic que era momento de que regresara a su casa. Luego
volvi a la sala y fum su pipa durante un largo rato. No era propio
de ella adoptar una actitud severa -de hecho. nunca volv a verla
en una actitud similar- y la tensin le haba provocado cansancio.
No sola recostarse, pero cuando Yoko chao volvi de la escuela la
encontr echada sobre un almohadn, con dolor de cabeza.
Tsune san no era una mujer obtusa. Supongo que al regresar a
su casa se calm para pensar lo ocurrido. Su familia podra vivir pa-
gando un alquiler ms barato que el promedio gracias a la voluntad
de la abuela. Saba que contaban con lo que ganaban dos varones
de la familia y que obligar a trabajar a un nio de primaria no le
generaba grandes ingresos. Era simplemente su manera de vengarse
por tener que hacerse cargode l. Si aquella anciana se opona a que
Taro chan la ayudara en el trabajo y quera ampararlo, lo mejor sera
no seguir maltratndolo. Es decir, Tsune san pronto comprendi
que deba evitar los roces con la abuela Utagawa.
A partir de ese da, Taro chan regresaba de la escuela, pasaba
por su casa para saludar -lo haca de mala gana, a pedido de la
abuela- y sin quitarse el bolso de lona que le colgaba del cuello iba
a la casa de los Utagawa.:Se quedaba hasta poco antes de la cena.
De vez en cuando, yo peda permiso a su familia para que cenara
con los Utagawa. ,
Diez das despus de la conversacin con Tsune san, una maana
de domingo, la abuela inform al seor acerca de Taro chao.
-El nio de la familia vecina viene a prestarnos ayuda despus
de las clases y hace los deberes con Yoko chan. Si lo dejamos en su
casa, su madre no hace ms que maltratarlo.
Dijo que Taro chan vena a ayudar porque Narsue san no habra
admitido que fuera amigo de Yoko chan. Pareca bastante natural,
ya que entonces haba muchas labores en las que un nio poda
ayudar siempre y cuando quisiera hacerlo.
328
-Ah, es buena idea. Yoko chan podra ayudarlo en sus estudios.
-S, s, lo ayudo.
-Puedes darle la merienda? Parece un esqueleto -me propuso
Narsue san.
-S, seora.
Ella no saba que yo era cmplice de la abuela y ya lo hacamos
desde antes. Como estaba tan delgado. en la merienda incluamos
algo de carne.
-Ah, de paso, podramos pedirle que saque el nido de abejas
que est en el alero de la planea alta? Se lo encargara a Roku san si
estuviera bien, pero parece que l ya no puede ms...
Desde que Roku san estaba enfermo se haban amontonado
algunos trabajos pesados. Era necesario cortar la lea para calentar
el bao, ordenar el depsito y guardar carbn para la estacin fra.
No saba hasta dnde poda ayudar aquel nio, pero pens que
haba varias cosas que poda hacer.
Taro chan estaba en el paraso. Yla nueva situacin no slo era
motivo de felicidad para LLa abuela senta laalegra de criarlo, mi-
marlo y reprenderlo a su voluntad, sabiendo que para ese nio ella
era indispensable. Haba criado al hijo del seor de Utagawa desde
que era un beb. pero no como a su propio hijo. Takeo san nad
despus de que sus dos hermanos murieran de sfiliscongnita y no
haba muchas expectativas de que el hijo menor sobreviviera, por
eso result ser el tesoro de la familia. La niera y las sirvientas lo
criaron con especial atencin -su madre haba muerto a causa de
la gripe- para que el heredero de la familia Utagawa creciera sano y
salvo. El difunto padre del seor Uragawa contrajo matrimonio en
segundas nupcias con la abuela y el nio qued a su cargo. Pero de
hecho, por lo que yo vea, ella an lo trataba'con mucha modestia,
no slo porque no era de su misma sangre.
Por su parte. Yoko chan era la hija de Natsue san, no su propia
hija. Encambio Taro chan, que apareci por casualidad. no era hijo
de nadie y estaba a su disposicin. Adems se trataba de un varn y
posiblemente por ser una mujer "a la antigua" la relacin con l era
distinta. Tal vez. tambin se identificara con l, que era mal visto,
tratado como un ser ajeno incluso por su familia.
La abuela fue la protectora de Taro chan. Como era retrada,
seguramente no habra dado el primer paso si hubiera sabido que se
involucrara tanto con l. Cuando se dio cuenta, ya no era posible
volver atrs.
Taro chan tena dotes sobresalientes. Slo se explica que no su-
piera leer bien hasta entonces, a pesar de su inteligencia, teniendo
en cuenta que los hermanos le quitaban los lpices y cuadernos y
que Tsune san no dejaba de encargarle quehaceres. Tal vez no lo ha-
ban mandado a laescuela antes de vivir en Tokio y le haban hecho
creer que una persona como l no era capaz de aprender. Junto a
Yoko chan su vida adquiri un nuevo sentido. No tard mucho en
aprender a leer y en superar el nivel de los dems alumnos.
Tambin se aseaba para agradarle a Yoka chan. No puedo olvidar
su felicidad aquel primer da, cuando ella le acerc la nariz al cuello
diciendo: "Ah, qu bien hueles!". Yo le preguntaba si quera que
calentara. el agua, l asenta con la cabeza un poco avergonzado y en
lasala de bao llenaba por s mismo la tina y se lavaba con el jabn
diligentemente, sin molestarse, como suele ocurrir con los nios
cuando tienen que baarse.
-Ya has terminado? -pregunraba Yoko chan, que iba a echar un
vistazo al bao a pesar de que l se enojaba con ella.
Taro chan empez a sonarse lanariz, yaque a su amiga no le gusta-
ba que l respirara por la boca o que le colgaran los mocos. Yadems
mejoro, sin que nos diramos cuenta, su tosca manera de hablar.
Pareca que en su casa lo maltrataban cada';ez menos. Tsune san
comprendi que no era bueno que la abuela se enterara del maltrato
y reprenda a sus hijos mayores en voz alta para que la oyramos.
Los regalos de la abuela -golosnas, bebidas y ropa usada- tenan
tambin cierto efecto en la actitud de Tsune san. Los que estaban
descontentos por la situacin eran sus hermanos mayores, pero
aunque desearan maltratar a Taro chan a escondidas de su madre no
tenan demasiadas oportunidades para hacerlo, porque ella estaba
casi siempre en casa y l, en casa de los Utagawa. Yano solan orse
bramidos y ruidos violentos.
Desde los diez hasta los doce afies --cuando lo llevaron a Olwake-
seguramente Taro chan pas los das ms despreocupados de su vida.
330
Mientras el clima lo permita. la abuela cosa cerca de lagalera.
Yoko chan y Taro chan regresaban de laescuela y hacan las tareas
sobre la mesa de la abuela. En la sala haba. un altar budista y un
brasero redondo de porcelanacon tetera de hierro al que, en losdas
fros, seacoplaba una mesacon brasero japons. Enesasalade lacasa
de los Ucagawa el tiempo se haba detenido en la poca Showa.
Yo doblaba la ropa lavada o planchaba con la puerta abierta en
la habitacin contigua, donde dorman Yukochan y Yok.o chan. A
las tres de la tarde tombamos juncos la merienda iluminados por
el sol de la tarde. Era el momento de mayor paz en todo el da.
Hasta la llegadadeTaro chan, al terminar la tarea escolarYoko
chan sequedaba sentada aliado de su abuela, jugando sola cou las
muecas, juntando trozos de tela o coloreando dibujos. Con la
aparicindel vecino,Yoko ch.an sevolvi muy activa. Si haca buen
tiempo, los dos salan a jugar al jardn, que no slo lindaba con la
casa delosAzuma. Estabarodeadopor matasde bamb que haban
sobrevivido a pesar de que en el barrio se estaban construyendo
nuevos edificios y los nios podan jugar tranquilamente en ellas,
porque estabaellas estaban separadas de cualquier otra vivienda.
En un rincn del jardn habla una hamaca donde ambos se co-
lumpiabanalrernadamenre. Mientras leaen mi habitacin, oaa lo
lejos cantar repetidamente: "Oca y otrasirenadel tren, cambiaremos
despus de una ms". Los nios, que suelen aburrirse rpidamente
con algunas cosas, pueden repetirincansablemente un estribillo, algo
insoportable paraunadulto. Un da en que-al cabode una hora- se-
gua oyendola mismacancin, cerr d libroy fui a verlos. Tarochan
empujabala espaldadeYolro chan y ellase columpiaba, tomada de
las cuerdas con las manos y de pie en la tabla de la hamaca. Todo
su cuerpo emanaba alegra. A veces, Taro chan se columpiaba tan
vigorosamente que la hamacase dabavuelca. En ocasiones jugaban
con una pelota, cantando: "Ustedes de dnde son?", "De Higosa",
"tHigosa: d6nde?", "En Kumamoto","Kumamotodndequeda?",
y as seguan durante largo rato. Otras veces saltaban al elstico,
solamente hasta donde Yoko chan poda llegar, pero a Taro chan
no le importaba, Un da nos llamaron a la abuela. y a mf para que
.diramos vueltala sogay todos saleamos. En un momento dado, la
331
abuela y Yoko chan quedaron a cargo de dar vuelta lasoga y Taro
chan y yo competimos en salto. Todos se sorprendieron de que yo
pudiera saltar con zuecos y Yoko chao deca: "[Qu bien saltas, her-
mana Pumkol".
Los pequeos tambin jugaban en los terrenos vacos del vecin-
dario. El favorito era el que estaba al otro lado de la carretera, en
diagonal a lacasa. An le quedaban restos de un cerco antiguo que
impeda ver desde afuera. Las gramneas crecan altas yen abundan-
cia y en el fondo haba una pequea choza abandonada y vestigios
de un refugio antiareo. Una vez ellos me llevaron de.la mano para
mostrrmelo. En el suelo brotaban hierbas y algunas partes de las co-
lumnas estaban manchadas de negro, evidencia de un incendio. Ese
lugar, que cargaba con una historia triste. para ellos era misterioso y
entretenido. Yoko chan me cont que los que vivan all no llegaron
a tiempo para esconderse en el refugio antiareo, murieron en un
bombardeo y sus fantasmas aparecan aunque fuera de da. Taro
chan, escondido en alguna parte, hizo ruidos para espantarme.
Tambin haba cerca un templo sintolsra al que, caminando, lle-
gbamos en menos de diez minutos. Tena un pequeo parque para
nios. donde pasaban el rato en el tobogn y en el sube y baja.
Cuando haca mal tiempo jugaban en todos los rincones de la
casa. Sus juegos eran casi incomprensibles para m. Poco despus
de que Taro chan empezara a frecuentarnos, en la habitacin de
las nias Natsue san haba colocado dos camas. Tema que si sus
hijas seguan sobre el tatami sus piernas se deformaran. como era
habitual en los japoneses. Pronto esas camas serviran tambin para
jugar. A diferencia de las de Karuzawa, con cabecera de hierro y
colchn de paja. las de Tokio eran autnticas camas occidentales
con un sommier muy elstico. Los nios se sentaban en el borde y
mientras saltaban simulaban, tirar de unas riendas, imitando a los
jinetes de las pelculas del oeste americano.
, Otras veces imitaban a un ninja o a Superman -imposible sa-
berlo- y saltaban desde la escalera hada una pila de almohadas. O
alineaban las sillas del comedor y caminaban sobre ellas como si
tuvieran miedo, imaginando que atravesaban un puente colgante.
que tal vez cruzara un gran precipicio y en medio de una neblina
332
de primavera crean ver debajo una gran corriente de agua. Yo, que
mientras tanto preparaba la cena, no vea ms que una habitacin
muy desordenada. Aveces entraban a escondidas en eiestudio del se-
or y jugaban a escribir en ingls en la mquina de escribir. Tambin
jugaban a "los pobres" y transformaban la escenografa del cuarto de
lasnias. "Como nos quedamos sin arroz iremos a la casa de empe-
os", oa decir a Yoko chan. Yono saba dnde habra aprendido esa
frase. Luego envolva con una paoleta los kimonos de su abuela,
que haba sacado en secreto. No poda dejar de rer mirando la cara
desconcertada de Taro chao cuando jugaba "a ser pobre".
Antes de que Taro chan fuera su compaia, Yoko chan se entre-
tena con juegos para nias como "Hilo Lily" o haciendo casitas. En
cambio, Taro chan, que no tena amigos varones ni juguetes propios,
tal vez nunca hubiera jugado a la bolita, menko o bq,oma. Un da,
cuando ~ a hacer compras, vi a un nio de la misma edad que l
jugando con el kendama-en d fondo de una ferretera y de regreso
se me ocurri pasar por una juguetera. Se lo entregu a escondi-
das. Yoko chan, que lo encontr rpidamente, se lo quit y se lo
mostr a su abuela. Podan jugar frente a ella abiertamente, pero
Natsue san no deba saberlo. Yoko chan no poda hacer ms que el
primer Intento y se aburra pronco. En cambio Taro chan, que era
habilidoso de nacimiento, practicaba solo ran afanosamente que
ella se aburra y se pona de mal humor. l progres rpidamente y
lleg a manejarlo como un malabarista. Si hubiera jugado con otros
nios, habra sido admirado por todos. Pero a l pareca bastarle la
amistad de Yoko chan.
El kendama estaba oculte en el fondo del cajn del escritorio,
en la habitacin de las nias. Un da Yuko chan lo descubri y fe-
lizmente no dijo nada a su madre. A pesar de ser charlatana, Yoko
chan no hablaba de cosas importantes con su hermana y no le
contaba sobre Taro chan. Sin embargo, Yuko chan intua que algo
suceda en la casa mientras ella y su madre estaban afuera.
El ligero sonido del tamboril que anunciaba lallegada del teatro
ambulante Kamshibai los hacia salir precipitadamente a la entra-
da principal y desde lejos observaban con envidia cmo los nios
vecinos rodeaban al hombre que hacia el parche para comprarle
caramelos y almbar de fcula con azcar, que l sacaba del cajn
de su bicicleta como por arte de magia. A diferencia de los nios
"plebeyos", a Yoko chan no le daban dinero y le tenan prohibido
comprar y comer golosinas.
Pero cuando se oa retumbar el tambor en la fiesta otoal, la
abuela les daba dinero a los dos -que excepcionalmente cenaban
juntos- y apenas terminaban de comer iban corriendo al templo
sntolsta. Taro chan era quien acompaaba a Yoko chan en mi lu-
gar, mientras yo levantaba la mesa y lavaba los platos. Despus iba
a verlos. Mientras Taro chao recoga elyoy del agua, Yoko chan se
dedicaba a comprar y comer algodn dulce, silbato de caramelo de
menta y galleta de arroz con salsa. Mi llegada era una oportunidad.
de seguir probando golosinas. Me extenda la mano para que lediera
cinco o diez yenes diciendo: "Te devuelvo el dinero cuando me den
el aguinaldo de Ao Nuevo y no digas nada a la abuela". En elcen-
tro del recinto se instalaba un teatro improvisado. Un joven actor
con la cara maquillada d blanco, peluca y kimono haca el papel
femenino. Dando un alarido hua de otro actor, que interpretaba a
un samuri que manejaba hbilmente la. espada. Los dos pequeos,
en medio de los espectadores adultos. miraban boquiabiertos.
El templo -que normalmente era muy tranquilo y fresco. rodea-
do por rboles altos que filtraban la luz- cambiaba completamente
ese da. Entre los pinos se colgaban faroles. Se instalaba elsantuario
porttil sinrosra y se amontonaban toneles de sake. Tambin se oa
la msica sagrada sintofsta. Esa repentina animacin era suficiente
para entretenerse.
-Abuela, yo tambin quiero vestirme con yukata -pldi Yoko
chan a. su abuela al regresar a casa. No poda pedrselo a su madre
porque las hermanas Saegusa tenan un gusto moderno y no esta-
ban interesadas en vestir con yukataa sus nias. -
-Bueno, te vuy a hacer uno. El verano prximo iremos a buscar
la tela ..,...le prometi la abuela.
En otoo solamos ir a recoger castaas y bellotas. Dbamos un
paseo largo hasta un campo lejano lleno de castaos, con un palo
hadamos caer los frutos de los rboles y al regresar a casa los pel-
bamos para preparar arroz con castaas. En el templo recogamos
334
bellotas y yo les enseaba a los nios a hacer los collares que yo
haba hecho en mi niez.
Cuando empezaba a soplar el helado viento invernal, juntaba-
mas las hojas secas del jardn y las quembamos.
Camino florido por las flores de Sazanka Sazanka,
es fogata, es fogata, fogata de hojarasca,
calentmonos, calentmonos...
Yoko chan cantaba sola y altiva. Estaba orgullosa de haber sido
elegida una de las veinte coristas que participaran en un programa
deradio. Una vez que empezaba, se dejaba llevar por la euforia y no
dejaba de cantar:
Conejo, conejo, que ests mirando
mirando la luna, saltando
estllorando el grillo,
chinchro chinchiro chinchirorin
en el atardecer del otoo.
Mientras Yoko chao cantaba todas las canciones de otoo que
haba aprendido en la escuela, las batatas enterradas y cubiertas
de hojas se asaban y las saborebamos despus de quitarles la piel
humeante y tiznada.
Enla misma poca arreglbamos el depsito del jardn trasero.
Taro chan intentaba ayudarme a cortar la lea, pero como yo tena
mucha ms fuerza que l, Sil tarea. era recoger los troncos, llevarlos
al depsito y apilados. Cerca de nosotros, la abuela, con la cabeza
cubierta con una paoleta, asaba pescado sanme para la cena sobre
el hornillo de barro, abanicando elcarbn. No lo hacia en la cocina
para evitar que la casa se llenara de humo. Eso poda molesrar a
Natsae san.
Yokochao -Ia nica ociosa entre nosotros- detrs de laabuelami-
raba cmo iba subiendo el horno blanco y fino que salla del hornillo.
Cuando haca fro laabuela encenda elbrasero japons acoplado
a la mesa donde Yoko chan y Taro chan hacan las tareas. Ni bien
335
terminaban, jugaban en la sala de piso de madera, donde desde
muy temprano estaba encendida la salamandra. Los nios podan
convertir cualquier cosa en un juego y se entretenan arrojando
carbn al hueco de la estufa. Si la alimentaban demasiado, elhierro
se enrojecavivamente.
Todos los inviernos Yoko chan se resfriaba, se le infectaban las
amgdalas y caaen camacon fiebre. Tarochan habra deseadofaltar
a la escuelapara quedarsecon ella, pero la abuela no se lo permita.
Apenas terminaba sus clases volva, veloz como el viento y se sen-
taba junto a la cabecerade lacama, para preguntarle a Yoko chan si
necesitabaalgo, si quera que volviera a llenar la bolsade hielo o la
de aguacaliente. Cuando Yoko chan tena fiebre le permitan leer
manga y l, apretando con fuerza lasmonedasque le daba la abuela,
iba corriendo hasta la librera que quedaba frente a la estacin y
traa unos cuantos mangas para chicas. Cuando ella terminaba de
leerlos, su amigo sala corriendo a buscar otros. Era tan fuerte que
nunca se contagi.
Lo que desesperaba a Taro chan era que su amiga tuviera asma.
MientrasYoko chan enrojeca en mediode un ataque, la caradeTaro
chanseponalvida. Siseagudizaba, l segolpeaba lacabeza contrala
pared. Un da, cuando elataque habapasadoyelladorma -eegura-
mente pensandoque nadielo miraba-le susurral odo: "Yolro chan
no te mueras, no te mueras". Permaneci inmvil un buen ratoen esa
posicin, como si estuviera oliendo su cuello. Nunca antes lo haba
vistotan encantador. Creo que su coraznestabaa punto de estallar
de cario por esania, la primera amiga que tuvo en su vida.
Aveces los cuidados deTaro chan podan ser agobiabantes. Un
da, al entrar en el dormitorio vi que Yoko chan lloraba con la cara
contra laalmohada.
-Basta! Qu pesado!
Taro chan quera peinarlay estabaparado torpemente a su lado,
con el peine en la mano. Aveces su carioera asfixiante y ella seim-
pacientaba. De hecho, peleabana menudo y Yoko chan sola llorar
a causa de esas peleas. l, malhumorado, le peda perdn o, a veces,
pese a ser varn, tambin lloraba. Por supuesto, la. abuela no deba
enterarsede sus rencillas.
336
A poco de comenzar el afta nuevo se celebraron los funerales
de Roku san. En sus ltimos momentos, cuando ya casi no poda
comer, yo frecuentaba la casa de los Azuma para cerciorarme de
que no pasara fro y tuviera paales limpios. Despus de su muerte
los Utagawa se sorprendieron de que tuviera una mdica suma de
dinero ahorrada.
La abuela pudo destinar a Taro chan el dinero con que antes sol-
ventaba los gastos personales de Roku san. Lecompraba cuadernos
y lpices y pagaba las excursiones escolares. Lasituacin econmica
de los Azuma ya haba mejorado, pero Tsune san aprovechaba la
buena voluntad de la abuela y no se haca cargo de los gastos deTaro
chao. Por supuesro, elseor y Natsue san no saban nada al respecro.
Como la habitacin de Roku san haba quedado desocupada, Taro
chan poda dormir sobre el ratami. Pero prefiri seguir durmiendo
en lacocina, sobre los almohadones extendidos. Cuando laabuela
lo supo descosi un kimono viejo del seor y le hizo una colchonera
para que estuviera un poco ms cmodo. Desde haca algn tiempo,
Taro chan ya no mojaba los almohadones.
Al pasar a cuarto grado, aunque Yokc chan y Taro chan no eran
compaeros de clase, despus de laescuela los das siguieron rrans-
curtiendo del mismo modo.
En el jardn de los Utagawa haba una terraza de hormign
cubierta por una parra, donde dibujaban con tiza de color blanco,
amarillo y rosa. A veces los tres dbamos un largo paseo hasta un
arrozal donde se vea un tanque de gas y por el camino, entre los
campos de arroz, recogamos flores blancas y moradas con las que
les enseaba a hacer largas guirnaldas de flores.
Los fines de semana eran penosos para Taro chan.
Los sbados, de vuelta de la escuela, Yoko chan almorzaba, se
vesta para salir e iba a Seijo para aprender piano. l la acompaaba
hasta la estacin. A veces yo aprovechaba para ir de compras y sala
con ellos. Ellos comparaban su viaje con la historia de Andandopor
los caminos de Tkaido en versin para nios y se rean a carcajadas.
Al encontrarse con un seor con anteojos, decan que se haban
encontrado con un bonzo del cuento. As iban, jugando, turnn-
dose para llevar la mochila con los libros de msica. Taro chan se
337
quedaba de pie cerca del paso a nivel hasta que el tren de la lnea
Odakyu, en el que viajabasu amiga. desaparecadesu vista.
AYoko chan, vestida con saco de sport. falda de lanay boinade
pana. no le importaba caminar junte a Taro chan, que estaba po-
bremente vestido, pero no quera 'que sus compaeros de laescuela
los vieran juntos. Podran hacer algn comentario fuera. de lugar.
Por suerte. a ella slo le importaba que l estuviera limpio. Aveces
la abuelale compraba ropa. pero por entonces era caray no lo haca
habitualmente. Adems tema queeso provoca.rams celasen susher-
manosy,en consecuencia, nuevos malos tratos. Lavestimenta deTaro
chan eraacorde alaclase alaque perteneca. Yolro chan tena muchos
vestidos decalidad, queeranexcesivamente llamativos en una escuela
pblica. Su hermana Yuko <han y susprimas Mari <han y Eti <han
tenan mucha ropa porque estudiaban en Sdjo, donde no se usaba
unforme escolar. Naturalmente. Yoko <han tena mucha ms topa
potque reciba los vestidos que hablan usado las tres. salvo los que
estabangastados. que se enviaban a un orfanato llamadoElizabeth
Sanders. Recuerdo que mientras yo suspiraba porque d mundo era
tan injusto. Taro chao me ayudabaa empaquetar losvestidos viejos,
preocupadotan sloen atar bella y firmementelospaquetes.
Perolos domingos eran los peoresdas para Taro chan. El seor
no solair a launiversidad y Narsuesan estabacasisiempreen casa.
No haba excusa para que Tarochan visitara a los Utagawa. Yo no
tena ms remedio que ignorarlo. aunque lo viera vagar alrededor
del pozo. Yoko chan era tan perezosa que durante la semana slo
haca ejercidos de piano unos treinta minutos despus de la cena,
a desgano. En cambio su hermana mayor practicaba seriamente y
losdomingos elpiano sonaba por toda lacasadurante varias horas.
Taro chao. abrazando sus rodillas C9ntra el pecho, se sentaba en el
sueloa escuchar.
Algunos domingos toda la familia Utagawa sala de paseo.
Tambinlo hacan losAzuma, dejando a Taro chao soloen la casa.
Entonces la abuela lo llevaba con ella -con el pretexte de que la
ayudara a llevar algunas cosas- y visitaban juntos a sus amigos en
Kichjoji, iban al cementerio o a hacer compras a Mtsukosh de
Gima. Aveces, como premio. all lecomprabaun par de pantalones.
Yo tena permisopara salircadados domingos y devez en cuando lo
invitaba a un "almuerzo de nios" con una bandeja japonesaen el
comedor que prefiriera de la tienda Isetan. bamos a ver la pelcula
deWalt Disneyque Yoko chan habavisto con su familia lasemana
anterior y aunque a m no me interesabamucho, como l eravarn,
cuandojugaban losGiganteslo llevaba al estadioKcrakuenparaver
un partido de bisbol.
Una vezle llev a la casade mi to Genji, que viva en Sotokan-
da. La mujer de la voz ronca regenteaba un pequeo restaurante
japonsenTamachi que marchababien y a su manera llevabanuna
buena vida. Al enterarse de que Taro chan era inteligente, mi to
le dijo muy serio:
-Nio, estudia ingls. Si aprendes a hablarlo, puedes sobrevivir
en este mundo pase lo que pase.
Taro chao tambin lo escuchabaseriamente.

Terminada la temporada de las lluvias-los dos nios empezaban

a jugar con agua alrededor del pozo. llenaban botellas con agua,
las alineaban y hacan sonar la escala musical. Diluan acuarelas,
llenaban vasos transparentes y los colocaban bajo el sol para com-
pararlos. Jugaban con una pistola de agua o con la manguera.
y as se acercaba el da en que los Utagawase iban a Karuzawa.
Un da el seor volvi a hablar de la posibilidadde construir su
propiaresidencia de verano en Oiwake.
-Madre, compremos un pequeo terreno en Oiwakey constru-
yamos nuestra residencia devacaciones. Cada ao hace ms calor
Tokiodurante elverano. Sera bueno que ustedpasara unverano
entero en Shinshu.
-Pues... es una picardagastar en eso. Adems, no estar Fumiko
san y no s si puedo arreglarme sola.
-Podramos pedir a alguien del lugar que vinieraa ayudar re-
gularmente. Si tuvierami propia residencia de verano podra pasar
all ms tiempo, ademsde lasvacaciones de Bon.
-Tienes razn... Lo pensar durante este verano.
339
-Ser ms fcil que busquemos el terreno este verano mientras
estemos en Karuizawa.
-Claro... pero de todas fonnas esperemos hastael verano prximo.
A medida que se acercaba la partida de los Utagawa, Taro chan
se entristeca y Yoko chan se irritaba porque no se diverta jugando
con ella. A veces se enojaba y deca: pronto!", restndole
importancia al asunto.
El da anterior a la partida, Taro chan estaba tan triste que a
Yoko chao le remorda la conciencia dejarlo solo. Durante el viaje
en tren estuvo desanimada. Pero en cuanto lleg a Karuizawa no
tard mucho en corretear con todos los dems por el verdor del
jardn de la mansin occidental, exaltada y con la cara enrojecida,
como si hubiera olvidado sus das en Tokio.
Mientras ella no estaba, laabuela invitaba a Taro chan casi todos
los das a la casa. l laayudaba con los quehaceres y en cierto modo
me reemplazaba durante el verano.
A principios de agOSto, mientras la abuela pasaba diez das en
Karuzawa, los hermanos de Taro chan le quebraron el brazo de-
recho. Lo supe recin cuando regres a Tokio a finales del verano.
A pesar de que Taro chao le cont que se haba cado de un rbol
mientras jugaba, la abuela adivin que haba sido obra de sus her-
manos mayores. Tsune san lo haba llevado a un mdico especialista
y le haban enyesado el brazo, pero la abuela -que no confiaba en el
mdico alque Tsune san haba acudido- volvi a llevarlo ella misma
al Hospital Yurin, que estaba en el barrio, donde le hicieron una ra-
diografa para confirmar que lo hubieran atendido correctamente.
Me sorprend al verlo en el jardn trasero con el brazo enyesado.
Yokochan lo miraba con ojos desorbitados. Ella le crey que se haba
cado del rbol mientras jugaba. "Menos mal que eres zurdo", le dijo
mientras le acariciaba el yeso suavemente.
En Karuizawa, Yoko chan no dejaba de jugar hasta el ltimo
momento y generalmente los dos ltimos das de las vacaciones de
verano, entre llantos, completaba su tarea. Ese ao, sin embargo,
tena otra idea en mente.
-Taro chao, ya los ejercicios de aritmtica?
-S.
3.0
-Ah, qu alivio! -exdam ella con descaro.
-Ahora te los traigo! -dijo Taro chan, mientras corra alegre-
mente a su casaa buscar el cuaderno, como un tonto.
Esa noche ella copi el cuaderno a escondidas de Narsue san.
Unos das despus, bajo el cielo rojo del atardecer, la abuela
regaba las lcres despus de recoger la ropa tendida. Taro chan, con
el brazo derecho enyesado se agachaba junto a su amiga y hada
tenazmente bollos de barro con su mano izquierda. Encima colo-
caba ptalos de Rores de varios colores. Laabuela vaci la regadera
y cuando se acerc adonde estaban los nios para dejarla, la alz
como si estuviera regando la cabeza de Taro chan y le dijo: "Si
fueras un rbol, yo te regara as para que crezcas pronto y nadie
te gane".
Posiblemente la abuela ya entonces habadecidido construir una
casa de montaa en Oiwake y llevar a Taro chan como pequeo
sirviente.
No s cundo le cont sudecisinal seor, perocuandolos rboles
comenzaron a colorearse yase hablaba de la compra de un terreno
en Oiwake. ANatsue san le alegraba que los Uragawa construyeran
otra villa. Deba. sentirse culpable por quedarse en Karuizawa ms
de un mes, mientras que su suegra pasaba all solamente diez das.
Tampoco se opona a que se construyera en Oiwake -un poco lejos
de Karuizawa, a casi mediahora en auto- ya. que saba que su esposo
tena apego a eselugar desde haca mucho tiempo. De todos modos,
ella pensaba quedarse en Karuzawa todo el verano. A travs de una
inmobiliaria de lazona su familia haba conseguido un terreno cerca
de la carretera nacional para que la abuela pudiera ir caminando
hasta la parada del autobs que la llevaba a Karuzawa. Ella estaba
tan entusiasmada que. aunque ya estbamos en la estacin en que
necesitbamos un chal grueso y guantes, adems del abrigo, me
pidi que la acompaara a ver el terreno.
La abuela, consultando con Takeo san, defini el plano de la re-
sidencia. Un da, con la obra yaen marcha, extendi el plano sobre
el tataml Yse lo mostr a Taro chan.
-Taro, te parece bien esro?
-Qu es esto?
341
-Vamos a construir esta casaen medio de la montaa. cerca del
lugar donde Yoko chan pasa elverano.
Al or eso, Taro chan se inclin hacia adelante para mirar el
plano.
-Esta salaesel comedor con piso de madera yeste eselescritorio
del pap de Yoko chan. Estas dos son las salasde estilojapons. Esta
es mi sala y aqu van a dormir Yok.o chan y Yukochan.
Taro chan observaba atentamente elplano, con una mirada que
no era la de un nifio.
-Vendras a ayudarme el prximo verano?
La abuela lo haba previsto desde un principio porque. entre
otras cosas, para ir desde la residencia hasta la carretera antigua a
hacer compras deban caminar por lo menos quince minutos.
Taro chao asinti.
-Y t. dnde dormirs?
Taro chan seal conel dedo el depsito que estaba al noreste.
detrs de edificio principal.
-Qu inteligente eres! Ysabesqu es lo que sealas?
Taro citan inclin la cabeza y le dijo que era un depsito. Tal
vez. laabuela. haba pensado destinarle el depsiro para no molestar
al seor,
-Vamos a colocar rabias y sobreellas pondremos una cama con
colchn de paja y una ventana para ver el verdor de afueraal desper-
tar. Hay verde por todas partes, es tul lugar muy lindo.
Los ojos de Taro chan se iluminaron de una manera infantil,
algo poco comn en l. De pronto se borr esaexpresinde nifio y
pregunt, mirando el plano:
-Y la hermana Fumiko, dnde dormir?
...-Como no podrvenir muy seguido, no tendremos una habita-
cin para ella. De codos modos, no todos los huspedes se alojarn
en la casaal mismo tiempo y como tenemos la sala con el piso de
madera, en algn lugar podr dormir.
-Bueno...
Taro chan sigui con los ojos clavadosen el plano largo rato.
~ o d r ver aYoko chan?-pregunr luego, mordindoseel labio
inferior.
342
-El lugar donde estar Yoko chao se encuentra un poco lejos,
pero seguramente vendr a quedarse algunas veces.
-Taro chan!
Yokochan entr en elsaln con un hulaboop en lasmanos. Haba
estado esperndolo en lahabitacin de las nias mientras daba vuel-
tas con l, pero se haba cansado y decidi ir a buscarlo. La abuela
le pidi que se sentara aliado de Taro chan. Como Nacsue san sola
decir que no haba dinero en casa, Yoko chan no poda creer que los
Utagawa construyeran su propia residencia de verano.
familia tiene tanto dinero?
La abuela eludi una respuesta contundente.
-De verdad Taro chan podr ir a la villa?
-Por supuestO -efirm la abuela.
El seor se haba convencido de que era natural que la abuela
llevara a Taro chan a Oiwake. l se haba criado rodeado de per-
sonas que servan a su familia. Adems, durante el verano, aun en
Tokio la ayuda de Taro chan lesera til a la abuela hasta para ir a la
oficina de correo. dado que yo estaba en Karulzawa. Ysi el propio
Taro chan no tena reparos en ir a Oiwake, no haba motivo para
que l se opusiera.
Ese da Taro chan estuvo observando minuciosamente los planos
hasta la hora de regresar a su casa e hizo algunas sugerencias. Una
de ellas fue que un espacio de dos tatamis y medio al fondo del es-
critorio, que iba a ser el vestbulo, podra ser un cuano de servicio.
Otra, que se podra entrar y salir de la villa directamente por el
balcn. Esa noche laabuela le coment lassugerencias al seor, que
qued admirado. "Esprctico; yaque no tendremos muchas visitas
no necesitamos el vesrfbulo", opin, y recomend a su madre que
siguiera elconsejo de Taro chan. Mucho ms tarde. para m fue un
alivio que hubiera habitacin de servicio y pudiera tener mi propio
lugar. Tambin decidieron .que en la habitacin que daba al norte, el
piso fuera de madera y no de tatami; que colocaran camas sencillas,
dado que en la zona llova tanto en verano como en invierno; y que
instalaran una cama marinera en el depsito.
Los cimientos se fijaron antes de que llegara el invierno, poca
en que elsudo se congelaba. Mi padrastro se compscmeu a seguir
de cerca laconstruccin e informar a los Utagawa en el momento
en que estuviera concluida.
Laabuela descosi un kimono antiguo que se haba vuelto "lla-
mativo" -a m, sin embargo, me pareca discreto- y se dedic con
ahnco a hacer cubrecamas con la ayuda de Taro chan. Natsue san, al
verla, tambin trajo sus kimonos "llamativos" y me los ofreci, pero
no me anim a usarlos; esos s me parecan tan vistosos que pronto
se convirtieron en cubrecamas.
Mientras tanto, Taro chan tena por norma observar diariamente
el plano de la villa de Oiwake tan seriamente como si estuviera
construyendo su propia casa.
Terminaba el ao 1958. Un domingo, poco antes del fin del ao,
llev a Taro chan a la Torre de Tokio, que acababa de construirse. l
miraba fijamente la ciudad, que parecaextenderse infinitamente bajo
el cielo gris. "Owake est all", dijo de pronto, sealando a 10lejos
con el dedo. Me impresion su inters por aquel lugar desconocido.
...
La parte exterior de la villa de Oiwake estuvo prcticamente ter-
minada en abril del ao siguiente, cuando todo Japn estaba muy
agitado con el matrimonio del entonces prncipe heredero.
En plena floracin de los cerezos, Taro chao y Yokochan pasaron
a quinto grado. Su hermana Yuk.o chan y Mari chan, la mayor de
los Saegusa, entraron en la escuela secundaria de Seijo y Eri chan, la
segunda de. los Saegusa, pas a sexto grado de la escuela primaria.
Masayuki chan, dela familia Shgemirsu-alumno brillante, haba
aprobado el examen de ingreso al colegio superior, anexo a la uni-
versidad pedaggica, en Otsuka.
-Dlcen que es un colegio en el que estudian los genios. Si te
hubieras presentado al examen, seguramente t tambin lo habras
aprobado -le asegur Yokc chan a Taro chan, en cuya inteligencia
crea sinceramente. Valoraba por igual su destreza fsica.
Era cierto que nadie lo igualaba como estudiante y que gracias a
eso ya no lo maltrataban. Aun as, lo eludan y sus compaeros no lo
invitaban a jugar, en parte debido a su personalidad inaccesible y a
344
Campos do: Oi wake
, \ ,
, ,
su aspecto pobre. Pero principalmente a causa del rumor de que no
era japons. Tsune san segua difundindolo entre quienes quisieran
oda, dondequiera que estuviera. Por su parte, Taro chan no tena in-
ters en jugar con otros nios, tal vez porque sus hermanos le haban
generado aversin a los varones. S610deseaba estar con Yoka chan.
Cules seran los pensamientos de la abuela en aquel entonces?
Seguramente no pensara en casarlos en el futuro, pero desde que
decidi construir la villa en Owake, aumentaron las expectativas que
tena puestas en Taro chao. y, paradjicamente, laabuela, su protecto-
ra, ya dependa de l Ylo consideraba merecedor de su confianza.
-En medio de las tempestades, t eres el gran capitn -eola
decirle la abuela con respeto, aunque an lo superaba en estatura.
l no entenda exactamente el significado de esas palabras, pero
se daba cuenta de que lo estaba elogiando y sonrea alegremente.
,..
A principios del verano siguiente, despus de que el seor
Utagawa se ocupara personalmente de los detalles, se termin de
construir la residencia de Oiwake.
Yo fui la primera en ir all, a mediados de julio, para limpiar y
ordenar el equipaje enviado, ya que al empezar las vacaciones de
verano deba ir a trabajar a Karuizawa. La abuela lleg en compaa
de Taro chan el primer da de lasvacaciones. El mismo da -Taro
chan, despus de recorrer entusiasmado toda la villa, haba salido a
explorar la antigua carretera-das tres hermanas Saegusa llegaron en
taxi sin previo aviso. Haban viajado a Karuzawa con sus padres e
hijos en un tren posterior a la partida de la abuela y de repente se
les haba ocurrido echar un vistazo a la nueva villa. Siguieron una
estacin ms, hasta Shinano-Oiwake. Natsue san recorri rpida-
mente la residencia por fuera y por dentro. "Aunque pequea, la
casa es muy linda!", le dijo a su suegra en voz alta, pero "Qu lugar
tan aislado!", me dijo a m en voz baja. Harue san coment que era
el lugar ms apropiado para Takeo san y a Fuyue san le gust por-
que "Es rstico, pero no vulgar". Como el taxi las esperaba afuera,
pasaron como un tifn y desaparecieron rpidamente.
347
-Ay, Dios, qumujeres tan tumultuosas! -dijc laabuelacuandose
fueron. En esa frase haba, ms que una crtica, algo de admiracin.
Para cuando Taro chan volvia lavilla, de las tres hermanas slo
quedaba el rastro desus perfumes.
Dorm esa noche en Oiwake y al da siguiente fui hasta la carre-
tera nacional y tom el autobs hacia Karuzawa.
Yoko chan quera ir a ver la villa de Oiwake cuanto antes, pero
mientras Narsuesan la persuada para que esperarahasta que lacasa
estuvierams ordenada, los das fueron pasando, ellase acostumbr
a la diversin en Karuizaway no insisti. Probablemente crea que
era mejor disfrutar de ese lugar con otros nios, .. ya que algn da
la mandaran a quedarse sola en Oiwake. Mientras se pospona su
visita, lleg el da en que vio a Taro chan en Karuizawa.
El primer domingo de agosto ya preparaba elsunday dinnercon
Chizu san en la cocina de los Shigemirsu, bajo el mando de Oni.
~ o y viene la abuela? -cpregunt Yoko chan ni bien entr en la
cocina, tirando ligeramentede la manga de mi delantal.
-S, viene.
Lavisita de la abuela estaba programada desde antes.
-Si viene la abuela, (tambin vendr Taro chan? -me dijo al
odo, ponindose en puntas de pie.
-No lo s -le respond, meneando la cabeza.
Supona que laabuela traeraa Taro chan eseda. Ellahabra. pre-
ferido dejarlo en Oiwake, ya que no le sera de utilidad durante el
viaje, pero no poda hacerlo, aunque quisiera: Taro chan tena mu-
chas ganasde ver a Yolro chao. Y, al mismo tiempo, adivinaba que
ella estara intranquila si lo haca. Yo estaba preocupada, o mejor
dicho, tena un presentimiento desagradable respecto de la llegada
de Taro chan a Karulzawa y rrar de no pensar mucho acerca del
rema hasta ese da. No podran jugar a salas -tampoco saba si era
lo que Yokochan quera- y era inimaginable que Taro chan jugara
con los otros nios, sobre todo porque los Saegusay los Shgemitsu
no consentiran que Taro chan se relacionara con sus hijos.
-Qu vas a hacer si Taro chan viene? -le pregunt a Yoko chan.
-Pues, tengo muchas cosas que mostrarle en la casade Masayuki
chanyen lanuestra tambin. Quiero que veael estanque, loshongos
34'
gigantes que crecieron por la lluvia de ayer, la niebla, las liblulas
grandes... -y mientras iba enumerando, Yoko chao contaba con los
dedos.
-Hay liblulas grandes en Oiwake tambin.
Mi interrupcin fue un poco dura. Ella cerr la boca y me mir.
Tuve la impresin de que estaba algo cansada de jugar con chicos
que no la trataban como a una igual.
-yaunque Taro chan venga, tal vez l no pueda comer contigo
y tenga que hacerlo con nosotros -agregu.
-Por qu?
-Porque Taro chan no es un invitado.
-Bueno... -d]o Yoko chao, tratando de aceptar la situacin
como normal.
El cielo estaba despejado y pusimos una mesa cubierta por un
mantel blanco en la terraza. Las tres hermanas Saegusa trabajaban
diligentemente, con mucha ms bulla y alegra que de costumbre.
Los ms viejos de los Shigemitsuy los Saegusa charlaban sentados
en las sillas de mimbre del jardn. Masao san, el esposo de Yayoi
san, lea a la sombra de los abedules, lejos de los dems, y Hlrosh
san, el esposo de Harue san, practicaba con el palo de golf, tambin
alejado de todos.
En ese momento aparecieron imprevisramenre dos figuras ttri-
cas: la abuela y Taro chao.
VA estaba trabajando con Oni, Yayoi san y las tres hermanas en
la. terraza y haba visto el taxi en el porche. A pesar del esplndido
sol del medioda, esas sllueras, entre las dos mansiones occidentales,
pareelan baadas por una ptina oscura y lgubre, como si fueran
dos almas en pena. A m, que estaba acostumbrada a verlos, me
produjeron escalofros. No quiero Imaginar cmo se sintieron los
dueos de casa. los nios dejaron de jugar y los ancianos ya no
charlaron y se quedaron mirando fijamente a los recin llegados.
Masao san segua leyendo, sin enterarse de nada, mientras que Hl-
rosh san bajaba el palo que haba levantado.
Yoko chan, que estaba lejos, tambin qued boquiabierta. Me
sent profundamente avergonzada. Nuestros das en Chltose Funa-
bashi parecan salir a laluz.derepente y tena remordmenros, como
349
si hubiramos hecho algo malo a escondidas. Cada vez que la abuela
llegaba a Karulzawa con su kimono y el pelo recogido daba una
impresin inoportuna, pero aquel da, acompaada por Taro chan,
pareca una anciana desconocida que se escabulla en un terreno
ajeno con un nio extrao.
Por qu la pobreza llamaba tanto la atencin? Taro chan estaba
vestido con una camisa demanga corta, amarillenta y remendada, y
unos pantalones largos y negros que le quedaban chicos y dejaban a
lavista unos tobillos delgados, que laszapatillas de lona no llegaban
a cubrir: era como si en elpecho hubiera llevado un letrero invisible
que dijera "pobre". Tan pronto como atrajo la vista de todos, en su
rostro se reflej su sentimiento de inferioridad. Comprenda clara-
mente que su presencia era inadecuada en medio de ese ambiente. Y
ese sentimiento se transmita a la abuela y la haca sentir inferior por
llevar a Taro chan. Su cara envejecida y confundida tenia la misma
expresin que la de Taro chan.
Harue san y Fuyue san -que estaban disponiendo lavajilla en la
mesa-ladearon un poco la cabeza, con aire de duda; y dirigieron su
mirada hacia Natsue san pidindole una explicacin.
La inesperada visita haba sido tan desconcertante para ella
como para el resto de los presentes, por lo que consideraba que no
tena de qu avergonzarse.
-Ah, aquel chico. Se acuerdan de Roku san, un antiguo cochero
que dejamos vivir detrs de la casa de los Uragawa? El nio es so-
brino de ese hombre... No, es sobrino del sobrino de ese hombre.
Ay, qu complicado! -les dijo con toda naturalidad.
Mientras ella aada explicaciones --que la abuela haba trado a
Taro chan de Tokio a Oiwake como su sirviente- vio a Yoko chan
alejarsede los nios ycorrer hacia ambos. On, que estaba cerca. de la
escalera de laterraza, baj tranquilamente, camin hacia ellos y tom
el bolso que traa Taro chan. La abuela an pareca confundida.
-Ah, s... Cuntos aos tiene? -pregunt Harue san, que desde
lejos lo examinaba con los ojos semicerrados. Y al escuchar que
aunque l estudiaba en el mismo grado que Yoko chan, le llevaba
uno o dos aos, volvi a decir "Ah, s...".
Vi pasar a Oni hacia la puerta trasera con Taro chan. Los que
350
estaban en el jardn, al ver que el nio pobre sala por esa puerta,
se tranquilizaron y volvieron a lo que estaban haciendo. Yo dej la
terrazapara ir a lacocina, al mismo tiempo que Taro chan, guiado
por Dnl, entraba por la. puerta trasera.
Taro cli.an tena nuevamente, como haca mucho tiempo atrs,
los ojos inexpresivos como bolas de cristal y ni siquiera me mir.
Ese da le ordenaron que se lavara las manos y esperara un rato
sentado en el seruant hall Luego comi con nosotras comida oc-
cdenral. Pese a que la abuela le haba anticipado que no comera
juma a Yoko chao, l no haba imaginado algo as. Para el sunday
dinner. el personal de servicio utilizaba la vajilla de loza gruesa con
dibujos de color rojizo y negro que los Shigemitsu haban trado de
Londres. Oni percibi en un instante que Taro chan no saba com-
portarse en la mesa. Sin esconder su menosprecio, le orden en tono
muy seco: "Cuchillo en la mano derecha, tenedor en la izquierda,
coma Imitndome". Taro chan intentaba manejar el cuchillo y el
tenedor con las orejas enrojecidas. No conversamos mucho.
Cadavez que se oa elsonido de lacampanilla de plata, Chizu san
o yo bamos atoda prisa a la terraza. Aveces era necesario que todas
nos Levantramos para trabajar. As eran nuestros sunday dinner.
Taro chan quera escapar de ese lugar, pero tena ms capacidad
para controlarse que un adulto normal. Se haba animade-a ir por el
slo hecho de ver a Yoko chan, venciendo su inseguridad, tratando
de imaginar cmo era ese mundo desconocido y cmo lo recibiran
en ese ambiente del que Yoko chan tanto le hablaba, que desde
siempre haba sido parte de su vida. Para l la sllencicsa arboleda
de abetos, las grandes puercas de piedra negra, las
occidentales que daban sombra sobre el jardn cubierto de musgo
pertenecan a un mundo que habaaparecido frente a sus ojoscomo
por arte de magia. Adems de la pena de tener que comer separado
de su amiga, el corazn de Tarochan estaba lleno de sentimientos
indescriptibles. Sentado a esa mesa comprendi --en medio de la
humillacin y la desolacin- que si quera formar parte de la vida
de Yoko chan no tenia ms alternativa que obedecer a los adultos
para que no lo excluyeran deese mundo.
-Taro chan...
351
Era la voz de Yoko chan. Haba abierto sigilosamente la puerta
del .corredor. Seguramente pasaba por all con la excusa de ir al
bao. Yoko chan le tena miedo a Oni y delante de ella se compor-
taba muy obedientemente. Apenas asom la cabeza por la puerta.
Buscaba a Taro chan, pero no pudo evitar ver que nosotros no co-
mamos lo mismo que todos. En nuestra mesa no haba demasiados
platos con carne.
-Ven a jugar con nosotros luego -le pidi, ruborizada.
Inmediatamente despus cerr la puerta y se fue silenciosamente,
como sintindose en falta.
Oni frunci el ceo. Taro chan permaneci inexpresivo.
Los que estaban afuera tomaban t ingls despus de la comida.
Mientras Oni y.Chizu san preparaban el t, Taro chan y yo levan-
tamos la mesa. l estaba callado y yo tambin. A pesar de la invi-
tacin de Yoko chan, no poda proponerle al nio que se fuera a
jugar. Tampoco saba qu hacer con l y en medio de mi confusin
amontonaba los platos sucios.
Entonces lleg Harue san.
-La abuela Uragawa dice que el nio puede ayudarnos y justa-
mente ahora necesito su ayuda paramuchas cosas en la casa de all
-dijo y lo llam con lamano abriendo lapuerta que daba al pasillo.
Antes de que yo pudiera ver la cara de Taro chao, la pesada puena
de roble se cerr a espaldas de Harue san y el nio.
Me sent aliviada. No imagin que los Saegusa lo iban a apro-
vechar como si fuera su criado ni bien terminada la comida. Pero
pensndolo bien, no poda ser de otra manera. Las cosas seguan
su curso natural.
-Taro chan! -Yolro chan volva a abrir la puerta-o Dnde est
Taro chan? -me pregunt al no verlo en la cocina.
-Ayudando en la otra casa -le respond, mientras lavaba los
platos.
-Ayudando?
-S.
-(En qu est ayudando?
-No lo s.
Yoko chan se fue sin entender.
352
Sal a la terraza para retirar la mesa y las sillas. Se nubl de re-
pente y aunque an eran las tres y media de la tarde el ambiente
estaba fro y hmedo. La famosa niebla de Ka.ruizawa invada
el valle.
Oni haba dispuesto magnficamente el juego de t ingls en la
mesa del jardn. Entre los adultos que tomaban t estaba la abuela
Utagawa -maniobrando la taza con sus manos poco habituadas a
esas costumbres- que conversaba con Yayoi san. Era la ms atenta
con la abuela, a pesar de no tener lazos familiares con ella. Los
nios se preparaban para jugar al tenis: con Masayuki chan haba
tres nias; faltaba Yoko chan.
Atraves el jardn y entr en la mansin occidental de los Sae-
gusa. Haban desplazado la gran mesa ovalada del comedor y bajo
la araa colgada del techo haba una escalera alta que nunca antes
haba visto. Taro chan estaba en la escalera alargando los brazos
hacia arriba. Yoko chan miraba desde abajo. con la boca abierta.
Harue san, un poco alejada de ellos, tambin miraba a lo alto con
los brazos cruzados.
-Est cambiando la.lmpara -dijo al verme.
Empezando por el altillo, Taro chan haba cambiado las lmparas
que estaban fundidas en toda la mansin. Los techos eran altos y
por pereza no las haban cambiado antes.
-Ya se va laabuela Utagawa? -me pregunt Harue san luego de
la explicacin.
-No, slo vine a ver romo andaban las cosas...
-Bueno, qu suerte que laabuela trajo a este chico que nos ayud
muchsimo.
Mientras miraba la escalera me preguntaba dnde habra estado
escondida. Harue san' adivin mi pensamiento.
-La tenemos guardada en el rondo cid depsito. Slo que por pe-
reza casi nunca lautilizamos...
Entonces lleg Narsue san y vio a Taro chan cambiando la
lmpara.
-Qu bueno! -exclam y sonri, mosrrando sus hoyuelos.
-Ahora hay niebla y est refrescando -le dijo a Harue san frotn-
dose los brazos por el fro.
353
-Vengo a buscar el crdigan de: Yuko chan. Leped a ellaque lo
hiciera, pero como est tan entusiasmada jugando al tenis no me
escucha. Ustedes han bajado su crdigan?
La ltima pregunta estaba dirigida a Yoko chan. En Karuizawa,
donde refrescaba repentinamente al atardecer, era imprescindible
una prenda de lana. Solan estar desparramadas por el jardn o
dentro de la casa. Natsue san yatena puesto sobre los hombros un
crdlgan rojo.
-S.
-Dnde est?
-Sobre el sof -le respondi distradamente Yoko chan, que
segua mirando los movimientos de Taro chan.
-El tuyo tambin?
-S.
Natsue san fue a lasala'devisitas, de donde trajo dos crdigans
blancos de angora y le e:ntreg el ms chico a Yoko chan.
-Yo tambin voy a buscar el de las nias -decidi Harue san.
Mientras saladel comedor, de pronto se detuvo y gir hacia m.
-Ah, seguramentenuestravecinatambin tiene laslmparasfun-
didas. De pasol podra cambiarlas. Asaprovechamos que sacamos
la escalera. Pregntele a Kuni san.
Ese da, por indicacin deOni, Taro chaotambincambilas lm-
paras fundidas, una tras otra, en lavecina mansinde losShigemitsu,
comenzando por el altillo.
Yoko chan -por miedo a Oni o aburrida de ver el trabajo deTaro
chan-. sigui el consejo de Natsuc san: regres al jardn y jug con
los otros nios. Yo volv a la cocina de los Shigemitsu. Secbamos
los platos con Chizu san mientras la niebla se hada cada vez ms
densa. A travs de las ventanas se vea un velo blanco que se enro-
llabay desenrollaba e:n el crepsculo.
Pocodespus apareci Tarochan, que bajabacon laescalera acom-
paado por Oni san. Termin de secar los platos y fui al comedor.
Tarochanacababadecolocarla escalera debajo delaaraa YYayoi san
enuaba desde la terrazaguiando a laabuelaUtagawa. El chal no era
suficiente para proteger a la abueladel fro. Yayoi san mir fijamente
a Oni, que daba rdenes a Tarochan, ylaabuelamir al nio.
354
La nieblay d t s { q u ~
Posiblemente la abuela le hubiera contado sobre l. Lo cierto es
queYayoi san parecacomprender la tristezade Taro chan. Despus
de ofrecerle a laabuelaun sillnen lasala de visitacontigua fue hacia
laescalera. Taro chan yano estabaen el comedor de modo que Yayoi
sanentro en nuestro seroanrhall Justo en esemomento On, a rega-
adientes, leentregabaaTarochanun sobreconlapropina, diciendo:
"Toma, para ti". Yayoi sanllevaba sobreloshombros un crdiganea-
lor beige y teniadossweaters en lamano.Alcanz aTarochao cuando
salia del seruanthall y seagachhasta la altura de sus ojos.
-Vooquehas cambiado todas las lmparas en laplantaalta.,verdad?
[Qu valienteerespara subir tan alto! Gracias, te agradezco mucho.
Leacaricisuavemente el cabelloy esechico tan dificil no opuso
ninguna resistencia, qued pasmado. Luego le ofreci uno de los
dos swearers.
-Este sweater es de mi difunto hermano mayor, lo guardaba para
mi hijo. pero no le queda para nada bien, podras usarlo t -dijo,
extendindole una prenda color verde musgo.
Taro chan se puso tieso, lanz una mirada a la mano blanca y
fina de Yayoi san y huy.
En eljardn haba un chico que tena casi la misma edad que l y
esamujer joven, bellay amableera su mam. El otro sweater, celeste,
era para l.Taro chan haba comprendido ms de lo que era posible
prever y todo su ser fue invadido por una envidia inmanejable y
una hostilidad instintiva. Yayoi san qued boquiabierta, con los dos
sweaters en la mano. La abuela, que lahaba seguido haciaelservant
hall, se disculp por Taro chan.
-Qu le pasa al chico? Qu descorts! -dijo Chzu san, que
haba visto toda la escena.
Yo fui a buscarlo. Lo vi rodeado de niebla, apoyado en elportal,
pateando piedritas con la punta. del pie, mientras esperaba que la
abuela le dijera que volvan a Oiwake.
Supeque mis palabras de consuele no serviran de nada. Fui al jar-
dn deadelante, donde estaba Yoko chao viendolospartidosde tenis.
-Taro chan est aliado del portal. Parece: que estdemal humor
-le dije al odo.
357
-Cmo? Yole dije que viniera para aqu!
Yoko chan sali corriendo. En la niebla .del crepsculose desta-
caba el blanco de su crdigan de angora.
Los espi desde lejos. Yoko chan tiraba de lamano de Taro chan
para llevarlo al jardn y l trataba de desprenderse de ella. Como
haba previsto. ella ptonto empero a llorar. Taro chan la dej llorar
y mir hacia el horizonte lleno de rencor.
Despes de todo lo que haba sucedido ese da, me daba mucha
pena que la abuela y Taro' chan regresaran solos. Decid resignar mi
tiempo libre y quedarme hasta el medioda siguiente con ellos en
Oiwake. Hiroshi san, el esposo de Harue san, que acababa de com-
prar unBlue Bird-un modelo de auto que haba salido a la venta
poco antes- Se diverta paseando sin rumbo 6jo yofreci llevar a la
abuela en su auto hasta la villa.
Harue san se sent en el asiento delantero junto al conductor y
en el asiento trasero nos sentamos por orden la abuela, yo y Taro
chan. Como no ,tena muchas oportunidades de viajar en auto,
cremos mejor que viajara junto a la ventanilla para disfrutar del
paisaje. No imaginamos que eso pudiera perjudicarlo.
An haba luz de sol, pero la densa y blanca niebla se extenda
cada vez ms y el camino pareca irreal, como si entrramos y sali-
ramos de las nubes. A medida que nos aproximbamos a Naka-Ka-
ruzawa la niebla se iba esfumando y viajbamos ms tranquilos.
-As que vino de Manchuria? -pregunr Harue san, rebosante de
curiosidad. Narsue san le haba contado algunas cosas de Taro chan,
aunque haba tenido ladiscrecin de no mencionar que era hurfano
o que tena sangre china-o Trabaja muy bien y parece inteligente.
Laabuela percbl en su tono algo que la impuls a defenderlo.
-Sl; es muy listo. Es un alumno brillante.
-Si le parece bien, por favor, vuelva a traerlo a nuestra villa. El
edificio es viejo y tenemos muchas cosas en las que necesitamos su
ayuda. La verdad es que quiero que venga a pasar algunas noches.
-Bueno...
~ o lo crees, querido? -Harue san le pidi la opinin a su es-
poso.
358
-En el campo degolfnecesitan chicos como l para caddie. Los
visten con ropas presentables.
-S; tienes razn. Aqu solamente se ven seoras de las granjas
vecinas. Tienen puestas unas babuchas que arruinan el ambiente.
Hiroshi san alarg el cueUo para ver a Taro chan por el espejo
retrovisor.
Los tres del asiento trasero no sabamos ququera decir "caddie".
Slo oamos la conversacin sintindonos incmodos.
Para cuando llegamos a Gwakela niebla se haba despejado por
completo yel ltimo fulgor del atardecer tea el monte Azama de
morado. Pronto, la abuela, Taro chan y yo podramos estar solos.
Sin embargo, Taro chantendra que sufrir una ltima humillacin
al llegara la villa.
Mientras la abuela, sentada a la derecha, bajaba dl auto, yo en
el centro inclinaba la cabeza para recoger los equipajes que tena a
mis pies. A mi izquierda, Taro chan intentaba abrir la puerca des-
esperadamente moviendo el picaporte hacia delante y hacia atrs.
Harue san y yolo vimos al mismo tiempo.
-Ay, este nio no sabe cmo abrir la puerta de un auto! -exclam.
Creo que Harue san slo sonrea, pero su burla era tan cruel que
me pareca orla rer a carcajadas. Durante lacena, Taro chan sac de
su bolsillo dos pequeos sobres de pape! y nos dijo que se los haban
dado en Karuzawa. En cada uno haba un billete de cincuenta ye-
nes. Eran propinas de los Shigemitsu y Saegusa. Un razn de fideos
chinos costaba cincuenta yenes -nc eran baratos- y no estaba mal
para un nio de laescuela primaria. Laabuela, algo confundida, le
dijo que lo guardara para l.
Taro chan mir fijamente, con expresin miserable, e! primer
dinero que haba ganado. Luego se retir al depsito.
-No haba ms remedio que llevarlo a Karufzawa -dijo laabuela,
mientras se lavaba los dientes con pasta dental, vestida con pijama.
Si segua llevando a Taro chan a Oiwake IQS aos subsiguientes,
no podra evitar que algn da le pidieran que fuera a Karulzawa.
Por lo tanto, lo mejor era llevarlo desde elprincipio. Posiblemente
ese haba sido su razonamiento.
359
Al cerrar la puerta corrediza. de la entrada, el depsito quedaba
a oscuras. De rodas modos, eso no era suficiente para creer que un
nio como Taro chan estuviera durmiendo. Lo imaginaba acostado,
con aquella cara desdichada y los ojos abiertos en la oscuridad.
Volv sola a Karuizawa, donde Yoko chan jugaba junto a los
dems nios como si hubiera olvidado completamente todo lo
ocurrido el da anterior.
,..
Laabuela visit nuevamente la residencia de Karuizawa para el
sunday dinner de la semana de Bon. Fue sola; el seor, que haba
llegado a Oiwake esasemana, no la acompa porque deba escribir
su nota antes del cierre de la edicin.
-No viene el chico? Ya regres a Tokio? -fueron las palabras
de recibimiento de Harue san.
-No, todava est.
-Pues, por favor, trigalo la prxima vez.
Natsue san intercal su opinin en la conversacin:
-Abuela, por favor, trigalo sin falta. l puede trabajar subido a
laescalera y estbamos diciendo que la prxima ve:L podra limpiar
rodas las ventanas de la casa.
La. abuela no respondi. Su expresin seria me sugiri que no
haba llevado a Taro chan ese da deliberadamente. Esa tarde, la
abuela regresaraa Oiwake con Yolro chan, que sequedara unos diez
das all. Posiblemente l lo supiera y hubiera aceptado dcilmente
esperarla en la villa.
Yo las acompaara y despus de pasar una noche y confirmar
que todo marchara bien, tena previsto ir a casa de mis padres en
Sakudaira para pasar dos noches y tres das. El plan se alter ines-
peradamente ya que los Saegusay los Shgemitsu decidieron salir en
dos autos para trasladarnos y de paso llevara los nios que no haban
visto an la villa de Oiwake. Por esa repentina decisin surgi una
discusin entre los mayores para decidir quines se quedaran en la
casa. bamos a salir temprano para llegar a Oiwake a eso de lascua-
tro y media, pero finalmente partimos a esa hora de Karuizawa.
""
Esa vez fui en elauto que conduca Masao san, de lafamilia Sh-
gemitsu. llegamos primero y esperamos en un callejn que estaba
un poco antes que lavilla, en el que creca menos maleza. Masayuki
chan sali del auto precipitadamente y baj corriendo para entrar
en la residencia. Taro chan, que esperaba impaciente la llegada de
su amiga lleg al portal de un salto, como un leopardo, y extendi
los brazos para impedirle el paso. l no habra imaginado que ese
nio, que lo pona nervioso desde que lo haba visto por primera
VO;' aparecera repentinamente en lugar de Yoko chan. Masayuki
chan haba-visto a Taro chan en Karuizawa y saba de l a travs de
las conversaciones de las tres hermanas Saegusa, pero nunca le haba
dirigido la palabra.
-Esta no es tu casa -le dijo Masayuki chan, con estupor.
Aunque era estudiante del primer ao de la escuela secundaria
y ya hablaba como una persona madura, Masayuki chan no poda
adivinar el peso-que sus palabras tendran en el futuro.
Taro chan se puso plido y sus ojos indicaban que estaba dis-
puesto a lanzarse contra Masayuki chan si intentaba entrar.
Yo llegu hasta el portal y mir severamente a Taro chan, que
sali corriendo hacia el depsito. Masayuki chan permaneca con la
boca abierta sin entender bien lo que haba sucedido. Pronto llega-
ron los que venan en el otro auto y recorrieron lacasa. A Masayuki
chen, como a cualquier muchacho, le interesaba ms explorar el
exterior aunque, espantado por Taro, no se acercaba al depsito.
-Masayuki chan! -se oy la voz de Yoko chan.
Yo estaba de pie fuera de la casa, hablando con Fuyue san. Gir
la cabeza y la vi en el balcn. Estaba radiante. llevaba puesto un
yukata con unos dibujos de carpas escarlatas y las dems nias la
rodeaban. Laabuela haba terminado elyukata de Yoko chan para
lafiesta de verano en Oiwake, que JUStO se celebraba esa noche con
el baile folklrico Bon Odori. Tan pronto lleg a Oiwake, Yoko
chan comenz a insistir para que la abuela le pusiera ese yukata.
tan grande era su ilusin de mostrrselo a todos. Ni su hermana
Yuko chan ni sus primas Mari chan y Eri chan se haban vestido
con yukata antes y tocaban con curiosidad y envidia esas mangas
largas y la faja que colgaba sobre la espalda.
'61
-Guau! --exclam con admiracin Masayukl chan al verla-o
Ests muy linda, Yoko chan! -Ie dijo al acercarse al balcn.
Pareca haber olvidado el asunto con Taro chan.
Ella, ruborizada, meca las mangas largas tomndolas con sus
manos. en un coqueteo extrao.
Taro chan era demasiado sensible a la voz de Yoko chan. Ni bien
la oy llamar a Masayuki chan abri la-puerta del depsito y sali. Se
qued solemnemente en un lugar desde donde poda verla y observ
a los nios que estaban all, -
Un rato despus los dos autos desaparecieron y por fin Yoko
chan empez a explorar la villa con calma.
-Cuando empiece el baile te vuelvo a poner el yukata, ahora
qutarelo.
Yokochan no obedeci a su abuela y meciendo las mangas largas
alegremente recorri la villa por dentro y por fuera. Entr en el de-
psito sin permiso y dio vueltas por ah para que la viera Taro chan.
l la ignor. Se dedic a recoger ramitas en el jardn, aunque no
era necesario hacerlo. Ella pareca aburrida y ante todo, desairada,
porque l no le hizo ningn comentario sobre su vestimenta.
Yokochan y Taro chan comieron una cena liviana en una pequea
mesa de lacocina, antes que los mayores. Cuando elseor estaba en
Owake, la abuela haca que Taro chan cenara en esa mesa antes, con
elargumento deque era un nio. Ysi estaba Yokochan los dos nios
coman antes que el seor. Taro chan, sentado en diagonal a Yoko
chan, tom el oyaki sin decir una palabra ni ocultar su cara sombra.
Ella sostena un tazn rojo de plstico con sopa de miso; no saba por
qu estaba enfadado y su disgusto lairritaba. La abuela pens que se
deba a lo ocurrido en Karuizawa e intentaba no hablar dd tema.
Despus de lavar los platos, Taro chan se retir contrariado al
depsito. No invitaYoko chan y ella se qued en el edificio princi-
pal sin tener qu hacer. Despus de mirarse en el vidrio de la puerta
desde varios ngulos con un abancoen lamano, se aburri y sesent
a leer un libro ilustrado.
Mientras yo pona la mesa para la cena de los adultos la miraba
de reojo. Desde lejos se oa la cancin de TOkio Ondo acompaada
por el sonido del tambor.
362
Yoko chan par las orejas como un animalito, se levant y se vol-
vi a sentar. Esperaba que Taro chan fuera a invitarla para el festejo,
pero l no apareci: Impaciente, no pudo seguir esperando y sali
precipitadamente hacia el depsito.
-Taro chan! -Ham--. [Taro chan! Taro chan! Taro chan!
i T ~ R O C-H-A-N!
La ltima llamada fue casi un grito lastimero. Yo me puse ner-
vicsa porque el depsito estaba cerca del escritorio del seor. La
abuela se asom a la cocinay me mir indecisa. No habiendo otro
remedio fui a ver qu ocurra.La puerta del depsito estaba abierta,
la luz, apagada y adentro haba una oscuridad absoluta. Yoko chan
se encontraba de pie a un paso de la entrada. Al acercarme, la vi:
una nia con elpelo corto, rizado y con flequillo, que sostena con
fuerza un abanico observaba airadamente a Taro chan, que miraba
el techo acostado haca arriba en la cama.
El fulgor blanco de la luna se filtraba en el oscuro depsito.
-Basta! Me voy sola. A m no me preocupa perderme! -d]o
desafiante y sali mostrando el reverso de las mangas largas.
l se levant, fij un instante la mirada sombra en las puertas
abiertas de par en par y un momento despus baj, tom una lin-
terna colgada de un clavo y la sigui corriendo.
En ese momento me di cuenta de que haba luna llena.
Cuando llegu al portal, luego de cerrar las puertas del depsito,
Taro chan acababa de alcanzarla quince metros por delante de m.
Ella caminaba sin mirarlo. Taro chan la aferr del brazo y se oy
una queja exagerada: "Ay!". Enseguida, Yoko chan estaba llorando,
como de costumbre, y luego, entre sollozos, dijo con voz aguda,
como en trance: "Pdeme perdn! Pdemelo!".
Taro chan.lerespondi con un gesro tan amargo comoella jams
hubiera esperado. l saba mejor que nadie que Yoko chan estaba
en una posicin infinitamente superior.
-Pdeme perdn! -reson la voz de Yoko chan.
La luna llena los ilumin. l se arrodill y se postr apoyado
sobre los brazos. Lalinterna ene! suelo alumbraba los-guijarros. Yo
los observaba conteniendo la respiracin. Ellaseqult el zueco para
pisar la cabeza de Taro chan con un pie desralW. Nibienla pis,
363
perdiel equilibrio y secay sentadaaliado deTarochan. Entonces
comenz a llorar. De un saltol sepuso de pie y la tom de lasma-
nos paralevantarla delsuelo. Luego sevolvi aarrodillar. Tomelpie
descalzo de Yok.o chao para ponerleel zueco y le limpi el barro de
las mangas delyukatacon mucho cario. LasiluetadelgadadeTaro
chan resplandeca bajo la luna llena. Las dos figuras desaparecieron
por el sendero en sombrasde la montaa, tomadas de la mano.
Creo queYoko chan sequed unos diez dasen Oiwake.Yo fui a
casade mis padresal da siguientey luego-de pasar dos noches con
ellos regres a Karuzawa. No s exactamente qu ocurri durante
esos diez das. Pero aquellaescena-los dos pequeos subiendo por
el sendero de la montaa- qued parasiempre en mi memoria.
Ese veranoTarochan fuea Karuizawa una vezms.Acompaa
la abuela. que llevaba aYoko chao de regreso. En su rostro asomaba
claramentela firmedecisindeatreverse a volver all. Laabuela no
estaba segurade que debierallevarlo; l tuvoque insistirtenazmente
para poder acompaarlas.
Eseda no era domingo y no haba sunday dinner en la mansin
occidental de los Shigemitsu, sino un almuerzosencillo en casade
losSaeguesa, que en lugar-del teruant hallindependiente tenan una
cocina grande para que el personal de servicio comiera all. Taro
chao, inmutable, comi con Chizu san y conmigo en esa cocina.
-Bienvenido, me alegra verte por aqu -Io salud Harue san
cuando entr en la cocina al finalizar el almuerzo.
Despus lepidiquelimpiara conperidicos viejos, comolohacan
en Inglaterra, todas lasventanas, desdela planta bajahasta el altillo.
Aparentemente, Taro chao le haba contado a Yoko chan su
situacin porque cuando ella se le acerc mientras l limpiaba los
vidrios de la ventana montado en e] marco, al principio no pudo
contener su alegray le prest atencin. Pronto sin embargole dijo
por su propia voluntad que volviera a jugar con los dems nios.
Ellaobedeci de mala gana, ya que prefera observarlo o ayudarlo
cuando losotros jugaban dobles de tenis.
Ese da l no pudo hacer ni la mitad de las labores que le ha-
ban encargado. A la maana siguiente, muy temprano, Taro chan
364
lleg solo a Karuizawa en autobs y dedic medio da a terminar
los trabajos restantes. Yoko chan correteaba alrededor de l como
siempre. Como no estaba la abuela, yo era la nica que se fijaba en
ella, nadie se daba cuenta de que iba de ac para all.
En Shinshu a finales de agosto empezaba a soplar el viento oto-
al. A partir de ese ao volv a Tokio despus de cerrar con llave
no solamente las puertas de la villa de Karuizawa, sino tambin las
de Oiwake.
EnTokio lafamilia Uragawa de Chitose Funabashi retomaba sus
rutinas habituales.
365
LAEMPRESA FAMILIAR DE KAMATA
Viento y neblina, abetos y abedules, escarabajos. marcos de
ventanas que de a poco se pudren, paredes de yeso sucias, escale-
ras que-crujen al pisarlas, olor a lea que se quema en el hogar, la
delicadaporcelana de las tazas de t, la risa de mujeres bellas. Para
Yoko chao, Karuizawa era Un mundo en el que siemprepoda reen-
contrarse con esas imgenesnostlgicas. ParaTaro chan no era. ms
que un mundo donde Yoko chan podadesaparecer, separarse de l;
UIi mundo del que estuvo excluido desde que naci, al que jams
pertenecera. Yoko chao haba aparecido imprevistamenre, como
un hada, para iluminar suvida, que desdeque tenJamemoria haba
estadoenvuelta en oscuridad. Yel temor de que pudiera esfumarse
de manera igualmente imprevista lo acompaaba siempre. Pero ese
verano, desde que puso pie en Karuzawa, esetemor tom una for-
ma concreta. Y cuando regres a Tokio al terminar las vacaciones,
Seijole pareciel Karuizawa deTokio. En Seijo, al igual que en Ka-
ruizawa, sealineabandos casas, yen ellavivan las mismas personas.
conservando lasmismascostumbres. Tambln habla un nic llama-
do Masayukl chan entre ellas. Naturalmente. los sbados-cuando
Yoko chan iba a Sei]o a practicar piano y l la acompaaba hasta la
estacinde Cbtrose Funabashl-.ya no estabatranquilo como antes.
Un sbado inclusose ofreci a acompaarlaen tren -podfa hacerlo
porque tena el dinero que haba recibidoen Karuizawa-. y aunque
ella patale y grit: "[No quiero, no quiero!". viaj a escondidas en
otro vagn. Fue descubierto cuando baj frente a la escuela Seijc
Gakueo. Ella se enoj y regres hasta Chtose Punahashi. Aun as, a
Taro chan le daba cierto c-onsuelo comprobar que ella misma 00 se
senta tan atrada por esemundo como l temaYque. por el con-
trario, estaba ms satisfecha de lo que haba lmagiaadc con la vida
367
cotidiana en Chirose Funabashi. Despus de haber ingresadoen el
primer ciclo de la escuela secundaria de Seijo Gakuen, en general
al terminar las clases regresaba a Chitose Punabashi, donde la vida
transcurra sin muchos cambios. Slolos primeros das pasaba por
curiosidad por la casa de la familia Saegusa.
En parte, regresaba para que la abuela no se sintiera sola. Con
respecto aTaro chan, no quedaba claro si volvaporque simplemente
deseabaestar con l o porque prefera ser tratada con devocin por
Taro chan en Chrose Funabashi, a ser ignorada por todos en Sejo.
Sin embargo, desdeaquel veranoen Karuizawa ella haba compren-
dido de alguna manera que los das que comparta con Taro chan
eran algo que normalmente no hubiera debido existir.
A veces iba a casa de los Saegusa explicando antes que lo hada
porque la abuela Bab haba preparado una torta. Como para en-
tonces ya haban instalado el telfono en erutase Punabeshi, sola
llamar por telfono diciendo: "Estoy en Seijo, lo siento, pero me
quedar aqu hasta la noche y regresar con mam". Cuando habla-
ba deMasayuki chan, con quien de va, en cuando seencontraba, lo
haca de modo respetuoso. Pero no terminaba de familiarizarse con
Sejo. Aun cuando Taro chan fuera rencoroso, no tena causas para
ponerse celoso, disgustarse o entristecerse abiertamente.
De cualquier modo, el hecho de que das tan pacficos y mo-
ntonos continuaran hasta que la abuela falleci fue un milagro,
considerando los hechos posteriores.
A medidaque los nioscrecan, dejarondejugar corriendoruido-
samente por toda la casa. Inadvertidamente, el cuidado de las flores
del jardndel frentehaba pasado a ser su tarea. Aunque el climafuera
agradable, era frecuente que conversaran sentados en el sof, en la
salade pisodemadera. En realidad, prcticamenteslohablabaYoko
chan. Tambin lean, tranquilos y por separado, las Obras compkt4s
deliteraturaparaniasy las Obras completas deliteratura universal O
escuchabanlos discos que elseor coleccionaba. Yoko chan cantaba
audazmente las canciones, en italiano, alemn o francs. Taro chan
la oa inmvil y un poco avergonzado. La familia Utagawa, que se
resista a tener televisor, finalmente compr uno cuando Yoko chao
ingres a laescuela secundaria, ylosamigos mirabantelevisin juntos.
368
Taro chan estaba. acostumbrado a. verla. en la. casa de la familia Azu-
ma y enseguida propona apagarla, pero Yoko chan segua mirando
embobada. Cantaba y bailaba imitando a Tokio dodonpa musumc,
y cuando flexionaba las rodillas diciendo "dodonpa" Taro chan se
mora de risa. A veces intentaba ensearlea Taro chan los pasos de
baile occidental que practicaba con W1 joven aprendiz de Primavera.
l se quedaba rgido, no se mova a propsito y disfrutaba al verla
gritar histrcamente, al borde del llanto.
Cuando salan. se escondan en el terreno baldo donde estaba
aquella casa abandonada y los restos de un refugio, porque de lo
contrario sus ex compaeros de escuela podan burlarse de ellos.
Ese terreno baldo era W1 tesoro; en elvecindario lamayora estaban
desapareciendo rpidamente.
El entorno que los rodeaba no haba sufrido grandes cambios.
Como siempre, el sefior Utagawa estaba hasta tarde en la universi-
dad y Narsue san, tambin como siempre, pasaba mucho tiempo
en Seijo. Yuko chan se pareca cada vez ms a su padre. Aun cuando
volva tarde de Seijo, practicaba piano hasta W1 horario que no
fuera molesto pata los vecinos. Y si bien Mari chao y Eri chan
haban pasado al ciclo .superior del secundario en Seijo, solamente
ella ingres en Taha, el secundario superior anexo. Al terminar las
clases iba en mnibus desde all hasta el colegio de Seijo, pasaba por
la casa de los Saegusa y regresaba a la noche con Natsue san, por
lo que el cambio no influy en los dems hbitos. En la casa de los
Saegusa haba otro piano, adems del que Fuyue san utilizaba para
ensear. Era natural que se quedara en esa casa para practicar y estar
junto a sus primas, pero en realidad saba que, aunque regresara
temprano a Chirose Punabashi, allno habla lugar para ella. Tal vez
debido a que vivan en mundos diferentes y no se vean demasiado,
las hermanas no peleaban; pero tampoco tenan muchos temas de
conversacin en comn.
Tsune san mantena una actitud humilde gracias a que laabuela
no le aumentaba el alquiler y le haca frecuentes obsequios. Encuanto
a los hermanos de Taro chan, el menor tambin comenz a trabajar
cuando termin el primer ciclo del secundario y, tal vez debido a que
haban ingresado en el mundo de los adultos, ya no les entretena
,<;,
castigar a Taro chan tomo ames. Como Azuma san trabajaba hasta
tarde, casi ni Ie vela la cara.
Qued establecido que en el verano Taro chan acompaara a
la abuela a Oiwake. AlU haba que ocuparse de cantidad de cosas
-hacer las compras, lavar y colgar la ropa, quemar papel, enterrar la
basuraorgnica en un pozo, barrer las hojas que caan de los rbo-
les- yTarochan encontraba otras tareas en las que poda Sertil a la
abuela que, a medida que envejeca, dependa cada vez. ms de l.
Tambin qued establecido que Yoko chan se quedara las dos
terceras partes de las vacaciones en Karuzawa y un tercio en Oi-
wake. Para Taro chan era el momento ms feliz del ao: en Oiwake
poda acaparar de la maana a la noche aYoko chan, mientras que
en Chitose Funabashi slo la vea unas horas al da. Yo general-
mente estaba en Karuizawa y no s bien qu hacan juntos, pero
aparentemente paseaban mucho, ya que los lugares para visitar no
escaseaban. Al norte de la ruta nacional haba un sendero llamado
"Paseo de los escritores"; ames del mame Asama haba una montaa
llamada Seklsonzan y al pie de esa montaa, un monumento fime-
rario en honor a las mujeres trabajadoras. Abur de la ruta naci-
nal, atravesando el canal, se extenda un bosque hasta el arrozal de
Miyora. Cuando iba a Oiwake sola ver en el suelo restos de fuegos
artificiales, con los que seguramente se habran divertido. Tambin
hacan castras para los pjaros en las ramas de los rboles.
Del mismo modo, qued establecido que Taro chan ira a Karui-
zawa para hacer trabajos "de hombre". Pronto comenz a quedarse
a dormir all, una o dos veces por verano, tendiendo un futn en
la cocina de la casa de los Saegusa, El terreno era amplio y la casa
vieja, por lo que -despus de que pasaran por all el-jardinero, el
electricista y el plomero- an quedaba mucho por hacer. Taro chan
saba que si causaba una mala impresin a cualquiera de las rres
hermanas Saegusa surgiran inconvenientes para frecuentar la casa
de los Ucagewa en Chtrose Punabashi, y por ese motivo contena
sus sentimientos. El hecho de recibir dinero a cambio de su ayuda
tambin leservira de aliciente. Y al mismo tiempo, seguramente lo
rranqulfzarfa' conocer el Otro mundo de Yoko chan, del que nor-
malmenre estaba excluido.
370
Adems, si bien las hermanas Saegusalo hacan trabajar mucho,
a! verlo todos los veranos, a su modo, comenzaron a tomarle afecto
y cenlan con l cierras amabilidades. Por ejemplo, cuando se hada
un delicioso pastel de carne decan: "Maana viene ese chico, Taro,
hagmosle probar esto". Cuando uno de los hombres de la fami-
Ha dejaba de usar una lapicera o un reloj de pulsera lo guardaban
diciendo: "Tal vez. lo pueda usar ese chico, Taro". Entre las tres le
compraton una bicicleta para que pudiera ir a Karuizawa fcilmen-
te. No s en qu medida Narsue san estaba al tanto de que l sola
pasar todo el dia en casa de los Uragawa en Chirose Funabashi; al
referirse a Taro chan deca algo tan anticuado como: "Tradicio-
nalmente, algunos miembros de la familia a la que percenece este
nio han estado alservicio de los Utagawa". Incluso pareca jactarse
de que los Utagawa -Ia familia a la que haba ingresado al casar-
se- ofrecieran a los Saegusa esa ayuda. Pot parte de los Shlgemitsu,
aparentemente Yayoi san reprobaba que hicieran trabajar a un nio
que tena casi la misma edad que Masayuki chan. Por ese motivo,
si bien Oni le haca todo tipo de encargos, Yayoi san no le peda
nada. Desde d asunto del sweater, slo lo miraba desde lejos, como
sintindose en falta y; si se cruzaban, lo saludaba avergonzada, como
si tuviera su misma edad.
En aquella poca apacible, el mayor cambio fue el que experi-
ment el cuerpo de Taro chan. Su estatura comenz a aumentar
velozmente desde que ingres ala escuela secundaria y un buen da
tambin cambi su voz. Yoko chao tambin tuvo su primera mens-
truacin. Sin darse cuenta, se habla curado del asma, aunque segua
siendo delicada y enfermiza. Los cambios de las nias no son tan
drsticos como los de los varones y continuaba teniendo un aspeCto
infantil. En cambio, las mejillas y el cuello de Taro chan, que antes
era bonito como una nia, adquirieron un sorprendente aspecto
varonil. De sus axilas emanaba un sudor agridulce, que recordaba
al de un animal agazapado en la oscuridad. Creo que lsaba que
si se converta definitivamente en un hombre no podrfa tener Ja
misma. relacin con Yoko chan, por lo que cuando estaba con ella
hablaba con voz clara y se comportaba como un nio para que, en
lo posible, la transformacin de su cuerpo nullamara Ia.atencln.
373
Tal vez la abuela no lo notaba porque lo vea todos los das desde
pequeo y.perteneca a la generacin de sus nietas. Sin embargo,
no pasab.. desapercibido para el resto de la gente.
Harue san, le <leda sin recato: "Te ests volviendo un galn". Cier-
tamente, sus facciones exticas se haban vuelto atractivas. Yoko
chao pareca la mas insensible a ese atractivo. Se haba acostum-
brado totalmente a: esa relacin peculiar que consista en que, de
la maana a la noche, Taro. chan se alegrara o entristeciera con sus
actitudes. Fuera de eso nohaba nada, de modo,que no se Preguo-
taba-cmo se reflejaba Taro chan en los ojos .de otras personas.
-Ese chico, Taro; se est volviendo un galn-le deca tambin
Harue san; -innecesariamente, a Natsue san.
-S? ~ e p a r e c c
-S. En tanto siga volvindose ms adulto; va.a ser mejor no
dejarlo jugar mucho con Yoko chan.
Esa conversacin qued grabada en la memoria de Narsue san.
Unos seis meses despus, un domingo agradable y primaveral; mien-
tras yo preparaba junco a Natsue san el desayuno en la cocina de
Chitose Funabashi con laventana abierta, en medio dd aroma a caf
que Botaba en elaire, se oy claramente el grito de Tsune san,que el
viento traa desde la parte trasera de la casa.
-Si comemos corno ustedes. todo lo que ganamos se nos va en
comida.
Natsue san yyo nos miramos mutuamente las caras de asombro.
Tal vez en ese momento ella recordaralas palabras de su hermana.
"'-Ese chico, Taro, todava viene a casa todos los das? -le pre-
gunt su madre a Yoko chan, adoptando una expresin seria.
-No todos los das -le respondi ella, mientras pona la mesa junto
a Yukochan.
Como estaba mintiendo, mantena la vista fija en los tenedores y
cuchillos.
-Est bien que le ensees a estudiar, pero no te la pases jugando
con l.
Yokochan estaba callada. Yaera imposible que pudiera ensearle
algo, pero eso no se lo dijo.
-Te volvers vulgar.
374
Como su hija segua moviendo las manos con la cabeza baja.
Natsue san frunci el ceo. Entonces el seor. que estaba leyendo
el diario mientras tomaba un caf, decidi opinar.
-Nc, no hay problemas oon Taro chan. Aunque hacrecido en
una casa como esa no es un chice-vuigar, Lo veo en Oiwake y se
dirige a las personas correctamente.
-El ao queviene,YokoChan pasar alcido superior-de laescue-
la. No es. bueno que se la pase jugando con un chico como ese. _
-Bueno.es verdad. 'pero cuando pase al ciclo superior, natural-
mente sus mundos vana comenzar a diferir.
Yoko chan acababa de cumplir catorce aos, pero no pareca
tener ms de-doce; estaba de pie, pequea e infantil al lado de su
hermanaYuko chan, que tenia un aspecto bastante adulto. Al verla,
Natsue san aparentemente crey que decir algo ms era errado y la
conversacin termin all. En realidad, habra sido aconsejable que,
despus del colegio, Yoko chan se quedara hasta la noche en Seijo,
en lacasarle los Saegusa, pero no se poda dejar sola a la abuela .

El tiempo, que pareca haberse mantenido en suspenso, comen-

z a correr a partir del verano de 1963. En Oiwake, unos meses
despus de esa conversacin, Taro.chan descubri que el blanco
del ojo de la abuela estaba amarillo. En el Hospital Karulzawa le
dijeron que era hepatitis yse entendi qu su muerte estaba cerca.
La abuela, a pesar de parecer dbil, nunca se haba contagiado la
sfilis. Yo crea que an vivira mucho tiempo y, la novedad me
dej estupefacta. Como se decidi que era mejor que estuviera en
Otwake, yaque aunque regresara a Tokio slo sufrida elcalor, desde
entonces Yoko chan visit la residencia ms frecuentemente. Fuyue
san acababa de obtener lalicencia para conducir y llevaba en auto
a Narsue san, que tambin iba algunas veces a visitarla.
Yo tambin iba cada tanto a Owake a ver cmo se encontraba.
Los dos jvenes resignaron sus excursiones de siempre y, para que
la abuela no se sintiera sola, se quedaban en la casa sin hacer ruido
y preparaban comidas para ella. Aun as, pareca que los angustiaba
W1 poco hacersecargodel cuidado dela abuelasin la presencia de un
mayor, ya que al verme llegar Yoko chan aplauday deca- "Ah, es la
hermana FUMO". EllaYTaro chan sesentanaliviados. Cuando nos
juntbamos loscuatro de siempre, si hienno estbamosunidos por la-
zos de sangre, tenamos la clarasensacin de constituir una familia.
Una tarde, en Oiwake, yo estaba arreglando el pijama de la
. abuela en la sala de piso de madera; afuera, Yoko chao podaba las
plantas con una tijera. Laabuela dormitaba en la salade aliado. A
travsde los vidrios de la puena, medio abierta, seveaa Taro chan,
solo, con los libros sobre la mesa del balcn. "Taro chan, t tienes
que estudiar".Ie haba dicho Yoko chan cuando l intent ayudarla.
La abuela haba dicho que le pagaralos estudios y los viticos, por
lo que estaba decidido que l rendira el examen de ingresopara el
Colegio Superior Shinjuku.
Taro chan escriba. algo con la mano izquierda, con cara de
dificultad.
-Qu har al terminar el colegiosuperior?-pregunr.
-Ir a la Universidad de Tokio -me explicYoko chan.
-Y luego?
-Sermdico corno pap.
Obviamente, ella crea que todos los hombres deban ser como
el seor de la familia Uragawa.
-Y qu trabajo har?-pregunr, sonrendo-. Estar todos los
das en el laboratorio?
Yoko chan haba interrumpido su tarea y con la cabezainclinada
pareca reflexionar sobre la vida cotidiana del seor Utagawa.
-Taro chao ser como el docror Schweitzer, Servir a la huma-
nidad -decidi despus, con los ojos brillantes.
De suspalabras poda deducirse que elseor no hada nada que sir-
viera a la humanidad y, sin querer, el comentario me caus gracia.
-Asf que ser el doctor Azuma.
-As es, doctor Azuma -afirm6 y orgullosamenre hizo sonar la
tijera en el aire.
-Y t, Yoko chan?
-Yo?-me pregunt, sorprendida-o Yo tambin servir a la hu-
manidad -dijo, esta vez sin conviccin.
376
rbol aeje
Mientras nosotras mantenamos esa absurda charla. Taro chan
miraba distradamente el cielo y se recostaba sobre los libros, sus-
pirando de vez en cuando. Las preocupaciones le Impedan con-
centrarse en elestudio. Si mora la abuela. su protectora, tal vez ya
no pudiera ir a Oiwake. Ms aun, posiblemente no le permitieran
entrar y salir de la casa de los Utagawa como hasta entonces. Tam-
poco saba si podra ir al colegio superior. La idea de que ya nada
serfagual que antes lo privaba de la prudencia y la abnegacin que
eran habituales en l.
Poco despus ocurri algo que gener en Harue san un mal
sentimiento hacia Taro chan. Fue un episodio insignificante, pero
una persona orgullosa como ella no pudo perdonarlo.
El verano estaba por terminar. Yo me encontraba en Karuzawa.
Las cortinas haban vuelto de la tintorera y las hermanas decidie-
ron pedirle a Taro chan que las colgara. Llamaron por telfono a
Oiwake y al medioda siguiente l lleg en bicicleta. Era un da de
calor agobiante, algo inslito en Karuzawa. Taro chan haba venido
pedaleando bajo el sol ardiente. Los brazos y el cuello cobrizos bri-
llaban por el sudor. Sus ojos tenan una expresin a la vez. ofuscada,
sombra, triste y dolida.
En Oiwake haban quedado la abuela y Yoko chan, por lo que
Taro chan sepuso a trabajar inmediatamente. Eraevidenteque que-
ra terminar el trabajo cuanto ames y rt:gresar. Por otra parte, las tres
hermanas. tal vez debido al calor yla humedad, eran muy indulgentes
consigo mismas. Con abanicos y pantallas de papel en sus manos, se
sentaron perezosamente en el sof y los sillones de la sala, bebieron
t fro servido en vasos alargados, conversaron sobre asuntos insig-
nificantes y miraron a Taro chao. que cargaba sudoroso una escalera
mientras iba y vena del comedor a la sala. Seacercaba el anochecer,
pero la atmsfera segua siendo sofocante. Lanueva mucama.flama-
da Me, fue un detalle llamativo en medio de tanta abulia.
Me san era incorregible. Haba comenzado a trabajar en la casa
de los Saegusa reemplazando a la mucama que sucedi a Chizu san.
Acababa de egresar del ciclo inferior del secundario, pero demos-
traba ser muy precoz. Se mora por enamorarse. Frente a Masayuki
chan la bandeja .le temblaba en las manos. En Seijo, todos se rean
37'
de ella. Y aparentemente, a principios del verano, M1e san se ena-
mor de Taro chan -que haba ido a Karulzawa a limpiar el jardn.
Desde entonces, cada vez que lo vea confunda las rdenes y le sala
una voz chillona y destemplada. por lo que era objeto de pesadas
burlas de parte de las tres hermanas.
Aparentemente alguien le cont sobre la niez de Taro chao y
eso la desanim un poco, pero aun as, al tenerlo enfrente, no poda
controlarse. Tambin ese da su voz sonaba extraa, ni risuea ni
gritona, y entraba y sala de la habitacin en la que l estaba traba-
jando sin ninguna razn.
Taro chan haba terminado de colocar los cordnados de encaje
en la sala y el comedor. All haba colgado tambin la cortina opaca
que iba detrs y slo le faltaba hacerlo en la sala. En ese momento,
Mari chan, Eri chan y Yuko chan, que haban estado jugando al
tenis. entraron en la sala diciendo: "Qu calor, qu calor feroz, es
una tortura". Desparramaron las raqueras, se secaron el sudor y se
pusieron un medicamento para las picaduras de mosquitas, y con
un vaso de refresco que yo les haba ofrecido, al igual que las tres
hermanas, se desplomaron en las sillas.
Taro chan volvi con la escalera.
-Ahora aparecer otra vez Mie san, aunque no tenga nada que
hacer -d]c en voz baja Harue sao.
Efectivamente, Taro chao coloc la escalera junto a la ventana
de la sala y cuando comenzaba a colgar la cortina gruesa, la puerta
se abri lentamente. Me san se asom con timidez y en cuanto
puso un pie en la sala, not que todas las miradas sedirigan a ella.
Asustada, sali corriendo.
-Podramos calificarlade sensual, verdad?-comenr Harue san
a media voz despus de cerrar la puerta.
-Nol --exclamaron simultneamente, en voz alta y femenina,
Mari chan, Eri chan y Yuko chan.
-Por qu no?
-Lstima que es pequea -dijo Narsue san.
-Eso es lo bueno. Dicen que es un "radio transistor glamoroso"
-efirrn Fuyue san.
-Para la gente comn -agreg Harue san.
380
Sehizo un silenciopesado. Mientras agitaba delante de su pecho
un abanico de marfil, Harue san gir hacia Taro chan.
-Taro chan, hasvisto que desde hace rato Me san viene a lasala
sin ningn motivo en parriculari -le pregunt en tono burln.
A veces sola llamarlo directamente "Taro chan". l, por toda
respuesta, slo sonri sarcsticamente y sigui con su tarea en
silencio.
-Al parecer, esa muchacha est enamorada de ti.
Algo haca suponer que la sonrisa se haba borrado del rostro de
Taro chan, aunque como miraba hacia la ventana, slo se le vea el
cuello delgado y tenso, caracterstico de un varn joven.
-Taro chan, meoyes? -insisti6 maliciosamente Harue san-o Noes
detu gustoalgo as? Parece que es un "radio transistor glamoroso".
Taro chan segua de espaldas y sin responder, concentrado en
su rarea. Harue san dirigi una mirada cmplice a sus hermanas y
sobrinas.
-Y?Qu te parece? -volvi a preguntar aTaro chan, que segua
dndole la espalda-. Bueno, qu se le va a hacer. Tus ojos ya estn
completamente saciados -eoncluy6, frvolamente.
Luego irgui los hombros y mir satisfecha a su alrededor. Alli
haba dos tros de mujeres bellas, pertenecientes a dos generaciones
diferentes, tan encantadorascomo holgazanas. Eranlastres hermanas
Saegusa y tres de sus hijas. Las hermanas Saegusa todavaeran bellas,
peroMari chan, Eri chanYYuko chan erancomoflores recin abiertas,
cuyoaromarecordaba labelleza desusmadres en lajuventud.
En esemomento, Taro chan mir hacia ellas. Su expresinsugep
ra que no haba comprendido el sentido de las ltimas palabrasde
Harue san. Pero al verla pavonearsesatisfecha, repentinamente esas
palabras adquirieron significado.En el rostrO de Taro chan sedibuj
una sonrisa que fue cediendo paso a una carcajada irnica.
Harue san, que haba vuelto a prestar atencin a Taro chan, vio
esa risa,. que parecala de un adulto. Ytodas lasmujeres que estaban
en la sala tambin lavieron.
Ese hecho, aparentemente sin importancia, motiv en Harue
san una antipata hacia Taro chan que durara toda lavida.
Ms tarde, Yuko roan vino a verme a la cocina.
381
-La ta Harue todava no comprende que a ese chico le gusta
Yoko chan? -me pregunt.
Para evitar que los rumores llegaran hasta Natsue san, me limit
a responder con una mirada ambigua. A pesar de que su rostro era
igual al de su madre, Yuko chan tena una expresin totalmente
distinta. Sin que yo me hubiera dadocuenta, ella se haba conver-
tido en una joven equilibrada, honestamente preocupada por su
hermana.
Al anochecer, Tarochan regres a Oiwak.e en bicicleta. Esa fue
la ltima vez que pis la residencia de Karuizawa.
'**
El verano termin y la abuela, recostada en el asiento trasero
del auto que manejaba el esposo de Harue san, regres a Tokio. El
doctor Matsumiya la examin y detect ascitis abdominal.
Fueron slo cinco los veranos que la abuela pudo pasar en la
residencia de montaa en Olwake.
Ellacomprendi que esa enfermedad. seria la causa de su muerte
y, poco despus de regresar a Tokio, decidi manifestar su ltima
voluntad, "antes de que empeore", frente a su hijastro y a Natsue
san, Con respeaoa m, su testamento deca que si me casaba, poda
llevarme cualquiera de sus muebles: el escritorio, elespejo de cuerpo
entero tallado al estilo Kamakura, la cmoda. de paulonia. Natu-
ralmenre el seor y su esposa no hicieron objeciones. Natsue san,
siempre sentimental, asinti con lgrimas en los ojos.
Respecto de-Taro chan, dijo:
-Ese chico de aliado es muy capaz y a lo largo de estos aos en
los que me auxili le tom simpata. Lamento haber hecho esto sin
consultarlos, pero ya le promet que lo ayudada econmicamente
para que pudiera seguir estudiando. Rendir el examen de ingreso
en un colegio superior de la ciudad. Est cerca, casi no tendr que
gastar en viticos. Tengo dinero ahorrado. Quiero que mi funeral
sea simple y que utilicen ese dinero para ayudarlo. Ysi fuera posible,
cuando esos ahorros se terminen, deseara que siguieran ayudndo-
lo para que pueda continuar con sus estudios.
382
La abuela haba evitado utilizar la palabra "universidad", tal
vez porque el seor podra haber considerado que era demasiada
responsabilidad para l y eso lo habra hecho dudar.
-Madre, estoy de acuerdo -cespondi solemnemente Takeo san.
Tambin Natsue san asinti, con lgrimas Otra vez.
-Algo haremos, no sepreocupe.
Pero eltestamento de la abuela no fue slo ese. Lleg noviembre
-yo estaba muy ocupada deshaciendo un yukata y haciendo paa-
les- y una carde, mientras doblaba los paales aliado de la abuela,
de repente, me dijo:
-Esto esun secreto: ni una palabra aTakeo o a Natsue san. Si Yoko
chan dice que quiere estar con l,ayddos usted para que puedan es-
tar juntos. Puede que para usted, Fumiko san, sea una carga, pero...
Laabuela dej de mirarme. Otra vez se qued boca arriba, cerr
los ojos y derram una lgrima.
-Es que me da tanta pena...
Termin de doblar los paales, fui a la sala de piso de madera y
me sent en el sof, sola, pensativa. ~ o qu excusa poda hacer
que, luego de que laabuela falleciera, Taro chan entrara todos los
dias en la casa de la familia Uragawa? En el resplandor de la tarde
se dibujaban claramente una mesa, una silla con tapizado plstico,
un estante con un reloj, un florero para una sola flor y un tarro de
azcar. Por un instante me dio la sensacin de verlo todo con los
ojos de la abuela.
Mis preocupaciones fueron en vano. A fines de eseao, todava
antes de que la abuela falleciera, una enorme ola azot a la familia
Utagawa y todo cambi. Inesperadamente, yo tambin tuve que
irme de Chltose Punabashi.
Todo comenz con lanoticia del ascenso del seor Utagawa. Al
comenzar diciembre, se.supo que el seor -que estaba investigan-
do sobre algo llamado "inmunologa" en la Universidad de Tokio,
con el cargo de profesor auxiliar- haba conseguido el puesto de
profesor titular en la Universidad de Hokkaldo. El seor haba
sobrellevado durante mucho tiempo una mala relacin con su su-
perior y deseaba trabajar en otra unversdadr.Aparentemenre, sus
conversaciones con la Universidad deHokkaido hablancomenzado
383
en la primavera de ese ao. Pero l saba que, aunque se hubiera
tratado de un ofrecimiento para trasladarse a Yokohama, Narsue
san se habra opuesto ferozmente y adems por entonces no crea
que tuviera demasiadasprobabilidades de ser designado. Por esoen
la casa no haba hablado ms que someramente sobre el tema. Si
el asunto se resolva favorablemente tratara de convencer a Natsue
san llegadoel momento y si no lolograba, se irasolo. Por supuesto,
Narsue san no accedia acompaarlo.
-Por qu yo, que nac y crec en Tokio, tengo que resignarme a
terminar en un lugar tan alejado como Hokkaido? -d]o con tono
desafiante-o As que el problema no es tu personalidad inflexible?
Pues bien, yo tambin trabajo en Primavera, aunque seguramente
para un hombre el trabajo de su mujer no es importante.
Mientras ellos discutan, me preocupaba que la abuela los estu-
viera oyendo desde su lecho de enferma.
Alrededor de una semana ms tarde, lleg otra noticia de pro-
mocin, esta vez para Hiroshi san, el esposode Harue san. Aunque
todavaera confidencial, la corporacinMirsubshi 10 enviarajunto
con su familia a New Yorkpor un perodo de cuatro aftas.
Cuando Natsuesanllega casa despus de enterarse de lanoticia,
dijoque era demasiado que Harue san fuera a NewYorkyella a Sappo-
ro, y llor ante m como una nia. Peroya pareca haber aceptadosu
destino.Aparentemente, en un primer momento. Harue san lahaba
compadecidodiciendo: "Escruelque seaHokkaido", pero tan pronto
como surgi la propuesta parair a NewYork, cambi de idea.
-Considerando que me ir deTokioconmi familia, puede ser una
buena ocasinpara mudarse a Hokkaido. Vejunto a Takeosan esta
vez. Paraun hombre, no haynadams importante quepoder concen-
trarseen el trabajosin preocuparse por los asuntosde la f.unilia. Acle-
ms. si en esta ocasin cedes, en otra podrs hacer valer tu voluntad
-argument Harue san, tratando de convencer a su hermana.
Tambin se ofrecia llevara NewYorka Yuko chao, que pasara
al tercer ao del colegio superior. Esapropuestafue un gran consuelo
paraNarsuesan. Leparecainjustoque Yuko chao. que hasta esemo-
mento llevaba lamisma vidaque sus primasMari chaoy Eri chao, no
pudieraviajaral exterior. Desdehacatiempo, Natsuesanconsideraba
384
laposibilidad de que su hijaestudiarapiano en el extranjero y, como
no tena dinero suficiente, haba pensado incluso en pedrselo al
abuelo ]ij. Si bien sabaque laausencia de Yuko chan seramotivo
de tristeza, el ofrecimientode su hermana resolva eseproblema.
Los Estados Unidos tenan por entonces un atractivoinimagina-
ble. Hiroshi sananteriormente haba sidoenviadodos aos a Hong
Kong, pero en esaoportunidad, Harue san sehaba quedado en Ja-
pn con la excusade que tena que ocuparsede Primavera. Cuando
supo que Takeo san ira a Sappcro, se indign tanto como Natsue
sanysepregunt qu serade Primavera. Peroen cuanto oyhablar
de losEstados Unidos, dejtodo en manos desu asistenteprincipal,
decidida a desentenderse del tema.
-Primavera ha concluido su bistorical missan -dijo el seor
una maana de domingo, cercade Navidad, cuando todo se haba
tranquilizado.
Estaba de buen humor porque Narsue san haba aceptado ir a
Sapporo.
-Qu significa"bistoricelmission"]
-Misin histrica.
Efectivamente, Japn estaba por entrar en una etapa de creci-
miento. Laropa elegante, producida a gran escala, ya se exhibaen
las tiendas de los malls.
-As es, Primavera haconcluido su bistorical missan -repiti
Narsuesan al da siguiente, hablando conmigo. Me causabagracia
que, al parecer, seconvenciera mssi lo decaen ingls. Yyomisma,
al orledecir: "Ha concluidosu bistorcal misson", tuve lasensacin
de que para m tambin haba terminado un perodo.
Laabuela se alegr.
~ s que sers profesor... A m tambin me habra gustado ir
algunavez a Hokkaido.
Pero muri en febrero de 1964, un mes despus de lo que el
doctor Marsumiyahaba previsto. Sus cenizas fueronesparcidas en
el cementeriode Kichijoji. ATaro chan le fue permitido asistira la
ceremonia.
Mientras tanto, nadiehabapensadoenYoko chao.Todos daban
por sentado que parrrfa a Hokkaido con sus padres. Un profesor
"5
que tambin se habia trasladado de la Universidad de Tokio a la de
Hokka.ido-una persona deconfianzaque haba promovido ladesig-
nacin deTakeo san- opin que el colegiosuperior de Fujijoshi era
adecuado para ella. Recin entonces se acordaron de su existencia.
El mismo da que visit la asa que alquilaran, el seor acom-
pa a Yoko chan al examen de ingresodel Colegio Superior Puji-
joshi. Viajaron en tren ms de veinte horas de ida y otro tanto de
vuelta.Al llegar a casa, Yoko chan estaba agotada.
-Slo Yoko chao yyo sabemos cunto llor Taro chan a causa
de la separacin. Al acercarseel da de la partida, a escondidas de
Natsue san, aun durante la noche, Yoko chan saliaal jardn trasero,
cruzaba dos o tres palabras con Taro chan yregresaba. l, a pesar de
ser un varn, cuando se pona a llorar no poda parar. AYoko chan
siempre le haba disgustado que llorara, pero frente a la tristeza de
la despedida lo consolaba pacientemente.
Lafamilia Utagawa parti a Hokkaido en abril, anres del inicio
del nuevo perodo escolar. Taro chan los sigui a escondidas hasta
la estacin de Vena. Oculto detrs de una columna, a lo lejos, lo vi
asomar su cara moribunda. Yoko chao no lo descubri. Como era
difcil adivinar cul poda ser su actitud sise daba cuenta de que
Taro chan estaba.all, puse cara de no saber nada.
Taro chao ingres sin dificultades en el Colegio Superior Shin-
juk.u. A sus dos hermanos -ambos trabajaban desde que haban
terminado el primr ciclo de -la escuda secundaria- no les alegr
ver que el seor Uragawa le entregaba en mano a Azuma san los
aranceles del colegiopara ese ao, incluyendo los Viticos. Pero era
el propietario de la casaque alquilaban y Azuma san no pudo ms
que resperar su voluntad y tratar de apaciguar a sus hijos.

Yo me cas.
Comenzando por el hombre delapescadera que solainvitarmea
la confitera, tuve varias propuestasde matrimonio, incluyendolade
un asalariado. Las fui rechazando una tras Otra y se me pasla edad
apropiada para casarme. Tena veintisieteaos y haba trabajado en
386
casa de losUcagawa desde losdiecisiete. No podadecirquelafam-
Ha Uragawa no se hubiera preocupado POf m, pero nunca. haban
disimulado su disgusto al or hablar de: mi posiblecasamientoYo en
parte por eso haba seguido soltera hasta entonces. S continuaba
posponiendo an ms mi matrimonio. poda sucederque: me lleva-
ran a Sapporo. Ellos se opondran a dejarme sola en Tokio y yo no
queraque me enviaran de vuelta a Sakudalra, Perollevarme hasta
Sapporc significaba una doble carga.: econmica, porque tendran
quecuidardemi rodalavida, yemocional, porqueyo habraperdido
laoportunidad de casarmepor estarsirviendoen su casa. Ya no eran
pocas enlasque unafamilia aceptara esas cargas. Poreso,cuandose
efectiviz lapropuesta parair aSapporo, lafamilia Uragawa comenz
a promocionarme como joven casadera por todas panes: "No hay
persona ms conveniente para casarse que: Fumiko san".
Yo habra preferido no tener que encontrar esposo. Despus de
haber pasado diezaos en casade los Utagawa, yano era la misma
persona que habasalido del cunpo. Los hombresqueyo habraele-
gido DO estabandispuestos a casarse: con alguiencomo yo. Si exista
en el mundo un hombre que me inreresam:y que quisiera desposar-
me, habra sido improbable que nos encontrramos. Desde joven,
nunca haba tenido muchas ilusiones con respecto al matrimonio y
a medida que acumulaba aos y comprenda las cosas, cada vez. me
ilusionaba menos. Prefera mantenerme sola en Tokio, antes que
acceder a un casamiento aburrido. Pero en ese momento insistir en
que no me quera casar significaba convertirme en una carga para
la familia. No s si basta con promocionar a una joven para que
aparezca el candidato correcto, o si fue una casualidad. o el destino,
pero en pocos das lleg una propuesta adecuada.
El pretendiente era un asalariado, tres aos mayor que yo. El
doctor Matsurniya me haba visto cuidar de la abuela y cuando
Natsue san le cont que estaba dispuesta a casarme, 10 divulg
entre las personas que frecuentaban su clnica. El hombre haba
egresado del colegio superior en la prefectura de Chiba, trabajaba
en una compaa farmacutica relativamente grande y 5610 por ser
un asalariado era ideal para las muchachas de esa poca. Tambin
se deca cue, a pesar de no haber ido a la universidad, su superior lo
apreciaba y tena muchas expectativas puestas en su futuro. Adems,
su familia tena una mueblera y como el matrimonio del hermano
heredaba el negocio y conviva con los padres, no tendra que ha-
cerse cargo de ellos. Su apariencia no era mala, tampoco era tonto
ni su forma de hablar era la de un ignorante. Tal vez por estar "en
oferta" hasta era elocuente. Cualquiera que lo viera hubiera pensado
que era demasiado para m. Sin embargo no me habfaatrado nada
en especial de ese hombre. Por otra parte, me resultaba extrao; no
entenda por qu yo le haba despertado tanto entusiasmo. Y as, a
la urgencia de los Uragawa por casarme se sum que el inters de
una persona de ese nivel halag mi vanidad. El. candidato era un
hombre del que no me avergonzara, ni siquiera delante de lastres
hermanas Saegusa. De modo que, sin mediar ningn sentimiento,
acept casarme despus de analizar las condiciones del pretendiente,
incluyendo la apariencia.
Las cosas fueron progresando sin dificultad y el casamiento se
decidi an en vida de la abuela.
-De veras?Felicitaciones -me dijo, como una verdadera abuela,
aunque yaestaba caprichosa como un nio pequeo yalgunos das
no tena plena conciencia.
-Tienes suficientes ahorros? -pregunr con voz ronca, mirando
el techo.
-S, tengo dinero en un depsito a plazo fijo -le expliqu, p ~
sando que se refera al dinero para el casamiento.
-Fumika san, puede que lo que diga sea en vano, pero es mejor
reservarse un poco de dinero de cuya existencia nadie est al tanto.
Un ser humano es totalmente distinto cuando en caso de emergen-
cia tiene su propio dinero.
Esa fue la ltima conversacin lcida que tuve con la abuela. Tal
vez, una mujer casada en condiciones normales y madre de su pro-
pio hijo no habra pronunciado esas palabras. El poco entusiasmo
que me inspiraba el casamiento se esfum instantneamente al orla
y, junto con l, lasganas de mostrarle orgullosamente a mi futuro
esposo la libreta del banco, donde estaban registrados los sueldos
que haba ido ahorrando durante diez aos.
-Te vas a casar? (T, hermana Fumiko?
'"
Taro chan puso cara de no entender nada. Tal vez pensaba que
yo slo exista para Yokochan y para l.
Me pareci muy apresurado formalizar el compromiso a fin de
ao y casarme en marzo, antes de que la familia Utagawa partiera
a Hokkaido, pero mi futuro esposo dijo que a l no le: importaba.
Hicimos rpidamente los preparativosy a mediados de marzo Otga-
nzamos una celebracinsencilla. Por mi parte, estuvieron presentes
Harue sany Fuyue san, de la familia Saegusa. y todos los miembros
de la familia Utagawa. y adems, mis parientes: mi hermana y mi
hermano, ya casados, con sus respectivas parejas; el to Genji, que
haba pasado los sesentay peinaba canas, con aquella mujer de voz
spera. A la casade mi to en Sotokanda haba ido antes de casar-
me con quien sera mi esposo; l haba redo, diciendo: "Cre que
nunca se casara" y tal vezya no le funcionara la intuicin que tena
en la juventud, porque parecaestar conforme con mi eleccin. Mis
padres,que pidieron que lesdejarahacer algo como padres, pagaron
la luna de miel. Hicimos la ceremonia con trajes alquilados y para
la fiesta us un vestido de cocktail de Primavera. Volv de la luna
demiel decuatro das y tres noches en Arami, ayud a los Utagawa
con la mudanza, los desped cuando partieron a Hokkaido y me
mud al departamento que mi esposo haba alquilado en Iog.
Los Utagawa, adems de comprarme un guardarropa occidental
esplndido en una de las tiendas de Odakyu Haruta, un mal!re-
cin inaugurado, me ofrecieron todas las cosas qUe"no enviaran a
Hokkaido, pero como el departamento donde vivira era pequeo
slo me llevalgunos muebles que la abuela me haba dejado. Aun
as, tena una montaa de equipaje y mi esposo se sorprendi de
que fuera una novia con tantas pertenencias.
Mi esposo era una persona con problemas. No tard un mes en
comprobar que era bebedor. Yo me esforcpara que sesintiera bien.
Con las numerosas guias de costura que Narsue san me haba de-
jado. me dediqu a coser ropa para los vecinos. Cuando estabasola
me las arreglabavertiendo t en el arroz fro y as en la cena de mi
esposo servaun plato ms. Perocuando ase emborrachabaafloraba
su resentimiento, me atormentaba perslstentemente diciendo que
yo slo haba terminado el primer ciclo del secundarioy presuma
389
hablando con-excesiva formalidad. Yo. en cierta manera, Lo me-
nospreciaba. Ydescubr que l intua lo que yo en verdad pensaba.
Desde entonces, responda sus criticas con una risasarcstica, que lo
enfurecaan ms. Una madrugada--eranms de las dos- decid dar
por terminada ladiscusin. Extend el futn rpidamente y me hice
la dormida, pero me ech agua en lacara con un vasoy sigui con
sus argumentos. Fue sorprendente que no llegaraa golpearme.
Durante d da, a solas, trataba de comprender por qu se haba
casadoconmigo. Seis meses ms tarde supe que desde haca siete
aos mantena una relacin con laesposa de su jefey que se haba
apresurado a casarseparaacallar los rumores. Adems, supuso que
una mujer como yo, incluso si descubra su relacin, la tolerara
sin escndalos.
A fines de la estacin lluviosa me lleg un abultado sobre de
Yoko chao. Contena una carta dirigida a m, de dos hojas, y otra,
mucho ms larga, paraTaro chan. Hasta entonces se haba cartea-
do con l habitualmente desde Sapporo, pero Natsue san haba
comenzado a quejarse de que reciba muy frecuentemente cartas
de ese chico quien, en cambio, slo reciba una o dos veces al mes
una carta que poda mostrar a sus padres. Al respecto. me peda
un favor: que entregara personalmente esas cartas a Taro chan en
breve; contenan d dinero necesario para l, porque segn el mismo
Taro chan deca, los sobresque llegabana la casade losAzuma eran
frecuentemente abiertos por Tsune san.
No me contaba nada de la vida en Sapporo, ni me preguntaba
por mi vida decasada.Tan slo al final deca una estupidez: "Qu
se siente ser una recin casada?".
Por respeto al seor Utagawa y a Natsue san no debera haber
tomado en cuenta los pedidos deYoko chan. Perotambin recorda-
ba el pedido de laabuela. Dos o tres das despus dej de Jado mi,
dudas Ypas por Chitose Punabashi a lahora de la cena pensando
que podraencontrarlo. Casualmenee, Taro.chanestabapor salir del
vestbulo. Slohaba pasadotres meses sinverlo, perotalvezdebido
a que ya no tena necesidad de ocultar que se haba convertido en
un adulto. sus hombros .eran anchos y sus pmulos, prominentes.
Parecia otra persona. Cre que guardarael sobre en elbolsillo, pero
rpidamente lo abri. Adems de la carta, contena un billete de
1000 yenes. Supongo que haba abierto el sobre inmediatamente
por si tena que pedirme algn otro favor. Pero al leer la carta su
carasepuso rgida. Tanto, que ni siquiera daban ganas de preguntar
para qu era el dinero. Tomamos juntos el tren. Lafamilia lo haca
trabajar tres horas, dos noches a lasemana, en la fbrica que estaba
a orillas de la ruta de Koshu, donde tambin trabajaba Azuma san.
-Para ganarme mi propio sustento.
El arco de las cejas dibujaba una expresin irnica e impaciente.
No hizo una sola pregunta acerca de mi matrimonio; tampoco dijo
nadaestpido, adiferencia deYolro chan. Baj en laestacin Gotoku-
ji Yme dio laespalda, que no era la de un nio ni la de un joven.
Poco despus lleg elverano y se acerc el feriado de Bon. Apa-
rentemente mi esposo no se llevaba bien con su hermano mayor,
yaque dijo que no vala lapena volver a la casa de sus padres y que
si yo regresaba a mi casa paterna de Saku me acompaara. Habra
preferido respirar, despus de mucho tiempo, el aire de aquella
mansin occidental de Karulzawa. Pero no saba si poda ir sola,
dejando a mi marido en lacasa de mis padres, y pensando que po-
dra ponerme enaprietos si me deca Yo tambin voy para saludar",
decid resignarme y no ir.
Haca diez aos que no pasaba elverano en Tokio. Se acercaban
los juegos olmpicos, en roda la ciudad se hacan obras y con el
polvo y los ruidos molestos, ese verano pareca ms caluroso. Lo
pas disgustada por el calor, la humedad y la estrechez de nuestro
departamento, mirando girar elventilador junto a mi esposo.
...
En otoo recib una tarjeta de Fuyue san, donde me peda que
la ayudara a ordenar definitivamente las cosas que haban quedado
en lacasa de los Utagawa-crendramos que deshacernos de algunas y
enviarles Otras- porque elterreno de Chtrose Funabashi, con lacasa
incluida, estaba en venta. Hasta ese momento los Utagawa alquila-
ban una casa en un lugar de Sapporo llamado Mya no Mari. pero
haban decidido construir su casa all. Fl seor Ucagawa, profesor de
391
la Universidad de Hokkaido, era un hombre respetado en el lugary
no poda viviren una casa barata. Como no tenanahorrossuficien-
tes para construir una casaelegante haban optado por vender la de
Chitose Funabashl, por la que Natsue san no sentaapego alguno.
Adems, elaosiguiente YuIro chansegraduara en elhigh scho./de
NewYork, ysi bienel abueloJijfles babiaprometidoayuda,lafamlla
Utagawatena lanecesidad de procurar al menos una parte de los d-
lares necesarios parapagarlosaranceles de una escuela de msica.
Por esa, un dasoleado deotoo Fuyuesanyyo nos encontramos
en la estacin deChitoseFunabashi. Fueentoncescuandosupedela
primera "negligencia" deYoko chao yTaro chao. Cuando llegamos
a la casa de los Utagawa, todava era de da. Saba que Taro chan
no estaba. Fui hasta la parte traseray al ver a Tsunesan le anunci:
"Vine a ordenar". Ella, adems de haber recuperado su expresin
soberbia, sonreade una maneta odiosa. Ese mismo dasupe que su
sonrisaestaba relacionada con la"negligencia".
-Los Azuma se irn obedientemente? -pregunt a Fuyuesan.
Las dos estbamos sentadas, sin sacarnos todavalos abrigos, en
el sofde lasaladel pisode madera. Una delasdos casas de alquiler
ya estaba vaca.
-y s, se irn. Hay un documento que establece que pueden
pedirles que dejenlacasaen cualquiermomento. No tendran dere-
cho a recibirun centavo a cambio, peroa causade esta"negligencia"
de Taro chan obtuvieron dinero.
-Negligencia? (Dinero?
-As es, Tak.eo san se lo entreg.
-(AAzuma san?
-S.
-(Natsue san no le dijo nada?
Fuyue san mene la cabeza. El sentimiento de que haba suce-
dido lo que tena que suceder fue lentamente llenando mi alma.
Senta nostalgiaal mirar la paredy lasmarcasde lascolumnas. Me
pareca ver los fantasmas de Yoko chan y Taro chan cuando eran
nios, apenados por tener que marcharse de la casa, y or la voz
excitadade Yok.o chan desdealgn lugar lejanoy lospasosruidosos
de los dos nios en el piso de maderadel pasillo.
392
La "negligencia" haba ocurrido durante el verano en Karuizawa.
Yoko chanera la nica persona joven en la residencia. Su hermana
Yuko chan y lasprimas Mari chan YEri chan estaban en NewYork.
Masayuki chan, el vecino. se haba quedado en Tokio para asistir a
una escuela preparatoria de verano. Parece ser que sus das consis-
tan en leer novelas, cuidar eljardn. hacer un largo paseo. y -como
haba comenzado a tomar clases de canto en Sapporo-, cantar can-
ciones que tocaba en el piano. Un da sali diciendo que ira a dar
un paseo pero aun despus de que el sol se hubiera puesto todava
no habia regresado. Tal vez por intuicin de madre, Narsue san le
pidi a Fuyue san que la llevara hasta Oiwake. En cuanto bajaron
del auto Yoko chan sali descalza al balcn. Su madre avanz apar-
tndola y vio a Taro chan parado en la sala con piso de madera.
-Haciendo cosas de perra en celo!
Narsue san, habitualmente refinada, pronunci esas palabras.
Estaba histrica y trat de golpear a Yoko chan pero Taro chan le
sujet el brazo.
-Taro chan no tiene la culpa. Yo lo invit en una carta -euplic
llorando Yoko chan.
-T desde siempre tuviste algo de Indecente.
Comprend que lacarta que yo haba llevadoa Chitose Punabas-
hi establecael da y la hora del encuentre en Oiwake y adjuntaba
el dinero para el tren. Yokochan no haba dicho nada respecto de
la funcin que me haba hecho cumplr. Creo que lo hizo, ms que
para protegerme, para conservar Inracroun recurso que podra usar
ms adelante.
Natsue san se haba llevado de,Oiwake los libros del seor, la
vajilla. la ropa de cama relativamente nueva; haba suspendido el
servicio de telfono, la luz y el gas de la residencia de montaa y
la haba dejado cerrada. La abuela haba fallecido y hasta que la
familia de Harue san regresara. con la residencia de Karuizawa era
suficiente.
A juzgar por el estado de los dos cuando fueron descubiertos,
parecan no haber llegado a consumar la relacin que podan tener
un hombre y una mujer, pero era evidente que si los dejaban. seria
slo cuestin de tiempo.
3>3
La"negligencia" de Taro chan les otorg una buena excusa a los
Uragawa para cortar relaciones con los Azuma. Coincidi con el
momento en que estaban pensando vender el terreno de Chtose
Funabash. No tenan que pagar una compensacin por desalojo,
pero el seor respet la voluntad de la difunta abuela y le entreg
a Azuma san un monto cuantioso de dinero que llam "cuotas de
educacin" para Taro chao. Luego le orden desalojar la casa alqui-
lada y vigilar que a partir de ese momento Taro chan y Yoko chan
no se volvieran a comunicar.
Fuyue san se ri, dijo que por ser una persona honrada Takeo
san haba terminado dndole dinero al que lo haba estafado.
Luego me COnt que cuando el seor le dijo a Yoko chao que
yano podra comunicarse con Taro chao ellale grit: "Pap, t me
has dicho que no hay seres humanos superiores o inferiores por su
condicin social". Pero l le haba respondido que el problema no
estaba all,' sno en que no poda confiar en la personalidad de un
hombre que se encuentra con una'chica de quince aos a escondidas
de sus padres.
Era una respuesta razonable, pero todos saban que esos dos
jvenes slo podan encontrarse a escondidas. Tanto el seor Uta-
gawa como Natsue san advirtieron la importancia que Taro chao
tena para su hija y se alegraron de haber cortado relaciones con los
Azuma aun perdiendo dinero. Si Taro chan llegaba a la universidad
y la relacin continuaba, qu eleccin podra hacer Yoko chan? El
seor poda dudar de que la decisin fuera justa para Taro chao,
pero era natural que como padre priorizara el bien de su hija.
"Es culpa de la abuela, que permiti que Taro chan entrase en
la: familia de ese modo", lo atormentaba Narsue san. Pero tambin
se poda decir que la primera responsable era ella misma, por haber
dejado a Yoko chao a cargo de la abuela mientras pasaba los das en
Seijo. Yo. que conoc a Narsue san y a la abuela. no tengo dudas de
que ese tcito acuerdo les permiti a las dos ser ms felices durante
largo tiempo. Adems, el seor casi 00 estaba en la casa, por lo que
no es fcil decidir quin tuvo la culpa.
-Con esto ya debera haberse cortado la relacin. Si de todos
modos reclaman algo. siento molestarla pero, Fumi san. intervenga
394
usted, por favor-doFuyue san y me pidi que estuvierapresente
cuando losAzuma desalojaran la casaque alquilaban.
LosAzuma partieron un domingo cercano a fin de ao. Yo lle-
gu cuando comenzaban a cargar sus cosas en un auto que Azuma
sanlehaba pedidoprestadoal dueo de lafbricadonde trabajaba.
Eraun Daiharsu Midget bastante destartalado. En alguna pocase
losvio por todas partes, hastayosabaque esoera un Midget. Tsune
san, al verme, sonri sarcsticamente:
-Es loca esa muchacha -dijo, sin consderacny sinvergenza. con
latranquilidad dehaberle quitado todolo posible a los Utagawa.
-Es una ninfmana -agreg d hijo mayor, con una carcajada.
-Taro es hijo de un bandolero a caballo, asque esaes como una
yegua e-continu el otro hijo, jactndosedescaradamente.
Tarochao ayudaba callado a cargar las cosas. Erams alto que sus
hermanos pero al compararlo pareca todava un nio y era evidente
quesi loatacaban dea dos notena posibilidaddeganar. Record aque-
llavez cuando lehablanquebrado el brazo y hastayo me angusti.
Aunque mehabavisto, Tarochan semordaloslabios y ni siquie-
ra intentaba mirarme mientras, sin ayuda, Cargaba una cajagrande
en el auto.
-Ven a verme si algosucede-le ofrec al acercarme.
Por primera vezme mir a la cara.
Slo Azuma san me salud correctamente y me dio su nueva
direccin en Kamara, el lugar adonde se mudaran.

Pas elAo Nuevo. Con la primavera el ciruelo se llen decolor.

Yo me divorci. Afin de ao mehabaenteradodelarelacin quemi
esposo mantena con aquella mujer. Desde entonces haba mirado
muchas veces, asolas, lalibretade bancoqueguardaba ensecreto. Mi
esposo -que se haba casado pensandoque una mujer como yo no
reaccionara aunquelodescubriera- alsaber quehabadecidido divor-
ciarmeaparentemente temi cometeruna torpeza yagravar el asunto,
de modo que todo se solucion inmediata y pacficamente. Fue un
marrmonioque termin antesde que pasara un ao y sin hijos.
395
Sent que haba cumplido mi deber con la sociedad. No me sen-
ta herida, sino libre. Me llevmis muebles y alquil una habitacin
de cuatro tatams y medio con una cocina de piso de madera de
dos tatarnis en un edificio de dos pisos llamado Midori N 2 en
Sangenjaya. Todava me quedaba suficiente dinero como para vivir
unos meses sin trabajar, pero inmediatamente consegu empleo en
una empresa de instrumentos de medicin que tena su oficina en
Shibuya. Yoyatena veintiocho aos, por lo que fue acertado men-
tir sobre mis estudios en el currculum. Deca que haba egresado
del colegio superior de Sakudaira; como era una empresa pequea,
no hicieron averiguaciones. En cuanto a la experiencia laboral,
exager un poco sobre el restaurante de mi to Genji y dije que
trabajaba en la parte administrativa. Mi to -quien me haba odo
con lgrimas en los ojos cuando le cont sobre mi dvorco- haba
consentido en mentir sobre mi experiencia laboral.
Puede parecer poco modesto. pero les interes porque tena
buena caligrafa y como en la entrevista les ca bien, me contrataron
prcticamente en el momento. Hablaba Huidamenre por telfono
y usaba la ropa que me haban cedido las tres hermanas, de modo
que nadie sospechaba nada. No me crea capaz de hacer semejante
artimaa, pero con mi historia personal no habra conseguido esa
clase de trabajo y la necesidad no tiene ley.
Ese verano regres a la casa de mis padres de Sakudaira y en las
vacaciones de Bon pas por Karuizawa despus de dos aos. Fuyue
san, con delantal yguantes, se alegr al verme. "Ah, Fumi san", dijo.
y me invit a pasar a lacocina, donde conversamos sobre distintos'
temas. Enlamansin occidental estaban solamente ella, jijf y Bab.
Harue san y su familia se encontraban en New York; la familia
de Narsue san tena en construccin la casa de Miya no Mari. en
Sapporo, y el seor segua ocupado con sus investigaciones, inclu-
so en las vacaciones de verano. A Yolro chao, debido al hecho del
ao anrerior, no la dejaban salir sola y ese verano los Uragawa no
haban ido a Karuzawa. En la mansin vecina, en cambio. haba
un ambiente extraamente alegre. Masayuk.i chao, que era alumno
de la Universidad de Tokio, cada vez se pareca ms al difunto No-
riyuki san. Se haba convertido en un joven gentil y-elegante que
396
despertaba la admiracin de todos. Las muchachas desfilaban por la
residencia y seguramente Oni san estaradedicada a establecer qui-
nes eran seoritas de una "casa decente". Yo les haba informado a
todos en una nota escrita que me haba divorciado. Fuyue san, que
conoci la historia un poco ms en detalle, se compadeci de m.
Mientras charlaba en la cocina de los Saegusa, que tan bien ce-
nada, ayudaba a Fuyue san. En aquel momento ya no se consegua
personal de servicio en las aldeas y las criadas iban desapareciendo
de Japn. Tambin en Seijo -debdc a que la familia de Harue san
estaba en NewYork- cuando Mie san, "pequeo radiotransistor gia-
moroso" se fue contrataron a una mujer que tena familia y trabajaba
slo algunas horas en lacasa. A Karuizawa iba los primeros dos o tres
das de latemporada, peroel resto del verano los Saegusa tenan que
hacer todo ellos mismos.
-Es mucho trabajo. Como siempre, Bab es delas que quiere
darse lujos... No sabe cunto me alivia su ayuda, Fumi san -me dijo
Fuyue san.
Cuando estaba a punto de irme, me pregunt si tendra incon-
veniente en ir al da siguiente. En la casa-de mis padres me senta
incmoda porque -patser mujer- tanto mi madre como su marido
esperaban que cocinara. De modo que me resultaba ms divertido
estar en Karulzawa, donde me trataban como "una persona que
viene a ayudar de buena voluntad" y, tal vez porque sesentansolos.
comparta con los Saegusa el almuerzo y lamerienda. Si bien cuando
me iba me daba un sobre que deca "gratificacin". Fuyue san era dis-
tinta de sus hermanas. Al hacer las cosas de la casajuntas, senta que
ramos medio amigas y. de hecho, a partir de eseverano, la relacin
con ella fue ligeramente distinta.
".
Al regresar a Tokio, otra vezse repeta la vida montona.
Mi corazn estaba ms sereno que cuando era una mujer ca-
sada, pero seis das a la semana, mientras brillaba el sol, trabajaba
encerrada en una oficina. Mis mayores lujos eran comprar libros
de bolsillo y ver de vezen cuando una pelcula occidental. Gracias
397
a que conservaba en la memoria la imagen de mis abuelos y mis
padres en Sakudaira, trabajando sin siquiera desperezarse, no me
quejaba, pero despus de los primeros momentos de excitacin
por vivir sola en Tokio, la contraventana que no cerraba bien, el
techo lleno de manchas y los tatamis castao-rojizos quemados por
el sol no eran ms que eso. De noche, al sentir las vibraciones que
provocaba el paso de los camiones por la calle, me deprima. Me
preguntaba si toda mi vida sera as. Tampoco me acostumbraba a
que, sin importar cunto lo limpiara, no pudiera eliminar el olor a
orina del bao compartido que estaba al final del pasillo.
El verano del ao siguiente arreglamos por telfono con Fuyue san
y fui a Karuizawa con laintencin dequedarme dos noches. Ydespus
de mucho tiempo volv a ver a Natsue san y a Yoko chan. Haban
pasado ms de dos aos desde que las haba despedido al partir a
Sapporo. Natsue san se alegr y en su cara aparecieron los hoyuelos.
-Tanto tiempo, qu alegra. La empleada que viene a Miya no
Mori ahora es muy lerda. Siempre pienso: "Si pudiera venir alguien
como Fumiko san..," Es desesperante.
No saba si tomar sus palabras como un cumplido. El saludo de
Yoko chan se limit a una sonrisa avergonzada. Haba pasado al ter-
cer ano del colegio superior. Yahaba cumplido diecisiete aos, pero
no pareca haber madurado, ni la vea ms linda o femenina. Tal vez
porque desde la "negligencia' de aquel verano la haban rotulado
de "joven descarriada", tena un aspecto descuidado, pareca no
haberse peinado ni lavado la cara desde la maana. O talvez estaba
molesta por haber sido dejada sola en Japn. Ese verano, los Shge-
mitsu se haban ido a pasear a NewYork ylos jvenes, incluyendo a
Masayuki chan, estaban rodos en Norreamrica. Al parecer Narsue
san tambin quiso ir con Yoka chan, pero los Saegusa dijeron que
no tenan lugar para hospedarlos a todos a la vez.
Las cigarras que cantaban todo el da se haban callado. Una
neblina blanca suba desde el valle y se acercaba elanochecer. Cena-
mos en torno a la mesa ovalada y, al terminar, lavamos los platos.
Aunque estuviramos a solas, Yoko chan no pronunciaba siquie-
ra la letra "T". Mientras yo iba de aqu para all con mis tareas,
inconscientemente comenzaba a inquietarme. Comprend que en
398
realidad iba a Karuizawa porque me preocupaban Yokochan yTaro
chan. Tal vez ella estaba tratando de olvidarlo o yalo haba logrado.
Ami memoria volvala cara crispada del Taro chan que haba visto
la ltima vez.
Por eso, cuando -ecostada en el futn en la habitacin del altillo,
dispuesta a leer un libro- o un golpe leve en la puerta, sin querer
me alivi. Casi tanto como para querer juntar mis manos sobre el
pecho pensando en Taro chan.
-Hermana Fumiko...
Yoka chan haba cruzado el pasillo a escondidas desde el dor-
mitorio del lado este del altillo. Tena puesto un sweater sobre el
pijama y medias de lana. Entr, se sent junto a mi cama y vi su
cara desanimada a laluz de la lmpara.
-Hermana Fumik.o... esto... -balbuce, sacando del bolsillo del
pijama un sobre doblado en dos.
-Otra carta? -pregunr,
Me sent sobre el futn. Disimul mis sentimientos. Sin pro-
ponrmelo ya haba decidido ayudarlos, pero actuar abiertamente
como cmplice me pareca incorrecto para con los Utagawa.
-S, otra carta-afirm Yoko chao. Evidentemente comprenda
que mi posicin era delicada-o Estaes la direccin del correo de la
ciudad vecina a Mira no Mari -djo dando vuelta el sobre-. Pens
en laposibilidaddeque Taro chan me escribacartas que pueda retirar
del correo -sugiri, con cara de splica-o No har nada malo.
Me explic que habra preferido hacerme el pedido antes en una
una carta, pero haba pensado que tal vez yo no querra volver a
intermediar y que si poda comunicarse peridicamente con Taro
chao se tranquilizara y no intentara encontrarse con l a escondidas
de sus padres. Por eso quera que de alguna manera leentregara esa
carta.
Como no hice el menor gesto, se desanim y casi sepuso a llorar.
Luego. con la voz entrecortada, me pregunt:
-Hermana Fumko, t sabes donde viveTaro chan, rverdad!
-S, lo s, Yokochan. Por favor, sintate en un almohadn, no
quiero que: te resfres.
Yo tambin me pwe el crdigan que estaba junte a la almohada.
399
-Lo s, pero aunque yo le enve la carta no s si llegar a sus
manos. Tu padre le encarg a Azuma san que lo vigile.
-Vigilar! -al or esa palabra, repentinamente enderez la es-
palda-. Vigilar qu? Tanto la vieja bruja como los hermanos slo
quieten molestarlo.
Laindignacin la haca temblar. Luego volvi a desanimarse y
a hablarme enrono de splica.
-Ya lo s. No sirve enviarla por correo. Por eso, quiero que de
alguna manera se la entregues personalmente. Podras hacer que l
vaya a verte o ir t hasta all, hermana Fumiko.
Suspir sin querer.
-No volver a molestarte.
Yokochan desconoca el pedido que me haba hecho laabuela y
no tena mucha esperanza de que hiciera algo por.ella y Taro chan.
Recib el sobre prometindole que slo por esa vez entregara
la carta. Yle aclar que cuando me habia divorciado le haba dado
aviso de mi nueva direccin tambin a Taro chan, pero no haba
,tenido noticias de l, de modo que no estaba claro si segua viviendo
en el mismo lugar.
Luego, Yoko chan se dedic a lamentar su situacin. Narsue
san vigilaba estrictamente sus palabras y sus actos; abra su corres-
pondencia. tenia conocimiento de todas sus amistades. Ella quera
ir a una universidad de Tokio, pero no se lo permitan y debia ir a
la Universidad de Fujijoshi ala que podia ingresar directamente al
terminar el colegio superior.
-No es bueno que una madre no tenga nada que hacer. Durante
tanto tiempo no me prest atencin y, de repente, comenz a me-
terse en todo -se quej con tono presumido.
El lenguaje de Yokochan era el deuna adulta, pero quien estaba
frente a mis ojos era una muchacha plida que todava conservaba
sus rasgos infantiles. Taro roan era desdichado, pero ella -aun
cuando tena por delante un futuro infinitamente ms afortunado
que el mo- viva ya prisionera de una sombra y eso tambin era
en cierta medida desdichado. Ya no poda alegrarme de haberla
odo golpear a mi puerta.
-Hokkaido no es divertido?
400
No es que no sea divertido -crespondi, mirando sus rodillas-..
La casa nueva es linda, es divertido cantar en la iglesia y los can-
grejos son ricos.
-Has podido hacer amigos?
-S, algunos... Pero me apena pensar que Taro chan no es para
nada feliz en Tokio.
Durante un rato estuvo callada, mirando hacia ahajo. De pronto
levant la cara y me mir a los ojos.
-Hermana Fumiko, tsabes que la casa de Chhose Funabashi
desapareci?
-Desapareci?
-Dicen que la persona que compr ese terreno la demoli y
construy otra.
Ah
"
- ,SI.
-S, dicen que ya ni siquiera queda el portn.
-Enriendo.
-Tambin dicen que esazona cambi. El refugio yano est. ms,
es terreno baldo.
-En serio?
-S.
Yoko chan estaba a punto de ponerse a llorar, pero tal vez hu-
biera madurado un poco. porque se contena.
De regreso en Tokio. le mand una nota a Taro chan y le ped
que, si tena tiempo. viniera a visitarme, pero cuando comenz a
soplar el viento fro todava no lo haba visto. Mi hermano menor
tuvo un hijo y me envi soba. Volv a escribirlea Taro chan contn-
dole que me haballegado ricosoba deSakuy 10 invit a comer, pero
aun as no vino. Tampoco me respondi por correo.
Un da me decid y a la salida del trabajo, haciendo trasbordo de
tren, me fui hastaKamata. Enlacomisarade laestacinme explica-
ron que lacasade losAzuma estabaen medio de pequeas fbricas.
Al llegar. vi un tomo en el sudo. rodeado de tierra y limaduras de
hierro. Azuma san 10 estabamanejando. Ledije queestabade pasoy
se mehaba ocurrido saludarlos. Con un tono ms seco queelhabi-
tual contest que Tarochan volva tarde del colegio, casisinmirarme
a losojos;evidentemente.no queraque interrumpierasutrabajo. Me
401
desped diciendo: "Entonces. hastaun da de estos". Estabaa punto
de irme cuando Tsune san se asom desde el fondo. Cargaba un
beben su espalda. Me saludinclinandoapenas la cabeza, con una
miradade&stidio. Me espant al pensar que aesa altura hablatenido
otro hijo. Luego supe por Tarochan que erasu nieto. El hijo mayor
hablaembarazado a una muchachade diecisiete aos que trabajaba
en el restaurante delaesquinaylo haban obligado a casarse.
Si bien ya estabatotalmente oscuro, en elcamino de regreso a la
estacinse oan ruidos de motores y sevean chispas deslumbran-
tes. Hombres con caras arrugadas y cuerpos que acumulaban el
cansanciode aos cargaban y descargaban una camionera. Aunque
en esemomento no lo saba, esealboroto indicabael comienzo de
una pocade asombrosaprosperidad paraJapn, a la que se llam
"burbuja econmica".
Taro chan vino finalmente a visitarme antes de que el ao ter-
minara.
Ese da habIa comenzadomis vacaciones y:-aunque con pocas
ganas-. estabahaciendo una limpiezageneral y armando mi equi-
paje para ir a casa de mis padres al da siguiente. Para hacer una
pausa. habaencendidoelbraserojapons, me habaservidoun t y
leala postal bellamenteilustradacon un enormerbol de Navidad
que me haba enviado Fuyue san. Con letra enrgicaescribapara
contarme que estaba en NewYork acompaando a jj y Bab, y
que hacia mucho fro. Aprovechaba las vacaciones de invierno de
la escuela de msica para ver cmo se festejaba all la Navidad.
Tambin iba rodas las noches a funciones de pera o conciertos, y
como aun el precio de las entradas ms baratasera bastante alto al
convertirlo a yenes. se estaba quedando sin dinero. Yo beba el t
verde pensando que era una escasez de dinero envidiablecuando
o que alguiengolpeabaa la puerta, que a continuacin se abri sin
hacer ruido. No haba cerrado con llave porque estabaentrando y
saliendo parasacarla basuray Otras cosas. Vi a un hombre jovende
campera beigey pantaln negro que entraba agachandola cabeza
para no chocarse con el dintel. Me llev unos segundos darme
cuenta de que se trataba de Taro chan.
Lo habla visto por ltima. vez dos aos antes cuando todava
402
tenia cierto aire de nio. Ahora lo vea convertido en un joven y
perciba que algo haba cambiado en su interior y se haciavisible en
su cara y su cuerpo. Me invadi una especie de desesperacin --casi
de terror- al pensar en su futuro. EnTaro chan la juventud no era
sinnimo de frescura. Como ocurra con tantos otros jvenes a los
que sola ver en las esquinas de la ciudad. se notaba que su nica
diversin consista en ir a la casa de juegos Pachinko el da en que
cobraba el sueldo y toda la energa restante, que no tena en qu
emplear, le brotaba suciamente por todo el cuerpo.
-Hace fria. cierra lapuerta y ven aqu a calentarte con elbrasero.
De paso.trae la taza de tverdeque estaliado de lapileta-le ped.
alverlo plido y en silencio.
Tarochan se quit los zapatos, trajo lataza de t verde y se acer-
c al brasero. Me miraba con aire distrado. Posiblemente creyera
que yo lo vea igual que antes, pero su cercana me produjo tanto
rechazo que sin querer me inclin hacia atrs.
-Quieres un almohadn? -le ofrec mientras serva el t.
l se limit a negar con la cabeza.
~ o r qu no has venido antes?
No respondi a mi pregunta. pero habl por primera vez.
-YYoko chan?-me pregunt. desanimado.
- Yoko chan est bien.
-Te has encontrado con ella en Karui:zawa?
-Me he encontrado con ella. Estaba preocupada por lo que
estaras haciendo t. Taro chao.
Al or eso. por primera vez se: le iluminaron un poco los ojos.
Busqu la carta. que estaba guardada en un cajn, yse la puse de-
lante. dejando a la vista que estaba escrita por Yoko chao. El mir
fijamente la direccin del correo de Sapporo.
-Dej el Colegio Superior Shinjuk.u -dijo bruscamente.
-eQu? Porqu?
-Me hicieron dejarlo.
-Has heebo algo malo?
-Sabesque yo no haranada malo; Como dicen que yase cort
la relacin con los Utagawa, ellos no tienen intencin de cumplir
con la promesa.
40'
Tiarando de contener su ira, seencogi de hombros. Compren-
d n t o ~ s la actitud deAzuma yTsunesan cuando fui a Kamata.
Pensndolo bien, todo lo que.ocurrfa era previsible; habra sido
extraordinario que los hechos sucedieran de otra manera.
La familiaAzuma haba utilizadoel dinero de los Uragawapara
independizarsey comenzar una industria familiar. Taro chan haba
sido obligado a dejar el Colegio Superior Shinjuku al finalizar el
primer ao.
Pero al parecerAzuma san no quiso ser totalmente desconside-
rado con l, por lo que de da Taro chao trabajaba en el taller de la
familiay luego asistaa un colegiosuperior nocturno. De hecho, le
pagaban los aranceles y losviticos. Sinembargo, cuando intentaba
estudiar sus hermanos lo molestabam, si comenzaba una pelea lo
atacaban entre los dos, el beb lloraba y gritaba todo el da y a la
noche leapagaban laluz temprano.
Para poder ir al colegio.Taro chan tena que hacer una determi-
nada cantidad detrabajoprimero. Al ver que cumpla con lo acorda-
do, Tsune san y sushermanos le decan: "Yaque puedes hacerlotan
rpido..." y le aumentaban continuamente lacantidad de trabajo. A
Azuma san le resultaba incmodo intervenir permanentemente en
las discusiones y no decanada. Comenz a serhabitual que no fuera
al colegioy en el segundo ao apenas le alcanzaron las asistencias.
En esemomento yaestabaen tercerao yno sabasi podra cumplir
con la asistencia mnima. Adems, incluso pudiendo completar los
cuatro aos y graduarse, no tendra el conocimiento necesario para
ingresar en la carrera. de medicina de la Universidad de Tokio.
En los ltimos tiempos no slo lo hacan trabajar en el torno.
Llevaba lacontabilidad, hacalos repartos y lascobranzas.Adems,
por tratarse de una empresa familiar, su sueldo slo exista en los
libros de contabilidad mientras que, de hecho, no poda disponer
libremente de un solocentavo. Con el dinero que de vezen cuando
le entregaban se compraba un pantaln, que en poco tiempo le
quedaba corto. Era todo 10 que poda hacer.
El negocio de la familia Azuma, sin embargo, era prspero. Los
pedidos aumentaban todos los meses yeso les permiti construir
un pequeo depsito y comprar su propia camioneta para. enuegar
404
la mercadera. CuandoTaro chan cumpli dieciocho aos obtuvo
la licencia de conducir. Tambin el hermano mayor, despus de
casarse, "sent cabeza" y comenz a contribuir con el crecimiento
de la pequea industria familiar junto con su esposa.
Taro chan me dijo que quera escapar de los Azuma. Su ilusin
era vivir solo, trabajar durante el da en algn lado y de noche, en
lugar de asistir a uri colegio nocturno, estudiarsolopara elexamende
ingresoen la universidad. Pensabaen esodespierto o dormido, pero
-sin tener siquiera el ttulo del colegiosuperior- no conseguira un
trabajo que le permitiera sostenerse. De modo que, aW1que escapara
de la casadeAzuma san, al final debera buscar un trabajo donde le
dieran alojamiento. Eso significaba que slo podra hacer repartos
a domicilio en restaurantes de soba, ser obrero de una industria fa-
miliar o algosemejante. A menos que algo extraordinario sucediera,
no tena modo de conseguir el tiempo y el lugar para estudiar solo.
A lo sumo podra dormir con otros cinco jvenesen una habitacin
de seis tatamis, plagada de chinches. La conclusin era que no le
quedaba ms remedioque aguantar. Y mientras su cuerpose fatigaba,
su cabeza progresivamente se iba vaciando. Era un infierno.
Mientras hablabla, Taro chan mova los hombros. Su cara, en
principio desagradablementeimpasible, fue poco a poco adquirien-
do una expresin furiosa.
Yo escuchaba sin intervenir, con un sentimiento indescriptible.
La historia no slo era triste. adems elTaro chao que tena frente
a mis ojos era un ser insignificante. Dnde habra quedado aquel
nio que haba conocido una vez?
Hubo silencio por un momento, pero tal vez debido a que mi
suspiro fue muy audible. Taro chan levant la cara y me mir.
-Disclpame -le dije.
-Por qu?
-Yo me divorci y me gast el dinero que haba ahorrado. No
puedo ayudarte, Taro chan. A lo sumo podra colaborar con algu-
nos gastos.
-Yo no vine pensando que alguien como t, hermana Fumilro,
podra ayudarme. A veces pienso en robar el dinero y huir.
-No lo hagas.
405
-Es fcil, basta con que me lleve el dinero de las cobranzas.
-No lo hagas, no debes robar. Si te capturan, es el fin de tu vida.
No debes robar. pase lo que pase.
-No me importa que sea el fin de mi vida.
Fue en ese momento. De repente se me ocurri.
-Y si vienes a mi casa? De da puedes trabajar en algn lugar
cercano y de noche estudias.
Taro chan,luego de observarme un instante, mir detenidamente
el estrecho cuarto. Soy una persona prolija, todo estaba ordenado.
La mesa de comer era nueva, pero en cuanto al resto, haba varias
cosas de la casa de los Uregawa: elropero occidental que recib de
ellos, el escritorio yd espejo de cuerpo entero que me haba dejado
la abuela. el reloj y el florero para una sola fiar que haba en la sala,
los cuadros del monte Asama pintados al leo por jlj.
-Vivir aqu contigo, hermana Fumiko?
-S. Si es muy estrecho, puedes dormir en la cocina otra vez
-dije rindome.
La primera vez que vi a Taro chan, l tena nueve aos y yo
diecinueve. Haban pasado diez aos, y tenamos diecinueve y
veintinueve. Pero Taro chan era para m como un hermano menor,
mis cercano que mi verdadero hermano menor.
-Con que aportes para los gastos de la comida est bien.
-Lo dices de verdad?
-S.
La cara de Taro chan comenz a brillar. Pareca haber recuperado
su antigua energa.
-y cuando hayas ahorrado suficiente dinero, puedes ir a vivir a
un pensionado o alquilar un departamento, o lo que quieras.
Mstarde, ese mismo da, fuimos juntos hastala estacin. Como
antiguamente, le ped que llevara el cesto de las compras y aprove-
ch para comprar cosas pesadas. Al final pasamos por lapescadera.
Los dos juntos en la cocina preparamos la cena. Yo me esmer y
cocin un sashimi de atn. Si bien se haba transformado en un
joven corpulento, la agilidad de Taro chan era la de siempre.
-AAzuma san le explicas bien, y no te escapes sin decir nada. De
alguna manera, l te cri -le dije cuando lo desped en la estacin.
406
-Ese, puede que se queje.
-Te ha quitado tu dinero. No puede quejarse.
-Aunque se queje me ir.
Al regresar al departamento, inexplicablemente, comenc a
entusiasmarme.
Hice un inventario de las cosas que necesitaramos y decid
comprarlas al regresar a Tokio, despus de los festejos de fin de afio.
Pareca una joven casadera pensando en su ajuar. Irnicamente, no
me haba sentido as cuando estaba pronta a casarme. Entretanto,
pensaba que poda hacer trabajos de costura los fines de semana
para que Taro chan tuviera que trabajar lo menos posible. Si poda
concentrarse en sus estudios, aunque ese ao no fuera posible, en la
primavera siguiente seguramente aprobara el examen e ingresara
en la universidad. En aquellos tiempos, los aranceles de las universi-
dades nacionales eran baratos hasta para m, y mis fantasas podan
hacerse realidad. Segu especulando sobre todo eso durante losdas
que pas en la casa de mis padres en Sakudaira. Mi hermano menor,
al verme tan pensativa, me observ con cierra sospecha.
El primer domingo del afio nuevo-Taro chan volvi a aparecer
repentinamente. Ms tranquilo y sin equipaje. Comprend inme-
diatamente que la situacin haba cambiado.
La familia Azuma se haba espantado al or que Taro chan iba
a abandonarlos. Ellos se haban apiadado de l y lo habancriado.
No conceban que pudiera irse. Aparentemente los hermanos se
haban enfurecido y, como siempre, haban tratado de recurrir a la
violencia. Pero Azuma san y Tsune san -despus del primer mo-
mento, mezcla de disgusto y sorpresa- haban analizado la situacin
con mente de adulros. Taro chanles haba sido til-desde los nueve
aos y trabajaba mejor que sus dos hijos juntos. Haban calmado a
sus hijos y Tsune san haba contenido su propio deseo de escupirlo
e insultarlo. Ella misma haba apaciguado a Azuma san. Era una
mujer calculadora y en ese momento haba abierto los ojos a la
realidad: Taro chan ya estaba en edad de trabajar en otro lugar, a
cambio de un sueldo y un rrato adecuados.
Al finde unalarga conversacin con Taro chanlosadultos haban
aceptado todas sus condiciones: le pagaran u e d o r ~ e
las ocho de la maana hasta las seis de la tarde, con media hora para
el almuerzo; los domingos seran das de descanso. .Adem.s, ya no
dormira al fondo del pasillo. Dispondra de un rincn en el dep-
sito donde dormir, levantarse, estudiar o lo que fuera, libremente.
Taro chan dej el colegio superior nocturno y decidi estudiar
solo para el examen. Desde el inicio del afio, ya haba comenzado
con el hbito de ir al bao pblico a las seis de la tarde, regresar e
inmediatamente cenar, dormirse pasadas las siete, despertarse a la
una o dos de la madrugada y luego estudiar. En cuanto a la comida,
aunque fros o escasos, tomaba desayuno, almuerzo y cena, que la
esposa de su hermano mayor dejaba preparados en la cocina, sobre
una bandeja. cubiertos con una servilleta. Sus hermanos ya no lo
consideraban un miembro de la familia y momenrneamenre no
lo molestaban. Para cuando ingresara en la universidad, tendra
algunos ahorros y como exista un sistema de becas. Taro chan pen-
saba que podra irse de casa de los Azuma y trabajar como profesor
particular. En el peor de los casos, se graduara ms tarde; la carrera
de medicina duraba seis aos y algn da la terminara.
Por primera vez, Taro chan comprobaba que podavalerse por
s mismo.
Msque alegrarme. me desconcert. Jams haba imaginado ese
desenlace.
-De cualquier modo, probar un tiempo y si no cumplen con
su promesa, me escapar y vendr aqu.
-S -fue todo lo que pude decir.
Estaba desanimada, no saba qu agregar y jugaba distradamen-
te con la taza de t.
-Qu sucede?
Taro no comprenda mi estado de nimo. Sin duda pensaba que
era bueno que todo se arreglara sin causarme molestias. Yo misma
no saba pot qu senta un vaco en el pecho.
-He estado pensando desde la ltima vez que hablamos -d]e
por fin-o Pens que sera bueno que vinieras a casa y te pudieras
dedicar exclusivamente al estudio. Y que tambin a la universidad
podras ir desde aqu haciendo un trabajo de media jornada.
Taro chan me mir con asombro. Yo continu.
408
-As sera mucho ms cmodo.
-Pero...
-Podras graduarte en un plazo normal, no s si son cuatro o
seis aos.
Taro chan tena la boca medio abierta y pareca que las palabras
no le salan.
-Podras devolverme el dinero cuando progreses -egregu, en
un cono deliberadamente alegre.
-Pero, hermana Fumiko... Si haces eso, no tendrs tu futuro,
hermana Fumiko. Ni siquiera podrs casarte.
-Yo, de cualquier modo, no tengo ningn futuro.
Entonces comprend que Taro chan probablemente temiera
tener que cargar conmigo toda la vida.
-Adems, ya no me interesa casarme. Me sienta mejor trabajar
y vivir as, sola, sin casarme.
y otra vez: volv a emplear un tono alegre.
-Taro chan, t podras casarte con Yoko chao.
Al orme. Taro chan dej de mirarme y pos sus ojos en el bra-
sero. Nos quedamos sin palabras.
-Y la carta? -le pregunt por fin.
-La otra vez escrib una carca dirigida al correo -comenz a
explicar sin levantar la vista.
-Enronces, Yoko chan sabe todo?
-S, la mayor parte.
-Y tuviste respuesta?
-S.
-Qu deca?
La mirada sombra de Taro chan lleg hasta el fro ciclo de in-
vierno que se vea a travs de la ventana.
-Dice que te esperar?
-Dice que en las vacaciones de primavera, antes de ingresar en
la universidad, ir con su mam a New York.
Los dos estuvimos callados por un momento. Y luego, como
si nos hubiramos puesto de acuerdo, lanzamos al mismo tiempo
una carcajada irnica. "Ir con su mam a NewYork"describa una
realidad tan diferente de la nuestra que daba risa.
409
-Si Yok.o chan no se quiere casar contigo, es casi mejor as.
Tratndose de ti, aparecer una esposa mejor, una persona que te
cuidar mucho mejor.
Taro chan volvi a mirar el brasero.
-De todos modos, mientras la familia Azuma cumpla con la
promesa, lo intentar.
Sera que efectivamente no quera quedar. atado a m de por
vida? (O no le gustaba ser mi protegido? Tarochan nunca se haba
aprovechado de la buena voluntad de la gente. Incluso le haba
costado aceptar la bondad de la abuela.
En el pequeo departamento, elreloj antiguo de la familia Uta-
gawa do la hora. Por primera vez, su sonido me pareci triste.
Cuando Taro chan estaba por irse, le entregu en mano un
pequeo sobre.
-Qu es?
-Una copia de la llave.
-Las has mandado a hacer?
-S.
Entonces dije, rindome:
-Si te hartas, escpate y ven cuando quieras.
.."
Lasegunda "negligencia' de los jvenes fue ms decisiva que la
primera.
A comienzos de la primavera, Yoko chao me llam al trabajo.
Fue un sbado a fines de marzo.
Aprovechando las vacaciones, haba pasado una semana en New
York y haba regresado antes que Natsue san para asistir al acto de
apertura de la Universidad de Fujijyo. Mientras hablaba conmigo
estaba en Seijo. Tena previsto irse a Sapporo al da siguiente, pero
como Jij le haba regalado dinero quera invitarme a almorzar el
domingo antes de partir. Yoko chan era muy mala para las direc-
ciones, por lo que acordamos encontrarnos frente al monumento
Hachko de l. estacin de Shibuya.
All me esperaba, cubierta de la cabezaa los pies con cosas apa-
410
rentemenre compradas en New York. Se la vea muy refinada; de
lejos, pareca una actriz y la gente le prestaba atencin al pasar. En
New York se haba puesto de moda laminifalda. Era elegante llevar
falda COrta, vestido angosto, grandes aros de oro y una pulsera ha-
ciendo juego. Sucabellera rizada estaba bien cuidada y tena ondas,
era totalmente distinta de su cabellocrespoy desprolijo. Tena una
apariencia algo presumida, en parte por haber regresado de New
York, y tal vez tambin porque volva a Tokio despus de mucho
tiempo. El ao anterior, en Karulzawacla haba visto tan desaliada
que no poda creer que se estuviera volviendo tan femenina. Pero,
pensndolo bien, Yoko chao haba cumplido dieciocho aos: a esa
edad es imposible ser fea.
Me senta exraa siendo su invitada.
-Est bien con un osoba -propuse.
-Ya que estoy en Tokio, me gustara comer sushi, aunque en el
counteres caro -cme dijo.
Entonces le suger que furamos a un restaurante de sushi por el
que sola pasar camino al trabajo.
Hicimos el pedido y ella sac dos cajas pequeas -caban en la
palma de la mano- con un moo rojo.
-Souvenir:. polvo compacto y lpiz labial de Elizabeth Arden.
Esto es de todos; este, de mi parte.
Luego' habl de NewYork. Hiroshi san les haba contratado una
limusina con chofer japons a travs de la agencia de viajes. Narsue
san y Yoko chan haban recorrido distintos lugares de Manhanan
-el Empire Sute Building, el Metropolitan Museum, el China
Town- en limusina,
Harue san estaba aprendiendo pintura al leo con un pintor
japons que viva en Greenwich Village y era bastante talentosa. tal
vez lo haba heredado de Jijf. Mari chan y Eri chan asistan a una
universidad llamada Manhananville College que al regresar aJapn
les permitira ingresar directamente en la Universidad de Seishin.
Yuko chan haba ingresado sin problemas en el instituto de educa-
cin musical Julliard School y, si bien era un secreto para Natsue
san, ya tena un novio americano que tocaba el violonchelo y se
senta feliz de poder escapar de la densa relacin con su madre.
411
Aunque eradelgada, Yoko chantena buen apetito. Como siempre,
comi rpidamente y en menos de quince minutos la bandeja de
susbi se vaci. El tema de Taro chan sali cuando se sirvi nueva-
mente el t.
Yoko chan puso cara de malhumorada, como si repentinamente
se hubiese convertido en otra persona.
-Hermana Fumiko -dijo lanzndome una mirada feroz, como
si estuvieseenojada conmigo-. LosAzuma son crueles.
Evidentemente haba ledo la carta de Taro chan.
-La vida esas.
-Pero es cruel.
-Pero la vida es as...
Yoko chan continuaba mirndome con rencor, pero luego dijo,
vacilando un poco:
-A decir verdad, pienso ir a casade Taro chan ahora. Traje con-
migo la direccin de Kamata que l me dio.
Comprend por qu se haba arreglado tanto. No me quedaba
otra alternativa que acompaarla. Esa muchacha, vestida como
una muequita, no poda mezclarse en el trajn de ese suburbio
industrial con su cara de distrada, tomo si hubiera llevado escrito
en lafrente: "No rengosentido de orientacin". Adems, exponerla
a losAzuma, que la haban calificado de "ninfmana" hubiera sido
penoso para ella y ms an para Taro chan.
-Yo te llevare.
-Sr. Qu alegra! -exclam sonriente.
Estaba esperando que yodijera eso, y lavi sinceramentealiviada.
Le haba dicho a Fuyue san que despus del almuerzo ira al mall.
porque quera comprar algo en Tokyu.
chao ha. cambiado?
-y s, se havuelto todo un adulto.
-Ah... Yo tambin me habr vuelto adulta?
-Bueno, ya tienes dieciocho aos -ccntesr framente. aunque
tal vez eUa esperaba un halago.
qu? Taro chao parece estar muy agradecido contigo,
hermana Pumko.
parece?
412
-Que si me parece? Gracias a lo que t le dijiste puede estudiar
en casa de la vieja bruja. Desde que la abuela muri. slo t lo
tratas con cario. hermana Purniko. Y eso lo alegra mucho -dijo
dulcemente Yoko chan.
Pero a continuacin el tono de su voz fue otro.
-Es imposible que yo me casecon una persona como l. Su cara
se ha vuelto la de un ignorante. su forma de hablar se ha vuelto
vulgar y se ha vuelto algo... algo raro. De todos modos. no quie-
ro. Por qu debera casarme con alguien como l contrariando a
pap y a mam? Adems, qu crees que diran las tas? Yel to y
la ta Shigemitsu, qu crees que diran? Bueno. puede que ellos no
digan nada, pero qu crees que pensaran? Con slo imaginar qu
pensara Masayuki chan me datanta vergenza que tengo ganas de
morderme lalengua y morirme. Adems. yo lo vi. lo vi todo, el fu-
turo. Vi hasta el porvenit del porvenir. Vi todo. que no habla nada
bueno. Hasta el porvenir del porvenir era pequeo y asfixiante...
Pero cuando subimos al tren de la lnea Yamanore comenz a
llorar. Aunque la gente la miraba sorprendida, ella segua llorando
y sonndose la nariz.
-A m no me importa no hacer vida de ricos. Me conformo con
lo de ahora.
-Qu es lo de ahora ?
-Est bien con lo de mi familia.
-Tu casa, Yoko chan, es rica.
<Nosotros no somos ricos.
-Comparndolo con una casa normal. s lo son.
-Entcnces, no me importa ser ms pobre. Sera mejor que egresara
de una universidad. pero en realidad no interesa -djo, negando con
la cabeza-o Tan s610, no quiero eso.
El cabello haba perdido sus hermosas ondas y se haba erizado.
Con el llanto, tambin elmaquillaje se le estaba deshaciendo y tena
la nariz colorada de tanto sonrsela.
-Tan 5610, no quiero eso -crepti, negando erra vez con la ca-
beza. Los aros circulares se balancearon.
-Qu es lo que no quieres?
-Nome gustaque ponga esa cara y hable slo de esascosas. Que
413
tiene el examen tal da, que el examen de la Universidadde Tokio
tiene tantas materias. que entrar all es particularmente difcil. que
el arancel es tanto y que el costo de vida es tanto, que esto y que lo
otro. [quimportan esas cosas!
-No puede decirse que el dinero no importe.
-Bueno, es verdad, peroes algo... pequeo, es limitado, es pobre.
Su alma se volvivulgar. Esose le nota en la cara.

Taro roan entr conmigo en la confitera de la estacin de Ka-

mata. Yoko chan empalideci. Enparte. por el impacto de verlore-
pentinamente convertidoen un hombre. Perociertamentetambin
porque percibialgo de lo que yo haba visto aquellava. ysedeses-
pero. l no podaquitar losojosde ella, que sehabavueltohermosa.
Laobservtan embobado que me irrit. Paradejarlos solos, perd el
tiempo en lalibreraque estabafrente a laestacin. Despusregres
a laconfitera, me sent en una. mesaalejada y aparentando leer un
libro de bolsillo que siemprellevaba en la carteraobserv la escena.
Laconversacin no parecaanimada. Ambos, luego de decir una o
dos palabras con cara de disgustose quedaban mirando lamesa. l
pareca estar conteniendoel impulsode mirarlaa lacara.Al cabo de
una hora me acerqupara decir que, como habamos venido desde
lejos, si no regresbamos pronto, Fuyuesan sepreocupara. Losdos
se pusieron lentamente de pie, todavadisgustados.
Yoko chan, como de costumbre, patalede rabiayle grit: "[No
quiero, hoy yano quiero eso!" a Tarochan,que: como de costumbre
quera alargar el tiempo compartido y acompaarlahasta Seijo. Al
final, despus de mutuas concesiones, nos acampan hasta Shina-
gawa, donde se despidieron.
Yoko chan iba basta Shinjuku. Yo me bajen Shibuya.Antes de
despedirme, le dije en tono de reproche:
-No puedes dejar las cosas as, pobreTaro chan.
-No importa. Hemos quedado en encontrarnos otra vez.
La ola de gente me expuls hacia el andn. Esas palabras me
quedaron grabadas. Si parta hacia Sapporo al da siguiente, Yoko
414
chan no tendra mucho tiempo _pero aun as se veran. Taro chan
no deba estar tan desesperanzado y ella, tampoco tan disgustada.
Pens en el pobre Taro chan y no tuve ganas de poner al tanto a
Fuyuesan. Nunca imagin que iran juntos hasta Oiwake.
A la tarde del mircoles -el tercer da desde mi encuentro con
Yoko chan- recib una llamada de Fuyue san.
-Fumi san, en la casa de sus padres hay telfono?
--S, desde el ao pasado.
-Luego le explicovarias cosas pero, podra llamar a la casa de
sus padres y pedir que alguien vaya a wake a ver si Yoko chan
est all? Y si estuviera, pfdales, por favor, que la traigan, aunque
sea a la fuerza. Si no. querra que la busquen tambin por ei lado
de Karuizawa.
Fuyue san hablaba agitadamente. Por ser la ms serena de las
hermanas, comprend que se trataba de algoserio.
-Pensamos que tal vez se haya fugado con Taro chao.
llam al campo con el permiso de mi jefe. Una hora despus,
mi hermano menor --que ese da casualmente estaba en la casa- me
devolvi la llamada.
-Eseaba.
-Los dos?
-No. sola.
-Sola?
-Ahora est en casacalentndose con laestufa, pero tiene fiebre
alta. Estoy pensando en llevarlaal hospital.
-Al hospital?
-S.
-Est tan mal?
-Plenso que estar bien, pero tiene mucha fiebre.
Ese da yo me retir temprano de la empresa, me encontr con
Fuyue san en laestacin de Vena y juntas tomamos el tren Asama
yen el camino hacia Shinshu me cont lo que saba. El lunes Yoko
chan tena previsto partir a Sapporo en el tren que sala por la tar-
de. La empleda de la familia Sac:gusa la haba acompaado hasta
la estacin Ueno. llegaron temprano. Yoko chan le haba dichoa
la empleada que no era necesario que la despidiera y laenvi de
'15
vuelta a casa. Fuyue san crey que su sobrina haba partido el lunes.
El martes pas sin novedad y ese mismo da, mircoles, al medio-
da, haba recibido una llamada del seor Utagawa desde Sapporo
preguntando por qu no haba llegado esa maana, como estaba
previsto. Fuyue san le contest que ella haba partido ellunes y que
deba haber llegado el da anterior. El seor le dijo que para llegar
a tiempo al acto de apertura del jueves, se supona que partira el
martes y llegara el mircoles. Luego de sucesivas preguntas y res-
puestas finalmente se dieron cuenta del plan. Yoko chan lo haba
planeado todo para que nadie advirtiera su ausencia durante un
da entero, dicindole a Fuyue que partira el lunes y al seor, que
partira el martes. Tambin qued en claro por qu -cuando Fuyue
san le sugiri que regresara en avin- haba insistido en volver en
tren, diciendo que estaba hartade los aviones. De cualquier modo,
siendo mircoles an no haba llegado a Sapporo. Al parecer, el
seor haba propuesto hacer un pedido de bsqueda a la polica,
pero Fuyue san record la "negligencia" anterior y crey ms con-
veniente llamar a casade mis padres para que buscaran en iwake
y Karuzawa.
-Fwni san, usted. se encontr con Yokochan eldomingo, verdad?
-S.
Fuyue san observ mi cara. Yo decid contarle sinceramente,
no slo que haba sido intermediaria con la correspondencia, sino
tambin lo ocurrido aquel da. Al final, ped disculpas.
-Lo siento mucho.
-No tiene pOt qu disculparse. Si usted, Fum san, no laacom-
paaba a Kamata, ella hubiese ido sola... pero ser mejor ocultarle
eso a Narsue chao -fue la respuesta de Fuyue 'san.
A! parecer, lo que msle preocupaba era lareaccin deNatsue san.
Todava no se haban comunicado con ella, que segua en NewYork.
-Me da dolor de cabeza tan slo pensar que Nats,ue chan puede
enterarse...
EnShinshu haca tanto fro que en algunas partes an haba
nieve. Bajamos del tren en Komoro y fuimos en taxi hasta el Hos-
pital Saku. En el pasillo, frente a la habitacin, esperaba sentada
416
con una prenda acolchada la esposa de mi hermano menor. Haban
encontrado a Yoko chan, desnuda, envuelta en el futn y deliran-
do; junto a la almohada haba dos hornillos vacos y dos vasos, y a
sus pies estaba desparramada la ropa que se haba quitado. Por la
forma en que se haba debilitado, pareca haber estado temblan-
do uno o dos das sola en el futn. Posteriormente supe que, por
supuestO, tena la intencin de .regresar a Tokio a primera hora de
la maana del martes y partir a Sapporo con el tren que sala a la
tarde. Pero ella y Taro chan se haban despedido peleados y apa-
rentemente mientras dorma sola y desnuda se haba enfermado.
Tena neumona. Podra haber llegado hasta la ruta nacional antes
de que le subiera tanto la fiebre, pero sin duda se haba quedado
durmiendo envuelta en el futn porque esperaba a cada momento
que Taro chan se arrepintiera y regresara. Como no tena lesiones
visibles, la polica no intervino. Al da siguiente, jueves, el seor
hizo una combinacin de avin y tren desde Sapporo. Ese da yo
falt al trabajo y cuendo l lleg regres a Tokio. Segn el mdico,
estaban comenzando a hacer efecto los antibiticos.
Al .regresar, exhausta, vi que la luz de mi departamento estaba
encendida. Por un instante cre que me haba equivocado de ven-
tana, pero reconoc la cortina que yo misma haba colgado. Inme-
diatamente supe quin me estaba esperando.
Ni bien abr la puerta sent un olor rancio, mezcla de bebida
alcohlica y sudor. Taro chan, vestido con una campera -cal vez tal
cual haba vuelto de Oiwake- estaba sentado con las piernas cru-
zadas sobre el taraml, mirndome con ojos sangunolentos, como
una bestia enloquecida. Tena frente a l una botella de sake y un
vaso. Sobre el tatami haba tirada otra botella ms, vaca.
En un rincn de la habitacin haba un bolso. Haba escapado.
-Y Yoko chan?
Me quit lentamente los zapatos, para darle ocasinde decir algo
ms, y pis el tatami. Evidentemente haba estado ahuyentando los
pensamientos sobre Yoko chan con el alcohol.
-;.Y Yoko chan? ;.Est en Seijo? En Sapporo! -cpregunt con
dificultad.
417
-Est en el hospital.
-Hospital?
-S, el ms grande de esa zona, se llama Hospital Saku.
-Por qu?
Taro chan me miraba conteniendo la respiracin. Yo fui hasta
la cocina, me lav minuciosamente las manos con jabn, me serv
un vaso de aguay despus de beberlo, continu.
-Neumona.
-Neumona...
-Esruvo dentro del finen, as, todo el tiempo y se enferm -le
apliqu, evitando decir "desnuda".
-Todo ese tiempo, as. As... -Taro chan pareca tener dificultad
para comprender mis palabras-. Estuvo all, todo el tiempo as
-eepr, aunque le costaba pronundar.
Se paro tambaleando, dio unos pasos y apoyando sus dos ma-
nos comenz a golpearse la cabeza contra la pared con una fuerza
increJble.
-Si te vas a golpear la cabeza. hazlo contra la columna, que as
se va a romper la pared -grit, para que me oyera.
-Se moriri Seest por morir? -cpregunr, con las manos to-
dava sobre la pared. Tena un aspecto desesperado, intentando leer
en mi cara lo que suceda.
Yo,curiosamente, prest atencin a los diez dedos que sostenan
el peso del cuerpo, que aun en medio del escndalo, eran misterio-
samente largos y bellos.
-No lo s, probablemente vivir..
-Vivir?
-S.
-De verdad?
-S.
Taro chan respiraba agitadamente. Seencorv, quit una mano
de la pared y apret la frente contra el dorso.
-Ojal se muriera -dijo con una voz casi lmperceptble-. Dijo
que no quera casarse con alguien como yo. Dijo que no quera
a un hombre tan vulgar. Que si se casaba conmigo. se morira de
vergenza. Que si de cualquier modo se juntara conmigo, por toda
418
la eternidad no tendra ningn sueo. Y recalc por-to-da-la-e-ter-
ni-dad.
Yokochan decidi ir hasta Oiwake especialmente para decirte
eso?
Al orme, Taro chan -que pareca hablar en medio de un delirio
febril- me mir y ri framente.
-No, no fue slo para eso.
-Supongo que no -dije en rono de burla.
Ambos nos miramos detenidamente.
Las imgenes de la residencia de la montaa de Oiwake que me
haba hecho a partir de la descripcin de mi hermano menor -los
hornillos vacos, la ropa esparcida deYoko chan y dems- destella-
ban en mi cabeza una tras arra, como las escenas de una pelcula.
Al pensar que Taro chan haba actuado como un hombre adulto
estuve a punto de vomitar.
l, que me miraba como indagndome, repentinamente adqui-
ri una expresin triste y algo infantil.
-Ojal Yoko chan se hubiese muerto. Ojal la hubiese matado y
ojalme hubiese muerto yo tambin -murmwy fue tambalendose
hacia el tarami, donde se tendi con los brazos y piernas abiertas.
No caba duda de que desde el da anterior haba estado all
tirado, bebiendo sake. La visin de ese joven obstinado y fuerte,
que, pese a ser capaz de trabajar mucho ms que yo, haba estado
emborrachndose da y noche, se superpona con el recuerdo de mi
esposo, sus gestos amenazantes, su aliento que ola a alcohol. Nue-
vamente sent nuseas.
-S. Ojal se hubiesen muerto los dos, en lugar de causar pre-
ocupacin a todos los adultos que los rodean.
No s si Taro chan me escuchaba. Continuaba mirando feroz-
mente el techo, hasta que de pronto se levant, inexpresivo, y fue a
buscar el bolso.
-(Qu piensas hacer?
Se diriga a la puerta con el bolso en la mano. Trat de impedirle
elpaso. Me molestaba su olor a alcohol. Intent empujar con roda el
cuerpo aTaro chan. Forcejeamosy rodamos por elpiso. Con las meji-
llas apretadas contra el tatami l comenz a sollozar como un nio.
419
Desde ese da hasta que parti a NewYork, seis meses despus,
Taro chan trabaj como tornero y vivi en mi departamento.
420
EL JARDN DE LOS CEREZOS
Tengo un recuerdo vago de los seis meses transcurrridos hasta
que Taro chan parti a los Estados Unidos y tambin de los seis
meses posteriores a su partida. A la lentitud con que: se recuperaba
Yoko chan, la afliccin del seor Utagawa y la histeria de Natsue
san al regresar de New York, se sum primero el silencio deTaro
chan o nuestras discusiones cuando lo criticaba porque pasaba su
tiempo libre bebiendo sake y luego el desnimo que me provoc
su ausencia. En suma. me haba involucrado en cuerpo y alma en
vidas ajenas y sent que mi propia vida estaba vaca.
Entre todos cuidamos de Yoko chan. La esposa de mi hermano
dejaba al bebcon mi madre para ir a verlarodos losdasal Hospital
Saku. Fuyue san. despus de regresar a Tokio para reorganizar sus
horarios en la escuda de msica, sehaba establecidoen Karulzawa
para atender a su sobrina. El sbado siguiente al "asumo de la fuga"
-as se haba denominado a esta segunda "negligencia"- yo haba
faltado al trabajo y haba ido a Shinshu para estar con ella. El seor
Utagawa tambin aprovechaba los fines desemana para viajar desde
Sapporo.
-Le he hecho mal a pap. No pens que se preocupara tanto.
Crea que tambin pap quera slo a Yuko chan -me haba dicho
dbilmente Yoko chan.
Tampoco yo habra credo que el seor se preocupara tanto.
Pareca haber envejecido repentinamente. Fuyue san habla toma-
do la decisin de poner al tanto de lo ocurrido a Natsue san unos
das antes de su regreso.de New York. Haban pasado tres semanas
desde el "asumo de la fuga". Yoko chan ya haba sido trasladada
al Hospital 'Okura, que estaba cerca de la escuela Seljo. El seor
Uragawa habra preferido un hospital de Sapporo, pero Fuyue san
421
haba argumentado acercade los inconvenientes de hacer un viaje
tan largo. En realidad, creo que Fuyuesan se senta responsablepor
lo ocurrido y saba, adems, que una persona como Narsue san no
tendra el espritu necesario para hacerse cargo de la situacin en
Sapporo, sin la ayuda de alguna de sus hermanas.
Cuando Narsue san lleg al Hospital Okura, tuvo lugar una
larga repeticin de lamentos, los mismos que yahaba compartido
con Fuyuesan. Hice el esfuerzo deorla pacientemente y consolarla.
Como a todas las mujeres japonesasdesdelapoca Melji, a Natsue
san le haba sido inculcado el valor de la casridad, un valor todava
vigente en el momento del deslizde su hija.
-Esa nia es una. deshonra. Desde el principio fue una nia
que cenfa algo vulgar. pero con esto ya no podr casarse con una
persona decente. No logro comprender cmo eseTaro chan pudo
hacer algoas tratndose de un miembro de la familia Utagawa. No
lo comprendo. Si lo tratamos tan bien... Harue chao dice que un
casocomo este correspondera denunciarlo a la polica.
Las cosas secomplicabancuando Natsuesan repeta esas mismas
frases frente a Yoko chan.
-La polica? -Yoko chao, que estaba acostada en la cama, le-
vant el torso.
-Latia Harue dice eso?
-As es.
-Yo lo invit-dijo entoncesYoko chao, mirando a su madre con
frialdad.
-No pensaste en tus padres?
-De cualquier modo, Taro chan no time la culpa.
-Y si estuvieras embarazada?
-No estoyembarazada! -casl rugi Yokachan.
Al igual que su madre, no poda contener sus emociones.
-Cmo lo sabes?
-jPorque es imposible que est embarazada!
Cada vezqueYoko chao recordaba aTarochao, al gritoseguaun
ataque de hipo Yun acceso febril. Aunque Nacsue san estabaenturru-
fiadacomo una nia, la convenc para que saliramos del cuarto.
Un domingo -chabfan pasado alrededor de dos semanas desde
422
aquella escena- visit una vez ms a Yoko chan, antes de que saliera
del hospital. Llova perssrenremente desde la maana.
-Hermana Fumiko -dijo solemnemente Yoko chao en cuanto
llegu, al ver que no tena acompaantes.
Estaba sentada en la cama, con dos almohadas de pluma tradas
de Seijo detrs de la espalda.
-Lo digo por el honor de Taro chan: yo lo invit, l no hizo
nada. S-lo-e-so.
Luego se qued mirando la pared blanca, donde haba un
almanaque. Por la ventana, bajo la lluvia, se vea la estructura de
hormign del hospital.
-Por qu me dices eso a m? No es algo que deberas decirle
a tu madre?
Recin entonces me quit el impermeable y avanc unos pasos
hacia el interior del cuarto.
-Porque es algo que esas personas no comprenderan. Porque esas
personas no pueden comprender a Taro chan... No entienden que
pueda existir una persona como l.
Obviamente, no se refera slo a Natsue san. Luego volvi a
mirar la pared con una sonrisa entre burlona y avergonzada.
-Por supuesto que fuimos a Oiwake con esa intencin. Por
eso, yo le propuse que hiciramos lo que tenamos que hacer...
Entonces, Taro chao dijo que no quera si yo no tena intenciones
de casarme con l.
Otra vez me mir, ferozmente:
-Cmo podra yo C3$MIlle con Taro chao? Se lo dije. Leexpliqu
una vez ms que no poda casarme con alguien como l, pero que
eso no tena por qu ser un impedimento.
Me pareca verla en el futn, quitndose ella misma la ropa y
arrojndola a sus pies, mostrando su cuerpo de muchacha joven,
gritando como enloquecida: "Hagmoslo, hagamoslo".
Una vez ms mir hacia la pared y trat de serenarse:
-Enronces Taro chao me grit que no quera si yo no tena nren-
ciones de casarme con l. Yo, furiosa, le repet que no poda casarme
con alguien como l. Entonces se fue.
Al verla con los ojos clavados en la pared y el cabello erizado
423
sobre la almohada tuve la sensacin de que el da de nuestro en-
cuentro en Kamata aquella Yoko chan tan linda yadulta haba sido
una ilusin ptica. Record laprimera vez que vi a esa nia irascible
en el futn, en la casa de Chirose Funabashi.
-Se fue -repiti Yolro chao con la mirada perdida y la respira-
cin agitada-o Se fue, dejndome sola en un lugar como ese, de
noche. Esper y esper) pero nunca regres.
Luego cerr los ojos y se cubri lacara con las sbanas. Al cabo
de un rato, dej ver su rostro baado en lgrimas.
-Lo estuve esperando todo el tiempo y no regres -se lament,
mirando eltecho con los ojos muy abiertos, derramando lgrimas-.
Jams lo perdonar -agreg disgustada-o No importa cunto me
pida perdn, no lo perdonar jams.
Taro chan no roe habfa dicho' nada. Slo a partir del escueto
relato de Yolro chao pude reconstruir lo sucedido en Oiwake. Apa-
rentemente, se le haba ocurrido ir a Kamara para darle una sorpresa
a Taro chao mientras almorzaba conmigo. No lo tena previsto. En
cambio, haba pensado ir a Oiwake antes de viajar a New York y
haba arreglado por carta el encuentro con Taro chan con la ilusin
de que l fuera el hombre a quien entregar su virginidad para que
luego ambos hicieran la promesa de reencontrarse en el futuro.
Pero el Taro chan que haba imaginado durante los tres aos que
haba pasado sin verlo no era el mismo que haba encontrado en
Kamata. Posiblemente sintiera primero temor y luego ese temor se
convirtiera en disgusto, hacia Taro chan y hacia s misma. Segura-
mente haba sido sincera cuando le dijo a Taro chan que no poda
casarse con alguien como l, aunque creo que no haba considerado
seriamente esa circunstancia. Su angustia no era la de una persona
que realmente se atormentaba pensando en el matrimonio con
Taro chan. Vea esa formalidad de una manera desapasionada. Si
en Taro chan resurga el antiguo brillo, podra pensar en casarse;
de lo contrario; l no era d nico hombre en el mundo. Podra
encontrar una persona que no laavergonzara, a ella y a su familia.
En suma, Yoko chan crea dominar lasituacin.
Si no hubiera sido una joven tan voluble, e incluso tan soberbia,
no habra esperado que Taro chan regresara junto a ella despus de
424
haberledicho: "[No podra casarmecontigo!". No haba sido capaz
de comprender el irreparabledolor que haba causado a Taro chan.
-Dnde est Taro chan en este momento? -pregunt repenti-
namente.
-No lo s, estaren casade Azuma san?
~ ir a tu casa, hermana Fumiko?
-No.
-Si lo ves, dile que jams lo perdonar, que no importa cunto
se disculpe, ya no lo perdonar jams.
Yo no le hice caso.
Taro chan no habl hastasaber que Yokochan se haba recupe-
rado. Encerrado da y noche en mi departamento, no hada ms que
beber sake. No tena intenciones de regresar a casa de los Azuma.
Mostr consideracinhaciam y sehizo cargode los quehaceresdo-
msticos, de las compras -que pagabacon el dinero que le dejaba en
una latade caramelos- y dela cocina. Cuando yo volvadel trabajo
la comida estaba lista, esperndome. l casi no coma. Sombro y
enajenado, beba su sake.As lo veaantes de irme a dormir, mien-
tras lea un libro. A la maana, cuando yo sala, l todava estaba
durmiendo. En realidad, esconda su cuerpo embebido en alcohol
dentro del futn. Cuando supo que Yoko chan haba mejorado lo
suficiente para ser trasladada al Hospital Okura empez a trabajar
en una fbrica del vecindario y beba menos porque slo poda ha-
cerlodesde que volva del trabajo hasta que se iba a dormir. Poco a
poco fue animndose a hablar e incluso a sonrer.
Aproximadamente un mes despusde que Yoko chao regresara a
Sapporo, sereanudaronnuestras discusiones. Un da, mprevstamen-
te, Taro chao me dijo: "Quiero ir a"los Estados Unidos, a cualquier
lugar donde un japons pueda trabajar, EsradosUnidos, Brasil, don-
de sea, pero quiero ir al extranjero". Todo indicabaque haba estado
rumiando esaidea durante eltiempo que haba pasadoencerrado con
elvaso de sake en la mano.
Me explicque su relacincon los Utagawa le haba creado una
falsa ilusin: en Japn, ir la universidad y convertirse en mdico no
era una posibilidad real para una persona con un origen como el
suyo. Slo le esperaba una vida mediocre.
425
A m, por el contrario, me inquietaba la idea de que se fuera
al extranjero, donde todo era Incierto. Volv a hacerle mi antigua
propuesta. Poda dejar la fbrica, completar el colegio superior o
rendir el examen de aptitud para ingresaren la universidad, yluego
severa. Si lograba terminar el colegiosuperior, ya podra aspirar a
una vida mejor que la ma. Si se graduaba en la universidad, desde
m pumo de vista, susexpectativas seranbastante buenas. Yo estaba
dispuestaa ayudarlo cuanto fuera necesario. Sin embargo, l no me
escuchaba. Desde el comienzo de la estacin lluviosa discutimos
diariamente por ese motivo.
Como laabuela Ucagawa, me haba. vuelto dependiente deTaro
chan. Me avergonzaba y me atemorizaba volver a la soledad y el
aburrimiento. Creo que l lo saba y que por eso haba demorado el
momento dehablarme sobre su deseodeviajar. Cuando finalmente
lo hizo, se dedic a estudiar ingls, con un vaso de sake junto a los
libros, mientras yo vociferaba a su lado. Dije cosas que no debadecir,
y llegu a suplicarle llorando que sequedara. No deb haberlo hecho;
slole causaba remordimientos. Taro chan no ignoraba que irsede
Japn significaba, entre otras cosas, no hacerse cargo de mi futuro.
Me resign cuando latemporada lluviosaestabapor terminar. Me
comuniqu con el to Genji -lo haba visto por ltima vez cuando
me estaba divorciando- pensando que tendra contactos que Taro
chan poda aprovechar. Fui con l a su casade Sorokanda.
-Este es aquel ni? -me pregunt, asustado-o Fumiko, t
tambin, al final has vuelto loca.
Sultimocomentario dejabaverquehabamalinrerpretadc nuestra
relaciny me sent incmoda.
Luego, con un tono distante, dijo que tener contactos con el
extranjeroera cosade antes. Leexpliquque era una chicoque tena
una capacidad superior, que no daara su reputacin, que segu-
ramente la persona que le diera trabajo se lo agradecera y le rogu
que tratara por todos los medos de ayudarlo. Prometi ocuparse,
pero nos advirti que no serasencillo.
-Porque de cualquier modo no servirade nada si no sabe ingls
-concluy.
Desde ese da, despus de cenar Taro chan comenz a abrir los
libros de ingls al mismo tiempo que escuchaba ParEast Network
426
en la radio. Al poco tiempo llegaron las vacaciones de Bon pero no
estaba de nimo para volver al campo ni para ir a saludar a Karui-
zawa. Puse como excusa que tena mucho trabajo en la empresa y
no me poda tomar vacaciones. Soportamos el calor en Tokio.
Amedida que averiguaba, supe que obtener el visado para traba-
jar en los Estados Unidos era ms dificil de lo que haba pensado.
PeroTaro chao dijo: "Entonces, ser"Brasil".
Mi to Genji -esta vez con tono afable- me llam a la empresa
para d.aeme buenas noticias. El cocinero del Hotel Imperial, con
quien haba trabajado antes en la base, conoca a un americano que
viajaba todos los aos a Japn ysaba de una persona que necesitaba
un chofer. Taro chan jams haba imaginado que trabajara como
chofer, pero si eso le permita ir a los Estados Unidos estaba bien y
acept inmediatamente, sin dudar. A principios de octubre yahaba
partido en un barco de cargaque pasaba por Panam: fue el pasaje
ms barato que pudimos conseguir. Agot mis escasos ahorros com-
prndole las prendas que necesitara para pasar el invierno en New
York. Irona del destino, vivira en la misma ciudad que Harue san"
Cre conveniente que todos supieran que Taro chan se haba
ido a los Estados Unidos y se lo dije a Fuyue san. Ellase lo cont a
Natsue san, que a la maana siguiente puso al tanto de la novedad
a Yoko chan.
A! saberlo, Yoko chan pas varios das sin levantarse de la cama.
Cuando su madre, alarmada, fue a verla, la encontr afiebrada. Al
cabo de un par de das la fiebre desapareci, pero Yoko chao segua
como ausente y Nacsue sao hizo que la revisara un psiquiatra.
Como se estaba recuperando de la pulmona, Yoko chao tuvo
que posponer su ingreso a la universidad. Salvo por las clases de
canto, tena mucho tiempo para el ocio, lo que aparentemente no
la ayudaba a superar la depresin. '
A fin de ao Taro chan me envi por va area algo llamado
"tarjeta de Navidad". Aunque en el sobre estaba su direccin, la
habla vuelto a escribir en medio de la tarjeta, con letra clara y
grande, seguramente previendo mi dificultad para leer en ingls. Y
me peda que si me mudaba no dejara de avisarle. El contenido era
slo ese. Al to Genji le haba llegado una tarjeta de agradecimiento,
pero para m no haba ni una palabra de afecto. Mientras miraba la
427
direccin, escrita por Taro chan con letra grande y clara debajo del
Mt'TTJ Christmas impreso en plateado, me surgi un sentimiento
indescriptible. Por mi parte. me limit a enviar slo una breve carta
de salutacin.
En la primavera del ao siguiente -la familia Saegusa finalmen-
te haba regresado de New York- fui a Seijo a saludar en uno de
mis das libres. Mari chan y Er chan de hermosas nias se haban
transformado en bellas mujeres. Hiroshi san, su padre, pareca
acompaar el crecimiento de ambas porque estaba an ms gordo
que antes. Sorprendentemente, daba la impresin de que Harue
san haba rejuvenecido. Yoko chan me haba contado que Harue
san estaba aprendiendo pintura al leo con un pintor japons que
viva en Greenwich Vlllage, pero al parecer, segn lo que bastante
despus me coment Fuyue san, durante toda su estada en los
Estados Unidos haba mantenido una relacin amorosa con ese
pintor. Ambos lo ocultaron. Harue san, para no escandalizar a la
comunidad japonesa de New York; el pintor, porque ella -entre
otras cosas- significaba un ingreso de dinero. De alguna manera me
alegr. Me pareca lamentable que una persona que haba nacido
con tantas dores como ella desperdiciara su juventud.
-Ese muchacho, Taro, es chofer particular de un norteamerica-
no, verdad?-me pregunt Harue san con una sonrisa burlona.
Me sorprendi que ya lo supiera. Al parecer, Fuyue san le haba
contado en detalle el "asunto de la fuga" y al or que los japoneses
de New York rumoreaban sobre un hombre que pareca ser Taro
chan haba pensado que tal vezfuera l.
Cuando me puse de pie para irme, Harue san me mir de arriba
abajo, como si estuviera observando a un animal extrao.
Luegodijo:
-Fumi san, usted engord un poco?
Lerespond que s. Era natural, ya haba pasado los treinta.
lave cansada -me dijo. mirndome indiscretamente a la. cara.
Efectivamente, en esa poca yo me senta terriblemente cansada.
Al igual que el ao anterior -con el pretexto de que no poda
tomarme las vacaciones de Bon porque en la empresa haba mucho
trabajo- ese verano tampoco fui a Karuizawa. Haba tenido a mi
428
cargo durante seis meses a Taro chan y se lo haba ocultado a las
hermanas Saegusa; prefer no verlas. Adems, si bien yacasi haba
pasado un ao, no lograba salir completamente de la depresin
posterior a su partida. Mi vida rutinaria me desalentaba y no te-
na ganas de estar entre personas tan esplendorosas. A principios
de diciembre me lleg la segunda tarjeta de Navidad. Taro chan
haba renunciado al empleo de chofer y trabajaba como reparador
de mquinas fotogrficas en una empresa japonesa que tena una
sucursal en Nc:w York. Otra vez la nueva direccin estaba escrita
con una curiosa claridad en el centro de la tarjeta. Como siempre,
el contenido era insulso yseco, y volv a responderle con una carta
de salutacin.
***
En la primavera del ao siguiente me volv a casar.
La ta Oharsu, pasados los noventa, an estaba saludable. Su
marido, el hermano mayor de mi madre. falleci a fin de ao. A mi
esposo lo conoc enelfuneral, cuandoregres a mi tierra natal juntO
con el to Genji. Era el tercer hijo de una familia de agricultores de
Sakudaira. Haba completado el ciclo superior de la escuela secun-
daria, haba pasado por varios empleos y en esemomento trabajaba
en la municipalidad del pueblo. Eratrece aos mayor que yo. que
en aquel momento tena treinta y dos aos. Su esposa haba muerto
aos atrs. Su madre, que viva en el vecindario, se haba ocupado
de sus hijos, pero tambin ellahaba muerto haca seis meses. De sus
tres hijos, los dos menores todava estaban en la escuela y le daban
mucho trabajo. de modo que estaba buscando una segunda esposa.
Cambiamos algunas palabras el da del funeral. Hizo averiguaciones
sobre m y supo que era divorciada y que estaba sola. Terminado el
duelo. fue a hablar con Oharsu san.
-Aquella persona que estaba vestida con ropa occidental...
Fue lo primero que dijo. Todava las mujeres adultas normal-
mente vestan kimono como traje de luto y le extra mi vestido,
un traje negro que me haba cedido Natsue san con un broche de
perla negra. regalo de Fuyue san. en el pecho.
429
Explic que la suya era una familia pobre y poda parecer des-
carado aspirar a que una mujer dejara Tokio para vivir en una casa
con tres varones. Slo peda que me hiciera saber de la propuesta.
Aunque lo crea improbable, si yo aceptaba, toda su familia me
cuidara. Oharsu san no tena costumbre de escribir y para evitarlo
tom la importante decisin de llamarme a la empresa, al menos
eso sugera su voz.
Segn me contaba, el hombre le haba dicho cosas como: "Para
nosotros es demasiado, pero si una persona tan fina se casara conmi-
go, nada me hara ms feliz". Yo intent recordat a ese hombre, pero
ningn rasgo suyo se haba grabado en mi memoria. Me desped de
la ta Ohatsu y olvid el tema. Ya haba recibido otras propuestas
para casarme, pero prefera seguir soltera. Sin embargo, aquel "Para
nosotros es demasiado, pero..." sigui resonando en mis odos ese
da y el siguiente. Un mes ms tarde, Oharsu san volvi a llamarme.
Ese hombre tena que viajar a Tokio por asuntos personales y me
peda que por 10menos me encontrara con l. Lo hice y me pareci
una buena persona,. pero no me terminaba de decidir. Pocos das
despus viaj a la capital slo para verme.
-La cuidar.
Nos habamos citado en una confitera de Shibuya y eso fue lo
que dijo ni bien nos sentamos. Luego inclin la cabeza casi hasta
tocar la mesa. Jams me haban dicho algo as, ni esperaba que me
lo dijeran. Sin embargo, en ese momento lo pas por alto. Pero a
la noche, al regresar al departamento, sin siquiera encender la luz
me arrodill y llor sobre la mesa. Haban pasado cinco aos desde
que saliera de la casa de los Utagawa. La soledad y el vaco interior
me haban superado.
Como era el segundo matrimonio para ambos, slo invitamos a
los parientes a nuestra casa y me limit a enviar tarjetas en las que
informaba mi casamiento y elcambio dedireccin. Algo curioso, que
incluso a m me haca gracia, era que mi marido tambin llevaba el
apellido Tsuchiya, de modo que esta vez, aun casada, segua siendo
Fumilro Tsuchiya. A Taro chan ya no le envi esa tarjeta. No tena
intenciones de verlo nunca ms. Me apenaba porque yo era su nica
conexin con Japn, pero de all en ms haba decidido no dejarme
430
Ca pill a sinrolsra
arrastrar a lavidade personas ajenas. Recibgran cantidadde regalos
de las familias Shigemitsu, Saegusay Utagawa, peroera momento de
cortar las relaciones conpersonas comoellos. Enelfuturo mi vidase-
radiferente. Me limit-a escribirun agradecimiento convencional.
Luego de haber pasadola mitad de mi vidaenTokio. inesperada-
menteregres a la tegin de mi pueblonatal. Todo haba cambiado.
Las plantaciones de moreras hablan desaparecido para ser reem-
plazadas por huertas dnde se cultivaban lechugas. Pero el Asama
segua cambiando de colorcomo cuando erapequea. Me haba ido
deall a los quince aos. invitada por el to Genji. pero finalmente
mi vidavolva a ser similar a lade quienes nunca haban salido de
Sakudara. Mi esposome cuid. como haba prometido. Los nios
me llamaban "madre" y cadavez que haba algo que resolver l les
deca: "Pregnra1e a tu madre".
Yo trabajaba cosiendo para afuera y por la noche. cuando los ni-
os sedorman. l mehada masajes sobreelfutn. Al parecer. lcrea
que era linda. Me senta afortunada de tener ese esposo. Cuando
mirabaelAsama, al amaneceryal atardecer. pensabaque despusde
haber vivido tantas cosas haba regresadoami pueblo natal ysenta
que todo lo ocurridodesde mi partidahabasidocompletamentein-
trascendente. Ya medidaque pasaronlosmeses empeza parecerme
que no haba sido msque un sueo.
Lleg el verano y recib una tarjeta de Fuyue san. Deca que es-
tando tan cerca no poda dejar de ir a visitarlas. Yo haba decidido
alejarme de ellas. por lo que pusela tarjeta en el fondo de una caja.
Las saludarapor telfono cuando llegaran.
Peroellas me llamaronantes. Fuyuesan. con esa voz esplendorosa.
caracterstica de las hermanas Saegusa dijo: "Fumi san. [acabamos de
llegar!". Narsue san le quit el telfono y con una voz an ms es-
piendorosala o decir: "Fumik.o san. (estocupada? Estcerca. venga
tan pronto como pueda". Mientrasyo titubeaba, Harue sanle quit
el telfono a su vez. Seoy una voz, sublime: "Fumi san. (quest
haciendo? Seguramente. nada importante. Venga ahora. aunquesea
un rato, le pagamos eltaxi".
Eran, como siempre. glamorosas, alegres. entusiastas e incluso
algoimpacientesy egostas. Tuveun arranque de nostalgia: record
el da que mi to Genji me llev a la casade Seijo por primera vez
y mi corazn se agit al ver personas tan bellas sentadas bajo el sol
de la primavera.
Una hora ms tarde estaba parada junto al portal de piedras del
monte Asama, mirando las dos mansionesoccidentales alineadas.
Tuvelasuerte de que mi esposoysus hijos fuerancomprensivos,
y tambin pobres. Los das subsiguientes fui en tren a Karuiza.wa y
termin ayudando en la casatodo eseverano porque el dinero con
el que regresaba no era poco para una casamodesta. Al varn ms
grande legustabaestudiar. Sinembargo,por consideracin hacia m,
en un principio su padre le haba pedido que resignara su vocacin
universitaria. Mi trabajo en Karuizawa nos permitira ayudarlo a
continuar con sus estudios.
E] Karuzawa al que regres con un sentimiento renovado tam-
binera un Karuizawa especial para todos. Lafamiliade Harue san
-que haba regresado a Japn la primaveradel afioanterior- yaha-
bapasado un veranoall, peroesatemporada estabade vueltaYuko
chan recingraduada de en la escuela de msicajulhard, de modo
que era un Karuiza.wa en el que despus de seis aos se haban
reunido los mismos rostros de antes. Los padres de la familia Shi-
gemitsu, que eran los msancianos, sehaban deteriorado bastante,
y para el juego de bridge de la tarde se completaba el nmero de
jugadorescon algn miembrode la generacinms joven. Tambin
Oni haba pasadolos setenta; su fuerza. flsica y su temperamento ya
no eran los mismos y el suruJay dinner se organizabaen casade los
Saegusa. Adems, Harue san-que antes no hada ms que burlarse
de los Estados Unidos- desde su estada en New York lo haba
rebautizado sunJay brunth y era una comida ms sencilla, al estilo
norteamericano. Asimismo, gracias a que durante su ausencia la
organizacin haba quedado en manos de Fuyuesan, el trato hacia
m haba cambiado y frecuentemente era invitada. "Hoy, Ofumi
san, coma. aqu con nosotros", solandecir. As comenca sentarme
junto a ellos para el almuerzo o el t.
Mientras los ancianos envejecan, los jvenes estaban cada da
ms esplndidos. Especialmente Yuko chan. Ese verano en Karu-
zawa se celebrara su compromiso. Hasta el seor Uragawa, que
1

Mirador
durante muchos aos se haba quedado en Hokkaldo con la excusa
de que all los veranos eran ms benignos, lleg6 a Karuizawa para
presenciar la celebracin. El prometido de Yuko chan era aquel
norteamericano con quien haba comenzado a noviar tan pronto
como ingresa julliard. Tocaba el violonchelo, pero aparentemente
tambin quera componer. Por lo que pude entender, tena inters
en la msica de Asia -la de India e Indonesia, y tambin la de Ja-
pn-. y cuando lleg a mediados de agosto, un poco despus que
Yuko chan, lo sorprendi que en lamansin de Karulzawa los Sae-
gusa no tuvieran ms que discos de msica occidental. Harue san
y Fuyue san decan que era incmodo tener que hablarle en ingls,
pero se contentaban comentando algo tan anticuado como: "Pero
se parece un poco a Gerard Phillip". Natsue san, su madre, sabfa
que Yuko chan -en quien habla invertido tantO amor y dinero- se
establecera en los Estados Unidos. No podaalegrarse francamente,
pero al ver a su hija tan radiante, ni siquiera se quejaba.
En contraste con Yuko chan, su hermana Yoko chan estaba
rodeada de un halo sombro.
Un da, despus del medioda, yo estaba sola en la cocina lus-
trando la platera. En su mayora eran objetos que durante la guerra
los Shigemitsu haban escondido y en la posguerra los haban cedi-
do a la familia Saegusa. Yoko chao lo supo y vino a verme.
-Hermana Fumko, has tenido noticias de Taro chan?
-No -le ment.
y tan pronto como ment. record que cuando me volv a casar
y cambi de domicilio no le haba dado aviso a Taro chan. Si me
enviaba una tarjeta de Navidad, el correo se la devolverla.
-Ah...-dijo Yoko chan mordindose el labio. Estar vivo?
-No lo s, seguramente. Todava es joven. as que no se morir
tan fcilmente -crespond, mientras lustraba una azucarera de plata.
-Ya pasaron casi dos aos desde: que sefue a NewYork. Cuntas
veces crees que fui al correo desde que me recuper?
Yoko chan hablaba dirigindose a m, pero no pareca esperar
una respuesta.
-Dej de ir porque me daba vergiienza-suspir; luegopase lami-
rada por la plateradispuesta sobre lamesa-. Por qu no dice nada?
-No lo s.
-Por qu no dice nada? -cepiti, montonamente.
Estaba tan ausente que record que cuando Taro chan se fue a
New York la haba visto un psiquiatra.
-De alguna manera, tengo la sensacin de que no estoy aqu.
Taro chan era. .. Taro chanera... yo... l era quien mejor comprenda
lo que yo soy -murmur con un aire an ms ausente, como si su
alma se hubiera ido vagando hasta el fin del mundo.
Me preocup, pero de pronto Yoko chan volvi en s y recuper
su tono arrogante de siempre.
-Ya de ninguna manera, de ninguna manera 10 perdonar. Jams
lo perdonar -coment en voz baja y volvi a morderse el labio.
Lo dijo con firmeza, pero tal vez finalmente haba comprendido
que lafelicidad de ser amada tan profundamente por un muchacho
como l slo se da una vez en la vida.
En medio de la belleza, laelegancia, las risas, el verde y el sol,
Yoko chao estaba deprimida y vaca. Sin embargo, iba a sucederle
algo impensado: Masayuki chan se haba enamorado de ella. Lo
que ni en suenas habra imaginado se hizo realidad ese verano en
Karuzawa.
Laactitud de Masayuki chan hacia Yoko chan haba cambiado.
Hasta donde yo poda recordar, l ni siquiera la tena presente. Pero
ese verano, cuando lavea en algn lugar iba a su lado y se quedaba
conversando con ella. Tambin en el sunddy brunch se sentaba don-
de pudiera hablarle, sobre todo cuando los dems la ignoraban. A
menudo Yoko chao estaba distrada y al darse cuenta de que l le
hablaba serea. ConTarochan era arrogante, perofrente a Masayuki
chao era serena.
El verano anterior, despus de cinco aos, Yokochao y Masayuki
chan se haban vuelto a ver en Karulzawa. Cuando los Utagawa se
mudaron a Sapporo -el verano de la primera "negligencia" de Yoko
chao- Masayuki chan no haba ido a Karuzawa porque estaba ass-
riendo a una escuela preparatoria. El verano siguiente los Uragawa
estaban construyendo su casa nueva en Miya no Mori y Narsue san
no le perimiti ir sola. El tercer ao l se encontraba en New York
junto a sus padres yel cuarto ao, ellatodava no estaba recuperada del
438
"asunto de la fuga" y permaneci en Sapporo. La muchacha de cator-
ce aos reapareca ahora frente a Masayuki chan con diecinueve.
Sin embargo, Harue san crea que Msayulci chan perteneca a
sus hijas. Tal vez lo c r ~ r a desde haca tiempo, dado que inmedia-
tamente despus de la derrota en la guerra Yayoi san y dla haban
dado a luz en Karuizawa. O quiz fue alimentando esa ilusin a
medida que Masayuki chan iba convirtindose en elvivo retrato de
Noriyuki san. Encualquier caso, Harue san haba previsto que se ca-
sara con una de sus hijas. Todos lo sabamos. Por supuesto, Narsue
san tena el mismo sueno con respecto a su hija mayor, Yuko chan y
competan entre hermanas sin darse cuenra. Pero como Yuko chan
rpidamente busc novio por su cuenta, Natsue san debi resignar-
se y Harue san ya no dud de que Masayuki chan sera el esposo
de alguna de sus hijas. Cuando llegaron a la edad adecuada para
formalizar un compromiso 0, por 10 menos, para encontrar novio,
Harue san pas a laofensiva. Sin embargo, cuanto ms activamente
recomendaba a Mari chan y Eri chan, ms distante era l con las
dos muchachas. Y comenz a evitarlas y a simpatizar ms con Yoko
chan. Harue san se enfureci y sutilmente empez a maltratar a su
sobrina. Ese fue su gran error. Cuando yo apared en Karuzawa
pude comprobar dos actitudes tpicas: Harue san desdeaba a
Yoko chan y Masayuki chan la trataba con cario. Por ejemplo. si
alguien propona jugar dobles de tenis. Harue san, poniendo como
excusa que Yoko chan jugaba mal, invitaba a las muchachas de las
villas del vecindario. En los sunday brunch hablaba todo el tiempo
de New York para que sus hijas se lucieran y frente a las visitas que
iban a tomar el t sacaba "el tema de Taro chan y repeta su frase
favorita: ~ o es gracioso que el descendiente de un chofer se haya
vuelto chofer particular?". Yoko chan estaba acostumbrada a ser la
fracasada y la que todos ignoraban, pero cuando sala el tema de
"el descendiente de un chofer", se sonrojaba. Entonces en el rostro
digno de Masayuki chan se poda leer el disgusto. De vez en cuan-
do Yoko chao cantaba una cancin con el acompaamiento en el
piano de su hermana. En una oportunidad Yuko chan le dijo ama-
blemente: "Yoko chao, has progresado, si hubieses practicado un
poco ms podras haber entrado en el]ulliard". En cambio Harue
'"
san, que era fantica deMara Callas, se burlaba mientras Yoko chan
cantaba, entraba y sala del cuarto, y hablaba en voz muy alta. Una
noche de higha, Yuko chan alent a su hermana menor a cantar.
Las visitas escucharon con mucho inrers. Harue san, en cambio,
manruvo durante toda lacancin una sonrisa burlona y al terminar
los aplausos mir a rodas y dijo: "Bueno, para quitarnos el resabio
escuchemos a la Callas". Masayuki chaose levant de su silla y ante
la miradade todos fue a consolar a Yoko chan. Por suerte, ella estaba
dstrafda y pareca no haber odo las palabras de Harue san. En su
vestido blanco se reflejaba la resplandecienre luz de la luna.
A pesar de su agudeza, Harue san no comprenda que cuanto
ms despreciaba a Yoko chao, ms se compadeca Masayuki chao
de ella,y que su fragilidad lo atraa. Al ver que su sueo de muchos
aos pareca desvanecerse, Harue san aparenremente no podia do-
minar el impulso de maltratarla. (Por qu justO ella? No s610 era
inferior a sus hijas en todos los sentidos: era la muchacha que haba
protagonizado "el asunto de la fugan.
"Es una deshonran. Nadie lo deca claramente, pero ese verano,
dos afios despus del "asuntode la fuga" todosen Katuizawa seguan
pensndolo y se vea en sus ojos cuando miraban a Yoko chan. A
Mari chan y Eri chao incluso pareca resulrarles desagradable estar
cerca de ella; Natsue san, pasada la tormenta del "asunto de la fugan
deca que haba sido traicionada su confianza y pona cara de "Qu
he hecho yo para merecer esto".
Pero justamenre por "el asunto de la fuga" Yoko chao era un
ser especial para Masayuki chao. Por supuesto, ella -al igual que
Natsue san- no crea que Masayuki chao tuviera otra intencin que
ser amable. No pensaba que l pudiera amarla. Tampoco quera
ser amada. Masayuki chao vea en esa actitud una gran libertad. A
Yoko chan no le importaba que l fuera un pretendiente codiciado.
Adems, esa muchacha viva a medias en este mundo, envuelta en
el recuerdo de un joven como Taro chao.
Harue san no poda admitir que la realidad fuera tan absurda.
Aquel verano, en 1969, las nicas que presentimos que Yokochao
y Masayuki chao se casaran fuimos Harue san y yo, que junto con
ese: presentimiento, senta el temor de Taro chan como algo propio.
440
Luego, por mucho aos se me hizo costumbre ir a Karuzaway
ayudar a-los Saegusa durante todo un mes al llegar elverano. Ade-
ms -a pesar de que me apenaba por mi famtlte- eso se convirti
en mi alegra del ao, a pesar de que visto desde afuera no era ms
que hacer tareas domsticas en una casa ajena. En Karuzawa, aun
en medio de una multitud, me senta relajada. Yel hecho de poder
salir de mi casa con la frente en alto, porque hacerlo significaba una
ayuda ala economa del hogar, era algo que poda contar como una
de las dichas de mi vida. Adems del sobre con la "gratificacin",
Harue san me ayud a encontrar otro ingreso. Ellasaba que arre-
glaba ropa en mi vecindario y un da me dijo.,
-Los arreglos no son provechosos, deberla hacer ropa yvenderla.
Si alguien como usted, de buen gusto, la lleva puesta, se vender.
Tal vez. Primavera haba concluido su "misin" en Tokio, pero
en el campo no se consegua ropa elegante. Las hermanas Saegusa
me prestaron los moldes de Primavera y Harue san me dej copiar
los que haba comprado en los malls de New York. De modo que
en elverano ayudaba en Karuzawa yel resto del ao confeccionaba
ropa; mi vida se organiz de esa forma,
Las hijas de las hermanas Saegusa se casaron y tuvieron hijos.
La. primera fue Yuko chan. Poco tiempo despus de su casamiento
se mud a San Francisco -su esposo haba conseguido empleo
en la orquesta sinfnica de esa ciudad-. y sigui tocando el piano
mientras criaba a una nia. y un nio. Gan premios en concursos
internacionales, toc en conciertos con la orquesta de su esposo,
hizo giras por Europa y grab discos. Fue entre todas las primas
la que logr ms prestigio social. El seor Utagawa y Natsue san
estaban muy orgullosos de ella.
A Harue san no le sonaba mal que una integrante de la familia
tuviera xito en el extranjero; tampoco, que los hijos de Yuko chao
tuvieran un padre de otra. raza. Frente a las visitas, se jactaba deeso.
Yuko chao se pareca mucho al seor Uraga.wa y era una muchacha
con mucha vitalidad y sentimiento de independencia, que a medida
que creca iba tomando distancia desu madre. Por elcontrario, a me-
dida que envejeca; Narsue san habra deseado contar con su ayuda.
Tal vez por eso Yuko chan eligi casarse con un norteamericano y
441
quedarse en los Estados Unidos. Pero para que su madre no se sintie-
ra sola-y para que sus dos hijos aprendieran japons- en 10 posible
regresaba a'Karuzawa en los veranos.
De todos modos, Narsue san tena sus propias actividades en
Sapporo. Haba abrazado el cristianismo y participaba con fervor en
las actividades de la iglesia, como en los festejos del Da de Accin
de Gracias, laNavidad, laPascua. Un da, en Karulzawa, sorprendi
a todos hablandodel "reino de Dios". Pero a medida que los pasajes
areos se abarataban, viajaba una vez al afio a San Francisco, donde
se quedaba una temporada.
Cuando tom la decisin de establecerse en Sapporo, el seor
Utagawa pensaba que regresara a Tokio algn da, pero sin que se
diera cuenta la universidad de Hokkaido lo fue cautivando y lleg a
la conclusin de que sequedara all hasta la edad de jubilarse. Des-
de entonces, nuevamente gracias a su consideracin, su esposa pudo
viajar libremente. Antes y despus de la estada en San Francisco,
Narsue san pasaba una temporada en casa de los Saegusa en Seijo
y. contando los veranos en Karuizawa, estaba lejos de Hokkaido
casi la tercera parte del ao. con la tranquilidad de que Yoko chan
cuidaba de su padre. ya que desde "el asunto de fuga" se senta
responsable por su salud.
Harue san, en cambio, permaneca en Japn. Despus de su
estada en New York su esposo slo ocup puestos en el interior
del pas. Mari chan y Eri chan se casaron con hombres que haban
conocido en el trabajo. Aforrunadamenre, ninguna tena como
propio el sueo de su madre, de modo que el inters de Masayuki
chan por Yoko chan no las haba afligido. Ellas haban crecido
en el Japn de la posguerra, vivan en un mundo distinto. En su
juventud. durante la era Showa, las tres hermanas Saegusa haban
sentido adoracin por la residencia occidental de Seijo. Para Mari
chan y Eri chan no era ms que la casa que conocan desde que
haban nacido, la que haba sido destruida porque era vieja. No se
haban estremecido con el sonido del clarinete que se oa de noche
atravesando la cerca, no haban sido menospreciadas por Oni, la
guerra no haba ensombrecido su adolescencia. No tenan motivo
para querer casarse con Masayuki chan a cualquier precio. Adems,
442
Alrededores de Miyot :l.
si bienno tenan el brillo de Harue san, a diferenciade ellalas mu-
chachas tampoco eran obcecadaso manipuladoras.
Al terminar la universidad, Mari chan comenz a trabajar en el
Banco Mtcsubtsh y all conoci a un banquero, con el que secas.
Eri chan, despus de ser promotora de la Exposicin Universal
de Osaka, se convirti en azafata, oponindose- a su madre, que
deca: "Es como ser la mucama de un avin!", y a los dos aos se
cas con un ejecutivo de All Nippon Airways. Harue san estaba
disconformecon laformacin acadmicadel esposode Mari chan,
graduado "En una Universidad privada sobre la que jams haba
odo", pero le gustaba su linaje. ya que perteneca a una antigua
familia, al igual que los Shigemitsu. El esposode Eri chao hablaba
Huidamenre el ingls por haber ido al high schoo! en los Estados
Unidos; luego se haba graduado en la Universidad de Keio. En
los primeros tiempos de su matrimonio, las dos hermanas haban
vivido en casas alquiladas cercadela lnea del tren Odakyu, pero al
cabode un tiempo sus padres construyeron, en el terreno de la casa
de los Saegusa, sendas viviendas a ambos lados-de la construccin
principal. Desde entonces las hermanas pasaban la mayor parte del
tiempoen la casade sus padres. Susesposos congeniaban y mientras
hadan una barbacoaen Karuizawa y seemborrachaban con cerveza
solan recordar la poca en que ambos eran "simpatizantes" del
movimiento estudiantil.
El casamiento de Yoko chao y Masayulci chan fue el que ms
se demor.
Masayuki chan haba obtenido una beca para estudiar en el ex-
tranjero, ms precisamente en la Facultad de Arquitectura de una
universidadllamadaYale, en el este de los Estados Unidos. Volva a
Japn durante las vacaciones y pasabaelveranoen Karuizawa, donde
pacientemente fue conquistando el corazn de Yoko chao con su
carcterequilibrado,serenoe intelectual, aunque capaz de expresarse
con pasin. l y Yoko chan paseaban por la zona dd Kumobaike.
Iban en auto hasta la. casade t, en la cima de la. montaa. Tambin
a menudo losveaconversar en el jardn. Un anochecer, cuandoesta-
ban sentados en un banco, vi que Masayuki chan cocaba la frentede
Yoko chan con la punta de losdedos. Estaba tocandolacicatriz que
,
tena desdeaquel lejanoda de la infancia,cuando l lahizo tropezar.
Ella estabaquieta,silenciosa ycon losojos cerrados, rodeada por una
neblina que parecaflotar sloa su alrededor.
Masayuki chan hablaba de su vida acadmica en el exterior slo
con Yoko chan. Ella le contaba sobre su historia con Taro chan y
l pareca consolarla.
Yoko chanestuvoausente deKarulzawa el veranoen que el seor
Utagawa sufri un Infartoseguidopor una operacin de bypass. Ma-
sayuki chan fue especialmente a Sapporo a visitarla. Ya nadie poda
ignorar que estabaenamorado de ella.Sin embargo, como el"asunto
dela fuga" era un hecho muy conocido por lagente que frecuentaba
a su familia, Yayoi san no terminaba de aprobar larelacinde su hijo
conYokochan. No obstante. no se opuso abiertamente. S lo hizosu
esposo. Masao san. Perocomo, salvo por esaeleccin, Masayukichan
eraintachable. termin por ceder. Los abuelosShigemirsu haban fa-
llecido. de modo que no haba ms familiares que pudieran opinar.
A! cabo de tres aos Masayuki chan termin sus estudios en los
Estados Unidos. regres a Japn ycomenz a trabajar en un estudio
de arquitectura. Esemismo ao, Yoko chan tom un cursode litera-
tura inglesaen laUniversidadpara MujeresFuji y comenza trabajar
como secretaria de laFacultadde Ciencias Econmicasdela Univer-
sidad de Hokkaido. Dos aos.ms tarde, los jvenes se casaron.
Recuerdo que estaba planchando en la cocina de Karuizawa
cuando entr Yoka chan y me anunci:
-Vaya casarme con Masayuki chan.
-Adelante -le dije, sin levantar lavista, mientras rociabauna ser-
villeta con almidn.
Yoko chan camin hacia la pileta. y mir hacia laventana.
-Es que Taro chan no vino a decirme nada -dl]o, dndome la
espalda.
Yo no hice ningun comentario.
-Ya pasaron siete aos -agreg, y gir para mirarme--. No s
nada de l desde hace siete aos.
Yo tambin la mir. No supe si estaba indignada o a punto de
llorar.
-Por eso me casarcon Masayuki chao.
446
-Nadie se haopuesto.
Repas las servilletas yaplegadas, tom una nueva, leechalmidn
y segu con mi tarea, presionando la plancha con fuerza.
Yoko chan me observ y cambi su tono de voz.
-Masayuk.i roan me ha dicho que si Taro chanregresa algn da,
puedo irme ese mismo da con l -susurr--. No cre que en este
mundo existiera una persona capaz de decir algo as.
Yosegua trabajando, oyendo sus palabras con indiferencia.
-.Adems, era tan infeliz... No pens que sera tan feliz.
Laboda se celebro con un sencillo festejo en Karuizawa. El seor
Uragawa estaba contento, como si finalmente hubiese descargado un
peso de su alma. Natsue san, ms que feliz, pareca desconcertada.
Seguramente se regocijaba ron esecasamiento, pero al mismo tiem-
po no lograba comprenderlo. Harue san se haba resignado. Sus dos
hijas yaestaban casadas. Aun as, me dijo algo insidioso en secreto:
-Al final, Masayuld chan result ser una persona rara.
Sin embargo, ms allde su intencin, laobservacin no era del
todo desacertada.
El joven matrimonio decidi no vivir en Sejo. Los padres de am-
bos colaboraron para pagar el anticipo y ellos obtuvieron un crdito
para comprar un pequeo departamento en Nogizaka. Masayuki
chan no pareca interesado en tener hijos -le preocupaba la frgil
salud de su esposa-, pero ella senta que era su obligacin para con
los Shlgemitsu. Tal vez sus suegros habran preferido un nio, pero
Yoko chao dio a luz a una nia a la que llamaron Miyuki chan. Su
tez era blancacomo la de su padre, de modo que el nombre -dns-
pirado en la nieve que habacado el da de su nacimiento- pareca
apropiado. Luego Masayuki chan comenz a ensear "Historia de
laarquitectura" en su universidad y con el tiempo abri un pequeo
estudio. Yoko citan, que ya no cantaba, comenz a trabajar como
diseadora de interiores en el estudio de arquitectura de su esposo.
A menudo dejaba a Miyuki chan con la empleada domstica o
con Natsue san, cuando esta se encontraba descansando en Seijo.
Masayuki ehancuidaba devotamente deYoko ehan. En Karuzawa,
al atardecer, cuando la neblina bajaba de la montaa, se lo vea
subir corriendo las escaleras para buscarle un abrigo; se inquietaba
447
cada vez que ella estornudaba y no intentaba disimularlo. Todas las
noches lea en voz alta para su esposa, junto a la cama, hasta que
ella se dorma. Yayoisan lo supo durante una temporada que el ma-
trimonio pas en Karuzawa y se lo cont a las hermanas Saegusa.
Harue san, como era de esperar, se ri con irona.
...
El tiempo sigui su curso, Oni falleci, tambin la abuela Bab
y de los ancianos s610quedJij, que ya haba pasado los ochenta,
pero pareca mucho ms joven. Sin embargo, los nietos de las tres
hermanas Saegusa llenaban de alegra la residencia de Karuizawa.
Lavillaoccidental fue ampliada para albergar a todos los visitantes
y hasta se construy un edificio lateral. Las dos hermanas mayores,
con ms de cincuenta aos, yano eran infatigables; reproducir los
ritos de "los viejos y buenos tiempos" no les resultaba tan sencillo.
Durante las vacaciones escolares de sus hijos, Mari chan y Eri chan
dejaban a sus esposos en Tokio y se instalaban en Karulzawa, pero
no tenan la diligencia de las tres hermanas Saegusa, por lo que
simplificaron an ms el sunday brunch: y compraban las comidas
preparadas que vendan en Kinokuniya. Yoko chan pas a ser la
joven seora Shlgemitsu y ya nadie la consideraba un ser inferior.
Durante elda se mova libremente entre las villas de los Shigemitsu
y los Saegusa; por las noches dorma en la casa de sus suegros. Se
diriga con sumo respeto a Yayoisan y a su esposo Masao san; ellos,
a su vez -tal vez por consideracin hacia Masayuki chan-c la trata-
ban como a una. esposa digna de su hijo. Lo ocurrido en Chitose
Funabash y en Oiwake slo parecan ensoaciones.
Tambin hubo algunos cambios en mi vida. El campo en general
prosper, los jvenes de mi casa tambin comenzaron poco a poco
a trabajar y lavida se volvi ms llevadera. Laropa de confeccin
comenz a abundar, de modo que los pedidos disminuyeron, pero
debido a mi propia holgura econmica casi lo agradec, Comenc
a viajar a Karuizawa en un auto pequeo cuando antes lo hada en
tren. Mi hijo mayor se preocupaba mucho por su familia. Despus
de egresar dela Universidad de Shinshu consigui un empleo en
448
la sucursal del Banco Cooperativo de Veda y como los hermanos
menores an necesitaban dinero para sus estudios l colaboraba
con la economa domstica. Poco despus se cas con una joven
trabajadora y de apariencia inteligente. cuyos padres tenan una
fbrica de encurtidos. Su hija mayor esAm, que comenz a ayudar
en Karuizawa. Formalmente es mi nieta, pero como naci antes de
que yo cumpliera los cuarenta y como mi nuera ayud a sus padres
en el negocio familiar hasta que nad su segundo hijo, me ocup en
buena medida de criarla casi como a una hija. En algn momento
mi esposo pens que yo querra un hijo propio y pareci aliviarse
cuando le asegur que no lo deseaba en absoluto. Ami tena la
mismaedad que Miyuki chan, la hija de Yoko chao. Sola llevarla
a Karuizawa y en poco tiempo los nietos de las tres hermanas le
permitieron incorporarse a sus juegos.
Un buen da falleci el to Genji. Mientras estuvo en cama fui
varias veces a visitarlo en Tokio y cuando ya estaba muy grave me
qued cerca de un mes en la casa de Sorokanda, para cuidarlo mien-
tras aquella mujer devoz spera se ocupaba del pequeo restaurante
que todava regenteaba. Los restos de mi to fueron depositados en
un cementerio de Tokio, no regresaron a Saku.
Desde que Yoko chan se cas, frente a ella nadie mencionaba a
Taro chan. Incluso Harue san dej de sacar el tema de "el descen-
diente del chofer". Tambin la villa de montaa de Owake pareca
haber dejado de existir. Obviamente Natsue san no la visitaba y
tampoco lo haca Yoleo chan. Yo misma estuve largo tiempo sin ir,
pero como me apenaba que nadie se ocupara de mantenerla, desde
que tuve auto, dos veces al ao me llegaba hasta all para ventilar la
casa. Por supuesto, sin decirlo. Crea que los Uragawa no volveran
a habitarla, que algn da el terreno se vendera y la casa sera demo-
lida. Sin embargo, alentrar en lavilla el pasado paceca alborotarse
junto con el polvo y me invada la nostalgia.
Haba perdido todo contacto con Taro chan. Pero cada vez
que el esposo de Harue san iba a New York en viaje de negocios
escuchaba rumores sobre l-Taro chan haba prosperado asombro-
sameme-, y se los transmita a su esposa, que a su vez haca part-
cipes de las noticias a sus dos hermanas. La menor, Fuyue san, era
44.
quien me las contaba a m. As supe que haba dejado de ser chofer
particular para convertirse en reparador de cmaras fotogrficas
en una empresa japonesa, que haba ascendido velozmente como
vendedor y que haba logrado un xito indudable, que esto quedaba
en evidencia cuando recorra la ciudad. en su Mercedes Benz. Luego
o que haba tenido un comportamiento ingrato, aunque no supe
si era verdad, y haba dejado esa empresa para asociarse con un
norteamericano. Se deca que era un hombre acaudalado.
".
En el otoo de 1981, a causa de un segundo ataque cardaco, el
sefior Uragawa falleci en Sapporo, poco antes de alcanzar la edad
de jubilarse, cuando tena previsto que regresara con Natsue san a
Tokio. El suyo fue un funeral magnfico.
A fines de ese ao un agente inmobiliario llam por telfono a
casa de mis padres. Dijo que constaba en los registros desu inmobi-
liaria que lafamilia Utagawa haba comprado el terreno de Oiwake a
travs de mis padres aproximadamente unos veinte aos atrs, que al
parecer no lo utilizaban mucho y que quera que le consultaran a los
Utagawa si tenan intenciones de venderlo. Mi hermano menor, que
contest esa llamada, me llam a m. Al parecer, una emptesa quera
construir un establecimiento de asistencia social en ese rea y estaba
negociando con los propietarios de 1?S terrenos. Por ignorancia o
porque queran comprarlo sin importar elprecio, ofrecan un treinta
por ciento ms de lo que el terreno vala. Me pareci extrao tanto
inters por un lace donde ya haba una villa de montaa, en medio
de la arboleda de Oiwake, pero n? me detuve a pensar en el tema.
Fue ms fuerte elsentimiento de dolor que surga delos recuerdos del
pasado, de evocar a la abuela e imaginar que la villa poda desapare-
cer. Detodos modos, yono poda decidir sobre el asunto y cuando le
comuniqu lapropueSta a Natsue san -sal como lo supuse- accedi.
Despus de la muerte de su esposo viva en la casa desus padres en
Seijo y tena pensado que cuando lograra vender la casa de Sapporo
comprara dos departamentos pequeos frente a la estacin de Seijo,
uno para vivir y elatto para alquilar. Laventa de la villa de Oiwake
450
lepermitira disponer de dinero en efectivo para sostenerse. Adems,
ese lugar slo le recordaba el escndalo de su hija.
-Desaparecer Oiwake...
Yok.o chan, que estaba en Nogizaka, lo supo y me llam por
telfono.
-Desaparecer tambin Oiwake -d]o.
Tampoco ella haba pronunciado la palabra Oiwake -o el nom-
bre de Taro chan- desde hada aos.
A fines de enero recib una llamada de Natsue san. Estaban listos
los papeles de compraventa en Tokio y entregara la propiedad a
fines de febrero. Lainmobiliaria le haba dicho que no era necesario
ordenar el interior, ya que el comprador tena previsto demoler la
villa. Dijo que ella no quera ir a Oiwake en pleno invierno, que
cuando habia cerrado esa villa ya haba retirado las cosas de valor, y
que se mudara a un pequeo departamento, por lo que no deseaba
llevarse nada ms de all. Pero que si no haba mucha nieve quera
que yo fuera una vez ms para revisar el lugar, que si encontraba
algo de utilidad me lo llevara y que dejara las cosas grandes como
los muebles, pero no objetos personales, cosas que por decoro no
deban ver personas extraas. Por supuestO, ella no saba que yo iba
regularmente a ventilar la casa.
Una semana despus, alrededor de las diez y media de la maa-
na, son el telfono en mi casa de Miyota. Mi nuera, con expresin
sospechosa, me pas el llamado:
-SoyTaro -o decir;
-Taro chan?
-S.
Despus de quince aos, tena la misma voz, un poco avergon-
zada, de cuando era un nio.
-Dnde ests?
-Karuizawa.
Casi me desmay. Lamano con que sostena el telfono me rem-
biaba, pero como mi nuera estaba mirndome, trat de controlarme.
-Estoy hospedado en el Prince Hotel--continu Taro chan.
Me Qued callada. Tema que mi voz se oyera insegura. l me
pregunt si poda ir hasta el hotel para que almorzramos juntos.
451
y dijo que si no era posible, podamos vernos por la noche o al
da siguiente. Pareca que tena un poco de dificultad para hablar
japons.
-Ir hoy -fue todo lo que pude responder.
-Prefieres a las doce o a la una?
-A la una.
Colgu y me encontr con la mirada de mi nuera. Me esforc
por mostrarme serena. Leexpliqu que se trataba de una persona
relacionada con la familia a la que haba servido durante aos en
Tokio, y que lo ira a ver. Mi nuera estaba a cargo de la casa ylos ni-
os, de modo que poda salir libremente. El cuerpo no me respon-
da y tampoco poda pensar porque todava estaba algo atontada.
Tard el doble de lo habitual para maquillarme, peinarme y elegir
la ropa. En parte se deba tambin a que la vida en el campo no me
daba ocasiones de salir y no sola vestirme con elegancia. Mientras
iba de un lado a Otrorecordaba las palabras de Harue san: "Lagente
comn rara vez necesita estar elegante y cuando debe hacerlo se
adorna con exceso. Las mujeres parecen bostas, se hacen rulos en
el cabello y se cuelgan trapos de todo tipo". Adems, cuando dej
de ver a Taro chan tena treinta aos y en ese momento ya andaba
por los cuarenta y cinco. Deba vestirme con sobriedad. Me mir
en el espejo de cuerpo entero de la abuela Uragawa. Mis ojos no
tenan una expresin tan seria desde aquellos das en que Taro chao
y yo pasbamos discutiendo, que parecan al mismo tiempo algo
cercano y una ilusin de una vida anterior. No poda controlar
la ansiedad del encuentro, no poda creer que alguna vez hubiera
decidido no volver a verlo.
Fui con el auto yllegu puntualmente. Vi a un hombre de traje
oscuro sentado en el sof del lobby. Taro chan tambin me distin-
gui de inmediato y se levant rpidamente. Yorezaba para que l
no sedecepcionara, no sesintiera incmodo, no me viera demasia-
do avejentada. En realidad, mis temores no eran simple vanidad; no
saba qu sentimiento lo haba impulsado a regresar a Japn.
Taro chan tena una reserva. Al dirigirnos al interior del restau-
rante, me hizo pasar primero, ladies first. Desde aquel teniente de
la fuerza de ocupacin, ningn hombre haba tenido esos modales.
Pareca renso por mi presencia, pero aceptaba con naturalidad que
el matre lo saludara con cortesa inclinando la cabeza y nos guiara
hada la mesa de la esquina con el cartel de "reservada" . Su forma de
manejar el cuerpo mientras caminaba sobre la alfombra, se sentaba
en la silla y reciba el men, era armoniosa, espontnea, y delataba
su ascenso social.
Cuando se sent frente a m, me deslumbr. Emanaba una ener-
ga transparente, indescriptible. Me pareca increble que no fuera
mi esposo o mi novio, sino un nio al que haba cuidado cuando
todava moqueaba. Jams habra imaginado una escena as, un al-
muerzo con un hombre tan deslumbrante.
-Es la primera vez que regresas a Japn?
Tal vez. por vergenza, abri elmen y respondi sin dejar de leer.
-Esta es lasegunda vez.
fue la primera?
-En noviembre.
ao pasado?
-S.
trabajo?
-No.
Entonces, por primera vez, Taro chan me mir a la cara. Me
examin como si estuviera determinando cunto haba envejeci-
do. elegido bien mi sencillo conjunto de lana gris o habra
debido araviarme para parecer ms joven?
-Lo primero fue ir a la tumba de la abuela Utagawa. Tal vez
sea la nica persona que verdaderamente se alegre de que yo haya
regresado.
Era una frase sarcstica, me re sin darme cuenta.
-Pens que por lo menos latumba no habra cambiado, pero si
Lo hizo..
-El seor falleci.
La tumba del padre de Yoko chan y la de la abuela se haban
unido, para formar la sepultura de la "Familia Utagawa".
-Lo s.
sabas?
-S. Lo le en un diario de Japn.
453
El camarero vino para preguntarnos qu beberamos. Taro chan
me seal con la mano izquierda; diciendo: "Adelante". Ped agua,
no quera regresar a casa oliendo a alcohol. Taro chan tambin pidi
agua.
comas?-pregunc.
En mi inrerior apareci la imagen de Taro chan cuando se em-
borrachaba con sake.
-Dej el alcohol-dijo, mirando nuevamente el men.

-Cuando estaba en medio del Ocano Pacfico.
aos atrs?
-S.
has tomado desde entonces?
.Asinti slo con la cabeza, sin mirarme.
-De verdad?
-S, no he tomado una gota.
-Bueno, es que en un ao tomaste por toda la vida.
Nos quedamos en silencio. Cuando volv a hablar, mi tono tena
un involuntario matiz de irona.
-Te has arrepentido. Eso es bueno.
Se avergonzaba de los seis meses que haba pasado bebiendo
en mi departamento y quera borrarlos de su memoria. como si no
hubieran existido? Taro chao percibi mi tono irnico. Sin dejar
de mirar el men, dijo con frialdad:
-Si en algnmomento me doy cuenta de que vivir no tiene sen-
tido, volver a torpar.
-Ah... Vivir, de <cualquier manera, no tiene sentido. No es as?
Taro chan levant el rostro un poco sorprendido. Me dirigi
su mirada indescriptible. Por qu no poda ser lo suficientemente
bondadosa si haba ido presurosa a su encuentro, pensando en
recibirlo amablemente?
Hubo un largo silencio y el camarero vino a tomar nora del
pedido. Cuando nos dio la espalda, l habl.
-Cmo va el matrimonio?
-El mo?
Taro chan pareci alarmarse; luego asinti.
454
-Me va bien.
vez es una persona buena?
-Esta vez es una persona buena.
Yo desvi la mirada. No menta, pero me incomodaba la inda-
gatoria.
-Yo me volv rico -coment l despus de un rato.
-Lo s -d]e y me re-o Te has vuelto una persona importante.
-No -do, y asom en l laexpresin sombra que tantas veces
habia visto--. Como estuve todo este tiempo ocupado en ganar di-
nero, sigo inculto -explic, y despus de ese comentario, otra vez
me mir como si me estuviera investigando.
-Hermana Fumiko, hay algo que quieras? Algo que se pueda
comprar con dinero.
-No...
Era extrao. Aunque a menudo pensaba qu hubiera hecho si
hubiera tenido un poco ms de dinero, frente a esa pregunta, slo
me interesaban las cosas que no se podan comprar con l.

-No -repet.
Pero luego agregu:
-Quiero la luna.
Quise decir en broma una frase muy gastada, que ni siquiera
a m me son graciosa. Taro chan me mir. Despus, con la vista
perdida en el mantel, dijo:
-Soy yo quien compr Oiwake.
expresar mi reaccin? Crea conocer bien su tenacidad,
pero luego de quince aos de estar lejos de l, la haba olvidado.
Taro chan?
-S. Recurr a una empresa japonesa para que Natsue san no se
diera cuenta. Habra llamado la atencin que una empresa extran-
jera comprara directamente un terreno en ese lugar.
Sele haba ocurrido comprar Oiwake en cuanto vio lanoticia del
fallecimientodel seor Utagawa en un diario japons. Haba regresa-
do aJapn en noviembre del ao anterior para buscar la inmobiliaria
que se comunic con la casa de mis padres. En ese momento averi-
gu que yo me haba vuelto a casar y estaba viviendo en Miyora.
455
-Natsue san te ha dicho algo? -pregunt serenamente Taro
chan.
-Si me ha dicho algo?
-Sobre el asunto de esa villa.
-Que recibi una llamada la semana pasada.
Le resum lo que me haba contado Natsue san. Sonri. Haba
decidido cerrar laoperacin 10 ms rpido posible. Saba que Nar-
sue san, la ms percwsa de las tres hermanas, no ira hasta Shinshu
durante el crudo invierno y que seguramente se comunicara con-
migo para indicarme qu hacer con las cosas de la casa.
-Por eso, quiero pedirtealgo.
Lo dijo con seriedad. (Qu me pedira? Qu hara si fuera algo
extrao, algo terrible?
-Quiero que en 10 posible dejes esavilla de montaa tal como
est.
Yo me qued atnita y lo mir a la cara. Taro chan permaneci
inmutable.
-Quiero que dejes tambin las cosas que habra que tirar, que
todo quede, en lo posible, tal como era.
Despus explic que precisamente para que todo quedara como
antes haba comprado todos los terrenos que lindaban con la casa,
tambin los de enfrente. Era todo tan disparatado que no supe
cmo reaccionar.
-(Para qu quieres dejarla as?
-Pienso regresar dos semanas durante elverano y usarla.
-Todos los aos?
-No lo s.
-Pero, para qu la vas a usar?
-Hasta ahora nunca me tom vacaciones en elverdadero sentido
de la palabra...
-Es que la villa no est en condiciones. De vez en cuando la
ventilo, pero como daba mucho trabajo, los furones y esas cosas,
en estos quince aos, ni siquiera los he colgado. Tampoco limpi
los tatamis.
En realidad senta que el impedimento era ms profundo, pero
slo atinaba a decir trivialidades.
456
-No importa. De a poco la pondr en condiciones -dijo dis-
tradamente.
Yo no lograba imaginar a un hombre que manejaba grandes ci-
fras de dinero colgandolos futones llenos de moho y limpiando los
tatamis. Perosiemprehaba sido un chicohacendoso y era probable
quelo hicieral mismo.
-y este verano, cundo piensasvolver?
-Todava no puedo establecer los planes claramente.
-Te ladejar listapara que cuandollegue el veranola puedasusar.
Taro chan abri los ojos.
-No te llam para pedirteesoa ti, hermana Fumiko. Slo pens
en pedirte que la dejaras as.
-Est bien, yo la limpiar. En lo posible, la dejar como antes.
Desde chico,Tarochan no agradeca. Tampocoen esemomento
pronunci la palabra "gracias".
-La otra vez, cuando regres a Japn. fui tambin a ChiroseFu-
nabashi -dijo con una voz menos tensa.
-En el terreno de antes haba tres casas pequeas de dos pisos
separadas por poco espacio. Muy cerca pasa una avenida llamada
Kanpachi o algo as; el lugar cambi completamente. Este paslla-
madoJapn es terrible, hacambiadotodo.
Cuando not que yo estaba distrada, dej de hablar. Tal vez
l estuviera aliviado porque yo haba aceptado hacerme cargo de
iwake, pero yo tenia sentimientos encontrados. Slo por haberle
dicho que hara la limpieza, ya haba entrado en una relacin de
complicidadcon l.
A la hora del caf, Taro chan sac un grueso sobre del bolsillo
interno de su traje. Era un sobre occidental.
-Esto -di]o y lo extendi hacia m con rudeza.
No meatrev a tomarlo. Pens queeraunacarta paraYolro chan. Sa-
baque algn da sedarlaesacircunstancia, pero igual me fastidiaba.
-Esto -crepiti, extendiendo su brazo hasta casi tocarme con el
sobre.
Lo recib despus de suspirar ostentosamente. Pareca de plomo.
No estabacerradoy vi que tema fajos de billetes dediez mil yenes.
-Qu es esto?
457
-Cmo "qu es"?
-Qu es esto?
-No lo s, tampoco s cmo decirlo -fue la respuesta de Taro
chan, que empezaba a sonrojarse.
-Esco es una grosera.
Creo que tambin yo me sonroj. Estaba furiosa. Me preguntaba
si porque se haba enriquecido quera pagar con dinero todo lo que
haba hecho por l al ver que era desdichado y digno de compa-
sin. En medio de mi furor record distintas escenas: cuando lo
haba baado en casa de los Uragawa, cuando, vestido con ropa de
trabajo, vino a mi departamento, desanimado y abatido; cuando le
supliqu a mi to Genji que tratara de encontrarle una ocupacin
en el extranjero. Sin darme cuenta haba lanzado el sobre frente a
sus ojos. Laactitud de Taro chan haba hecho explotar la furia que
haba acumulado durante aos sin un motivo definido.
El sobre caysobre la mesa y volte la pequea taza de caf. Taro
chan apenas la mir. .
-Qu debo hacer? Cmo puedo agradecerte, hermana Furniko,
de un modo que no sea grosero?
-No puedes! -crespond lnmediatamente-. T no puedes r ~
decerme sin que sea grosero. Jams podrs. Ese es tu destino.
Taro chan apenas se encogi de hombros. En el joven deslum-
brante comenz a aparecer gradualmente la cara del nio, y sus ojos
inexpresivos estaban a punto de llorar. Haba regresado a Japn
despus de quince aos, habiendo logrado un xito admirable, pero
no tena tierra natal adonde volver con gloria, tampoco una familia
que se alegrara por l. Slo poda encontrarse con alguien como yo
luego de visitar la tumba de la abuela Utagawa. y ni siquiera de m
reciba palabras bondadosas.
Extend mi mano sobre la mesa y volv a tomar el sobre.
-El honorario de lalimpieza de la villa de Oiwake -dl]e, sacando
slo dos billetes de diez mil yenes.
-Gracas -djo Taro chan y recibi ei sobre que le devolv.
Luego COnt ocho billetes de diez mil y me los entreg.
-Te lo pido por favor -me suplic.
No tuve ms alternativa que aceptarlos.
458
-Gracias -volvi a decir.
Ese fue e! primer paso de la extraa relacin laboral entre Taro
chan y yo.
E! da de nuestro reencuentro termin sin que mencionramos
el nombre de Yoko chan.
***
Fumiko haba mirado varias veces e! reloj de pndulo colgado
en la pared.
-Ya no me, queda riempo -dijo de pronco-. No falta mucho,
pero tendr que seguir Otro da.
Taro Azuma llegara a la estacin de Nalca Karuizawa en menos
de una hora, con e! ltimo tren desde Vena. Ella ira a buscarlo
en aura.
Fumiko observaba la mesa, alumbrada por una luz mortecina.
Yusuke tambin la mir. Haba vasos, razas de t, plaros, un reci-
piente de vidrio que contena restos de choclos y cscaras de porotos
de soja, un placo grande en el que quedaba salmn, queso yencur-
tidos, un pedazo de limn, un trozo de pan. Antes de la puesta del
sol, Yusuke haba escuchado la historia en el balcn, entre e! canto
de las cigarras que desgarraba los odos. Al anochecer e! sonido de
las cigarras haba cesado, pero llegaron los intolerables mosquitos
y la hisroria prosigui dentro de la casa, mientras coman y beban
lo que Fumiko iba sacando al azar de la heladera.
Limpiaron apresuradamente la mesa y salieron. Tambin esa
noche habla luna llena.
En el portn, Fumiko despidi a Yusuke con la cartera en la
mano izquierda y las llaves de! auto en la derecha.
A la luz de la luna se vea que tena los labios pintados.
-En realidad, hoyes e! da en que se enciende la hoguera. Pero
Taro chan se puso supersticioso y me dijo que no la encienda -ex-
plic Purniko, y con la punta del zapato toc el rea donde haban
prendido la hoguera, junto a la estaca-o Por algn motivo quiere
parecerse a usted ydesde entonces duerme en eldepsito. Esperando
al fantasma. Qu roncera-dijo riendo.
Pero luego mir el estrecho camino de piedras que se alejaba,
como buscando a ese fantasma.
Yusuke mont su bicicleta.
-Qu har su amigo respecto del high tea de maana?
gunt Fumlko.
Pareca dar por descontado que Yusukeno rechazaralainvitacin.
-Pienso que no ir -opin l, y sonri al recordar la cara de
Kubo cuando dijo: "Creo que esta vez no ir".
Fumiko tambin esboz una sonrisa.
-Entiendo. Lo tendr en cuenta para los preparativos.
Ella fue hacia el auto, que estaba todava dentro de la casa. Yusuke
comenz a pedalear hacia el camino de piedras. Pronto vio acercarse
laluz delantera del auto que manejaba Fumiko; se detuvo y esper a
un costado que esa luz enceguecedora lo sobrepasara y se alejara.
...
Cuando lleg a la villa de montaa de Naka Karufzawa, Kubo
an no regresado. Lo hizo pasada la medianoche. Yusuke lo
supo por el ruido de la puerta y, a continuacin, por elabrir y cerrar
de la heladera, elagua fluyendo ydems, pero como no tena ganas
de hablar se qued en la cama. Luego tambin oy que su amigo
suba a la planta alta y se movfa por el dormitorio vecino. Yusuke
no poda dormir: registr los ronquidos de Kubo, que tal vez estaba
borracho. Cuando iban juntos al colegio jams lo haba odo roncar.
En un momento, a travs de la cortina vio que comenzaba a ama-
necer. Cuando se dio cuenta, yaeran las diez de la maana.
-Por qu t duermes hasta ms tarde que yo?
Kubo, con su cabello negro mojado y brillante baj el volumen
del televisor, Si bien acababa de ducharse tena la cara hinchada y
abotagada. Le dola la cabeza. En la fiesta de la noche anterior en
Minamihara, conforme a 10 anticipado por su su cuada, el Dom
Perignon haba Horado en agua helada por todas partes y sin querer
haba cometido la vulgaridad de beber de ms.
-y aun as, hoy tambin estoy de servicio.
460
Sentado en el sof, Kubo se golpe la parte de atrs del cuello
con una mano, como si fuera un hombre de mediana edad.
-Por qu? -pregunt Yusuke, que estaba en la cocina esperando
que hirviera el agua.
-Es que quedamos en que llevaraa lasmujeres a pasear en auto.
Lohaba prometido en la fiesta; llevarahasta la zona de Onioshi-
dashi a su cuada, la hermana menor de ellay la madre de ambas.
-Mientras tanto, mi hermano y su suegro jugarn al golf. Son
astutos.
-Caf? T?
-Caf.
Kubo apag el televisor. Fue hacia la mesada y se sent frente a
la cocina. Yusuke sirvi el caf.
-yt, quhas estado haciendo ayer? -pregunr mientras tomaba
lajarra con crema.
Yusukecontest despus de sentarse tambin frente a la mesada.
-Estuve todo el tiempo en iwake.
-Qu? Todo el tiempo? En ese lugar donde est esa mucama?
-S.
-Hasta la noche?
-S. Estuve escuchando una historia.
Kuho lo miraba con incredulidad. Yusuke se sirvi crema y la
mezcl con una cuchara demasiado grande para su taza.
-Es una historia muy larga y todava no o el final. Algn da
te la contar.
Kubo estuvo a pumo de burlarse de su amigo, pero al ver la cara
de Yusuke permaneci en silencio.
-Enronces, hoy tambin irs con esa persona a aquello llamado
"high tea"? -pregunt despus de beber su caf.
-Sl, es lo que tengo previsto.
-Si vienes a pasear en auto con nosotros, podemos volver para
esa hora.
-No, est bien.
-Bueno, como quieras -respond Kubo, mirndolo fijamente.
Kubo tena previsto almorzar trucha asada, de la que vendan
461
en el camino a Onioshidashi, con la familia de su cuada, y parti
antes de medioda.
-Da perfecto para pasear -dijo cuando la hermana menor de
su cuada (a la que se pareca asombrosamente. aunque era ms
delgada). puso un pie con una sandalia rosada en el auto.
Yusuke haba salido a despedirlos. Mir el cielo. El sol del verano
brillaba sobre el techo del auto. A diferencia del da anterior, no
haba una sola nube en el cielo.
Yusuke los vio parrlr y entr en la casa. Tom otra taza de caf.
Luego llen la baadera con agua caliente y se ba en el bao
amplio. mirando por la ventana las Hores rojas de mino. Se afeit
la escasa barba que le haba crecido y prepar una mezcla dedesa-
yuno y almuerzo: pollo, que haba comprado con su amigo en el
supermercado, cocinado con aceite de oliva y salsade soja, y pan de
Asanoya. Cuando termin de lavar los platos, recin haba pasado
la una. No saba qu hacer con el tiempo. Haba dormido poco,
pero no tenia ganas de hacer una siesta. Una media hora despus
decidi que paseara por KyuKaruzawa hasta las cinco de latarde.
Peroestaba invitado a un hightea. yno quera llegar transpirado por
haber viajado en bicicleta. Afortunadamenre, junto al telfono babia
un nmero que deca: "Taxi Matsuba". El taxi lleg enseguida. El
chofer viva en la zona -algunos iban a trabajar all slo en el vera-
no- y conoca un atajo por la montaa que permita evitar la ruta
nacional. En menos de quince minutos llegaron a Kinokuniya.
Instintivamente. Yusuke se alej de la multitud de la avenida.
y durante ms de dos horas recorri la zona de las villas. Busc
antiguas residencias occidentales -crea que podan abundar en Ka-
ruizawa- pero no encontr demasiadas y, en su mayora, parecan
abandonadas. Las ventanas estaban cerradas yen los jardines creca
la maleza. En un momento decidi volver y entonces advirti que
haba recorrido una gran distancia. Cuando se encontr frente a
aquel portal de piedras dd monte Asama ya se haba pasado bas-
tante de la hora indicada. Las dos residencias occidentales estaban
envueltas en la luz transparente de la tarde. Era difcil imaginarlas
al anochecer, entre la niebla de la montaa.
En el jardn del frente haba varias sillas de mimbre pintadas
462
de blanco y sillas blancas de plstico. Alrededor de diez personas,
divididas en dos grupos, estaban sentadas en circulo; entre ellas, las
andanas que Yusukc: habaconocido, que lanzaronexclamaciones de
alegria al verlo. Harue sanlo salud con lamano y luego le indic la
silla desocupada a su derecha mientras aclamaba: "Aqu, aqu'. A
su izquierda estaba Natsue san, con un sombrero rojo de ala ancha.
Fuyuesan estaba en el otro grupo. Cuando Yusuke la mir, en su
cara con anteojos se dibuj una sonrisa y lo salud con lamano.
-Bienvenido. La gente joven tiene algo distinto. Cuando usted
entr, laatmsfera cambi -dijo Harue san, mirando detenidamente
aYusuke.
Natsuesan dejver sushoyuelos y tambin lo recibi alborozada.
-Benvendo, qu alegria.
En el cuello llevaba un pauelo deseda del mismo color que el
sombrero.
-Dlsculpen que mi vestimenta sea tan informal -d]o Yusuke,
al ver que era el nico invitado vestido con jean.
Harue san pas por alto el comentario.
-Ofumi san dijo que USted vendra, pero justo estbamos rumo-
reando que como no llegaba, seguramente se haba arrepentido.
La edad promedio de las visitas era sorprendentemente alta.
Hombres, adems de l, haba slo dos, un anciano y otro de me-
diana edad. Entre ellos vio a una muchacha que pareca estar toda-
va en el colegio secundario, aparentemente hija o nieta de algn
invitado.
-Kato san -lo present Harue san a esas personas, de quienes
dijo que eran vecinos desde hada mucho tiempo.
A Yusukc le sorprendi que recordara su nombre.
-Este joven es editor, nos conocimos casualmente hace unos das
y le dijimos que nos hada feliz tener al menos a un hombre joven
entre nuestros invitados. Est hospedado cerca de aqu, en la villa
de un amigo.
Luegoseal la terraza y le Indic a Yusuke que se sirviera una
bebida.
Ami estaba junto a la mesa de las bebidas. La muchacha que
pareca del secundario le contaba algo con expresin muy sera. Al
acercarse, Yusuke oy que mencionaba el departamento de diseo
de interiores de una universidad, pero al notar su presencia dej de
hablar y se alej. Ami lo salud con una inclinacin de cabeza.
-Qu va a beber?
Yusuke vio botellas de bebidas alcohlicas occidentales, vasos y
copas de vino de diversas formas.
-Viene frecuentemente a ayudar? -pregunr antes de elegir su
bebida.
-S, pero habitualmente slo de da.
Ami le explic que trabajaba de da en la villa y a partir de las
cinco de la tarde, en un restaurante de Karulzawa Gima. Esa noche
era una excepcin; para quedarse en Karuizawa haba cambiado su
turno con otra camarera. Pero en general su trabajo era part time.
Esa expresin hizo que Yusuke mirara con atencin la cara de
Ami. No era una campesina, tampoco una muchacha de ciudad.
Pero algo en ella sugera un highprufile, para usar una expresin de
moda. Qu pensara la muchacha en un lugar como ese, rodeada
de aquellas ancianas?
-Qu va a beber? -pregunt nuevamente Ami, sonriendo esta
vez-o Le gustara un jerez?
-S, un jerez, por favor.
Ami tom una pequea copa de cristal tallado, extendi el brazo
y mir el sol poniente a travs de esa copa sin dejar de sonrer. En
el cristal brillaron los ltimos rayos de la tarde.
Yusuke regres al jardn con la copa que llena de un lquido de
color mbar.
-Seor Shirakawa! -grir Harue san.
El anciano que estaba en elotro grupo la mir; tambin el perro
grande que estaba echado a sus pies.
- Vangaa conversar con este joven. Es egresado de- Kioto.
El anciano se levant con entusiasmo. Mientras se acercaba Pe-
reca hablar con su perro en alemn. Yusuke distingui la palabra
"Wolfgang", entre otras.
-Es un mandato imperial -dijo jocoso y se sent a la derecha
de Yusuke.
Luego le dio una orden al perro, que volvi a echarse a sus pies.
464
Residenci a o<.:<;:iJ cn ul
Residenci.. ou :i<knul
occidenral
El caballero se present con una entonacin que sugera que era
del oeste. Coment que antes de la guerra haba conocido a Ando
kun en la universidad de Kioto y que a travs de l haba entablado
con la familia Saegusa una relacin que llevaba ms de medio siglo.
-Ando kun pareca un ermitao y se alojaba en un lugar alejado
del pueblo; yo era un chico malo y viva en la zona de Gion.
Yusuke asenta sin saber quin era "Ando kun". Ms tarde com-
prendi que se refera a Masao san, el esposo de Yayoi san, una
suerte de hijo adoptivo de los Shigemitsu. El seor Shirakawa ha-
bl luego del hijo de ese "Ando kun", Masayuki, y le coment que
lamentaba que Masayuki kun, un hombre tan excelente, hubiera
fallecido antes de llegar a los cincuenta cuando alguien tan intil
como l iba acumulando aos, pero al menos era una bendicin
que Ando kun hubiera muerto antes que su hijo.
Todo indicaba que el seor Shirakawa crea que Yusuk.e era una
persona cercana a las ancianas hermanas.
msica desea esta vez? -pregunt de pronto Harue san
al seor Shirakawa.
Yusuke advirti que el sonido del piano haba cesado.
de recin quin era?
-Un pianista norteamericano llamado Russel Sherman.
que mi hija mayor viveen San Francisco?-pregunt
Natsue san al anciano.
- Yuko chan, verdad?
-S. Ella nos recomend las grabaciones de este pianista. Es
conocido entre los entendidos.
-No me diga.
-Parece que fue discpulo de Schoenberg.
-Qu interesante.
-Shirakawa san seguramente prefiere un concierto de Mazan,
verdad? -interrumpi Harue san.
-Por hoy Mozart es suficiente. Como ya se puso el sol, es el
turno de su favorita, la Callas.
-Le parece?-dljo Harue san con alegra-o En estasocasiones el
cantOpuede resultar un poco molesto, deverdad le gustara orla?
-Por supuesto.
471
-Enronces, escuchamos algo de la Callas y luego entramos.
-Me parece bien.
-La sondmbula?
-Muy bien.
-O mejor Una vocepocofa?
-Tambin est bien.
-A usted, Shirakawa san, todo le parece bien!
-S me ofreciera el grito de la princesa en Turandot le dira un
"Est bien" que en realidad sera un "No, yaest bien".
-Entonces hoy escuchemos Lucia, despus de tanto tiempo.
-Es perfecto.
Harue san llam a Ami y le dio instrucciones sobre el CD.
-ltimamente los japoneses comenzaron a ir a la pera -d]o
Natsue san al seor Shirakawa.
-As es, a veces me pregunto por qu cierto tipo de personas se
entusiasman tanto con la pera -coment Harue san.
-Pagan un precio exorbitante para ver a los tres tenores.
-S. Pero aunque vayan a ver una pera el teatro est lleno de
caras a las que dan ganas de "Usted no vino por equivo-
cacin, creyendo que esto era elTeatro Komai" -dijo irnicamente
Harue san.
-Como tampoco saben vestirse bien, el ambiente del teatro es
malo -agreg Narsue san.
-As es.
-Por eso, yo ltimamente slo escucho pera en casa -efirm
Harue san.
-Es lo mejor.
-As evito ver cosas extraas.
El seor Shirakawa comprendi la intencin de las hermanas y
se dirigi a Yusuke.
-Esra y la de aliado eran casas lujosas donde tocaban msicos.
Antes de la guerra era popular la msica de saln y en la posguerra,
haba aqu dos generaciones de pianistas. Yoko chan, que ms tarde
se convirti en la esposa de Masayuki san, cantaba. Har de esto
veinte aos, pero recuerdo la noche en que ella cant Lucia. Fue
verdaderamente maravilloso. Esa noche la luna estaba bien alta.
472
Cant como iluminada por la luna, vestida con una ropa blanca
preciosa...
Shirakawa san sigui hablando, impulsado por sus recuerdos.
Detrs de los lentes, los ojos del anciano dejaban ver la emocin
deaquella evocacin.
-Segn un dicho de esta zona, cuando una nia es iluminada
por la luna durante largorato estposeda. Esa era la impresin que
causaba Yoko chan en ese momento.
-Fue una tortura paza elodo. Enrealidad estaba sloa laaltura de
Florece laflor del rrPzndarino silvestre. Porque Ludaes W1a ccloratura.
-Sf es una ccloratura.
-Aunque cant una parte fcil. Ella era dbil y no tena capa-
cidad pulmonar.
-No, ese Luca fue hermoso.
Narsue san se uni a la conversacin.
Yd tambin, cuando ingres en elcolegio paramujeres, caneaba.
Me sala bien hasta el "la". Creo que Yoko lo hered de mi.
Lapuerta de vidrio de la sala de visitas estaba abierta. Desde all
lleg.hasta el jardn la voz de una soprano que renfa profundidad y
redondez. Resonaba envolviendo las copas de los rboles. Al oeste,
el cielo estaba jaspeado por reflejos dorados y violceos. Las dos
residencias occidentales, grises y melanclicas, se recortaban sobre
ese fondo. Todo el paisaje fue sbitamente despertado por aquella
voz y cobr vida. Yusuke se dej transportar por esa atmsfera so-
brenatural. Nadie habl. Lacancin nodur ms de diez minutos.
Cuando termin. haba oscurecido.
Todos se dirigieron al comedor. Sobre la mesa ovalada cubierta
por un inmaculado mantel blanco, haba -cadems de la vajilla
para cada invitado- velas encendidas y arreglos florales. Harue san
ocupaba el lugar del anfitrin, en la cabecera.
-Despus de mucho tiempo usamos la vajilla completa, como
corresponde, porque este ao no est la gente joven y somos pocos
-dijo extendiendo una servilleta sobre sus rodillas.
Esafrase parecaser la seal para que Fumiko comenzara a servir
lacomida, con expresin de diligente mucama. Ami estaba aparen-
temente en la cocina.
La conversacin entre las anfitrionas y los invitados comenz
con la historia del resortde playade Tailandia donde los jvenes es-
taban en ese momento. No podan creer que con el calor que haca
en ese lugar alguien celebrara un casamiento en Tailandia. Aunque
no hubiese sucedido lo de Masayukl chan no les daban ganas de ir
all y adems an no haban realizado la ceremonia de los cuarenta
y nueve das. Luego comentaron que todava era joven, tan exce-
lente, que pensaba tanto en su esposa, que no haba hecho mal en
quererla tanto. Alguno de los invitados dijo que seguramente era
propenso al cncer, ya que sus dos padres haban muerto a causa
de la misma enfermedad.
-Masayuk.i chan no vio cmo Karuizawa pasaba a manos ajenas
-nrervino Narsue san, que tena los ojos llorosos. En ese sentido
fue afortunado, al igual que Yoko chan.
Ese comentario tena relacin con otro, que Yusuke haba odo
en su visita anterior: que ese ao en Karuizawa poda llegar a ser
el ltimo.
-Tal vez este sea elltimo high tea-egreg Natsue san, repitiendo
lo dicho en aquella ocasin.
En ese instante, mir aYusukecomo recordando repentinamente
que l estaba presente.
-Ah, s, este seor -dl]o secndose las lgrimas y sonri bella-
mente.
-Nosotras habamos prometido contarle la historia de Peter.
-Ah, tienes razn. Lahistoria de Peter Jansen -dijo Harue san, y
tambin mir a su invitado como si hubiera recordado-, Todos ya
la conocen -coment para el resto de los huspedes-. Una historia
romntica -afirm orgullosa, dirigindose a Yusuke.
-Eso suponemos nosotras -edar Fuyue san.
-Qu tiene de malo suponerlo? Escuchemos Q}Jinteto declari-
nete otra vez.
-El tema apropiadopara esta historia.
-Fuyue chan, por favor.
-Por favor. Puede que sea la ltima vez -cerci Natsue san.
-Est bien, est bien -concedt Fuyue san y se levant de la mesa
. para cumplir con el pedido de su hermana.
Harue san comenz a hablar.
En- 1990, en el apogeo de la burbuja econmica, haba muerto
el padre de las tres hermanas, que tena noventa y siete aos. A esa
desgracia se haba sumado elhecho de que los terrenos que estaban
a nombre de su padre fueran los de Seijo y KyuKaruizawa, que por
entonces se revalorizaron sorprendentemente. No les haba queda-
do arra alternativa que desprenderse de uno de ellos para afrontar
los gastoS de sucesin. Seijo era su lugar de residencia habitual y
Karuizawa no era ms que un lujo de los veranos. A pesar de la
pena que les causaba, haban decidido venderlo. Ese mismo afio
haba muerto Yayoi san, la heredera de los terrenos de la familia
Shlgemtsu, que estaban entonces en la misma situacin. Tanto
los Saegusa como los Shlgemtsu lamentaban tener que despedirse
de la mansin. Pero despus de! verano de 1991, la haban puesto
en venta.
-Me pareca vivir la historia de Las tres hermanas de Chjov.
-Eljardn delos cerezos -cordgi Fuyue san.
-No era Las tres hermanas?
-E/jardn delos cerezos.
-Pero en ese instante apareci un salvador -Inrervino Narsue
san, parpadeando exageradamente. con los ojos muy abiertos.
Haba aparecido un comprador extrao a travs de un abogado
de Tokio. Era una empresa extranjera que tena su casa central en
La Haya, Holanda. Les permlrfa seguir ocupando las propiedades
hasta que la empresa tuviera la necesidad de hacer algo con aqud
terreno. Slo tenan que hacerse cargo de los impuestos. Todas las
comunicaciones se haran a travs del abogado japons. Las herma-
nas pensaban que quizs el comprador fuera un holands llamado
Peter jansen, un adinerado hombre de negocios que todos Jos ve-
ranos visitaba Karuizawa para escapar del calor de Indonesia, que
tena amistad tanto con los Saegusa como con los Shlgemitsu.
-Tocaba muy bien el violn. l y el heredero de la familia Shi-
gemitsu tocaban siempre esta pieza -intervino nuevamente Narsue
san, mirando hacia lasala de donde provena lamsica.
Lasuposicin de lashermanas Saegusatena cieno asidero:durance
el verano de 1991, elhijo de Peter jansen habaviajadoajQp6li acom-
panado por su esposa y, a pedido de su padre, haba ido especial-
mente a visitar a las tres hermanas. Ellasse alegraron de recibirlo y le
hicieron saber que era su ltimo ao en Karuzawa. El joven se haba
lamentado y haba dicho que su padre tambin se entristecera, dado
que a diferencia de muchos holandeses, la Segunda Guerra Mundial
no haba generado en l malos sentimientos hacia los japoneses.
-Nothing but romantic memoria -dijo Natsue san en un ingls
muy bueno-. Su padre slo tena recuerdos romnticos gracias a
Karuizawa.
-Por supuesta, no tenemos la certeza de que Peter sea elcompra-
dor. pero como en este mundo hay gente excntrica creemos que es
posible -agreg Harue san.
Uno desus yernos, banquero, haba averiguado a travs de la red
de informacin interna del banco que la empresa compradora era
una sociedad annima, pero el director era una persona de la que
jams haban odo hablar y como no cotizaba en bolsa, no pudieron
saber exactamente a qu actividad se dedicaba.
-Pero una empresa tiene fin de lUCIO. Me parece que no tiene
sentido -observ con escepticismo Fuyue san.
-Iuscamence por eso pensamos que el comprador podra ser Perer
-le respondi Harue san.
-Pyue chan, t eras muy joven y por eso no comprendes bien
el ambiente de aquella poca, en la que todava quedaba el roman-
ticismo de la poca Taisho -d]o Narsue san.
-Es que los occidentales no tienen el romanticismo de la poca
de Taisho.
-Los occidentales antes eran ms romnticos.
En Navidad las hermanas le haban enviado a Perer Jansen una
tarjeta, despus dedecenas de aos, donde le agradecan de un modo
vago. Pero a comienzos del verano del ao siguiente recibieron una
carta de su hijo diciendo que Peter haba fallecido. Aun as, el abo-
gado no dio noticias respecto del terreno de Karuizawa. Siguieron
utilizndolo hasta el verano de 1994.
-Pero este verano, poco despus de la muerte de Masayuki chan,
repentinamente el abogado nos dijo que la empresa holandesa de-
cidi desprenderse del terreno.
478
Aparentemente el trmite sera rpido y. a pesar de la festividad
de Bon, al da siguiente lashermanas recibiran al abogado deTokio
en Karuizawa.
-Sera muy triste verlos despus de tener la certeza de que es la
ltima vez. Por esolos reunimos antes -explic Harue san mirando
a su alrededor. como si por fin hubiera aceptado la realidad.
'"
El hi'gh tea termin pasadas las diez de la noche.
Fumiko se haba ofrecido para llevara Yusuke hasta El bosque
de Mitsui en su auto. Sali de la mansin occidental de aliado con
una bolsa de una tienda.
que se la lleve? -cpregunr Yusuke.
-No, gracias. Es liviana -Pumko lleg hasta el auto y levant
apenas la bolsa' de papel-o Son urnas. que estaban sobre el
hogar? Las cenizas son livianas.
Luegodej labolsa en el asiento trasero, como si fuesealgo com-
prado en la tienda.
El testamento de Masayuk.i san deca que sus cenizasy las de su
esposa deban ser esparcidas en el jardn de Karuizawa. A las tres
viejas les resultaba una tarea desagradable y se la haban encargado
a ella.
-Aunque a m tambin me resulta desagradable -d]o Fumiko,
pero su voz denotaba otra cosa. El auto dej atrs laoscura arboleda
y salia la ruta nacional llevando las cenizasde dos personas yotras
dos an vivas.
-Quin compr Karuzawai <pregunt lmpulsivamenre Yu-
suke. Aquella sombra que haba cruzado por su mente estaba ad-
quiriendo un contorno definido.
-Taro chan, por supuestO -respondi Fumiko, encandilada por
las luces de un aura que vena en direccin contraria-. Cuando hay
neblina no se puede ver qu hay un metro ms adelante.
Yusukeesperaba una explicacin. lleg al cabo de un rato.
-Taro chao compro Otwake porque era el Jugarque albergaba
sus recuerdos junto a Yoko chan. Cuando surgi el problema del
479
impuesto a la sucesin, compr Karuizawa para Masayuki chan y
Yoko chan. Yo tampoco lo saba al principio, pero luego o que lo
haba comprado una empresa que tiene su casa central en La Haya
Holanda, ycon eso me di cuenta. Porque saba que Taro chan tema
una empresa en La Haya para evitar ciertos impuestos.
Fumiko ech un vistazo al espejo retrovisor y por primera vei
mir a Yusuke. Su cara era inexpresiva.
-Seguramenre tena intencin de conservar esa propiedad, pero
Masayuki chan tambin muri y por eso habr decidido despren-
derse de ella.
-Es penoso para las abuelas -opin Yusuke.
-Muy lamentable -d]c Fumiko mirando el camino-. Podra
dejar todo como est hasta que ellas ya no puedan venir ms. Pero
Taro chan no tiene por qu hacer ranro por esas tres viejas -agreg,
con una sonrisa maliciosa.
Fumiko qued ensimismada en sus pensamientos por un me-
mento.
-Es slo que a m tambin me enrristecer. Yo misma desde joven...
s, parece mentira, pero desde los diecisiete aos voy a Karuizawa
casi todos los veranos. Ami tambin, desde beb. Seguramente esas
residencias occidentales sern demolidas...
Luego Fumiko pareci volver en s.
-Bueno, de cualquier modo, todo se terminar.
A esa hora la ruta no estaba congestionada. Rpidamente llegaron
a Naka Karuzawa.
-Puedo ir maana otra vez a Oiwake?
-S, desde la tarde. l no pasar all la noche.
Taro Azuma haba reservado en el Prince Hotel una habitacin
para el abogado que vena de Tokio y otra para s mismo. Cenara
con el abogado, se hospedara allesa noche y el da siguiente regre-
sara a Oiwake luego de jugar al golf.
-Suele hospedarse en hoteles?
-No. Es la primera vez que hace algo as.
Fumiko sonri. Tal vez Taro Azuma tema que el rencor de las
tres hermanas llegara volando hacia Oiwake al or la verdad de boca
del abogado.
480
La casa de Kubo tena encendida laluz de la planta baja. En la
entrada haba unas sandalias rosadas con taco alto. Yusuke entr
tratando dehacer ruido, pero intentando que estepareciera esponc-
neo. La hermana menor de la cuada estaba recostada en el sof, ju-
gandocon el cabello de Kubo, que estabasentado en el suelo. Frente
a ellos brillaba la pantalla del televisor, con el sonido apagado.
481
MUJER EJECUTIVA
Un largo invierno sigui a la reaparicin de Taro chan luego de
quince aos. Una vez que la nieve se derriti y elsuelo se desconge-
l, la primavera lleg en abril. Poco despus, la nieve de la cumbre
del monte Asama tambinsefundi. Desdela tarda primavera de la
regin de Shinshu hasta elverano, ro me dediqu a restaurar la villa
de Oiwake -en un estado deplorable- para devolverle su aspecto
original. Si bien tena una vaga idea de 10 que vendra despus, y a
veces deseabaque eltiempo sedetuviera, me agradaba ver que aque-
lla casa, que estaba a punto de morir, comenzaba a vivir de nuevo,
que las races de los rboles se extendan y el verdor resurga.
Aunque todava no saba qu hara con ella, Taro chan me pi-
di que quedara habitable. para lo cual era necesario ms que una
simple limpieza. Mi tarea consisti en asear, restaurar los farones y
revisar elinterior de la caja de t de la abuela Uragawa para desechar
cosas intiles. Contrat mano de obra especializada para reparar el
techo, los muebles y las caeras. Mi marido y yo podamos hacer
frente a Jos gastos, pero prefer tener la conformidad de Taro chan
y le envi una carta para ponerlo al tanto. En breve, recib un lla-
mado de una mujer que aparentemente era japonesa y eficiente,
informndonos que haba cinco millones de yenes depositados en
una cuenta bancaria a mi nombre en el Banco Veda. As supe que
el representante legal de Taro chan en Japn era el Estudio Jurdico
Nakata, que se encontraba en Akasaka, Tokio.
Encargu un sello con elsmbolo ''Azwna'' y abr una nueva cuen-
ta en el Banco Ueda a nombre de Taro Azuma. Tambin transfer a
su nombre los servicios de luz, telfono y gas. En cuanto a la llave,
le envi ror correo areo una de las que tena.
483
Mi familia haba odo por primera vez el nombre de Taro Azuma
en enero, cuando me encontr con l en el Prince HoteL Les dije
que era un pariente lejano de una familia que me haba ayudado
en Tokio y que se haba hecho millonario en los Estados Unidos.
Como yo haba trabajado en la villa de Karuizawa, a nadie le extra-
aba que me encargaran la administracin de la villa en Oiwake.
Al llegar el verano volv a Karuizawa.
-Qu sucedi con el terreno de Oiwake? -me pregunt impre-
vstamenre Natsue san.
-Al parecer todava no han demolido la casa -le contest, ocul-
-tando mis remordimientos.
-Se apresuraron bastante en comprar, pero se toman mucho
tiempo en construir -me respondi con una sonrisa ingenua que
dejaba ver sus hoyuelos.
Afcrrunadamente no era tan curiosa como para ir a ver el lugar
por s misma. No era necesario preocuparla por anticipado, an no
saba si Taro chan la usara en el futuro.
l ~ ~ a Japn algunos das despus. Son el telfono en mi
casa cuando estaba levantando la mesa. Mi nuera atendi y luego
me pas el tubo diciendo: "Azuma san". Estaba en el hotel New
Oranl, y llegara a Oiwake el da siguiente, a medioda, para quedar-
se durante una semana. Yasaba que durante el verano yo trabajaba
en casa de los Saegusa y que no podia salir en cualquier momento;
acordamos que Irfa a Oiwake al da siguiente por la noche. Pero
aprovechando el buen clima pas por all antes de ir a Karuizawa.
Slo tena que desviarme un poco del camino habitual. Extend el
futn rayado que sola usar el seor Utagawa en el rincn de la sala
con tatami donde daba la luz del sol y me fui a casa de las hermanas
Saegusa, donde trabaj hasta el medioda. Me preguntaba si Taro
chao podra atreverse a rondar por la segunda mansin y sin darme
cuenta, mir al otro lado del cerco. Pensando que probablemente
l ya habra aceptado el matrimonio entre Yoko chan y Masayuki
chan, observaba ei jardn de los Shigemitsu, donde ella, indiferente
a todo aquello, arreglaba los canteros.
Ese da pensaba irme temprano de Karuzawa, pero surgieron
encargos inesperados ycuando llegu a Owakeyaeran aproximada-
484
mente las seis de la tarde. Haba un auto, probablemente alquilado,
estacionado en el fondo. Laluz amarilla del balcn estaba encendida,
como si Taro chan estuviera esperando mi llegada. Me oy llegar y
sali al balcn. Se alegr de verme y me invit a tomar el t. Mi hijo
mayor trabajaba en elbanco y no tena un horario cierto de regreso,
pero mi esposo, ya jubilado, ahora ayudaba en la casa de mi nuera y
siempre volva a las seis de la tarde. Cuando yo llegaba, cenbamos
en familia. De modo que no tena tiempo ni para tomar el t, pero
me apenaba no aceptar su invitacin y me qued un rato. Como me
tema, no habl de Yoko chan y se comportaba como si hubiera ido
a Oiwake slo para veranear.
Al da siguiente pude salir temprano de Karuizawa y pas por
Oiwak.e, aun considerando la posibilidad de no encontrarlo. Nueva-
mente vi el auto en el fondo y la luz amarilla del balcn encendida.
Tampoco ese da pude percibir impaciencia en el rostro ligeramente
sombro que se asom al balcn. Taro chan sirvi el t en el come-
dor y me cont que ya no usaba la sala con tatami porque se haba
acostumbrado a la-silla. Ocupaba el despacho del seor Utagawa,
donde dorma. Fui a ver la habitacin: el futn rayado estaba exten-
dido sobre la cama, en elescritorio haba documentos en.inglsy en
el estante para libros, una camisa blanca en una bolsa de plstico.
Por un momento me pareci que elseor Utagawa haba regresado.
De vuelta en el comedor, le cont sobre la nueva cuenta que haba
abierto a su nombre, donde haba depositado los cinco millones de
yenes que me haban llegado del Estudio Jurdico Nakata. En un
cuaderno haba anotado todas las operaciones que haba hecho en esa
cuenta. Taro chan lo hoje por cortesa, sin mucha atencin. Luego
me cont que haba recorrido los alrededores durante el medioda.
-Segn veo, en los ltimos quince aos se han construido ms
de veinte nuevas villas en un radio de dos kilmetros. En promedio,
algo as como una casa y media por afio... Esta zona pronto estar
ms poblada que los suburbios de los Estados Unidos. Incluso con-
siderando que muchas estn abandonadas...
Cuando volv a pasar por Owake, al da siguiente, lo encontr
pintando de blanco una silla de mimbre, aparentemente para no
aburrirse.
485
-Cmo haces con la cena? -le pregunt.
-A la noche voy a algn lugar a comer.
Yosegua Intrigada. En algn momento tendra que ponerse en
contacto con Yokochan. l segua comentando trivialidades, como
que se preparaba elalmuerzo y que esa vieja heladera yano enfriaba,
probablemente porque el comptesor no funccnabe.
Los das fueron pasando y slo quedaban dos noches antes de que
Taro chan regresara a los Estados Unidos. Yoko chan y Masayuki
chan siempre salan juntes cuando iban de paseo o de compras. Te-
na que concertar de algn modo una cita con Yoko chan para que
pudieran encontrarse a solas. Saba que esperaba que yo lo hiciera,
pero yo quera que l mismo me lo pidiera. Yaunque me esforzaba
por crear situaciones para facilitarle el pedido, no lo haca.
Me pareca triste que regtesara sin intentar nada. Esa noche,
mientras jugueteaba con la taza de t, le dije:
<Taro chao, te vas pasado maana. Qu piensas hacer?
l saba a qu me refera. .
-Por qu eres tan cobarde? Por qu? -le repet mirndolo a la
cara.
l evitaba mirarme. Su expresin fue endurecindose, como
cuando era nio y estaba a punto de llorar, pero probablemente
en los ltimos quince aos ya haba olvidado lo que era llorar. Per-
maneci callado, con una expresin indescriptible bajo laluz de la
lmpara.
Al cabo de unos minutos, sin darme cuenta, me encontr de
pie. Me dirig hacia el otro lado de la mesa, me agach al lado de
la silla donde l estaba sentado y apoy la mano izquierda sobre su
espalda. Luego apoy lamano derecha sobre la rodilla, y lentamente
comenc a acariciarlo. Era como si estuviera. tratando con un nio
que lloraba, pero fui yo quien comenz a llorar. l, completamente
quieto, se dejaba consolar. Despus de un rato comenz a hablar,
pausadamente y en voz baja. Al parecer, haba llamado dos vecespor
telfono. Pero a pesar de que: lasdos veces lo haba atendido Yoko
chan, alorla decir "S, familia Shgemirsu", haba colgado. Tambin
haba estado dando vueltas en el auto alrededor de las mansiones
de manera discreta, esperando que ella saliera, pero nunca lo haba
486
hecho. Haba intentado escribir cartas, pero despus de quince aos
sin redactar una frase en japons, no saba qu escribir. Adems,
deba haber escrito una carta annima para evitarle problemas a
Yoko chan, pero eso era can humillante que de s610 pensarlo su
mano se detena.
Me haca sufrir que l no se atreviera a pedirme que yo entregara
la carta. Pero aunque pesara luego en mi conciencia, prefera ha-
cerlo. Me desesperaba pensar que Taro chan volvera a los Estados
Unidos sin haber logrado nada.
Al da siguiente estuve todo el tiempo siguiendo a Yoko chan con
la vista. Al atardecer lavi con un delantal en la villa de los Saegusa y
me decid. Natsue san, que estaba acostada en el sof, apantallndo-
se mientras lea un viejo libro, me dijo_queseguramente estaba en el
altillo, armando lascamas paraYuko chan y sus hijos. Su hermana y
sus dos sobrinos, Naomi y Ken, llegaran al da siguiente desde San
Francisco. Slo venan una vez cada dos o tres aos, se quedaban
solamente dos semanas y se hospedaban en el altillo, donde antes
estaban las habitaciones de las sirvientas y de los nios.
Subf.Ias escaleras-y al llegar al altillo me asom por cada una de
las tres puertas blancas que se vean en elpasillo, yen ladel fondo la
encontr, sentada en lacama, mirando hacia afueramientras meta
la almohada en su funda.
-Ah, hermana Fumiko, yate vas?
Yoko chan haba pasado los treinta. Estaba un poco ms rellena,
podra decirse que ya tena aspecto de seora, pero quiz porque
estaba en la habitacin de su infancia, me pareca estar hablando
con una nia. -
-Qu hacas!
-Estaba recordando mi niez.
-Qu momento? -pregunr, pensando en los momentos com-
partidos con Taro chao.
-Cuando era muy chica. Ms o menos de cuando t llegaste
aqu por primera vez. De antes, no tengo recuerdos.
Yo tambin recordaba muy bien los primeros veranos que haba
pasado en esa residencia. Los recuerdos se haban mezclado, no po-
da precisar a qu verano corresponda cada uno, salvo el primero,
que haba sido especial. Todava poda ver perfectamente su cara
fastidiada cuando reposaba en esa misma habitacin con una venda
blanca en la cabeza.
Ella volvi a mirar hacia la ventana.
-A la maana, por las rendijas de la persiana entraba la luz del
sol, pero era completamente diferente de la luz que entraba por
la puerta en Chlrose Funabashi. Cada vez que me levantaba me
preguntaba por qu.
Despus de decir eso dio unos golpeciros a la almohada, se le-
vanr, se dirigi a la ventana que daba alsur, mir hacia el jardn y
sonri. la segu. Abajo, en el jardn, tres nias estaban jugando.
-Cuando era an ms chica que Miyuki chan.
Miyuki chan, su hija, estaba en el segundo grado de la primaria.
Para evitar que se criara como nica hija en Nogizaka, iba alcolegio
Seijo. Por eso se llevaba bien con esas dos nias, las nietas de Harue
san. En total, Harue san tena cinco nietos: dos hijos y una hija de
Mari chan y un hijo y una hija de Eri chan. O sea, tres nios y dos
nias. Contando a Miyuki chan,all eran treS las mujeres y de alguna
manera "las tres hermanas" revivan en la generacin de los nietos.
En Karuzawa, a medioda Yoko chan estaba casi siempre en la
casa de los Saegusa. Enparte porque su madre le peda ayuda en los
quehaceres domsticos, pero principalmente porque su hija jugaba
all con sus primas. Casualmente, tenan las tres la misma edad.
Ycomo eran de la misma estatura, desde arriba no era fcil dis-
tinguirlas, pero Miyuki chan era la ms activa y su risa sobresala.
entre las otras. Yoko chan la observaba sonriente.
Miyuki chan era una nia feliz desde todo punto de vista. En
primer lugar, por ser la heredera de los Shigemitsu, todo el mundo
la respetaba. Y por supuesto, Yayoi san y Masao san la cuidaban
mucho por ser su nica nieta. Narsue san, por su forma de ser y
porque era la nica nieta que tena en Japn, lamimaba como si
fuera un gato. Adems, afortunadamente Miyuki chan se pareca
a su padre, Masayuki san, y de alguna forma tambin se pareca a
su abuela, Natsue san. Tena un bello rostro y se poda decir que
era la ms linda de lastres primas. Incluso Harue san, que siempre
pensaba que lo suyo era lo mejor, pareca trararla de una manera
488
especial -ms que a sus propias nietas- probablemente porque no
simpatizaba con los esposos de sus hijas Mari chan y Eri chan. Era
obvio que por haber sido criada de esa forma, Miyuki chan sera
una nia totalmente diferente de su madre, a quien siempre haban
dejado de lado por considerarla inferior.
-Ya es hora de ponerle el crdgan.
En el jardn tambin estaban los tres nios. Como eran ma-
yores, no se juntaban con sus hermanas. Jugaban al bisbol. Uno
era lanzador; otro, bateador y el otro, catcber. Los nios se haban
apoderado del mejor lugar del jardn de Karuizawa y lo haban
convertido en patio de colegio.
-Necesitabas algo? -me pregunt de pronto Yoko chan.
-No -crespond, meneando la cabeza-o Solo pas a ver porque
una de las puertas estaba abierta.
Yoko chan llevaba una vida pacfica sin Taro chan. No haba
razn para perturbar esa paz y llegu a la conclusin de que si l
encontraba un motivo para hacerlo, deba tomar la iniciativa.
Pero esanoche, al pasar por Otwake, mi conclusin sedesmoron.
Me impresion al ver el rostro de Taro chan, que sali del des-
pacho al orme. Al parecer, despus de la conversacin sobre Yoko
chan que habamos tenido la noche anterior haba dejado salir todo
lo que estaba reprimido en su interior.
-Taro chan! -grit al verlo.
Pareca salido del infierno. En una sola noche sus mejillas se
haban hundido y tena arrugas alrededor de los ojos.
-Qu piensas hacer? -le pregunt con voz llorosa-o Vas a re-
gresar a los Estados Unidos sin hacer nada?
-S, ya no hay remedio.
-Qu vas a hacer con esta casa?
-Djala como est. Quizs algn da regrese de nuevo.
-Como que "algnda"? Por qu eres tan cobarde?
-Es que...
Sin poder decir ms que eso, apart la vista y comenz a respi-
rar fatigosamente. Aun despus de haber triunfado en los Estados
Unidos haba dudado durante varios afies antes de decidir volver a
Japn. Finalmente lo haba decidido alsaber dela muerte: del seor
489
Uragawa, pero yo no imaginaba que una vez aqu temera tanto
reencontrarse con Yoko chan. El temor de que los viejos tiempos
no fueran ms que un recuerdo lejano deba ser tan fuerte que ava-
sallaba incluso sus deseos.
-Yo llamar a Yokochan en tu lugar -le arre.
Laalegra corri como un relmpago por su rostro, pero luego
eltemor volvi a apoderarse de l. Contuvo la respiracin mientras
yo me diriga al telfono y marcaba el nmero.
-S, familia Shigemitsu -ee oy la voz de Yoko chan.
-Yoko chan? Habla Fumiko.
-S, s, hermana Fumlko, qu pasa? Olvidaste algo aqu? -me
pregunt, risuea.
-No -d]e y gir sin querer hacia Taro chan, quien luego de
mirarme unos segundos escap hacia el pasillo y cerr la puerta del
despacho.
Entonces contempl el crepsculo que se vea a travs del mos-
quitero y dije:
-No te sorprendas.
-De qu? -me pregunt Yokochan, inquieta-o Qu pasa?
-Taro chan est en la villa de Oiwake.
-En la villa Oiwakel En esa villa? -dijo, algo confundida,
despus de unos segundos.
-S.
-Solo?
--S.
Lapregunta me haba sonado extraa y agregu:
-Aunque en este momento estamos l y yo.
-Ir ahora mismo. Ya mismo. Se lo dir a Masayuki chan e ir
ahora mismo -efirm con serenidad.
-Perc, qu hars con la cena?
-Que Masayuki ch.an invente algo. Porque ir inmediatamente.
Golpe la puerta del despacho un par de vecesy luego la abr. Al
entrar, me encontr con una espalda que vestia una camisa blanca,
en medio de las sombras del crepsculo. Taro chan observaba en
silencio el paisaje a travs de la ventana.
- Yoko chan vendr en un momento.
l permaneci inmvil.
-Bueno, yo me voy.
Cuando estaba por salir de la habitacin, la silla de madera gir.
-Hermana Fumiko! .Qudare hasta que venga Yoko chan... Si
no, creo que me volver loco.
Me impresion su expresin y qued muda, sin moverme de
donde estaba. Entonces repiti:
-Disclpame, pero qudate...
Su rostro no mostraba ms que tristeza. A pesar de que habra
pasado por muchas situaciones difciles para conseguir todo lo que
tena en ese momento, le faltaba valenta para encontrarse con ella a
solas. Debi ser algo gravoso para l pedir un favor, no era su costum-
bre. Yo, mirndolo desde la puerta, pensaba que era penoso y hasta
me molestaba un poco su actitud. Pero tambin me apiadaba de l.
-Yoko chan cambi? -cpregunr en voz baja, con la misma ex-
presin triste.
No saba qu responderle. No tanto como para haber dejado
de quererlo, supona yo, pero sin duda haba cambiado y yo no
quera decrselo.
-Cambi despus de casarse? -volvi a preguntar, con mirada
inquisidora.
-Bueno, es inevitable que la gente cambie al casarse.
-Pero t no has cambiado.
Esas palabras me llegaron al corazn, ms all de la situacin del
momento. Me qued pensativa y l malinrerprer mi silencio.
-S cambi... -do con pena-o Lo saba... Yoko chan cambi.
-Por qu no lo compruebas t mismo? Estar por llegar -le
recomend framente.
Regres a la cocina para encender la luz del balcn y luego tom
asiento frente a la mesa. Taro chan no salia del despacho. No se oa
ningn movimiento. Probablemente haba vuelto a girar la silla
para mirar por la ventana.
Media hora ms tarde vi las luces de un auto. Me acerqu al
mosquitero, o el ruido de la puerta al cerrarse -eparenremente era
un taxi- y lo vi dar la vuelta y alejarse. Yokochansubi las escaleras,
se quit los zapatos impaciente y abri el mosquitero.
-Viniste en taxi?
-S. Masayuki chan dijo que era peligroso que viniera manejan-
do yo sola a esta hora.
Me respondi con la cara colorada y alborotada, aunque pareca
estar pensando en otra cosa, mientras miraba por toda la casa.
Taro chan no poda enfrentar solo a Yoko chan, y Masayuk.i chan
le aconsejaba ir en taxi a ver a su ex novio. Ninguno de los dos tena
remedio.
En ese momento, apareci Taro chan desde el pasillo.
La luz amarilla de la lmpara que colgaba del techo los ilumi-
naba a los dos.
-Taro chan! -grtr ella con una voz aguda. El aire de la noche
de verano se movi, y despein suavemente su cabello--. Te casaste,
rverdad! -pregunt, mirndolo de reojo con una expresin digna
de un demonio.
Su respiracin era tan agitada que pareca a punto de desmayarse.
Yo, preocupada, tena las manos cruzadas en el pecho.
Taro chan la mir sorprendido. Pareca no comprender el signi-
ficado de su pregunta. Ella puso entonces una voz an ms aguda
y dijo:
-Lo saba! Te casaste!
l finalmente volvi en s.
-No.
~ o te casaste?
-No.
-Ni una vez?
-N una vez.
-Mentira!
-No es mentira.
Al escuchar eso, Yoko chan inclin su cabeza, entrecerr los ojos
y lo mir con desconfianza. Luego le pregunt con una voz un poco
ms tranquila:
-Pero s tuviste una novia, verdad?
-No.
-Me dices que no tuviste?
-No tuve.
492
-Ninguna?
Yoko chan abri los ojos con incredulidad.
-Ninguna.
-Es mentira! [Mentira! -volvi a gritar.
-Es verdad -d]o l con toda calma.
Poda percibirse claramente una sonrisa en su rostro. Pero al
parecer ella no poda verla. Segua mirndolo de reojo.
-Siempre fuiste infeliz?
-Siempre fui infeliz.
-Cunto? Cun infeliz eras? Tamo que deseabas morir?
-Siempre fui muy infeliz.
-Pero no te moriste! Te atreviste a regresar con vida!
-Es que... quera verte una ms.
El rostro de Taro chan, que brillaba de felicidad, se ensombreci
de repente.
-Quera verte una vez ms para comprobar si en realidad deba
perder toda esperanza.
-Ah...
.Aparenremenre Yoko chan se haba convencido. Su respiracin
se fue normalizando. Pens que finalmente se tranquilizara, pero
mir fijamente a Taro chan y volvi encenderse como una tea.
-Pero, yo nunca te perdonar! -le grit, dando un paso hacia
atrs.
-Por qu?
l avanz hacia ella, que sigui retrocediendo hasta chocar con
la baranda.
-Es que... esa noche me dejaste y te fuiste, y nunca volviste por
m... "'-
Aquello haba sucedido quince aos atrs, pero al parecer la
tristeza de aquella noche resurga en ella como si hubiera sido el da
anterior. Como si cada noche, durante todos esos aos, esa tristeza
le hubiera estrujado el corazn, como si una sombra lahubiera per-
seguido constantemente.
-Yo siempre estuve esperndote -djo con los ojos llorosos-o Aun
despus deeso... siempre, todo el tiempo estuve esperndote.
Un rostro infantil surgi detrs de sus lgrimas.
493
-Esruve esperndote durante aos -confes.
Yoko chan dio un grito y sali corriendo descalza al balcn y
baj lasescaleras. Tarochan inmediatamentese dispuso a ir traseHa,
perolo demor lamesade maderaque seencontraba en sucamino,
y cuando sali al balcn, al parecer Yoko chan ya estaba fuera del
portn. Yo, que haba presenciandoen silencio la escena, me calc
las sandalias y los segu.
Alasomarme desde laentrada,vi en elsendero dossombras bajola
luzde laluna. l estabaarrodillado. Pens que ibaa suplicarle perdn
bajando la cabeza hasta el suelo, como sola hacerlo de nio, pero
entoncesestirsus brazos, rodelas rodillas deYoko chao y lacarg
sobresuhombro con losbrazos yla cabezacolgando. Si antespareca
una enajenada, en esemomento pareca muerta.Tarochanseencorv
lentamente, la dej sobre la sillade mimbre y le limpi el barro de
lospies. Ella, que lo mirabaindiferente, depronto apart susmanos,
molesta. Luego se desliz hacia elpisoYsesent. COn la miradavaca
tom las manos deTaro chan y comosi estuviera delirando, dijo:
-En verdadno estscasado?
Como si estuviera deshojandouna margarita, fue apretando uno
por uno los dedos de Taro chan. Despus de hacerlo varias veces,
pareci recuperar la cordura.
-Veo que ya no haces muchos trabajos con tus manos...
y con una voz tranquila, y con algo de vergenza, pregunt:
-En verdadno hubo alguien de quien te enamoraras? -Insist,
palpandoencima de la camisa los msculos del brazo deTarochao.
-No hubo nadie
-En serio?
-No, no hubo.
Yoko chao exhalelairecomo expresando conformidad, hundi
su cabezaentre lasrodillas de l-que estabasentado con laspiernas
cruzadas- y comenza llorar silenciosamente. l permaneciquie-
to, observndola. Pronto cerr los ojos, se inclin hacia adelantey
comenz a inspirar profundamente, quizs porque deseaba com-
probar si el olor del cuello de Yoko chan segua siendo el mismo.
La lmpara que colgabadel techo proyectabaun crculode luz que
los alumbraba.
494
Taro chan haba anhelado que ella siguiera amndolo incluso
despusde haberse casadocon Masayuki chan. Perohasta ver como
se comport esa noche. no haba imaginado que sus sentimientos
fueran tan profundos. Posiblementehaban crecido y se haban afir-
mado desde el da en que Taro chan haba desaparecido. Tampoco
haba supuesto que -como pudo comprobar ms tarde. esa misma
noche- despus de aos de casada. los sentimientos de Yokochan
hacia su esposo tambin se haban vuelto profundos.
Yo yano tena nada ms que hacer. Decid que era hora de irme.
Cuando estaba por abrir el mosquitero, vi nuevamente las luces de
un auto que se detuvo frente a lavilla. EraMasayulci chan.
-Hay un auto en la entrada -los alert.
Ella levant la cabeza.
-Quiz sea Masayuki chan..
El auto estaba frente al portn con las luces encendidas. Yoko
chanselevant para ir hastael mosquitero y lo abri con una mano.
Se calz. baj corriendo las escaleras del balcn y desapareci en
la oscuridad. Taro chan qued solo, desalentado, bajo la luz de la
lmpara.
Desde lejos se oan voces, aunque no se distngufa si era una con-
versacin o un llanto. Loque importaba era que Yoko chao no se iba
con su esposo. Suspir, volv a la cocina y tom asiento. Taro chan,
que estabasentado en el suelo con las piernas cruzadasse levant y
sesent en lasillade mimbre. Como l no Jeda nada, yo decid que
lo mejor era permanecer en silencie, pero despus de un rato ledije
que me ira porque ya era muy tarde y mi familia se preocupara.
Tom lallavedel auto y lacarteray me levant. Taro chan me mir,
pero sigui en silencio. Al salir vi que las luces del auto estaban
apagadas. Lo alumbraban laluzdel balcn yla delaluna. Masayuki
chan parecaestar llorando, con lacabezaentre las manos. apoyadas
en el techo del auto. Yoko chan lo abrazaba por detrs y tambin
lloraba. Poda escuchar una voz sollozante que deca:
-Nunca me ir de casa... Cmo pensaste que pod..a JIegar a
hacerlo? Es imposible... Yo estar contigo toda mi vida.
Al da siguiente, alllegara Karuzawa, not qiJeYoko cban haba
salido desde lamaana. Mientras Miyuki elw>juph.oonlas nietas
495
de Harue san, Masayuki chan caminaba ansioso por el jardn. Al
medioda, cuando ella regres, la recibi emocionado. Luego salle-
ron a pasear abrazados, hablndose cariosamente.
Ese da, a la tarde, Taro chan parti desde el aeropuerto de Na-
rita hacia New York sin siquiera avisarme.

Desde aquella vez hasta elverano siguiente Taro chan visit Oi-
wake dos veces, una en octubre y otra en mayo. En ambas ocasiones
Yoko chan dej a Miyuki chan con su padre, en Tokio, para encon-
trarse con l. Al parecer, Taro chan no quera que yo lo viera cuando
estaba junto a ella. Para n era mejor as, yo tampoco quera verlos.
No s qu hacan cuando estaban juntos, qu clase de relacin
tenan, pero cuando iba a Oiwake en su ausencia encontraba en la
cocina cosas dela poca Meiji, o tal vez fueran de la poca Taisho
-para n no eran ms que platos y macetas viejas- que al parecer
compraban en la tienda de antigedades de Komoro.
Aunque no era verano, repetan en el jardn los ritos de su niez.
Los restos que aparecan quemados eran indicio de que haban en-
cendido bengalas. Yhaban hecho una casita para los pjaros en las
ramas de un rbol, como en los viejos tiempos. YOslo pasaba para
airear el ambiente, barrer el piso y arrancar la maleza. Como Taro
chan no me haca otros encargos, decida yo misma qu era necesa-
rio atender en la casa. La heladera no tena arreglo y decid comprar
una nueva. Cada tanto me llegaba una nota del Estudio Jurdico
Nakata donde me avisaban que haban depositado seiscientos mil
yenes en mi cuenta bancaria en concepto de "Costo de manteni-
miento de la villa". En realidad, con las primeras refacciones haba
sido suficiente, lo que restaba no requera de mucho trabajo. Pens
devolverlos, pero luego recapacit. A Taro chan podra molestarle
-adems, para l esa suma era insignificante- por lo que decid
guardarlo por si fuera necesario ms adelante.
El verano siguiente, al comenzar a trabajar en Karuzawa, le
comuniqu a las tres hermanas que quien haba comprado la villa
en Owake era ese mismo Taro chan que haba logrado triunfar en
496
los Estados Unidos. Les expliqu que me haba enterado cuando,
una de las veces que regres a Japn, me llam por telfono a mi
casa de Miyota desde el Prince Hotel de Karuzawa. En realidad
me haba llamado hada ms de un ao y medio. Habra preferido
no ponerlas al tanto de la situacin, pero era mejor hacerlo antes
de que pudieran conocerla por boca de arra persona.
Por un instante parecieron petrificadas. Natsue san -que se haba
alegrado al vender la villa- fue la que sinti ms el impacto.
-Qu piensa a hacer comprando un terreno como ese? -pre-
gunt, en una voz tan alta que casi pareca un grito.
-Tal vez quiera. tener algo que perteneci a los Utagawa. Con
slo recordar la mirada de ese chico se me erizala plel -d]o Harue
san, dejando en evidencia su odio.
-Quiz slo quiera estar cerca de los recuerdos de su infancia
-opln Fuyue san y continu diciendo que de todas formas no se
trataba de un terreno tan valioso.
No quedaba claro si eso era una crtica.
-Es cierto. Es un lugar apartado dentro de Oiwake.
-J\.dems, es un terreno chico.
No s Por qu lo hice, tal vez me molest que no pudieran ad-
mitir que Taro chan era rico. pero impulsivamente dije:
-En realidad, compr un lote bastante grande, no slo el lugar
donde est lacasa, sino tambin el terreno del fondo, los que estn
a ambos lados y el de enfrente.
Al escuchar eso, las tres se miraron con los ojos bien abiertos.
-Tan rico es?
Fue lapregunta sincera. con una expresin sincera, de Fuyue san.
-Bueno, eso dicen. Yo tampoco lo s muy bien.
-De cualquier manera, el hecho de que llegara hasta ese punto
demuestra que efectivamente es tan tenaz como indicaba su mirada
-do Harue san, molesta.
Natsue san comprendi que siendo la madre de Yoko chan,
hablar mal de l podra tener sus consecuencias.
-y ella... Yoko chan, lo sabe? -me pregunt mordindose el
labio, como lo haca su hija.
-S. Al parecer, lo sabe.
497
-Pero qu va a hacer ella si se entera Masayuki chan?
-Es que parece que Masayuki chan tambin lo sabe. Y parece
que la propia Yoko chan se lo dijo.
-Cmo? Qu est sucediendo?
-Creo que Yayoi san y su marido no lo saben. Al parecer Ma-
sayuki chan no piensa decrselos porque cree que no es necesario
causarles preocupaciones innecesarias.
De esa manera trat de evitar, o al menos retrasarlo, que ellas les
comentaran al respecto. No s cunto le contaron a Yayoi san sobre
lo que sucedi luego. Lo ms probable es que Harue san la hubiera
puesto al tanto de todo, pero Yayoi san nunca me dijo nada. Varios
das despus, Harue san me coment que haba ido a ver la villa con
sus hermanas. Natsue san y Fuyue san estaban junto a ella, lastres me
interrogaban con la mirada. Yo permanec indiferente. Varias veces
me hicieron preguntas indirectas sobre Taro cban, pero las ignor.
Desde entonces, Taro chao vena a Oiwake dos o tres veces por
ao y se quedaba 'una o dos semanas. En general lo haca en oto-
o o a principios del verano, evitando las pocas en que todos se
encontraban en Karuizawa. Yoko chan sola ausentarse de su casa
con el pretexto de ir a comprar antigedades. Afortunadamente,
Miyuki chan estaba acostumbrada a que su madre no estuviera en
casa, ya que tambin sola ausentarse en las pocas en que cuidaba
del seor Utagawa en Hokkaido. Incluso le agradaba, porque le
permitan quedarse en casa de.los Shigemitsu a la vuelta del colegio.
Taro chao viajaba mas seguido a Tokio por asuntos laborales y en
esas ocasiones tambin sola encontrarse con Yokochan. Aveces era
ella quien viajaba a los Estados Unidos para verlo. El misterio era
Masayuki chan. Como yo haba sido cmplice, me senta culpable y
no pude mirarlo a la cara durante un tiempo. Luego ese sentimien-
to desapareci. No s si los dems se dieron cuenca, pero para m
era evidente que la relacin entre Masayuki y Yoko chan era
ms armnica que antes. Yoko chan, Taro chan y Masayuki chao
parecan haberse tomado de la mano para salir corriendo hacia un
mundo luminoso, dejando atrs una densa niebla.
En cuanto a m, se me hizo costumbre gozar de los beneficios
que elahora adinerado Taro chan me conceda cada vez que llegaba
498
Jardn de bamb enano
a Oiwake. No era necesaria tanta formalidad, pero al parecer l no
crea correcto venir slo para encontrarse con Yoko chan, Como
tampoco quera que yo estuviera presente mientras estaba ella,
sola invitarme a comer antes de que Yoko chan llegara a Oiwake o
despus de que volviera a Tokio. El primer lugar al que fuimos fue
un restaurante italiano llamado Scorpione que se encontraba al pie
del monte Hanare. Yo sola verlo desde mi auto cuando recorra
el camino entre Karuizawa y Miyota. Su estacionamiento siempre
estaba lleno de lujosos autos importados. Era extravagante para la
gente de la zona, por eso fue el primer restaurante que se me ocurri
cuando Taro chan me pregunt si quera ir a algn lugar en s ~
cial. Esa noche estacion mi auto con matrcula de la prefectura de
Nagano en una calle un poco alejada de la avenida y fui caminando
sola hasta el restaurante. Despus de dos o tres veces de ir a ese lugar
termin acostumbrndome e incluso llegu a pensar que era aburri-
do ir siempre a Scorpione. Comenzamos a ir a otros lugares: a los
restaurantes de los hoteles Manpe y Kajima no Mori, al restaurante
chino Eirin, t un restaurante japons de Naka Karulzawa llamado
Daimasu. Tambin bamos a comer carpas a un restaurante en Ko-
moro. En general trataba de salir al medioda, por consideracin a
mi esposo, pero l era una persona tolerante y comprenda que yo
estaba conectada a un mundo diferente del suyo, de modo que sala
algunas veces por la noche, maquillada y elegante.
Cuando estaba con Taro chan sola hablarle de mi esposo, de la
familia de mi hijo mayor y de mi nieta Ami. No creo que le resultara
interesante, pero me escuchaba sumisa y atentamente. Tambin le
hablaba de la gente de Karuizawa. Al parecer Yoko chan era muy
charlatana, porque me sorprendi que l supiera los nombres de
todos sus sobrinos. l, de a poco, me contaba algo de su vida en
los Estados Unidos. Al principio, cuando era chofer, lo sorprenda
el tamao de la casa de esa familia para la que trabajaba. Con el
correr de los aos haba conocido inversionistas de todo el pas y
ya ninguna casa lo sorprenda. Su trabajo consista en reclutar in-
versionistas para crear empresas que se dedicaban a la fabricacin
de instrumentos mdicos y luego vender esas empresas para que
los inversionistas obtuvieran su ganancia, me explic, pensando
501
probablemente que yo no entendera mucho. No se equivocaba. Sin
embargo, yo poda comprender que eran negocios a gran escala, ya
que nombraba diferentes pases. Si no se hubiera tratado de Taro
chan, no habra credo lo que me contaban.
Un da, a modo de reparacin por haberme opuesto a que l se
fuera de Japn, dije:
-Qu bueno que fuiste a los Estados Unidos.
-S.
-Qu fue lo mejor que te pas?
Taro chan pens un rato y luego contest con una sonrisa ma-
liciosa:
-Desaparecl en m el odio que le tena a todo el mundo... Yel
que le tena a Japn. Podra decir que estoy agradecido a este pas.
Ciertamente, cuando estaba en Japn odiaba profundamente a
la gente y a! mundo, y ese rencor sigui vivo en l por largo tiempo,
aun despus de cruzar el ocano. Pero con el transcurso de los aos,
a! compararse con tantas personas que haban dejado su pas natal
y haban llegado a los Estados Unidos sin nada, comprendi que l
no haba sido tan infeliz. A pesar de su jerrble infancia en casade'.
los Azuma, por lo menos no haba tenido que sufrir el hambre del
Japn de la posguerra. Y considerando que por ser japons haba
conseguido empleo en una empresa japonesa y as haba podido
subirse a la ola del crecimiento econmico de Japn, deba estar
agradecido con su pas.
-Dices que te alegras de ser japons?
Tarochan no respondi a esapregunta. Conserv su sonrisa ma-
liciosa.
Uno. dos, tres aos pasaron rpidamente desde la aparicin de
Taro chan. Mis contracturas empeoraron -eal vez fueran los prime-
ros sntomas de la menopausia- y termin dejando por completo
el trabajo de costurera, aunque eso no significaba un problema
para nadie. Los das y las esraclones transcurran tranquilamente,
sin ningn conflicto emocional o econmico. Lazona donde viva
'02
comenz a modernizarse. Ladanza de las mariposas en primavera y
elcanto de los insectos en otoo comenzaron a declinar, pero afor-
tunadamente la imagendel monte Asama, que se poda vislumbrar
entre los nuevos edificios, segua siendo la misma. Salvo por las
peridicas apariciones deTaro chan,los das de mi vida se sucedan
sin novedad y yo estaba conforme con eso. Pero aun as, Taro chan
segua queriendo compartir conmigo su buena. fortuna.
Todo ocurri a partir de lamuerte repentina de mi esposo.
Fue en 1986, cinco aos despus de mi reencuentro con Taro
chan. En una noche de invierno, mi marido comenz a senrrse
mal dentro cid bao y perdi el conocimiento mientras lo llevaba
al furn. Solo tena sesenta y dos aos. Era hipertenso, por lo que al
cumplir los sesenta haba dejado de ayudar en la casa de los padres
de mi nuera y viva tranquilo, cultivando verduras en el pequeo
jardn de casa. Jams me imagin que sufrira un ataque cerebral.
Su muerte hizo que mi papel cambiara completamente. Podra de-
cir que, despus dejdiecisiete aos, perd mi lugar dentro decasa. El
rol de jefe de familia le correspondera en adelante a mi hijo mayor
y, por lo tanto, l y su mujer comenzaran-a tomar las decisiones.
Ambos me cuidaban mucho, pero l ya era grande cuando yo me
cas con su padre; no slo no era su verdadera madre, tampoco lo
haba criado. Adems, como m nuera yano trabajaba fuera de casa
y cuidaba de sus tres hijos, nadie necesitaba de mis servicios. Pero
eso no significaba que pudiera o quisiera estar todo el da en una
habitacin leyendo libros; desde que me haba casado no lea, como
una forma de respeto hacia ellos. Comenc a pensar que me sentira
ms tranquila si luego de la ceremonia de los cuarenta-y nueve das
pudiera vivir en algn otro lugar, separada de mi familia.
No tard mucho en pensar que poda pedirle a Taro roan que
me dejara vivir en lavilla de Oiwake. Yohaba estado involucrada
en la compra, haba sido la primera en entrar all y me haba en-
cargado de las primeras reparaciones. Era el nico lugar sobre el
que senta que tena algn derecho. En el invierno, ms o menos
desde diciembre hasta marzo, o cuando Taro chan estuviera con
Yoko chan, podra quedarme en la casa de Mlyora, como hasta ese
momento. Mi esposo haba trabajado durante mucho tiempo en la
503
municipalidad de la ciudad y mensualmente cobrara una pensin.
Aos atrs, cuando hicimos reformas en la casa, mi hijo haba nego-
ciado el costo de las obras en un nmero bastante elevado de cuotas,
por lo que quedaba parte de la indemnizacin por invalidez de mi
esposo, de la que -despus de su muerte- poda disponer. Ygracias
al "costo de mantenimiento anual de la villa", obtena seiscientos
mil yenes por ao, que haba ahorrado. Si no me vea obligada a
pagar un alquiler, tena dinero suficiente para vivir sola.
Decid hablar conTaro chan. Me haba dicho que cuando necesi-
tara algo lo llamara por el serviciode cobro revertido. 1.0hice aunque
todava le tena miedo a las llamadas internacionales. Inmediatamen-
te l me llam a mi' casa.
-Hermana Fumiko, ~ quieres ser mi asistente?
Como pronunci la palabra"assistant", en ingls, o "sistan" y
al principio no saba de qu hablaba.
Me dijo que poda alquilar un departamento en un lugar cmo-
do en Tokio y trabajar para l. Debido a la prosperidad econmica
de Japn, Taro chan vena cada vez ms seguido en busca de inver-
sionistas japoneses, pero como ya estaba cansado-de hospedarse en
hoteles, quera alquilar un departamento. Entonces me dijo que
para l sera conveniente que yo fuera a vivir a Tokio, ya que as
tendra siempre listo un lugar donde alojarse. Y si poda ayudarlo
con algunos trabajos de la oficina, mucho mejor. l tena cada vez
ms trabajo en Japn, la asistente de su abogado del Estudio Jur-
dico Nakata haba renunciado para cuidar a sus padres y trataban
de suplirla con personal temporario, por lo que l prefera contratar
su propia asistente.
Taro channo solahablar tanto. Yo lo escuchaba sin interrumpir.
El puesto de asistente no era ms que una excusa para entregarme
mensualmente el dinero que necesitaba para vivir sola. en Tokio.
Era evidente que de m no esperara ms que unas pocas tareas
domsticas. Cuando termin de hablar, no supe qu decir. En casa
habamos terminado de cenar y mis nietos peleaban, no queran
ver el mismo programa de televisin. Yo me senta lejos de lo que
suceda a mi alrededor, pero pensaba que no deba aprovecharme
de su gentileza.
504
Cementrrin <>so:; urn
-Si quieres vivir en un departamento de Tokio, no tengo pro-
blemas en ocuparme de lo necesario desde Oiwake.
-Hermana Fumiko -dijo con voz malhumorada-o Por qu
no vas a Tokio? Puedes crearte un lugar propio all y usar Oiwake
cuando quieras.
Para m era suficiente que me invitara dos o tres veces por afio a
comer en restaurantes lujosos. Tokio estaba lejos y jams haba pen-
sado en volver a vivir all. Pero al orlo sent el impulso de hacerlo.
Tena delante a mi nuera, que haba recogido los platos y los
tazones de la mesa en una gran bandeja, y se diriga con ella a la
cocina.
-Hermana Fumiko, t siempre decas que tu suefio era vivir sola
en Tokio. All tambin puedes remar clases de diferentes cosas.
-Clases?
-S. Hay escuelas a las que asisten mujeres que disponen de
tiempo libre, creo que las llaman Culture Center o Culture School.
~ cunto me vas a pagar?
-Lo que pidas.
..Un milln de yenes poi" mes.
-Est bien.
Pero despus de pensarlo un momento, dije:
-Quiero que me queden ciento dncuenta mil yenes luego de
descontar lo que necesitar para pagar impuestos o seguros.
-Ciento cincuenta mil yenes por mes? Hermana Pumiko, es
una miseria. En Tokio, con ese dinero apenas podrs pagar el al-
quiler -explc con disgusto.
, -Cobro una pensin de cien mil yenes por mes, as que usar
ese dinero para el alquiler.
-Es una idiotez! No necesitas vivir de esa manera cuando yo
puedo pagarte lo que sea.
-Es que s que en realidad no voy a tener tanto trabajo.
-Pero aqu, incluso a un abogado que slo viene dos das al mes
le pagamos el equivalente a varios cientos de miles mensuales.
Yo imaginaba su cara furiosa al otro lado del telfono sin decir
nada. Entonces Taro chan cambi la voz y con un tono tan carioso
que me sorprendi, me pidi:
507
<Hermana Fumiko, quiero que aunque sea por una vez en la
vida lo pases bien.
Los dos hicimos silencio. Me pareca un derroche innecesario
perder minutos de comunicacin internacional de esa manera, pero
no saba qu contestarle.
-Enronces, que me queden doscientos mil por mes. No aceptar
ms que eso. No puedo recibir tanto dinero por un trabajo como el
que vaya hacer y menos de alguien que ni siquiera es familiar mo
-dije al fin-o Promreme que rio me pagars ms que eso -le ped,
aun cuando supona que Taro chan deba estar molesto.
-Qu hars cuando haya inflacin?
-Lo pensar en ese momento.
Leped su consentimiento para seguir trabajando en Karuzawa
durante el verano y colgu.
Mi familia trat de retenerme, pero les expliqu que el trabajo que
me haban ofrecido no requera asistencia diaria, que yo todava no
llegaba a los cincuenta aos y que quera volver a vivir en la ciudad
mientras mi salud me lo permitiera. Ellos tambin saban que todos
estaramos ms cmodos y pronto acepta,ron. De todos modos, cuan-
do pas a saludar a mis parientes jr vecinos no dej de comentarles
que me iba por mi propia voluntad.Al igual que mis arras dos hijos,
renunci a los derechos sobre la Casa y el terreno de Miyota, pero dej
intacto el regisrro de domicilio. Podra volver si me enfermaba o mi
relacin laboral con Taro Azuma se modificaba. As lo acord con mi
familia. Por mi parte, como saba que mi esposo deseaba que estu-
viera en Contacto con sus hijos y su nieta, tena previsto ir a Miyora
para pasar con ellos al menos el fin deao la semana de Bon.
Al parecer Taro chan le COnt denuesrro acuerdo a Yoko chan, ya
que a los pocos das recib un llamado de ella. Me pedacon un tono
imperativo que la dejara encargarse de labsqueda de mi departamen-
to en Tokio. Acept, recordndole que el alquiler no deba superar
los cien mil yenes por mes. Poco despus me comunic que haba
elegido un departamento en Gorokuji, porque como yo haba vivido
en Chirose Punabashi y Sangenchaya podra orientarme fcilmente
en ese lugar. Por all pasabanlaslneas de dakyu yTokyuSeragaya,
estaba a cinco minutos de la estacin, era el cuarto de un edificio de
'08
cinco pisos orientado al sudeste. Tena dos dormitorios, cocina, co-
medor y living; en total, sesenta y dos metros cuadrados, me explic,
como si fuera la empleada de una inmobiliaria. Era un edificio con
departamentos para laventa, pero el dueo haba decidido alquilarlo.
De modo que la calidad de la construccin era buena y evidente-
mente era muy conveniente por cien mil yenes mensuales. El nico
inconveniente era que estaban remozndolo y haba que esperar dos
meses para ocuparlo. Sin embargo, Yoko chao deca que sera dificil
encontrar otro mejor. Yo no saba cul era en ese momento el costo
de vida en Tokio; no poda juzgar si el precio era conveniente, pero
decid aceptar de todas formas. Luego Yokochan me pidi que le de-
jara elegir los muebles, nuevamente con' un tono imperativo. Ella era
diseadora de interiores. as que decid aceptar tambin la propuesta,
aunque le ped que no eligiera cosas muy costosas. Por ltimo, me
pregunt si quera dormir en una habitacin al estilo occidental con
cama o al estilo japons con fiitn: le contest sin dudar que quera
dormir en cama. Yoko chao me dijo que era moderna y se ri.
-Es que hasta ahora siempre dorm en futn.
Decid llevar el espejo y el escritorio que recib de la abuela Uta-
gawa, ms que por necesidad, porque eran cosas preciadas para m.
El resto era slo ropa y objetos personales, de modo que mi mudan-
za consisti en enviar algunas cajas por el servicio de entregas. Mi
nuera se ofreci a ayudarme. No era necesario que se molestara, era
poco lo que haba que hacer, pero poda ofenderse si me negaba, as
que un fin de semana fuimos juntas a Tokio y nos encontramos con
Yoko chan, que nos esperaba con un delantal en el departamento
de Gotokuji. El interior era tan bello que pareca un sueo. Era una
.casacomo las que s610se vean en revistas. Pareca recin construi-
da. Lapared, el piso, lacocina, el bao, la baera, todo era nuevo.
y todo era blanco, moderno y coqueto. Adems, los muebles de la
cocina, que ya estaban instalados, cubran toda una pared y segn
deca Yoko chan todo era de muy buena calidad. Mi nuera, de pie
en el centro del departamento, dijo: "Parece NewYork". No s qu
parecido poda encontrarle, pero ella suspiraba. Yo no poda creer
que vivira en ese lugar. Con curiosidad y entusiasmo, abr cada una
de las puercas de los muebles.
'09
Sin embargo, tuve una sospecha y pude confirmarla esa misma
noche. Mi nuera se quedaba a dormir en el departamento y yo
acompa a Yoko chan a la estacin. Ella intent evitar el tema,
diciendo que ya hablaramos ms adelante. Insist hasta que logr
que confesara que Taro chan haba comprado y remodelado el
departamento, a un precio bastante alto, con el argumento de que
servira de alojamiento para empleados de su empresa. Y dijo que
alquilar un departamento en esazona de Tokio costara como mini-
mo docientos mil.yenes incluyendo ~ p e n s s pero por ser vivienda
para empleados. slo deba pagar cien mil yenes al Estudio Jurdico
Nakata, con luz y telfono incluidos. y otras cosas ms.Agreg que
Taro chao haba elegido un departamento relativamente chico para.
que no me enfadara demasiado al enterarme.
No sabia si me alegraba o me entristeca que Taro chan hiciera
tanto por m, No se me ocurria qu decir. Caminaba sin prestar
atencin al bullicio de laestacin.
-Hermana Fwniko-me dijo Yokochan cuando llegamos al paso
a nivel.
O la seal y vi la luz roja parpadear sobre su cara. Mientras el
tren pasaba haciendo mucho ruido, e l l ~ dijo alzando la voz.:
-En verdad. Taro chan siempre quiso cuidarte, pero no lo hada
por consideracin a tu esposo. Por eso, permrele que por lo menos
haga cosas como estas por ti.
Al da siguiente, cuando mi nuera se fue, sal al balcn y. apo-
yada en la baranda. me qued mirando el paisaje. El viento traa el
ruido del tren de la lnea Odakyu. Pensaba que veinticinco aos an-
tes los japoneses solamos alquilar una habitacin de cuatro tatamis
y medio, en invierno nos acurrucbamos junto al brasero japons
y en verano bamos a los baos pblicos para librarnos del sudor.
Japn se haba convertido en un pas rico y la vida se haba vuelto
desproporcionadamente cmoda. Y a pesar de eso me senta triste:
ya no poda hacer nada por esos dos. por el contrario, ellos hadan
cosas por m.Jams haba imaginado que elhecho de que Taro chan
y Yoko chan me cuidasen pudiera provocarme tristeza.
Mi primer trabajo fue encargarme de los trmites para alquilar
un "departamento para extranjeros" en Yoyogi-Uehara, que ocu-
510
para Taro chan durante sus estadas en Tokio. Tambin lo haba
elegido Yok.o chan. La empresa pagaba el alquiler en concepto de
gastos de viaje. En Yoyogi-Vehara, la lnea Odakyu se cruzaba con
la lnea de subterrneo Chiyoda, por lo que slo haba que tomar
un tren desde Nogzaka, donde viva Yoko chan, o desde Gotokuji,
donde viva yo. Una eleccin demasiado acertada; probablemente
la sabidura de Masayuki chan estuviera detrs de ella.
Envi tarjetas informando a mis conocidos de mi mudanza a
Tokio; en laque iba dirigida a los Saegusa, agregu que pronto ira a
saludarlos. Inmediatamente me llam Fuyue san para preguntarme
por qu haba decidido mudarme. Harue san le quit el telfono.
Se mostr sorprendida: "Ofumi san, cmo es que de repente se
muda a Tokio?". me pregunt. Saba que no me dejara en paz hasta
que le contara, de modo que le expliqu que tras la muerte de mi
esposo no quera seguir viviendo con la familia de mi hijo mayor,
y que casualmente Taro chan me haba ofrecido ser su ayudante en
Tokio. Harue san me escuch atentamente. No s que habr pen-
sado. Finalmente dijo: "De todas maneras, venga a visitarnos de vez.
en cuando" y colg. Unos das despus-fui a Seijo a saludarlas. las
tres, que ya rondaban los sesenta aos, me esperaban en la sala de
visitas, con una mirada expectante. Desde que Taro chan comprara
lavilla en Owake, sospechaban que yo estaba involucrada de alguna
manera con l y quiz mi mudanza lo haba confirmado.
-Qu coincidencia que haya recibido esa propuesta JUStO des-
pus de que falleci su esposo -dijo Harue san con tono rnco-.
Yen qu consiste el trabajo de asistente?
-Es casi el mismo que el de una mucama.
-Pero ese Taro chan no sude estar en Japn normalmente,
verdad?
Le respond que ltimamente vena ms seguido porque cada
vez tena ms trabajo en Japn. Entonces preguntaron insistente-
mente en qu consista su trabajo. Me pareci apresurado responder
una pregunta como esa; en general, prefera no hablar mucho sobre
l. Harue san continu con su interrogatorio durante un tiempo,
pero luego desisti y se arroj en el silln.
-Nos quit Oiwake, nos quit a Ofumi san... Nos quitar rodo
511
si nos descuidamos? -se lament-. Yqu har en elverano? -pre-
gunt luego, dirigindose a m.
En el jardn florecan las hortensias. En un mes ms todos iran
a Karuzawa.
Harue san estaba muy seria. Tambin sus hermanas. Por prime-
ra vez en treinta aos me compadec de ellas y, al mismo tiempo,
aunque se tratara de personas egostas, me sent agradecida por el
hecho de que me necesitaran. No slo necesitaban mi trabajo, yo
era para ellas un sostn emocional.
Poco despus Taro chan vino a Tokio Yvisit mi departamento.
De pie frente a la ventana observ el paisaje formado por edificios
de todos los colores y tamaos.
-Es muy sucio.
-T crees?
-Es muy sucio y miserable.
Hasta ese momento yo me haba sentido feliz de poder ver el
cielo, gracias a que no haba edificios alros alrededor.
-Creo que es mentira que Japn se ha vuelto un pas rico. Pero
por dentro el departamenro es muy lindo.
Taro chan no esperaba que yo diera mi opinin. Call y observ
su fino perfil. l continui>" -
-Dicen que los japoneses se volvieron materialmente ricos y
espiritualmente pobres. Creo que no es ninguna broma. Ahora
que sobra el dinero, lo nico que se logr es que Japn se llene de
toda esa fealdad.
Luego se dio vuelta y ri.
-Bueno, aunque gracias a eso yo tengo trabajo.
Me mud a Tokio en la primavera. de 1986. A lo largo de los
tres aos que siguieron, mientras la situacin econmica de los
Estados Unidos empeoraba, Japn se enriqueca, por lo que Taro
chan -dnesperadamente, incluso para l- vena cada vez con ms
frecuencia en busca de inversionistas japoneses. En consecuencia,
yo tambin tena ms trabajo. Iba al Estudio Jurdico Nakata por
lo menos dos veces por semana. En Miyota no saba ni necesitaba
usar un telfono con contestador, pero en Tokio, dado que mi
trabajo consista principalmente en comunicarme con los clientes,
512
tuve que acostumbrarme a l y tambin al fax y a la fotocopiadora.
Adems, comenc a tomar cursos de ingls y pude leer textos sen-
cillos con la ayuda de un diccionario e incluso aprend a usar una
computadora. Mi dormitorio de seis tatamis comenz a llenarse de
diversos tipos de aparatos electrnicos de oficina y se convirti en
un dormitorio-oficina.
Haba pensado que slo me encargaran tareas domsticas, pero
terminaron asignndome bastante trabajo como asistente. Ade-
ms, descubr en m una capacidad oculta, que no haba percibido
cuando trabajaba en la empresa fabricante de balanzas: era una gran
administradora. Incluso c:I abogado del Estudio Jurdico Nakara,
cuando se trataba de asuntos de Taro chan, deca: "Preguntemos a
Tsuchiya san" y comenz a contar cada vez ms con mi opinin.
Taro chan se asombr y me propuso un aumento de sueldo por
cumplir realmente con el cargo de asistente. "Qu terca eres", me
dijo cuando lo rechac. Adems de los doscientos mil yenes de
sueldo, reciba los seiscientos mil yenes anuales del "COStO de mante-
nimiento de lavilla".Io que sumaba doscientos cincuenta mil yenes
mensuales, y no tena que pagar luz ni telfono. Una persona en su
sano juicio no habra pretendido ms que eso.
En fin, el trabajo me mantena ocupada mientras los das pasa-
ban, como si Dios me hubiera tendido su mano salvadora. Valoraba
mi tiempo libre y lo aprovechaba para leer o escuchar conferencias
de literatura, historia y economa en la Universidad de Setagaya.
En verano iba a Oiwake, como siempre. No poda dejar el trabajo
de Taro chan por demasiado tiempo, de modo que slo ayudaba
en Karuizawa cuando llegaban las tres hermanas, cuando tenan
invitados y cuando se preparaban para regresar a Tokio. Aunque
mi estancia all era cada vez ms limitada, no dejaba de ser una
ocasin importante para m. Aprovechaba para visitar tambin a
la familia de mi hijo mayor en Miyora y la casa de mis padres en
Sakudaira. Desde la muerte de mi padrastro, mi madre viva con la
familia de mi hermano menor. A veces, aprovechaba y la llevaba a
casa de Ohatsu san, donde senta nostalgia al escucharla recibirme
con un: "Oh, Fumiko, qu bueno que viniste". Mi nieta Ami era
-entre los miembros de la familia de mi hijo mayor-la persona con
513
quien tena ms afinidad. Yaera suficientemente grande para tomar
el tren sola y, de vez en cuando, vena a Tokio los fines de semana
para quedarse a dormir en mi departamento, en la habitacin de
estilo japons.
Tena un trabajo de "asistente", tena buena salud, tena personas
queridas a las que poda "amar "familia", tena suficiente estabili-
dad econmica y tambin tiempo libre. Llevaba una vida feliz que
superaba largamente lo que poda haber imaginado nunca.
-Hermana Pumlko, re has convertido en toda una ejecutiva.
Fue lo que dijo Yoko chan, riendo, al ver mis actitudes cuando
nos encontramos en una confitera. Esa maana me senta especial-
mente alegre y antes de salir, mientras me pintaba los labios frente
al espejo yo misma me haba visto como una ejecutiva.
A veces pensaba que el to Genji se habra alegrado de lavida que
llevaba. Tambin sola recordar que, en los primeros tiempos en la
casa de los Utagawa en Chteose Punabashi, iba al parque Ueno en
los das de descanso y me pona a llorar al pensar que mi vida no
me deparara nada bueno. No habra llorado tanto si hubiera sabido
que algo as me sucedera. Sin embargo.Jos fines de semana, cuando
apoyada en la baranda del.balcn miraba el panorama, sola invadir-
me un sentimiento de desolacin tal que al or el ruido del tren de
la lnea Odakyu senta el impulso de arrojarme para que eltren me
arrollara. En momentos como esos, en lugarde tratar de distraerme,
prefera permanecer en ese lugar, mirando elcielo, que se iba oscu-
reciendo mientras escuchaba pasar los trenes, uno tras Otro.
514
HUELLAS EN LA NIEVE
El tiempo sigui su curso. Harue san y Narsue san haban ~
sado los sesenta y cinco aos. las tres hermanas Saegusa seguan
vistindose elegantemente, llevaban el cabello reido de castao y
los labios pintados de rojo, pero se burlaban de s mismas llamn-
dose "las tres viejas".
Yoko chan tena las preocupaciones propias de una mujer de
mediana edad. Larelacin con su hija Miyuki se haca ms difcil a
medida que esta creca. Al mismo tiempo, su madre dependa cada
vez ms de ella porque su hermana mayor no viva en Japn. Pero
eso no la afliga. Lo ms pesado era tener que cuidar a los enfermos.
Yayoi'san fue operada por un cncer de tero. Los tratamientos
posteriores y los cuidados que requiri hicieron que Masao san
tambin se enfermara. Para atenderlos, Yoko chan pas muchas
noches con ellosen casade la familiaShigemitsu. Ni bien los dos se
recuperaron, recay en ellael cuidado del abuelojij, que no sevala
por s mismo. Lastres hermanas ya no podan hacersecargo de l y
las primas Mari chan y Eri chan no quisieron seguir atendindolo.
Ella las reemplazy empez a frecuentar Seijo.
Lo extrao era que lasdificultadescotidianas no dejaban huellas
en Yoko chan. Una cubierta invisible parecaprotegerla del mundo
exterior. Am me parecaque Yoko chan vivaen un mundo paralelo
al de su vida cotidiana. De su ser brotaba una difana luminosidad,
donde ellaestabase percibauna luzdiferente que dotaba al ambien-
te que la rodeabade una gracia desconocida. Esa radiante felicidad
seguramente hechizaba tanto a Taro chan como a Masayuki chan.
Sin embargo, me costabacreerque fuera real la extraa relacin que
yo imaginabaentre ellos tres.
5i5
Yoko chan pasaba con Masayuki chan todo el tiempo durante
las vacaciones de verano en Karuizawa. En raras ocasiones la haba
visto con Taro chan. Cuando acababa de mudarme a Tokio, mien-
tras Taro chan estaba en la ciudad, ella me llamaba por telfono de
Vf':L en cuando para invitarme a comer. Pero en esas ocasiones l
pareca incmodo o avergonzado. Comenc a inventar pretextos y
las invitaciones se espaciaron. Yo tambin serita algo de incomo-
didad por temor a ser un esrorbo para ellos, que se vean en muy
pocas y secretas oportunidades. A Taro chan lo vea por asuntos
laborales y mientras l no estaba en Japn, aceptaba las invitaciones
de Yoko chan, que me llamaba diciendo: "Hermana Fumiko, por
qu no vamos a comer algo rico?". A ella le preocupaba que yo es-
tuviera sola. Con el transcurso del tiempo fueron excepcionales las
ocasiones en que salamos los tres juntos, salvo una noche, cuando
cenamos en el "departamento para extranjeros" donde viva Taro
chao, en Yoyogi-Uehara.
l haba llegado al medioda a Tokio. El da anterior yo haba
dejado unos documentos en su departamento, pero haba recbi-
do otros papeles del Estudio Jurdico Nakata y los llev a Yoyogl-
Uehara. Haban pasado unas horas desde su arribo al aeropuerto
de Narira y cre que estara con Yoko chan en su departamento,
por lo que dej los documentos en el buzn. Cuando me iba,
Yoko chao y Taro chao bajaron de un taxi y entraron del brazo
en el edificio.
-Mira, es la Hermana Fumiko! -exclam ella y tir del traje de
Taro chan como un nio tira de la manga del kimono de su madre
para pedirle algo-. Esta noche los tres cenaremos aqu. Tenemos
suficiente comida para todos -dijo mirando una bolsa grande de
papel que l llevaba en la mano.
Taro chan tena una expresin perpleja, pero antes de que yo
abriera la boca para rechazar la invitacin, ella insisti.
-Nunca comimos los tres en casa, es algo fuera de lo comn, coma-
mos juntos aqu, cmodos ... AMasayuki chan le dije que iba a ~
tarde -Ie dijo a Taro chan, aunque sin coquetear: su voz y su rostro
eran muy serios. Finalmente l se resign y acept su propuesta.
-Bueno, si a Fumiko san no le molesta.
516
Dud, pero pens que poda dar la impresin de que me obsti-
naba en estar sola yeso les causara preocupacin.
-Acepto la invitacin.
-Qu bueno! -dijo Yoko chan aplaudiendo como cuando era
nia.
No pens que esa noche me sentira tan relajada, despus de
mucho tiempo.
...Taro chan, espranos sentado porque estars cansado despus
del viaje -le orden Yoko chan.
Pero l de todos modos nos ayud en la cocina. Ella se puso el
delantal como una mujer diligente, pero solamente sac unas co-
midas que haba comprado de sus recipientes plsticos y las coloc
en otros recipientes. Coment que era muy complicado preparar
comida para l, que era casi vegetariano. Pens que al menos la
verduras las cocera o salteara ella misma, pero desde el fundo de
la bolsa de papel aparecieron unos platos de Nadaman, como es-
pinacas cocidas y jengibre con salsa de soja. Yoko chao me explic
que como cocinaba casi todas las noches en la casa de Nogizaka, no
lo haca cuando estaba con Taro chan y a l no le molestaba. Con
una sonrisa nos propuso que comiramos al estilo floor life, ade-
cuado para la comida japonesa de esa noche y dispuso bellamente
la sofisticada vajilla con el sushiy las verduras en salmuera de Kioto
sobre la mesa de caf, en el saln de casi treinta taramis. Eran de-
talles que haba aprendido de las hermanas Saegusa. Mientras los
tres bamos y venamos de la cocina a la sala intercambibamos
bromas y, a pesar de que la comida y el lugar eran muy distintos,
me pareca que despus de largos aos volva aquella poca apacible
de Chtrose Funabashi.
Ni bien nos sentamos, Yoka chan -la msanimada de los tres- se
levant y trajo una botella de vino tinto y dos copas, diciendo que
sera suficiente para las dos y le pidi a Taro que la descorchara.
-Esta noche voy a emborrachar a Pumiko san!
Brind conmigo y despus de un sorbo ya tena los ojos enroje-
cidos. Sepusomucho ms charlatana que de costumbre ysu estado
de nimo festivo nos contagi. Yo deca tonteras y Taro chao, que
beba agua, hablaba ms que de costumbre, liberado de su habitual
517
reserva. No conversbamos sobre cosas Importantes, simplemente
esrbamos.fellces porque nos sentamos en paz. Adems, Yoko chan
imit a las "tres viejas" y con su rostro totalmente enrojecido se ri
a carcajadas. Taro chan y yo tambin.
La cena termin y por la sala se expandi una fatiga similar a la
que sucede a una gran fiesta.
-Taro chan, ests cansado -dijo Yoko chan como una madre
que reprende a su hijo.
-No. no estoy cansado.
-S, lo ests.
Ese da Taro chan no haba llegado a Tokio desde NewYork en
elvuele directo de siempre. Haba pasado por Tel Aviv, LaHaya y
Londres por asuntos de negocios y aunque era extrao en l, tena
ojeras.
-Puedes dormir un rato mientras nosotras levantamos la mesa
y lavamos los platos.
-No tengo sueo.
-S, lo tienes. Despus vamos a servir cerezas como postre. Hasta
entonces descansa aqu aunque ms no ..sea un poco.
Con unas palmadas sobre elsof Yoko chan lo invit a ocuparlo.
Estbamos sentados en la alfombra; Yoko chany Taro chan, contra
el sof y yo, contra una silla.frente a ellos.
-No necesito descansar.
-No me contradigas, s buen muchacho.
-No. Est bien.
-No est bien. Por favor, s buen muchacho.
Yo, algo mareada, intentaba seguir laconversacin. Nunca antes
me haba parecido tan dulce lavoz de ella, tan arrulladora. Siempre
le haba hablado tan suavemente cuando estaban a solas? O slo
desde que volvieron a verse, ya adulrosi.Taro chan me mir, cal vez
por vergenza, y le contest rudamente:
~ t bien!
Yoko chan, sin molestarse con l, se levant y se sent en elsof.
Luego se movi hasta quedar justo detrs de l y extendi el brazo
para apagar la luz pulsando uno tras otro los interruptores de la pa-
red del sof. Se apag la lmpara colgante que Iluminaba la mesa de
518
cate desde eltecho, las lmparas -que parecan antigedades chinas-
apoyadas en las mesas a ambos lados del silln. Laamplia habitacin
estaba alumbrada solamente por la tenue claridad de una lmpara
moderna de papel japons colocada en un rincn de la sala.
-Qu vas a hacer? -Taro chan mir hacia atrs con extraeza.
-Si no te duermes, vaya ser "la abuelita" para ti.
No comprend qu queran decir esas palabras y mientras yo
crea haberlas odo mal, Yoko chan repiti.
<Mira, voy a ser "la abuelita" para ti.
l intent levantarse precipitadamente para huir, pero ella le
sujet los hombros. Luego le susurr al odo, muy dulcemente,
golpeando los hombros rftmicamenre con los dedos juntos: "Nio
bueno, nio bueno".
Por obra de sus manos o sus murmullos, Taro chan se relaj.
Ella levant sus brazos por encima de los hombros de l y le cubri
suavemente los ojos.
Cmo era posible que Yoko chan emitiera aquella voz? Era una
voz baja y entrecortada, como la de una anciana. Aunque cantaba
una cancin de cuna, su voz era muy lastimera, como la de una mu-
jer sin hijos acunando a un nio que nunca conocera a su madre.
-Arrorr mi nio, arrorr mi nio, eres un nio bueno, ya te
dormirs -cant Yoko chan muy despacio, con los ojos cerrados y
balanceando el cuerpo levemente. Despus de repetirlo tres veces,
lentamente, apart los dedos de la cara de l. Durante un buen rato
nadie abri la boca. Taro chan tena los ojos cerrados. Y yo miraba
la oscuridad inconsciente y distradamente, abrazando mis rodillas
contra el pecho. Tena la impresin de que ese canto me haba lleva-
do a laniez de ambos y luego a la ma. Aunque no era un recuerdo
ntido, una vaga tristeza haba invadido mi cuerpo.
Nunca haba imaginado, al verlos en la. niez, que en el futuro
sera testigo de esa paz del alma que haban logrado. Menos an,
que la existencia de Masayuki chan fuera fundamental para que su
amor mantuviera un mnimo equilibrio. Gracias a una conversa-
cin que haba tenido con Yoko chan poco despus de que los tres
comenzaran aquella extraa relacin. poco a poco, a lo largo del
tiempo, fui comprendindola.
"9
Un da Yoko chan me dijo imprevistamente:
-Sabes, Masayuki chan me coment que aunque no lo parezca,
Taro chan hace algo por la humanidad.
Seguramente ellapensaba que esos relatos podan complacerme,
pero hasta que logr acostumbrarme a la relacin de los tres, me
causaban rechazo.
A Yoko chan desde nia le haba gustado eso de ayudar a la hu-
manidad. Tal vez. por la influencia del seor Uragawa. Para m ese
gusto era simplemente privilegio o indiscrecin de la gente declase
alta. Ella no slo participaba en el Plan Poseer, que tena por objeto
educar a los nios pobres del mundo. Contribua con una colecta
de fin de ao organizada por NHK y haca donaciones a Mdicos
sin fronteras. Esa era su modesta manera de servir a la humanidad.
Por lo tanto, cuanto ms rico fuera Taro chan, ms remordimientos
senta ella. Crea ser la culpable de que l dedicase su vida a ganar
dinero; en otras circunstancias, se habra dedicado a una actividad
que sirviera a lahumanidad. Pero Masayuki chan le haba dicho que
latarea de recaudar fondos para la produccin en gran escala delos
aparatos mdicos desarrollados ltimamente posibilitara definiti-
vamente el acceso de muchas personas a esosaparatos a bajo precio.
De esa manera, Taro chan indirectamente ayudaba a la humanidad.
Irnicamente, Taro chan poda ayudar a muchas ms personas que
un simple mdico honesto. Esos comentarios no slo ponan a salvo
la conciencia de Yoko chao, sino tambin la de Taro chan.
-Masayuki chan lo dice -repeta ella en un tono que me evocaba
a aquella pequea Yoko chan que oa con respeto lo que se comen-
taba sobre Masayuki chan.
Crea todo lo que l deca y lo consideraba bueno y correcto.
-Segn Masayuki chan, el negocio de Taro chan es totalmente
distinto de otros, intiles, como la arquitectura.
Sent compasin por Masayuki chan, que se humillaba tanto por
ella, y La contradije:
-Es lgico que La arquitectura no sea til, porque es un arte.
-Tienes razn... pero Masayuki chan me explica que no lo dice
en ese sentido, sino que es intil de verdad.
Yoko chan dijo que cuando Masayuki chan fue a los Estados
520
Unidos para estudiar soaba, con ser arquitecto para construir un
mundo ms bello. No obstante, con los aos, lleg a pensar que el
mundo estaba atestado de edificios que no guardaban armona en-
tre s, sobre todo en un pas como Japn, que perda de vista tanto
laimportancia de su historia como el estilo de su arquitectura, por
lo que la existencia de los arquitectos era algo negativo.
Mientras la escuchaba repetir con pasin las opiniones de su
esposo, me conmova que alguien exteriormente tan apacible como
Masayuki chan pudiera expresarse con tanta vehemencia. En su
intencin de equilibrar la relacin con el novio de su esposa, por
su propia voluntad se interiorlzaba sobre l. Entonces entend por
primera vez, aunque vagamente, que esa personalidad vehemente
era la que sostena la relacin entre los tres.
Con el tiempo, Taro chan fue cambiando. Su faceta sombra se
alej poco a poco. Y ese cambio se reflej ms notablemente en el
significado que le atribua al dinero.
"Como estuve todo este tiempo ocupado en ganar dinero, sigo
inculto." Me lo haba dicho la primera vez que lo vi, con crueldad,
burlndose de s mismo. El dinero que l haba conseguido con
tanto esfuerzo le hada sentir algo de vergenza. Para los america-
nos ricos es una prctica comn restituir a la sociedad una parte
de las ganancias mediante donaciones y Taro chan tambin haba
empezado a hacer donaciones a diversas entidades filantrpicas, tal
vez siguiendo los consejos de Yoko chao. Naturalmente, el dinero
de Taro chao beneficiaba en primer lugar ala familia de Yokochan.
A juzgar por los comentarios de ella, se perciba que circulaba con
abundancia. A m me vena a la mente una palabra anticuada:
"contribucin" .. De todos modos, creo que el ms feliz con esa si-
tuacin era el propio Taro chan.
En el otoo de 1989, unos meses despus de aquella noche en
la que escuch a Yoko chan cantar la cancin de cuna, Taro chan
compr una mansin antigua en los Estados Unidos y encarg al
estudio de Masayuk chan el diseo total, incluyendo los jardines
y la restauracin del edificio. Estaba en un terreno que daba al
mar, al norte de una isla llamada Long Island, alIado de la isla de
Manharran. Esa grandiosa residencia de estilo romnico, bastante
\21
deteriorada, era conocida con elnombre de Wind rush. A principios
del siglo XX, un millonario de esa poca -eegn comentarios de
Taro chan, eso quera decir un rasracuero americano- haba trado
artesanos y piedras desde Italia para que construyeran su residencia
de verano. Taro chan supo que estaba en venta y consult6 con Yoko
chan. Ella, a su vez, consult con Masayuki chan, que fue expresa-
mente a los Estados Unidos para ver la mansi6n y finalmente Taro
chan decidi comprarla. El predio slo poda verse desde el mar,
ms all de la ensenada, daba la impresin de un total aislamiento.
Adems de la inmensidad de la mansin, el terreno desolado en el
que los cipreses trasladados de Italia se haban secado era tan ex-
tenso como para perderse en l. Yoko chan me cont, un poco en
broma, que en opinin de Masayuki chan el lugar era tan grande
que l y Taro chan difcilmente se encontraran all y podran vivir
juntos los tres cuando se jubilaran, como en un monasterio.
-Hermana Fumiko, ven a vivir con nosotros cuando seasvieja.
-Y qu har all todos los das?
-No tienes ms que alabar la belleza del paraso.
Yokochan me haba respondido con irona. Se burlaba del fervor
cristiano de Natsue san.
-La mansi6n occidental de Karuizawa te parecer de juguete
-d]o luego, como si viera lo invisible.
Haban elegido a propsito esa mansin porque a Masayuki
chan le interesaba ms restaurar construcciones antiguas que dise-
ar otras nuevas. La planificacin de la obra fue muy ambiciosa.
A pesar de que no tena conocimientos sobre la ceremonia del t,
Yoko chan propuso aadir una casa de t japonesa para invitar a
los americanos y de paso para utilizar los adornos e incensarios
guardados de la abuela. Decidieron construir tambin un edificio
diseado por Masayuki chan cerca de laensenada. Era un proyecto
fastuoso, ms all de lo imaginable. Lasobras, incluyendo el diseo
del jardn, llevaron tres aos enteros de trabajos ininterrumpidos
y finalizaron poco antes de la muerte de Yoko chan. El estudio de
Masayuki chan trabajaba junro con un estudio de arquitectura
de New York especializado en la restauracin y conservacin de
edificios. Masayuki chan frecuentaba la obra para supervisarla y se
522
comunicaba con Taro chan por fax, pero no haba vuelto a verlo
desde la niez. De todos modos los tres se sentan alegres, vivan en
medio de un clima festivo. Hacan diseos y maquetas para Wind
rusb, intercambiaban opiniones, Yoko chan aporraba sus ideas
como diseadora de interiores. Creo que fue la etapa de mxima
felicidad pata los tres.
*"
Cundo las cosas comenzaron a desequilibrarse? No lo s. Se
debi simplemente a que el hombre no puede detener el tiempo?
S que es imperdonable que yo haga ese razonamiento, ya que soy
responsable directa de la muerte de Yoko chan. Aun as, no puedo
dejar de creer que el tiempo sigui su curso y no admiti que esa
felicidad fuera duradera.
E! primer sntoma del desequilibrio apareci cuando las tres
hermanas Saegusa finalmente se enteraron. El tringulo amoroso
no fue descubierto durante mucho tiempo, ya que Yoko chan se
comportaba con prudencia, atenta a la reaccin de Miyuk chan.
Por supuesto, cuando supieron que Taro chan haba comprado el
terreno de Otwake las tres hermanas sospecharon de una reconcilia-
cin. Mi mudanza a Tokio contribuy con esa sospecha. Y apenas
comenz el ao 1990, las tres, por casualidad, los vieron jumas, dos
veces, en el mismo lugar: el ma/ITokyu de Shibuya.
Segn lo que Fuyue san me cont ms tarde, los haban visto
por primera vez cuando con sus hermanas fueron al Orchard Hall
en Bunka Mura para ver un ballet. Finalizado el espectculo, ellas
cenaron en un restaurante que hay en el subsuello llamado Les Deux
Magots y cuando salieron vieron a Yoko chan y a Taro chan bajar
por la escalera mecnica que estaba en diagonal al restaurante. El
subsuelo era un lugar de buen gusto, construido de manera peculiar.
En el amplio espacio que llegaba hasta el ltimo piso sin techo haba
una escalera mecnica mucho ms larga que lo habitual. Nadie
poda bajar por la escalera sin ser visto. Las tres hermanas Saegusa,
Yoko chan y Taro chan se vieron al mismo tiempo. Sin poder huir a
mitad del recorrido, la pareja baj hasta el subsuelo, apenas salud
523
inclinando levemente la cabeza y se alej rpidamente. La sorpresa
de ver a Taro chan con un traje negro transformado en un hombre
fue mucho ms fuerte que la de haberlos descubierto juntos. Las
tres quedaron petrificadas en el lugar. Fuyue san dijo que Taro
chan pueda un prncipe azul que haba descendido danzando de
otro planeta. Mientras volvan en un taxi, Harue san estaba de
mal humor, ya que adems de que Taro chan haba faltado a sus
obligaciones para con la familia Utagawa por el hecho de haberme
contratado, Yoko chan haba reanudado su relacin con l a pesar
de estar casada con Masayuki chan. Para Fuyue san era increble
que Taro chan se hubiera convertido en un hombre tan fascinante:
atraa todas las miradas.
Al da siguiente Natsue san telefone a Yoko chan justamente a
lahora en que Masayuki chan salaa la oficina y lainterrog con
su voz histrica.
-Qu fue lo de ayer? Qu diablos ests pensando?
Incitada por Harue san, tena previsto hacer ms preguntas, pero
Yoko chan pronto interrumpi asu madre.
-Mam, son asuntos nuestros.
-Y qu vas a hacer si Masayuki chan se entera de lo de ustedes?
-Mama, cuando digo que son asuntos nuestros eso incluye a
Masayuki chan. l yasabe lo de anoche.
Aprovechando que su madre no saba qu decir, Yoko chan se
despidi con un: "Hasta luego, mam" y colg el telfono. Narsue
san puso al tanto de la conversacin a su hermana Harue san, que
empalideci y no volvi a tocar el tema. En menos de una semana
las hermanas, volveran a verlos en el malt.
Esa vez fue en la tienda Ferragamo. Yoko cha:n yTaro chan elegan
corbatas. Encuanto los vieron, las hermanas salieron rpidamente de
all. Al da siguiente, cuando Yoko chan lleg a Se]o para cuidar del
abuelo Jij. Harue san la mir con severidad. Pero pocopoda decir:
ella misma haba tenido un cuestionable romance con un pintor en
New York y no estaba en posicin de criticar a los dems. No dijo
nada hasta que su sobrina fue a despedirse de ella.
-Yoko chan, anoche estuviste con aquel Taro chan, rverdad?
Nosotras tambin fuimos a Perragamo.
524
-S, estbamos buscando un regalo para Masayuki chan, porque
pronto es su cumpleaos -dijo serenamente Yoko chan, y parti.
La indignacin de Harue san se transform en furia. Yayci san
estaba en el hospital porque haba tenido un accidente. Slo por
eso no le habl del asumo. Pero aun si lo hubiera sabido, una mujer
como Yayoi san habra evitado tratar el tema con Masayuki chan.
Desde entonces sucedieron varias cosas. Despus de haber sido
hospitalizado varias veces, dos o tres meses despus, en mayo de
1990, el abuelo ]ij falleci. Adems, volvi a manifestarse el cn-
cer de Yayoi san. Aparentemente, el accidente que haba tenido a-
fin de afio -una bicicleta haba chocado contra ella y fue necesario
operarle el fmur- era la causa de la recada. El tumor se extendi
con rapidez y muri en noviembre. No slo los Shigemitsu fueron
afectados por su muerte. Los Saegusa, adems de tener que dirimir
el tema del impuesto por la sucesin del terreno, tenan que hacerse
cargo del viudo. Masao san viva aislado del mundo; no podan de-
jarlo solo a esa altura de la vida y l no pensaba alejarse de Se]o. por
lo que su hijo Masayuki chan vendi el departamento de Nogfzaka
y traslad su familia y el estudio de arquitectura a Seijo.
Ahora comprendo que para Yoko chan fue una situacin difcil.
Despus de la muerte del abuelo ]ij, las hermanas Saegusa haban
decidido demoler los edificios de Seijo. Estaban construyendo una
refinada casa de tres pisos para albergar a todos los familiares, que
haba diseado Masayuki chao, respetando el lujoso estilo de las
viviendas de la zona. Enla primavera de 1991, unos meses despus
de que Yoko chan y su familia se mudaran a Seijo, la construccin
estuvo terminada. Las tres hermanas Saegusa, que durante la obra
haban alquilado sendos departamentos, se instalaron all. Yoko
chan nunca haba vivido en Seijo, a diferencia de sus familiares. Su
infancia haba transcurrido en Chitose Punabashi, su adolescencia
en Sapporo y su adulrez en Nogizaka. Salvo por los veranos en Ka-
ruzawa no haba pasado mucho tiempo con ellos. Imprevsramen-
te, su suegro enfermde cncer de pncreas y muri a principios del
invierno de 1991. Tena setenta y cuatro aos, una edad en la que
su muerte no se habra considerado algo excepcional; sin embargo,
todos sintieron que se debi a que despus de perder a Yayoi san
525
yano tuvo deseos de vivir. Yoko chan habra deseado irse de Seijo,
dado que ya no tena a quin cuidar all. Era comprensible, estaba
acostumbrada a vivir a su antojo, en su propio mundo y tena poca
aptitud para llevar una vida ordinaria. Adems, estaba el tema de
Taro chan, que las tres hermanas Saegusa consideraban imperdo-
nable. En cambio, su hija Myuki chan estaba feliz de vivir cerca de
sus primos segundos. Ella no tena hermanos y Yoko chan se senta
culpable de que, fuera hija nica debido a sus problemas de salud.
No se atrevi a proponerle a Masayuki una nueva mudanza. Menos
aun cuando Miyuki chan comenz un noviazgo con el segundo
hijo de Mari chan, un chico corpulento, de buen carcter, al que
no le gustaba estudiar ya quien apodaban cariosamente "Nimbo".
Todos podan haber interpretado que se opona a esa relacin.
En el verano del 1992 Yoko chan, a quien en los ltimos aos
haba visto tan feliz, comenz a tener un aire melanclico. Para ella,
ese fue el ltimo verano en Karuizawa: Taro chan haba comprado
el terreno.
-Qu cara pondra Harue san, tan altiva, si supiera que este
terreno es de Taro chan? -me pregunt una' vez, remedando burlo-
namenre la actitud habitual de su ta.
Yoko chao no era una mujer rencorosa; se alegraba de que lastres
hermanas Saegusa pudieran seguit pasando el verano en Karuizawa.
Pero Harue san la haba maltraratadc desde la infancia y le resultaba
placentero pensar que en adelante lo hara gracias a aquel Taro chan
al que tena por un sirviente. Yosenta lo mismo.
Durante el verano de 1992, Yuko chan viaj a Japn con su hija
Naomi chao. Hablan pasado tres aos desde su ltima visita. Cuan-
do Yoko chan iba a ver a Taro chan en los' Estados Unidos, pasaba
por San Francisco para estar con su hermana. Haban desarrollado
en la adultez una relacin muy estrecha, que no haban tenido
en la infanda. Ese verano, Yuko chan y su hija se hospedaron en
la residencia de los Shgemitsu. El altillo de los Saegusa estaba
muy deteriorado, invadido por los ratones, con camas mohosas
y paredes descascaradas. Por arra parte, despus de la muerte de
Yayo san y Masao san la residencia de los Shigemitsll tena varias
habitaciones disponibles. Yo trabajaba en casa de las Saegusa y a
526
veces oa a Yoko chan cantar acampanada del piano que tocaba
Yuko chan, a salvo de su ta Harue san, que dira: "Para quitarnos
el resabio de esta cancn vamos a escuchar a la Callas". Mientras
Yuko roan y su hija estuvieron en Karuizawa, Yoko chan dej de
lado su melancola.
Al da siguiente de la partida de su hermana y su sobrina, Yoko
chan abri lapuerta de lacocina de los Saegusay ech un vistazo con
los mismos ojos de aquella pequea Yoko chan que yo recordaba.
Cuando comprob que estaba sola, entr.
-Envidio a Yuko chan -me dijo, sentada junto a la mesa grande,
mientras doblaba la funda de los almohadones que yo acababa de
planchar.
Aunque para m siempre sera una nia, sus manos eran las de
una ama de casa, acostumbradas al-trabajo, en las que se destacaban
las venasy algunas manchas. Estaba mucho msatractiva que cuando
era joven. Se saba querida por dos hombres, y pona cuidado en
su arreglo. Ese da tena un sweater liviano y un pauelo suave de
color dorado transparente.
-Envidio a Yukochan -eept, esperando de m alguna respuesta.
-Por qu?
-Porque ella es libre.
Yok.o chan se refera a que su hermana viva en San Francisco,
lejos de la familia Saegusa.
porque tiene su profesin --continu diciendo en voz baja,
sin dejar de doblar la ropa planchada.
-En cambio yo soy tan perezosa que estuve siempre divirtin-
dome y ahora no tengo nada.
-Tienes tu trabajo como decoradora de interiores.
-Pero lo hago para pasar el tiempo y nadie lo toma en serio.
Yo segu planchando sin decir nada. Me sorprenda que fuera
tan candente de su situacin.
-Me habra gustado tener una vocacin y haberla desarrollado.
Cada vezeran ms las mujeres profesionales. Yokochan, con ms
de cuarenta aos, lamentaba no haber estudiado una carrera univer-
sitaria. Yoconsideraba que no era slo su responsabilidad, dado que
no haba recibido una educacin del mismo nivel que su hermana.
-Si por lo menos Miyuk.i chan fuera como Naomi chan! -sus-
pir.
Sin embargo, al mismo tiempo se la notaba disgustada por ha-
blar mal de su propia hija.
Naomi chan era excepcional en comparacin con los dems
nietos de la familia. Ella y su hermano menor, Ken, eran hijos de
madre japonesa y padre americano. Ken tena el aspecto fsico de
un occidental y demostraba poco apego por japn. En cambio
Naomi chao, cuya apariencia era ms japonesa que americana,
deseaba hablar en japons y ese era uno de los motivos por los
que haba viajado junto a su madre. Aunque por su rostro pareca
japonesa, se trataba de la hija de la bella Yuko chan y su esposo
"parecido a Gerard Phillipe", y era muy diferente de la mayora de
las japonesas. Lahija de Eri chan, que era alta y deseaba ser mode-
lo, suspiraba de envidia al compararse con Naomi chao, sin hacer
caso a su abuela Harue chao, que se quejaba de esa nieta que era
igual "que una de por ah". Naomi chan, que haba crecido en los
Estados Unidos, no tenia en cuenta las cosrumbres japonesas, usaba
pantalones anchos y se recoga el cabello castao y ondulado con
un moo. Sola leer, con anteojos, bajo 1; sombra de un rbol, o
trabajaba en la computadora. Tena apenas veintin aos y como
haba adelantado un ao en la preparatoria se haba graduado antes.
En septiembre de ese ao ingresara en la Facultad de Medicina de
una universidad de la Costa Este llamada John Hopkns. En ella
se vea la influencia del seor Utagawa, a pesar de que no haba
pasado mucho tiempo con l durante la niez. Naomi chan desea-
ba ser investigadora. Tambin le interesaba estudiar los insectos,
como si fuese una nia, y sola vrsela con un sombrero de paja,
camino a la montaa yendo a buscarlos. No le agradaban los jve-
nes japoneses de su misma generacin que andaban siempre por
la avenida principal de Karulzawa. Le resultaban incomprensibles
y algo repugnantes. No encontraba algo en comn con ellos. La
distancia entre Naomi chan y las nieras de la familia Saegusa, con
quienes de nia intimaba, era cada vez mayor. Por el contrario,
Naomi chan trataba con gran cario a mi nieta Ami, que no tena
lazos de sangre con ella.
528
-Cmo se combinan los genes para crear un nio! -pregunt
Yoko chan con una mezcla de vergenza y amargura-o Dnde
diablos desaparecieron los genes de Masayuki chan?
Creo que Yoko chan, de todos modos. se tomaba seriamente
sus deberes de madre. Si bien yo slo la vea. junto a su hija en
Karuizawa, era equilibrada en cuanto a la libertad y la proteccin
que brindaba a su hija. Comparada con Narsue san. era una ma-
dre mucho ms fiel. No obstante, a medida que su hija creca, la
relacin se volva ms complicada. Yolro chan no comprenda por
qu Miyuki chao se haba integrado tan completa y naturalmente a
sus primos segundos. Salvopor su novio, Nimbo, no tena especial
afinidad con ellos y, sin embargo, Miyuki chan no se separaba un
momento del grupo. Yoko chao estaba acostumbrada a vivir en un
mundo creado por su imaginacin. No lograba entender por qu a
Miyuki chan le importaba tanto la relacin con otros jvenes. Apa-
rentemente frvola, dominada por las modas, su comportamiento
avergonzaba y entristeca a Yoko chan. Miyuki chan, a punto de
ingresar en una universidad, pasaba da y noche preocupada por
nimiedades. Si la comparaba con Naomi chao, era peor an.
-Ser culpa ma?
-Es culpa de estos tiempos -d]e.
Aunque no sola pensar as, sin proponrmelo pronunci esas
palabras.
-Qu triste pensar as! -ceplc Yoko chan con desnimo.
la imagen de la familia Saegusa, tal como yo la haba conocido,
se iba desvaneciendo poco a poco. Las hijas de Harue san haban
sido mujeres mucho ms sencillas que su madre, y sus nietas, ms
an. Cuando Miyuki chan era nitia, yo la encontraba mucho ms
prometedora que su mam. Pero yaen la adolescencia, no estuvo a la
alturade lashijas deMari chao YEri chan, a pesar de ser la ms activa
de todas. Me pareca que mi nieta Ami, incluso por carecer de ciertos
privilegios, tena ms porvenir que todas ellas. Los nietos varoneseran
slo chicos simpticos, ms que una virtud, algo previsible para una
clase de jvenes japoneses que llevaba una vida sin sobresaltos.
Solamente Fuyue san, que no estaba casada y no tena hijos ni
nietos, hablaba francamente mal de los jvenes de la familia.
529
-Sus cuerpos son gigantescos, pero por dentro son cada vez ms
insignificantes -me dijo una vez.
-Tiene razn -le respond, con cautela.
-Son los "hombres pequeos" de Nietzsche.
-Quines SOn esos hombres?
-Son personajes de una de sus obras, AshablZarathustra. Lo le
cuando estudiaba la pera de Wagner. Son pequeos de nacimiento
y con el tiempo siguen empequeeclndose, llevan una vida trivial
y estn predestinados a extinguirse. Harue chan los defiende porque
son sus nietos y, aunque no sean inteligentes o ambiciosos, le basta
con que tengan buen carcter y sean amables. En fin, posiblemente
10que digo no tenga mucho sentido. yaque hay muchos inteligentes
apticos en estos tiempos...
Yo no saba si Fuyue san estaba en lo cierto o simplemente se
trataba de que las personas como ella o yo, que no tenamos hijos,
no ramos capaces de verlos de otra manera.
-Son muy frvolos.
Era nada menos que ella quien lo deca con aire triunfal.

En el otoo de ese ao finalizaron las obras de la mansin en

Long Island. En diciembre, Yoko chan fue a verla. Se qued unos
diez das y a mediados de mes -cuando la msica de jingle Bell
empezaba a sonar en toda la ciudad- regres con Taro chao, que
tena asuntos que atender en Tokio. Ella vino a verme. Me cont
que el lugar era increblemente bello y le haba parecido un sueno.
La mansin tena tres planeas, varias salas de recepcin, un comedor
grande y uno pequeo, un breakfdSt room donde entraba la luz de la
maana, un saln de billar, una biblioteca y numerosos dormitorios.
En el jardn japons estaba lacasa de t y en direccin opuesta haba
un pequeo pabelln anexo diseado por Masayuki citan, el edificio
ms conmovedor de todos. Desde su balcn espacioso, cercado por
blancas columnas, se vea el mar invernal, gris plomo, brillante.
Desde ese balcn una escalera llevaba' directamente a la playa. Yoko
530
chan estaba sonriente, pareca una persona distinta de la que haba
visto ltimamente en Karuzawa.
-El diseo de Masayuk chan es estupendo. El jardn, todo es
magnfico -me asegur-. Con Taro chan pensbamos que la pri-
mavera prxima tienes que ir, hermana Pumko.
Ya no era tan difcil viajar al extranjero, pero yo an no haba
estado fuera de Japn. No tena valor para viajar sola ni quera
hacerlo en grupo, con extraos molestos. Pero si me invitaba Yoko
chan, me atrevera a conocer los Estados Unidos, a salir de Japn
aunque slo fuera una vez en la vida. Imprevisiblemente, todo se
acab inmediatamente despus de que hablramos sobre eso.
Me enter de la desaparicin de Yoko chan el da siguiente de
Navidad, por la llamada de Masayuki chan.
-Quera preguntarle... l yahabr llegado a los Estados Unidos?
Masayuki chan se resista a llamar por su nombre a Taro chan,
que haba partido hacia los Estados Unidos el da anterior a Na-
vidad.
-S. Ya debera haber llegado.
Mir el reloj. Eran las nueve de la maana del 26 de diciembre.
En New York eran las siete de la tarde del da anterior.
-Perdone que la moleste, pero me hara el favor de llamarlo
por telfono?
No pareca la voz del Masayuki chan que yo haba conocido.
Adems, casi nunca hablaba con l por telfono y por eso su voz
me pareca an mas extraa.
-Tuve un intercambio de palabras con Yoko chan anteayer y
cuando volv de la universidad, ayer por la tarde, ella no estaba en
casa. Al personal del estudio de arquitectura le dijo que deba viajar
urgentemente por negocios. Pero creo que ella se escap de casa
porque estaba disgustada. conmigo y se fue a New York.
Masayuki chao quera que yo averiguara si ella le haba avisado
a Taro chan que ira a New York o si haban viajado juntos.
En mi mente se dibujaron vagamente, como en medio de la
niebla, dos siluetas azotadas por el viento del norte, mirando el mar
plomizo desde el balcn con columnas blancas.
531
Me desped de Masayuki chan y llam a New York. Taro chan,
que acababa de llegar a su casa, me contest con su voz de siempre.
Leexpliqu brevemente el motivo de mi llamada. Yoko chan no se
haba comunicado con l.
-Es posible que Yoko chan se escape de su casa para venir a
NewYork?
-Claro, es posible.
-Yo no lo creo -df]o Taro chan con un tono inexpresivo.
-Por qu?
Se lo pregunt recordando la cara sonriente con que Yoko chan
me contaba sobre el mar oscuro, la luz opaca. las gaviotas. el cielo
gris, un paisaje extremadamente melanclico, pero an ms mag-
nfico a causa de esa melancola.
-Sucedi algo con Masayuki chan? -pregunt Taro chan en
lugar de responderme.
-Parece que pelearon.
l no dijo nada. Decid terminar esa comunicacin y llamar a
Masayuki chan para ponerlo al tanto de lo que habamos hablado.
-De todos modos. si llega Yoko chan. .. o si ella te avisa algo,
llmame enseguida -le ped antes de colgar.
~ estar en Oiwake? -me pregunt de pronto Taro chan-.
Ahora no estamos en primavera sino en invierno, hermana Pumiko,
posiblemente qued aislada por la nieve.
Al decir que no estbamos en primavera se refera al "asunto de la
fuga", que haba terminado en la neumona deYoko chan. Eso haba
ocurrido a principios de abril. Me fastidi su voz, exageradamente
preocupada.
-Ahora no est nevando y seguramente Masayuki chao ya debe
haber liamado a Oiwake. De todos modos cuando nos enteremos de
algo te aviso por telfono. o me llamas cuando tengas alguna noticia.
Taro chan estara pensando en algo, porque no me respondi.
Va cort bruscamente.
Enseguida llam a Masayuki chan para decirle que' no haba
novedades en NewYork. l haba intentado comunicarse insisten-
temente con Oiwake desde la noche anterior; tena presente que la
"negligencia" yel "asumo dela fuga" se relacionaban con ese lugar.
532
Posiblemente Yoko chan estuviera all y no contestara el telfono.
Al no tener noticias desde New York decidi partir hacia Oiwake.
Pasara por mi casa, ya que l no saba dnde estaba la llave de la
residencia. Quise acompaarlo. Cuando escuch la voz quejumbro-
sa de Taro chan, solamente sent antipata hacia l y su idea, pero
al saber que Masayuki chan tena alguna esperanza de encontrar
a Yoko chan en Oiwake, supuse que no sera imposible que ella
estuviera all.
-Si no le molesta, yo lo acompao -le ofrec.
-De ningn modo! -cmerespondi l.
Seguramente Masayuki chan pensaba que yo estaba de pane de
Taro chan. Slo ante tamaa urgencia se le poda ocurrir contar
conmigo. Yo lo anim a aceptar mi propuesta diciendo que no
me necesitara en caso de que Yoko chan simplemente no hubiera
atendido las llamadas, pero si tuviera fiebre yo saba mejor que l
cmo atenderla y si necesitbamos ayuda, podramos contar con
mi hijo y su esposa.
-Esr bien, le agradezcola ayuda -me dijo con su voz deprimida.
-Yo tengo la culpa -do Masayuki chan tan pronto como sub
al auto que me esperaba en laestacin de Seijo.
Yo, en lugar de estar preocupada, estaba casi enojada con Yoko
chan. Haban pasado muchos aos desde el "asunto de la fuga" y
Yoko chan ya era madre de una hija que estaba en plena juventud.
[Qu madre tan imprudente! Me esforzaba por no exteriorizar mis
sentimientos hacia ella. Si Yoko chan no estaba en Oiwak.e sino que,
como me imaginaba, haba ido a New York, qu sucedera? Y si
no pensaba quedarse all hasta sosegarse, sino que verdaderamente
haba abandonado a lafamilia Shigemitsu? No slo me preocupaba
el futuro de Masayuki chan y Miyuki chan, sino tambin el mo,
aunque fuera egosta. Taro chan tena cada vez menos trabajos en
Japn despus del estallido de la burbuja; no tendra necesidad de
regresar a Japn si Yoko chan se quedaba con l en New York.
Masayuki chan, ajeno a mis pensamientos, repeta la misma
explicacin.
-Pui yo quien le dijo a Yoko chan lo que no deba decirle.
El auto se dirigi hacia el norte y luego rumbo a la regin de
533
Shinshu por la autopista. Masayuk.i chan aparentemente se senta
obligado a darme explicaciones, pero no logr comprender lo que
intentaba decirme. Sus frases eran demasiado escuetas. Ms tarde,
Fuyue san me cont lo que ella saba y sumando los dichos de
uno y otra por fin entend el orden de los sucesos, aunque incluso
entonces tuve que completar con el producto de mi imaginacin
algunos espacios en blanco.
Ladesaparicin de Yoko chan se atribua a lo que haba ocurrido
en Nochebuena, el da anterior a la partida de Taro chan. Esa noche
Taro chan acompa a Yoko chan hasta la estacin de Seijo Gakuen
ylas tres hermanas Saegusa volvieron a verlos juntos. l sola llevarla
a su casa en taxi, pero ese da Yoko chan tena que llegar antes de
las seis de la tarde por la fiesta de Nochebuena y, como el trnsito
estaba pesado, decidi ir en tren para llegar ms rpido. Taro chan
quera estar con ella ms tiempo, sobre todo por ser el da anterior a
su partida. Segn Fuyue san, ella estaba sentada en el extremo de un
banco en la plataforma de la estacin. Llevaba un abrigo de hombre
encima del suyo y una bufanda, tambin de hombre, que casi le
ocultaba la cara, como si Taro chan la hubiera abrigado con su ropa
para que no se resfriara. l estaba en cuclillas a sus pies y le hablaba
con fervor. Laescena llamaba la atencin. Yjusto en ese momento las
tres hermanas regresaban de Shinjuku en el ltimo vagn de lalnea
Odakyu, con lasmanos repletas de paqueteSde regalos para los nietos
y comidas compradas en el mal! Harue san andaba con bastn debi-
do a su reuma y al bajar del tren lastres caminaban despacio pOt el
andn, detrs de la ola de gente. Pronto, una de ellas vio a Yoko chan
yTaro chan ysu exclamacin de sorpresa alert a lasdems. Pasaron
delante de ellos mirndolos de reojo y conteniendo la respiracin.
Los dos estaban absonos en su propio mundo y no las vieron. Yo.ko
chan haba anunciado que no podra ayudar con la preparacin de la
fiesta. Ella tambin haba comprado comidas preparadas en el mallo
En el banco haba unas bolsas de plstico similares a las que llevaban
las tres hermanas, elementos cotidianos que en lugar de integrar esa
pareja al paisaje acentuaban lo extrao de la escena.
Narsue san estaba ausente, como si hubiera visto algo irreal. pero
al subir laescaleravolvi en s y dijo: "Qu diablos est haciendo?"
534
Harue san no dijo una palabra. Me atrevera a decir que haba
vivido con algo de amargura durante largos aos, desde que Nori-
yuki san muri en la guerra. Yaunque nada poda darle la certeza
de que, aun cuando hubiera regresado sano y salvo, se habra casado
con ella, segua creyendo que la vida haba sido injusta con ella. La
verdadera felicidad siempre se le haba escurrido entre las manos,
a pesar de haber vivido en condiciones de privilegio. Jams tuvo
la sensacin de plenitud que proporciona saber que el hecho de
vivir es en s mismo milagroso. Su amargura se intensific cuando
Masayuki chan se cas con Yoko chan y por si eso fuera poco apa-
reci Taro chan y, lejos de ser una amenaza para la armona de los
esposos, los tres se tomaron de la mano para dirigirse a un mundo
mucho ms elevado y feliz. Una mujer aguda como ella no podia
dejar de verlo. Yaquella noche, en aquella estacin, haba percibido
el aura que rodeaba a esas dos personas. Fue ms de lo que pudo
tolerar y actu impulsiva y desacertadamente.
Despus de atravesar los molinetes, por fin Harue san habl:
-Menos mal que lahemos visto nosotras. Si hubiera sido Miyuki
chan, sus amigos de la escuela, o sus madres, qu habra sucedido?
Era la estrategia ms efectiva para reprochar la conducta de Yoko
chan. Aunque hubiera pensado que Mijuki chan ira directamente
de la escuela a casa y que las tres hermanas ya estaran de regreso, el
comportamiento de Yoko chan era indudablemente insolente.
Narsue chan escuchaba a su hermana mayor asintiendo con la
cabeza. Pero no era capaz de percibir sutilmente la felicidad o la
desdicha de los dems y no comprenda qu motivaba a Harue san
a decirle tales cosas. Despus de reprobar laconducta de Yokochan,
su hermana se tranquiliz y regres a casa apoyndose en el bastn
con aire extraviado.
Ya haba decidido hablar con Masayuki chan o lo hizo al ver la
actitud desenfadada de Yoko roan durante la fiesta de Nochebuena?
Fuyue san no habra imaginado que Harue san le dira a Masayuki
chan lo que haba visto. Despus de la comida y deabrir los regalos,
todos coman el pastelcon que celebrabanal mismo tiempo laNavidad
y el cumpleaos de Fuyue san. Lahomenajeada advirti que Harue
san no estaba en elcomedor ni en el saln. Tampoco estabaMasayuki
53S
chan. Presintialgo desagradable. Saliprecipitadamente para impedir
que Harue san le dijera a Masayuki chan ms de lodebido. Peroyaera
tarde. Cuando llegal pasillo, lo vio demudado, caminando hacia ella
sin notar su presencia. Tom su abrigo del guardarropa y se march.
-Le contaste a Masayuki chan,
Fuyue san intercept con esa frase a su hermana, que avanzaba
apoyndose en su bastn.
-cNo, no le dije -respondi Harue san, exaltada.
-S, lo has hecho. No son asuntos en los que tengamos que
meternos.
-Tengo que asumir mi responsabilidad como ta. Yokochan debe-
ra preocuparse ms por lo que piensan los dems. No te parece roda
muy raro? No crees que Masayuki chan es demasiado bonachn?
A juzgar por la reaccin de Masayuki chan, ella le haba descrito
crudamente la escena que haba presenciado, apelando al sentido co-
mn ya los valores de lasociedad, de los que su esposa sola burlarse.
-No sientes lstima por Miyuk.i chan?
-Eso no quita que te hayas entrometido. Qu tiene que ver
Miyuki chan con ellos?
No tena ningn sentido seguir lo que yaestaba hecho.
Fuyue san se apart de su hermana con disgusto.
Actuar llevado por el impulso es propio del ser humano. Eso
le ocurri a Masayuki chan. El veneno de las palabras de Harue
san corri por su cuerpo. Haban pasado diez aos desde que l se
aterrara ante la idea deque Yoko chan lo abandonara. Cules eran
exactamente laspalabras que tanto se reprochaba haber pronunciado?
Tal vez slo le haba pedido que tuviera en cuenta la situacin de
Miyuki chan.
-Yo le dije a Yoko chan lo que no deb decirle -ene dijo Masa-
yuki chan fijando la vista en el camino.
Por el parabrisas se vea el lgubre cielo invernal.
En cuanto escuch a su esposo, Yoko chan comprendi que l
por fin haba tropezado con la piedra.
-Ella estaba sorprendida. Y me dijo que roda se acabara.
Yo vea su perfil, en el que asomaba la burla de s mismo. Me
record la desolada frialdad del retrato del difumo Noriyuki san.
536
Poda imaginar aYoko chan gritndole con los ojos muy abier-
tos: "Masayuki chan, t me dices eso? T me lo dices?Si dices tal
cosa todo se acaba!"
-Yo deb pedirle perdn en ese momento... Pero no lo hice. Y
sin querer, le dije que no me importaba que se acabara.
-Y?
-Nada ms. Ella subi la escalera corriendo rumbo a su dor-
mitorio.
Ellos dorman en habitaciones separadas porque Yoko chan se-
gua con sus inconvenientes para conciliar elsueo. Aun cuando se
durmiera despus de la lectura en voz altade su esposo, se despertaba
Hcl y frecuentemente y slo con laayuda deun somnfero, mientras
se entretena leyendo, lograba dormir hasta el da slgulenre.
Masayuld chan me COnt que en aquel momento estaba dis-
puesto a que su relacin se acabara e incluso le pareca que sera
mejor para ella.
-Al da siguiente yo fui a la universidad como si nada hubiera
sucedido.
Yo lo escuchaba sin decir una palabra; Su actitud me pareca
razonable, pero comprenda el impacto que haba causado en Yoko
chan.
El veneno de las palabras de Harue san haba tenido el efecto de
desvanecer el hechizo de Yoko chan, que haba durado diez aos.
Masayuki chan se vio a s mismo desde el pumo de vista de la so-
ciedad en la que viva y desde esa perspectiva, las cosas que l haba
aceptado para la felicidad de Yoko chan cambiaban de significado.
Ms que bueno, era tonto.
-Pens que el proyecto de Wind rush era el sueo de cualquier
arquitecto. Ahora creo que era el papel que me asignaron en un
juego en el que estaba de ms. Tal vezTaro chan se compadeci de
que mi estudio de arquitectura no tuviera mucho trabajo. Para los
dems, mi actitud slo deja en evidencia mi incompetencia.
A la maana siguiente, despus de la pelea, Yok.o chan no baj
de su dormitorio, algo que ocurra habitualmente cuando ella no
poda dormir durante -la noche. Miyuki chan tom el desayuno
preparado por su pap y sali para la escuela sin sospechas. Masa-
537
yuki chan fue a la universidad; en medio de lila reunin comenz
a sentirse mal y sinti que un sudor fro le humedeca el cuerpo.
Sus colegas percibieron su malestar y l abandon lareunin para
regresar a su casa. Yoko chanyase haba ido. l pens que se haba
dirigido al aeropuerto de Nanta. Esperaba que ella se comunicara
por telfono en algn momento. Afortunadamenre, era el ltimo
da escolar antes de las vacaciones de invierno y al volver de la es-
cuela Miyuki chao parti a Zao con sus amigos y con sus primos
segundos para esquiar y pasar algunas noches. k pudo evitar que
ella advirtiera que algo no andaba bien.
llegamos a la residencia de Dime despus del medioda. El
edificio era tan pequeo que no cardaramos ni un minuto en bus-
carla. Pasamos a la parte posterior de la casapisando hojas secas para
buscar tambin en el depsito; la litera donde Taro chan dorma
antiguamente estaba llena de telaraas. Lo ms probable era que
Yoko chan hubiera viajado a NewYork.
Enese instante, se oy el lejano y dbil sonido del telfono desde
el edificio principal. Se me puso la piel de gallina. Recin habamos
llegado a Olwake y pareca que alguien nos estaba observando desde
algn lugar. Masayuki chao frunci el ceo. Volv precipitadamente
al edificio principal, dispersando las hojas secas. Al descolgar el tubo
o una voz conocida.
-(Hetmana Fumikoi
EraTarochan. Haba estado llamando a Oiwakeinsistentemente,
a intervalos regulares, previendo nuestra llegada.
-S, habla ella -respond secamente, tratando de contener mi
fastidio-. Yoko chan te ha llamado?
-Enronces no est en Owake.
-No, no est.
-Posblemenre est en Karuizawa.
Haba pensado que pasramos por Karuizawa para asegurarnos,
aunque no crea que ella estuviera all.
-Ya fueron a Karuizawa?
-Todava no, pero vamos a ir ahora por si acaso.
-Despus de hablar contigo, se me ocurri una idea. Tengo la
impresin de que est en Karuizawa.
538
Por qu Taro chan no fue un poco ms claro conmigo? Si al
menos me hubiera aclarado que para l Karuizawa significaba la
residencia de los Saegusa!
-Vamos ahora para all. Si la encontramos te aviso.
Preocupada por la mirada de Masayuki chan colgu sin esperar
su respuesta.
-l habla de Karuizawa?
-S.
Masayuki chan no me pregunt nada ms.
Nos quedamos un rato inmviles, como si los dos necesitramos
confirmar que la residencia estaba desierta. El fro acumulado du-
rante todo el otoo en la pequea y antigua casa se filtraba por el
piso de madera y nos entumeca. Masayuk chan no tena esperanza
de que Yoko chan estuviera en Karuzawa e incluso a m me pareca
injustificada la expectativa.
Afuera, el cielo segua gris.
Las dos mansiones occidentales evidenciaban la soledad invernal.
Masayuk1 chan baj del auto con una expresin impasible y mec-
nicamente se dirigi a la casa de la familia Shgemitsu. Yo fui hacia
la de los Saegusa. Tal vez porque deseaba que Taro chan fuera feliz,
daba por hecho que Yoko chan haba viajado a NewYork. Aunque
ya es tarde para justificarme, fue ese el motivo por el cual entr en
la residencia de los Saegusa convencida de que ella no estaba all.
Haban pasado casi diez aos desde la ltima vez que la haba visto
en el altillo. Y haca mucho tiempo que su familia no usaba ese
altillo, que se haba convertido en depsito. A eso se puede aadir
que yo, con ms de cincuenta aos, ya no tena la fuerza y agilidad
de antes. Recorr negligentemente la villa empezando por la planta
baja y por ltimo llegu a la escalera que iba al altillo. Me par en
la mitad de la escalera y con slo confirmar que las tres puertas
que daban al corredor estaban cerradas di la vuelta. No me acuso
por eso, sino porque al volver atrs tuve la sensacin desagradable
de que las puertas me estaban diciendo algo. Me pareci or a la
pequea Yoko chan hablando sola, animadamente. Recuerdo que
baj sin hacer ruido para desechar esa alucinacin y confirmar que
en ellugar reinaba el silencio. Pero durante todo elviaje de regreso
539
luch contra mi impulso de volver para asegurarme de que Yoko
chan no estaba en Karulzawa.
Cuando llegu a mi departamento de Gotokuji, la seal del
contestador automtico titilaba. En la primera llamada. Taro chan
me haba dejado un mensaje pidiendo que lo llamara en cuanto
volviera a Tokio, sin preocuparme por la diferencia horaria. Seguan
ms de diez llamadas sin mensaje.
Me lav la cara y las manos, me cambi, y luego de hacer el t
tranquilamente lo llam por telfono.
-Ella an no lleg a NewYork?
-No --contest bruscamenre-. Fueron a Karuizawa inmediata-
mente despus de que hablramos?
-S.
-Yo estuve llamando continuamente.
-S, lo s.
-Digo que haca llamadas a Karuizawa.
-A la casa de los Saegusa?
-S, hice muchas llamadas a lo largo de dos horas.
-El telfono suele estar desconectado cuando no hay nadie, por
temor a la cada de un rayo. .
Taro chan, despus de un momento, me hizo una preguntaobvia.
-Ella no estaba?
-No.
-Revisaste todas las habitaciones?
Despus de un momento de vacilacin, le contest con calma.
-S.
Taro chan dej de insistir.
Esa noche nev un poco. Cuando apagu la luz, en la baranda
del balcn se vean copos blancos.
A la maana siguiente yano estaban. Mir elcielo gris y encend
eltelevisor. El noticiero comentaba la gran nevada de lamadrugada
en la prefectura de Nagano y los cambios imprevistos en los hora-
rios del tren Asama. Pensaba en esa grannevada mientras preparaba
caf en la cocina, cuando son el telfono. Era Masayuk chan.
-An no lleg ningn aviso a New York?
-No, parece que no. '
540
-Llam a todas las lneas areas. Yoko chan no est en la lista
de pasajeros de vuelo directo, pero podra haber partido despus
de dormir una noche en Narita o tal vez tomara un vuelo con
escalas.
No sabaqu decir.Ambos permanecimos un instante en silencio.
-Cuando tenga alguna noticia lo llamo -d]e por fin.
-Bueno...
Ni bien cort el telfono volvi a sonar. Esta vez era Taro chan.
-Es verdad que nev tanto?
Lo saba por el noticiero de NHK que emitan en New York.
Cre entender que me estaba insinuando que Yoko chan estaba
en Karuizawa. Yo, nuevamente llena de sentimientos molestos y
ansiosos, no respond nada.
-(Yoko chan no te llam todava?
-Te llamo apenas tenga. alguna noticia -conresr, muy secamente.
Me fastidiaba que dos hombres adultos me llamaran esperando de
m la solucin de todo ese asunto.
-De verdad revisaste todas las habitaciones de la residencia de
Karuzawai -pregunt con cierto recelo Taro chan.
Mi reaccin de la noche anterior evidentemente le generaba
dudas.
Esas dudas me indignaban, pero al mismo me recordaban mi
responsabilidad por no haber subido hasta el desvn. Le respond
casi gritando.
-Por qu tengo que correr de un lado para otro buscando a Yoko
chan? Si ests tan preocupado por ella ven t mismo a buscarla!
-De acuerdo -dijo, y cort.
Me ech en el sof y me cubr la cara con las manos. No s
cunto tiempo estuve as. Senta que el aire se enfriaba a pesar de
que la habitacin estaba calefaccionada. Cuando por fin mir a mi
alrededor, desde el cielo viciado de Tokio volvan a caer copos de
nieve. Lalnea ferroviaraAsama haba suspendido sus servicios hasta
la maana del da siguiente.
...
541
A medioda yo estaba en la estacin de Vena. Cada vez que el
tren sala de un tnel el paisaje se tea de blanco. En la estacin
de Karuzawa el chofer de taxi se asom a la ventana para pregun-
tarme adnde iba. Slo abri la puerta despus de que le explicara
dnde estaba ubicada la residencia. El taxi avanzaba lentamente en
medio del paisaje nevado; me pareca estar en un paraje totalmente
distinto del que haba visitado dos das antes. Aquel cielo gris se
haba despejado. El viento dispersaba suavemente la nieve, que caa
en las ramas de los rboles y emita una luz transparente bajo los
rayos del sol.
Haba nieve sobre el tejado de las dos mansiones. A medida que
el taxi se acercaba, pude ver la puerta trasera de la mansin de los
Saegusaabierta de par en par. Eraviejay se abra si no lacerraban con
llave. Sin embargo, presenta que Taro chan estaba all. Haba llegado
directamente desde el aeropuerto de Narita en un auto de alquiler.
Las huella.s de las ruedas que describan lneas curvas en la nieve, un
auto plateado que reflejabaelsol del invierno y aquella puerta trasera
abierta de par en par no me sorprendieron en absoluto.
Se oa algo como un chillido desdela mitad de la escalera que
llevaba a la planta alta. A medida que me acercaba al altillo el grito
era ms audible. Cuando yaestaba cerca de lapuerta del cuarto que
estaba en el fondo, la voz me da los odos. Entr en lahabitacin:
vi un calefactor elctrico, una frazada, una botella de plstico, una
fiambrera y un envase de fideos precocidos desparramados por el
suelo. La oscura atmsfera de locura me embisti y sent que bajo
mis pies se abra el piso y caa en el infierno.
No me sorprendi que Yoko chao, tendida boca arriba, con el
cabello rizado desgreado, dijera entre sollozos algo que no lograba
entender. Tampoco que Taro chao, con el abrigo puestO, se echara
sobre ella. Me espant comprobar que la voz ahogada por las lgri-
mas y completamente desesperada que se oa junte con el chillido
de Yokochan era la de l. No lo haba visto llorar desde aquel da en
que haba llegado inesperadamente a mi departamento despus del
"asunto de la fuga". Ese da tambin haba llorado con desespera-
cin, con tanta tristeza como si hubiera vuelto a ser un nio al cual
los adultos no podan ayudar de ninguna manera. En el aire floraba
542
una soledad infinita. En ese instante, por primera vez, los entend
con toda mi alma.
Haban nacido con ese desdichado sino o lo haban delineado
mientras eran nios, sin saber qu les deparara el porvenir? La
abuela Uragawa ya lo haba adivinado. Yen ese momento yo entend
que ningn esfuerzo bastara para salvar su amor, que siempre estara
en diado oscuro, sumido en la locura y el desprecio. Slo podran
unirse en el otro mundo. Taro chan lo saba. Cunto tiempo haba
pasado desde que llegara adonde estaba Yoko chan? Cinco, diez
minutos? En esos minutos, lejos de sacarla de las tinieblas a las
que la haba llevado la tristeza, no hizo ms que llorar junto a ella,
sumindose en esa misma oscuridad. El hombre decidido y exitoso
no haca ms que dejarse arrastrar por la decepcin de Yoko chan,
abandonada por su esposo.
Yok.o chan dej degritaryme mir conlosojos desorbitados ymuy
abiertos; bajo el peso de Tarochao, no poda levantar ms que lacara.
-Hermana Fumiko... Masayuki chan me dijo que no le importa
que todo se acabe. Al ya no le importa!
Luego volvi a emitir un dbil chillido. Era elsonido de sus pul-
mones enfermos, que me pona los nervios de punta. Tena la cara
hinchada de tantO llorar. Por las ojeras percib que tena fiebre. Taro
chan an lloraba en voz alta, sin ruborizarse.
-Eso no es verdad -le dije.
Ella no me entendi. Segu hablndole.
-Anteayer Masayuki chan vino aqu conmigo a buscarte. l te
busc en la casa vecina y yo en esta. Todo es mi culpa. No sub hasta
aqu por pereza.
-Masayuki chan vino aqu?
-S.
-A buscarme?
Asent con la cabeza. Sus sollozos fueron espacindose. El llanto
de Taro chanse volvi ms spero.
-Taro chan tambin 10 sabe -ead, apenada por no poder
ayudarlo.
Yoko chan lo mir un buen rato y luego empez a acariciar suave-
mente su cabello negro.
,4,
-Tengo que llamar a Masayuki chan ahora mismo -le dijo con
aquella voz muy suave que no sola usar delante de m.
Sigui acariciandoel cabellode Taro chanyvolvi a decir que tena
que llamar a Masayuki chan inmediatamente, pero no lograba librar-
se de l. Entonces apoy la cabeza en la cama con resignacin y dijo,
mirando el techo. que terna que llamar a Masayuki chan. Por fin, l
volvi en s. Se incorpor, pein el cabello rizado de Yoko chan, le
sec el sudor de la frente con los dedos y dijo con voz ronca que la
llevara al hospital. Pareca haber recuperado la voluntad de vivir.
En ese momento son el telfono de abajo.
-Es Masayuki chan -d]o Yoko chan.
Mientras Taro chan laayudaba a levantarse baj alsegundo piso,
sin entender cmo poda sonar el telfono si la lnea estaba des-
conectada. En efecto, era Masayuki chan. Supe ms tarde que esa
madrugada, en medio de su delirio, Yoko chan la haba conectado
para llamar a Taro chan, que no le haba respondido porque estaba
sobrevolando el Ocano Pacfico.
Masayuki chan no esperaba que yo lo atendiera. Intercambia-
mos algunas palabras Confusas y Yoko chan, que lleg apoyndose
en Taro chan, me quit el telfono.
-Masayuld chan! -grit-. Dijiste que no te importaba que todo
terminara -repera entre sollozos.
Luego se puso en cuclillas y comenz a decir cosas incomprensi-
bles. Tom el telfono para explicarle a Masayuki chan lo sucedido.
No tena cmo justificarme por no haberla buscado en el altillo,
slo poda pedirle que me excusara y me perdonara.
-Despus de regresar aTokio me qued preocupada por no haber
revisado el altillo y en cuanto se restableci el servicio de Asama, de-
cid volver a Karuizawa. Taro chan lleg a la residencia un momento
antes que yo. Ahora la llevaremos al hospital de Karuizawa.
Yoko chan estaba tan dbil que se haba recostado en el suelo,
envuelta en el abrigo de Taro chan. Con una mirada torva me pidi
que le dijera a Masayuk chan que ella quera verlo lo ms pronto
posible. Lo hice.
-De verdad? -fue el comentario de Masayuki chan, incrdulo
pero indudablemente alegre.
544
-S, de verdad.
-Dgale que salgo para all.
'**
En el hospital de Karuzawa, el mdico que atenda urgencias
le diagnostic un simple resfro, a pesar de la fiebre. Tuvimos que
rogar al mdico y a la jefa de enfermeras que la hospitalizaran al
menos hasta que recuperara las fuerzas necesarias para regresar a
Tokio. Creo que el dinero de Taro chan influy para que acepta-
ran. Afortunadamente, no haba muchos internados. Logrado ese
acuerdo regres a la residencia de montaa de los Shgemitsu en el
auto que Taro chan haba alquilado para buscar su pijama, zapati-
llas, cepillo de dientes y cosas por el estilo. Cuando Masayuki chan
lleg al hospital ya haba anochecido. Taro chan se haba retirado al
fondo de la oscura sala de espera de la planta baja. Masayuki chan
toc la puerta, temiendo que Taro chan estuviera dentro. Abr. Al
ver su cara demacrada me llen de remordimiento y volv a rogarle
con todo mi corazn que me perdonara. Tal vez l no me oyera.
Despus de comprobar que yo estaba sola mir la cama y se acerc
sin hacer ruido. Yoko chan dorma bajo el efecto de un sedante.
-Tiene fiebre alta, pero no es ms que un resfro -di]e, a sus
espaldas, y sal de la habitacin.
Todas las habitaciones del Prince Hotel, incluidas las suita,
estaban ocupadas hasta el Ao Nuevo. Nos dio pereza preguntar
en otros hoteles. por lo que Taro chan y yo decidimos dormir en
la residencia de Oiwake, calentndonos con una estufa a kerosn.
Afortunadamente, en Oiwake haban instalado tuberas similares
a las de Karuizawa y disponamos de agua.
Yo sola instalarme en la casa de mi hijo desde el2a de diciem-
bre, para pasar all el Ao Nuevo. Pero no quera que esa situacin
limitara mis visitas al hospital o mis conversaciones telefnicas
con Taro chan y Masayuki chan. Llam para avisarle que tena que
cambiar de planes por diversas razones y le dije que ira a su casa
una semana despus de Ao Nuevo. Obviamente, no le dije que
estaba en Oiwake, a minutos de Miyota.
545
Taro chan y yo nos habamos alojado por ltima vez en Oiwake
el verano anterior a la muerte de la abuela Utagawa. Era una situa-
cin extraa volver a estar juntos despus de tanto tiempo. Como
de costumbre, yo iba a dormir en el cuarto de servicio. Estaba sa-
cando el furn del armario cuando l sali del estudio sin que me
diera cuenta y casi me orden que durmiera en la sala. Luego se
retir rpidamente al estudio.
Tend el firrn en la sala. La colchoneta fra ola a moho. Mien-
tras miraba la luz amarilla que penda del techo sent un impulso.
Me ech un abrigo sobre los hombros y fui al estudio, donde estaba
Taro chan. Llam a la puerta y entr sin esperar su respuesta.
En medio de la oscuridad, Taro chan miraba por la ventana y
gir la cabeza al orme:
-T cienes la culpa!
Las palabras que acababade pronunciar eran exactamente opues-
tas a las que pensaba decir. Tena pensado pedirle perdn. Taro chan
me mir asustado.
-Es tu culpa, porque te metes en todo descaradamente!
Taro chan no hablaba pero me miraba un poco ofendido.
-Masayuki roan es humano! [No aguanta ms!
-Yo tambin, siempre, siempre aguanto. No veo a Yoko chan
casi nunca -dijo, sin gritarme.
-Es lgico que aguantes! Porque Yoko chao no se cas contigo.
De cualquier modo, a m no me hagas reproches.
Taro chan iba a decirme algo, pero antes de que pudiera hacerlo
yo haba salido del estudio cerrando la puerta ruidosamente. Haba
ido a verlo para excusarme por no haber buscado a Yoko chan en
el altillo y no logr hacerlo. Y despus... despus que Yoko chan
muri, nunca le ped perdn por miedo a m misma, porque yo
no puedo disculparme sinceramente ante m. Taro chan nunca me
habl sobre el tema.
Aparentemente, al llegar a la residencia de Karuzawa, Yoko
chan haba subido directamente al altillo y haba pasado all la
noche llorando y gritando. Cuando ya sala el sol tom un som-
nfero y se durmi tan profundamente que no advirti que Ma-
sayuki chan y yo habamos llegado para buscarla. Al da siguiente
546
Callesde Mi Kasa
qued aislada por la nieve. El altillo era el lugar donde Masayuki
chan le haba pedido perdn por haberla hecho caer cuando era
nlfia. Ella lo esperaba all, con la esperanza de que apareciera para
pedirle perdn otra vez. Pero no fue as. Mientras la fiebre suba,
se dej caer en la desesperacin. A la madrugada del tercer da,
baj aturdida para hacer una llamada a New York. Creo que tuvo
miedo de morir sola.
...
En principio, Yoko chan no tena ms que una simple gripe.
Y su hospitalizacin fue un regalo del cielo para que los tres com-
partieran una ltima temporada. La primera noche, Masayuki
chan habl por telfono con Natsue san para pedirle que ninguno
de los familiares de Seijo visitara el hospital. Invent una historia
para justificar la enfermedad: Yoleo chan haba visitado un negocio
de antigedades en Komoro y de regreso se le haba ocurrido
pasar por la residencia de Karuizawa y alojarse una noche. Haba
quedado aislada por la gran nevada y esa haba sido la causa de su
gripe. Adems, agreg que afortunadamente yo estaba en casa de
mi hijo y me haban pedido ayuda, de modo que no necesitaba que
los famiiiares en Seijo se trasladaran hasta all y les agradecera que
cuidaran aMiyuki chan, que volva de Zao al da siguiente, hasta
que eUos pudieran regresar a Tokio. Posiblemente Narsue san se
diera cuenta de que algo suceda entre los esposos, pero fue discreta
y actu como si creyera todos los inventos de su yerno. Ledijo que
si yo cuidaba de su hija, se quedaba tranquila. En cuanto a Miyuki
chan,le respondi generosamente: "Por supuesto nos encargaremos
de ella. Aproveche una temporada a solas con Yoko chan despus
de mucho tiempo".
Obviamente, la respuesta. de Narsue san no habra sido tan ge-
nerosa si hubiera sabido que Taro chan estaba con ellos.
Desde la ventana de la habitacin de Yokochan se vea el monte
Asama. Masayuki chan y Taro chan entraban y salan alternada-
mente y yo inevitablemente coordinaba sus visitas. Para que no se
encontraran en elhospital, consultaba previamente con cada uno a
5.9
qu hora iran. Yoentraba en la habitacin con Taro chan; aunque
no parecamos esposos, por lo menos ramos hombre y mujer. y
podamos disimular la extraa situacin de que dos hombres se
turnaran para visitar a una misma mujer. Ambos tenan todo el
tiempo disponible: Masayuki chan, porque tanto la universidad
como el estudio estaban cerrados por las vacaciones de invierno y
Taro chan, porque tena en quin delegar sus responsabilidades.
Algunas enfermeras observaban con admiracin a esos hombres. A
m me pareca que su celo era excesivo. No imaginaba que sera su
ltima oportunidad de estar junto a Yoko chan.
La exaltacin de Yoko chan fue desapareciendo poco a poco.
Al cabo de tres das su temperatura era normal, aunque segua con
accesos de tos. Por las noches Yoko chan cumpla con su papel de
madre: llamaba a su hija por telfono, le preguntaba si coma bien,
si la extraaba. Despus recuperaba su acritud aniada. Haban
pasado largos afias desde el "asunto de la fuga" y ella an pareca la
misma muchacha que haban internado en el hospital de Okura.
A cualquier edad, cuando una mujer se enferma, se acurruca como
una nia y Yoko chan no era la excepcin. Por momentos, mientras
la miraba dormir, me pareca sorprendentemente bella.
Los dos hombres le impedan hablar mucho porque se exaltaba
fcilmente y le suba la temperatura. Taro chan, imitando a Masa-
yuki chan, a veces le Ida sentado junto a su cama.
Un daella interrumpi su lectura.
-Masayuki chan sabe leer mejor que t, Taro chan. Tu japons
es un poco raro yte equivocas mucho -dijo con voz ronca, mirando
hacia la pared, con el cabello rizado extendido sobre la almohada.
l apoy ellibro que lelasobrelas rodillas y sonri ronray alegre-
mente a pesar de la critica. Yokochan apart lamirada de lapared.
-De qu te res? -le pregunt extraada, esbozando una sonrisa.
Taro chan no le dio importancia a la causa de su risa. pero ella
insisti hasta que finalmente l revel que se rea porque haba cum-
plido por fin su deseo de leerle como lo hacia Masayuk.i chan.
La cara de Yoko chan era toda una sonrisa. En realidad. pareca
que ambos ya haban arrumbado en la memoria su encuentro y su
llanto desesperado en el desvn.
550
Arboledade Kyukarulzawa
Todos estbamos acostumbrados a que Yoko chan estuviera res-
friada y con tos. Era poco menos que su estado permanente y no
generaba en nosotros gran preocupacin. Pero una semana despus
de ingresar en el hospital, la fiebre subi repentinamente. Le diag-
nosticaron pulmona. Sin embargo, no imaginamos que eso pudiera
ser causa de muerte. No obstante, los antibi6ticos fueron lnefectivos.
Lagripehabadebilitadolas defensas de Yoko chan. Despus de que
pasara dos das con cuarenta grados de temperatura el mdico me
pidi que reuniera a los parientes cercanos. Dijo que en principio
no le haba asignado tanta gravedad al caso porque la paciente an
era joven, pero la enfermedad haba atacado los dos pulmones y
tenamos que estar preparados para lo peor. Yo no poda creerlo.
Despus de or al mdico, Masayuki chan y Taro chan no se
alejaron del hospital. Haban trasladado a Yoko chan a un cuarto
cercano a la salade los enfermeros. Masayuki chan estaba con ella.
El pobreTaro chan permaneca semloculto en un rincn de la sala de
espera y la visitaba cuando -el esposo sala. Yoestaba todo el tiempo
junto al lecho de Yoko chan, secndole elsudor de la frente, dndole
de beber y yendo a la sala de enfermeros para avisar que se haba
acabado elsuero.
Yoko chan dorma casi todo el tiempo debido a la fiebre. De vez
en cuando, abra los ojos hundidos para ver quin estaba en la habi-
racin. Entonces le tenda la mano a quien estuviera con ella.
-Les aseguro que mejorar -deca, confiada.
Sin embargo aquella noche, cuando el mdico me sugiri que
reuniera a los parientes, ella lo supo y exclam:
-Ah, [qu triste!
Su voz era lastimera, pareca surgir desde el fondo del alma.
Masayuki chan, que estaba sentado junco a ella, se inclin hacia la
almohada.
-Qu triste! -repiti ella y extendi el brazo hacia su esposo-.
Pobrecito... pobrecito... -le dijo apretndole la mano con todas sus
fuerzas.
Luego cerr los ojos y su cara se ba en lgrimas.
-Miyukl chao an tiene mucha vida por delante. Pero si yo
muero t no tendras por qu vivir. Aunque te pidiera que vuelvas
553
a casarte no lo haras. Qu tonteras he hecho! Ya nada puede re-
mediarse ...
Masayuki chan apoy la frente en el dorso de la mano de Yoko
chan.
Los dej a solas y baj por el ascensor. Como era de noche la
mayora de las lmparas fluorescentes estaban apagadas. Taro chan
estaba en el lugar ms tenebroso y apartado de lasala de e:spera. En
la parte luminada haba una anciana de unos ochenta aos y una
mujer de mediana edad que pareca su hija, una pareja muy joven y
Otrasdos parejas, aparentemente todos de lavecindad. Obviamente,
Taro chan no se confunda con los lugareos. Tena el aspecto rece-
loso de un fugitivo. Slo me acerqu a l para decirle que Yokochan
no mejoraba. Despus me sent cerca del ascensor. Media hora ms
tarde Masayuki chan sali del ascensor con elabrigo puesto. Me dijo
que Yokochan nos buscaba a Taro chan y a m. Luego se fue.
La habitacin estaba en profundo silencio. Yoko chan perma-
neca inmvil mirando el techo. En su cara yase vea lasombra de
la muerte.
<Hermana Fumiko... Hasta hoy nun,? te he expresado mi agra-
decimiento porque Taro chan y yo pensbamos cuidarte cuando
fueras vieja.
Ella estaba preparada para morir. Pero yo no estaba preparada
para aceptarlo.
-Aunque llegue a la vejez, ser capaz de cuidarme sola. Yen caso
de urgencia, tengo a Ami -respond.
-Ah, tienes razn. Ami es una buena chica -d]o. y asinti d-
cilmente con la cabeza.
Entonces comprend que mi comentario haba sido impertinen-
te. Lehabl en un tono ms suave.
-Te recuperars pronto, todava eres joven.
-Claro -me respondi dstrafdamenre-. De todos modos, te agra-
dezco por muchas cosas que salieron bien graciasa ti -agreg y luego
volvi sus ojos hundidos hacia m,
En su mirada se perciba una transparente luminosidad.
Los tres permanecimos en silencio durante largo rato. Luego
volvi a orse la dbil voz de Yoko chan.
554
-Taro chan...
l, que estaba juma a la cabecera, se inclin hacia ella.
-Taro chan, no debes quitarte la vida.
Ella alarg dbilmente el brazo para tocarle la cara.
-No debes suicidarte. Si lo haces, no te perdonar en toda la
eternidad -le dijo, acariciando suavemente su mejilla.
Su voz era ms suave que nunca.
-Por qu? -reclam Taro dan en voz baja.
Ella haba adivinado que Taro chan pensaba en eso mientras es-
peraba en la sala.
-Porque no podemos morir los dos antes que Masayuki chan.
Es cruel dejarlo solo.
-Hermana Fumlko, por favor; te ruego que vigiles a Taro chan
-me pidi, con su tono de siempre.
No setrataba de una orden ni de un ruego.
-Taro chan, jralo ante la Hermana Fumiko.
-No quiero.
-No digas eso, no seas malo.
.Enotra oportunidad ellasehabra enojado, pero en ese momen-
to le hablaba suavemente, como una madre que arrulla a su beb.
-Y si Masayuk.i chan muere? -pregunr l.
-No puede morir. Porque tiene a Miyuki chan.
Taro cha.n mirlosojos hundidos de ellae inspir profundamente.
-Y si l muere? -volvi a preguntar.
-Entonces s, Taro chan, t tambin puedes morir. Pero... -Yoko
chao lo mir fijamente- no te mueras de manera tan extraa. Ser
demasiado triste. Hazlo de una manera que permita creer que has
llevado una vida feliz -le dijo con las mejillas empapadas por las
lgrimas.
-Yo he llevado una vida feliz...?
-Claro que s.
Yoko chan meci lentamente la mano que l tena apretada y
sonri dbilmente con los labios resecos.
-Has llevado la mejor vida posible. No hapodido ser ms.
Al escucharlo, l solt su mano bruscamente de la de Yoko.
-No ha podido ser ms... ?-grit Taro chan.
55'
-As es!
-No quisiste casarte conmigo. Dijiste que te moriras de ver-
genza si te casabas con un hombre como yo.
Taro chan dijo esas palabras con voz queda.
-Taro chan, an me guardas rencor --le respondi ella sin emocin.
-S.
Su afirmacin fue terminante.
-No puedo dejar de lado mi rencor, Yoko chan. T no puedes
comprender cun profundo es el rencor que puede sentir una per-
sona como yo -le aseguro y tiernamente tom su pequea mano
entre las suyas.
-No importa que no lo entienda.
-Siempre he querido matarte.
Ella no se sorprendi.
-Desde hace mucho tiempo?
-S.
-De nio?
-S. Desde que te vi por primera vez en el jardn de erutase
Funabashi.
-Ah, s?
Yoko chan no seasombraba ante nada. Jadeante, miraba el techo.
-Yo tena miedo. De nia, mientras estaba contigo me pareca
que el mundo se apartaba de nosotros o que nosotros nos bamos
apartando de todos. Eso me daba miedo.
-Sempre he querido matarte -repiti l, como si no la oyera.
-Tena mucho miedo. Y me senta triste.
-Debera haberte matado.
Los dos estaban absortos en sus propios sentimientos.
Yoko chan lanz de repente una exclamacin.
-Ah, jqu feliz fui!
Entonces se aferr desesperadamente a los braws de l para
levantarse un poco y lo mir.
-Aunque yo me muera, por favor, sigue deseando matarme.
Taro chan volvi a inclinarse profundamente hacia la cama.
-Ah, jqufeliz soy! -sigui susurrando Yoko chan sin soltar los
brazos de Taro chan-. Dejo a Masayuki chan a tu cuidado.
556
Despus de hacer ese encargo se dej caer en la cama como si
roda su energa se hubiera agotado.
-No quiero morir todava. Si me muero, ya no hay felicidad,
tristeza, nada -d]o con un dbil hilo de VOZ-o No quiero morir, no
quiero morir, no quiero morir...
La expresin de esas emociones le haba requerido un esfuerzo
excesivo. Un rato despus, cuando Masayuki chan reemplaz a Taro
chan, su respiracin se volvi ms angustiosa y perdi el conoci-
miento. Las tres hermanas Saegusa y Miyuki chan llegaron desde
Tokio a las diez de la noche en el auto de Nimbo. Yoko chan entr
en estado de coma. A la medianoche del da siguiente el cuadro se
complic, tena la piel morada y los labios casi blancos.
Miyuki chan qued atontadayac el impacto. Harue san estaba
callada como nunca y, aunque tambin pareca ausente, haba en su
rostro una nota de ira. De los grandes ojos de Natsue san brotaban
lgrimas sin cesar. La cara de su hija, alrededor de la cual rondaba
la muerte, le infunda terror. No se atreva a humedecer sus labios.
Sclamenre Fuyue san actuaba con calma.
Jaro chan esperaba en el auto estacionado en la playa de esta-
cionamiento del hospital. Haba salido de la sala de espera cuando
llegaron los familiares de Tokio. Me pidi que le avisara si ella re-
cuperaba el conocimiento. Por la ventana del fondo del pasillo yo
sola mirar hacia su auto. Tambin lo haca Masayukl chan. Taro
chan no' se movi de all un instante. A la noche del segundo da
el auto an permaneca en el mismo lugar.
Yoko chan muri a las dos de la madrugada.
El mdico lo confirm mientras Narsue san lloraba a gritos. Me
escabull de la habitacin y baj en el ascensor. Fui hacia la salida
de emergencia. No tena sentimiento o sensacin alguna. Mientras
avanzaba, slo poda pensar en que Taro chan no me perdonara
jams por no haberla buscado en elaltillo. Durante los ltimos diez.
aos yo no haba deseado ms que su felicidad... En realidad, la
haba deseado casi toda mi vida y sin quererlo me haba ganado su
rencor, haba hecho algo imperdonable que me deparara su odio.
Slo esas ideas daban vuelcasen mi cabeza. No tena ganas de llorar,
sino de rer, La vida era absurda. No me senta culpable por nada.
SS?
Haba llevado una vida esforzada. Pero mi corazn estaba colmado
por el odio, la desesperacin, la burla. Maldeca al mundo tanto
como a m misma, deseaba que en ese momento el monte Asama
entrara en erupcin y enterrara bajo la ceniza tanto a los vivos como
a los muertos.
Cuando llegu al exterior, mir el cielo. En el estrellado firma-
mento invernal la luna iluminaba el estacionamiento asfaltado.
- Yoko chan muri.
Larealidad me atrap. En ese instante el suelo se tambale y las
estrellas giraron alrededor de la luna. Sin querer, me cubr la cara
con las manos y me arrodill en ese mismo lugar. O que se abra la
puerta del auto y pasos que se acercaban hacia m. No ruve el valor
para levantar la cara.
558
fuPPY VALLEY
Furoiko interrumpi su relato.
Haba comenzado a llover. Al principio fue una llovizna, pero
en menos de cincominutos sehabatransformado en un diluvio. Yu-
suke oa el ruido de la lluviaen el techo. Media hora antes se haba
escuchado a lo lejos una alarma de alerta y una voz femenina que
deca "pronstico de tormenta". un servicio del municipio para las
personas que trabajaban en las"huenas de la zona.
El reloj de pndulo marcaba las seisy media de la carde.
A diferencia de la vez. anterior -cuando Yusuke haba estado
oyendo el relato de Pumikc desde la maana hasta bien entrada la
noche- no haba tanto desorden sobre la mesa iluminada por la luz
amarillenta. El joven sin que llevabaesa historia consigo desde
haca mucho tiempo.
Fumiko miraba fijamente la mesa, ensimismada. Bajo la luz
mortecina se vea que sus mejillas estaban hundidas.
Yusuke mir el aparador que estaba detrs de ella. En la parte
de abajo haba guantes de trabajo, una pala. velas. repelente de
mosquitos y otros elementos de uso cotidiano. Arriba vio las urnas
envueltas con forma de orejas de conejos; las mismas que haba
visto en Karuizawa. De espaldas al balcn. Yusuke haba observado
reiteradamente esos dos envoltorios blancos mientras escuchaba a
Fumiko. Y cuando ella hacia silencio adquiran mayor protago-
nismo.
Despus de servir el t. reanud la narracin.
...
Aunque Taro chan visitaba Otrospases deAsia. despus de enero
de 1993 ya no viaj a Japn.
559
Probablemente la muerte de Yoko chan le habra quitado el
entusiasmo de ganar dinero. Adems, la economa japonesa no se
recuperaba y ya no haba inversionistas en el pas.
Junto con el Esrudlojurfdico Nakata me hice cargo de sus asun-
tos. Anulado el contrato de alquiler del departamento para extran-
jeros que l usaba en Yoyogi-Uehara, ya-no hubo suficiente trabajo
como "asistente". Aquellas bromas de Yoko chan, que me deca que
yaera toda una mujer ejecutiva, formaban parte de un pasado leja-
no, parecan haber sido un sueo. Casi al ao de su fallecimiento,
le coment a Taro chan mi intencin de regresar a mi casa natal en
Miycra. Sin embargo, me respondi que an tena varios proyectos
en camino con inversionistas japoneses y que en cualquier momen-
to volvera a trabajaren el pas por lo que, si no era molestia para
m, deseaba que siguiera en Tokio. Obviamente, no me molestaba
y permanec en la ciudad. Principalmente por dos motivos: tras la
muerte de Yoko roan una parte de m se haba quebrado; por otra
parte me haba hecho responsable de mi nieta Ami.
Desde que iba '.I colegio, Ami haba soado con estudiar en una
universidad en Tokio. Tres meses antes de la muerte de Yokochan, en
el otoo de 1992 -Ami planeaba rendir los exmenes de ingreso en
primavera-, sus padres le dijeron que por razones econmicas debera
estudiar en una universidad de la prefectura donde viva. Laburbuja
econmica haba colapsado y el sueldo de su padre, que trabajaba
en un banco, se haba reducido considerablemente. Adems, deban
ocuparse desus dos hijos menores. Decid que mientras siguieratraba-
jando como asistente de Taro chan me hara cargo de ellaen Gotokuji.
La propuesta surgi con naturalidad; yo deseaba hacer algo por mi
familia ytal vez ellosesperaban mi ayuda. Por otra parte, siempre tuve
buena relacin con Ami. Cuando mi situacin se volvi inestable,
ya todos estaban entusiasmados con la idea de que ella estudiara en
Tokio, de modo que segu adelante con lo planeado. Si las cosas se
complicaban, lo resolveria llegado el momento. Entre las clases y los
trabajos part time, Ami casi no estaba en casa ycuando s estaba se en-
cerraba en la habitacin de estilo japons por consideracin hacia m.
Lahaba criado como si fuera mi hija, pero no tenamos una relacin
tan familiar, Yo conoca la frustracin de no poder estudiar. No quera
%0
que ella pasarapor lamisma experienciay agradecalabuenavoluntad
de Taro chan, que me permtfa quedarme en Gotokuji.
Pasaron dos aos sin que Taro chan regresara a japn y durante
ese lapso las personas mayores fueron muriendo.
A fines de 1993 muri el marido de Harue san._Haba formado
pane del directorio de laempresa Mitsubishi y fue director en otras
empresas ms pequeas del mismo grupo, pero haba renunciado
aos atrs, a causa de su diabetes. Lainyeccin de insulina y el golf
-por suerte su vista era buena- fueron sus rutinas diarias hasta que
la enfermedad se agrav.
Mi madre falleci en la primavera de 1994. Su salud yaera frgil
cuando dej la casa familiar para trabajar en Tokio, en parte debido
a las penurias sufridas durante laguerra. En la madurez su corazn
se habia debilitado y frecuentemente se vea obligada a hacer reposo.
Despus de la muerte de mi padrastro, nuestra relacin se hizo ms
estrecha. Sola llevarla en auto, aunque la distancia es muy corta,
a saludar a Ohatsu san pot el Afio Nuevo. Mientras ellas contaban
viejas historias, yo recordaba a mi madre sentada cerca dd fogn,
llorando. Tambin su cara cuando recibi la noticia del suicidio de
mi padre. Ohatsu san, que viva en una casa con cocina moderna,
nos serva t con arroz y verduras de montaa. Aunque mi madre
era casi quince aos ms joven, estaba muy debilitada y presenta
que se morira en cualquier momento. Efectivamente, despus de
dos paros cardacos, fallecien la primavera. Cuando nrvc su primer
infarto, viaj desde Tokio para verla y pude despedirme de ella.
Lamujer del to Genji, aquella que tena una voz ronca, se haba
visto obligada a desprenderse del pequeo terreno de Sorokanda en
la era de la burbuja econmica. Afortunadamente, eso le permiti
vivir tranquilamente durante su vejez. Para el velatorio de mi madre
recib de ella un telegrama y una cantidad considerable de dinero.
Cuando regres a Tokio fui a agradecerle a su casa en Shin Orsuka,
la estacin de la lnea de subterrneo Marunouchi. Viva en un
departamento nuevo. Haba abandonado su trabajo en la casa de
comidas. Me recibi con vestimenta occidental, pese a que sola
usar kimono. Estaba algo nostlgica. No haba tenido hijos y viva
sola, pero haba retomado las clasesde baile japons que comenzara
561
en Sotokanda y se encontraba muy ocupada con el grupo con que
habahecho amistad. No le quedabatiempo parasentirsesola. En el
sector de La. habitacin que daba al sur seencontraba el altar budista
del to con su foto, lamismaque habavistoen suvelatorio y que l
haba elegido antesde morir, tomadacuandoera un poco msjoven.
Delante de la foto haba ofrendas de flores, inciensos, aguay arroz.
Me puse feliz por mi to. Su alma descansaba en paz.
En esa misma poca, me enter de que el to deTaro chan haba
fallecido. l ya habapensadodar ciertacantidadde dineroa-la fam-
liaAzuma. No tanto por agradecimiento, sinoporquelo consideraba
una deuda. En su travesa desdeManchuria haban compartido con
lla escasa comidade que disponany mal o biensehaban encarga
do de su crianza. Solamentevacilaba porquela reaccin deTsunesan
eraimprevisible. Al ao de la muertedeYoko chan recibun llamado
repentinodeTarochao pidindomeque losbuscara. Sentque en esa
decisinestaba implcito su deseo de cortar lazos con Japn.
Me dispuse a cumplir el pedido. Era posible que an vivieran
en Kamara. En La. gua de telfono del distrito de Ora no encontr
el nombre de Azumasan ni el de su hijo mayor. Igualmente decid
ir hasta la estacin Kamata de la linea Keihin Tohoku. Quise ver
cmo haba cambiado la zona desde la ltima vezque la haba vi-
sitado. El barrio del cual haba deseado huir en medio del ruido de
los motores y la chispa de los sopletes se haba transformado por
completo. Seguramentequedaran fbricas en los alrededores, pero
en el centro pululaban las construcciones nuevas de pocos pisos.
No haba rastros de la casade madera de losAzuma. La confitera
donde Taro chan yYoko chan se haban mirado fijamentetambin
habadesaparecido. Aparentemente,lafamilia no tena vnculos con
la gente del lugar. Con mis magros hallazgos, me comuniqu con
Taro chan. l record una direccin vieja de Shimonoseki donde
viva la familia de Tsune san y as obtuve el domicilio actual en
Shlmomaruko, que tambin perteneceal distrito de Ora. Entonces
descubr que, veinte aos antes, el hijo mayor haba tenido un ac-
cidente.auromovilfsrico y se haba cambiado el nombre. Por eso no
los encontraba en el directorio telefnico.
Azuma san haba fallecido rres aos atrs.
562
Para evitar problemas en el futuro, Taro chan decidi que no me
involucrara directamente y los trmites se hicieron a travs del Estu-
dio Jurdico Nakara. Fue el abogado del estudio quien se encontr
con Tsune san y su hijo mayor. Despus de la huida deTaro chan
haban incorporado algunos empleados y haban logrado cierta
prosperidad: haban comprado su propio taller y luego se haban
trasladado a Shimomaruko, a orillas del ro Tama, para disponer
de un lugar ms amplio. Haban superado sin dificultad la etapa
de apreciacin del yen y por un tiempo haban vivido con cierta
holgura, pero para estar a tono con el mercado haban adquirido
nuevas maquinarias justo antes del colapso de: la burbuja econmi-
ca. Haban contrado una deuda considerable cuando los pedidos
comenzaron a escasear. El beb que conociera en brazos de Tsune
san se haba convertido en un hombre y trabajaba como chofer de
camiones. Su ingreso era el medio de subsistencia de la familia,
pero no tenan la menor posibilidad de pagar las deudas contradas
y estaban pensando en vender las maquinarias a bajo precio.
En esa situacin. la familia recibi de Taro chan una suma cer-
cana al milln de yenes. Seguramente fue un regalo muy apreciado.
El abogado del estudio les inform que los bienes de Taro chan se
encontraban bajo la ley americana, por lo que a su muerte no los
heredaran los familiares en Japn. Es decir, les explic que eso era
codo lo que recibiran.
El abogado dijo que Tsune san pareca "una anciana pequea y
de poco carcter". Siempre haba sido de baja estatura y era previsi-
ble que en la vejez se consumiera y pareciera ms baja, pero me cos-
t creer que la describiera como de "poco carcter". El hijo mayor,
que vesta traje oscuro, no mostraba seas de su antigua violencia.
Pareca una persona sufrida. No se habl acerca del hijo menor.
Present que Taro chan quera cortar todo lazo con Japn cuando
me pidi que:me encargara de buscar a los Azuma. Sin embargo, me
costaba aceptar esa realidad. Finalmente, lo hice hace yacasi un mes,
cuando Masayuki chan falleci a causa de un cncer de hgado.
Varios de los integrantes de la familia Shiguemirsu haban en-
fermado de cncer. Yayoi san y su marido, Masao san y tambin la
madre de Yayoi san.
'63
Pero adems de su tendencia hereditaria a la enfermedd, Masa-
yuki chao no tenia razones para vivir desde que su mujer haba fa-
llecido. Haba heredado de su padre, Masao san, el amor profundo,
casi obstinado, por una sola mujer.
Mi trabajo como asistente de Taro chan se habla reducido noto-
riamente y durante los veranos de 1993 y 1994 trabaj en Karuizawa
todo un mes. Me preocupaba lasalud de Masayuk.i chan. Saba que
tena el deber de vivir por su hija, Miyuk.i chao, y eso haca que
frente a los dems se comportara con naturalidad, pero cuando
regresaba a su casa no sala de su escritorio y pareca un muerto en
vida. Su alma se encontraba muy lejos de este mundo.
Seguramente Miyuki chan, adems de querer estar con Nimbo,
no deseaba ver as a su padre. Pasaba todo elda en casa de los Saegu-
sa,comaall y regresabaa su casa solamente a dormir. Masayuki chan
estaba siempre invitado a compartir las comidas con los Saegusa,
pero con frecuencia avisaba por telfono que, por razones de traba-
jo, prefera comer solo. Entonces Miyuki chan o yo cruzbamos el
jardn y le alcanzbamos la comida.
Harue san no lo deca, pero probablemente sesentamstranqui-
lacuando Masayukichao no estaba presente en la mesa a la hora del
almuerzo. A l tambin le resultaba difcil encontrarse con ella luego
de aquel incidente. No obstante, en pblico lo disimulaba por consi-
deracin hacia Miyuki chan. Con sus ms de setenta aos, Harue san
era,adems de la mayor de los Saegusa, la abuela de Nimbo, el novio
de Miyuki chan. Por eso estaba decidido a tolerar su presencia.
Sin embargo, Masayuki chan no poda ocultar su desagrado
cuando Harue san y Natsue san hablaban emocionadas de aquel
seor holands Perer jansen ydecan que tal vezl haba comprado
la casa de Karuizawa.
Un da, cuando le llev el almuerzo a su escritorio, me dijo:
-d-lermana Pumikc.
Desde nuestros das compartidos junto al lecho de Yoko chan en
elhospital, l tambin haba comenzado a llamarme "Hermana Fu-
mlko". Lapantalla de su computadora personal estaba encendida,
haba papeles desparramados por toda la mesa, pero no haba en la
habitacin ambiente de trabajo. Cuando entr, Masayuki chan es-
564
taba mirando distradamente a travs de la ventana los lirios blancos
que su esposa sola COrtar.
-Siempre estoy por decrselo, pero... Ahora que ya no est Yoko
chan, dgale que puede vender la casa cuando quiera. Nosotros no
podemos seguir utilizndola sin derecho.
Por supuesto, no mencion a Taro citan.
-Ahora el precio de laspropiedades est bajando. Sera una mala
decisin vender, no creo que le interese hacerlo por el momento
-coment para tranquilizarlo.
-St es as, est bien.
l volvi a mirar por la ventana.
-Le pido que me perdone -dje impulsivamenre.
Jams haba podido pronunciar esas palabras ante Taro chan.
l me mir asombrado, pero luego rpidamente entendi que me
refera a lo sucedido ese da, cuando no busqu a Yoko chan en la
habitacin trasera del altillo.
-No es su culpa, hermana Pumiko. Es mi culpa.
Poco despus se supo que tena cncer. No lleg a sobrevivir un
ao. Muri dejando en manos de Nimbo; que haba empezado a
trabajar, el futuro de su hija. Ella haba cumplido veinte aos y su
padre pudo presenciar laceremonia de la mayora de edad. Previen-
do que no le quedaba mucho tiempo en este mundo, haba contra-
tado un buen seguro de vida. Gracias al desinters de Masayuki chan
y de Yokochan por el dinero, 10obtenido de la venta de la mansin
de Nogizaka --en plena burbuja- estaba intacto en el banco. Los
impuestos a la sucesin de la casa de Seijo en ese momento eran ba-
jos, no llegaban ni a la mitad de los porcentajes de otras pocas. De
modo que aun si tuviera que pagar esos impuestos, en 10 inmediato,
la situacin econmica de Miyuk.i chan estaba resuelta.
Yuko chan se haba sentido responsable por su sobrina desde la
muerte de su hermana y desde San Francisco mantena permanente
contacto con ella. Todos los veranos la invitaba a viajar a los Estados
Unidos, pero Miyuki chan no quera alejarse de Japn. Desde lue-
go, ella estuvo presente en el velatorio de Masayuki chan y, adems
de ocuparse de su sobrina como si fuera su propia hija, tuvo -que
encargarse de Natsue san.
565
Antes derealizar la misa de los cuarenta y nueve das, Miyuki
chan haba partido hacia el raort de playa en Phuket, Tailandia,
donde la hija de Yuk.o chan, Naomi chan, celebrara su matrimonio.
La fecha de la boda se haba fijado mucho antes y asistiran todos
los jvenes de la familia, por lo que, para evitarle mayores tristezas,
se le permiti viajar con ellos. El futuro marido de Naomi chao era
un americano de cuarta generacin, con ascendencia china. Los
novios se haban conocido en la Facultad de Medicina. S bien a
las hermanas Saegusa deba intrigarles el motivo por el cual Naomi
chao, hija de una japonesa y un americano, quera casarse con un
hombre de origen chino, ya no se atrevan a criticar a nadie. El
mundo haba cambiado.
Cuando los jvenes partieron hacia Phuker, recib inesperada-
mente una llamada de Taro chao. Viajara al pas para arreglar el
tema de los terrenos de Karulzawa y Oiwake. Qued pasmada, ya
que no haban transcurrido an los cuarenta y nueve das del fa-
llecimiento de Masayuki chan. Pero despus de pensarlo un poco
comprend que no era una persona insensible; haba analizado la
situacin y saba que s dejaba pasar la oportunidad sera ms difcil
arreglar esos asuntos. Por Otra pane. tal Vez tuviera el deseo nostl-
gico de pasar unos das en Oiwake por ltima vez en la poca de
Bon, como cuando l y Yok.o chao eran nios.
E! regreso deTaro chan se produjo despus de dos aos y siete
meses de ausencia.

As conclua la historia de Fumiko. Yusuke lo comprendi por

la expresin de su rostro. Ella se qued mirando la mesa con aire
distrado.
-Yentonces, qu harTsuchiyasan de ahora en msi c-pregunr
Yusuke.
Fumiko no respondi. Cuando estaba a punto de contestarle
mir hacia la. ventana y lanz una exclamacin.
-Qu ocurre? -se sorprendi Yusuke.
-Sus zapatillas deben estar completamente mojadas.
566
Entonces se levant apresuradamente, pas por detrs de l y
abri la puerta vidriada para recoger las zapatillas del balcn y de-
jarlas sobre la alfombra. dentro de la casa.
-Perdn... Entrar y salir por el balcn es muy cmodo... pero
cuando llueve de este modo no hay que dejar all el calzado. Anti-
guamente haba un botinero afuera. pero...
Fumiko fue a la cocina y volvi con un rollo de papel. Hizo dos
bollos y los introdujo en laszapatillas de Yusuke.
Afuera llova torrencialmente. Las gotas golpeaban la puerta de
vidrio y caan formando un pequeo curso de agua. Seguramente
la bicicleta, que estaba debajo de la escalera que llevaba al balcn,
estaba tan mojada como las zapatillas. Las maderas de la casa esta-
ran a punto de pudrirse.
Yusuke, que observaba las diligencias de Pumiko, volvi a pre-
guntar:
-Qu piensa hacer Tsuchiya san de ahora en ms?
-No lo s. Trat de no pensar en el futuro hasta que Taro chan
regres este verano pero... pero ya no puedo evitarlo...
Fumko fue otra vez hacia la cocina. Se oy el ruido del agua.
Aparentemente se lav las manos. Al regresar puso las hebras de t
en la tetera, agreg el aguaYsirvi dos tazas. Ambos se demoraron
un rato antes de. tomarlas.
-En un ao y medio, Ami terminar sus estudios -coment
Fumiko.
Luego tom la taza de t con las dos manos y sigui hablando
lentamente. como si tratara de convencerse a s misma.
-Por eso estoy considerando la posibilidad de pedirle que me
permita quedarme en Gotokuji hasta entonces...
-Y luego?
-No tendr ms remedio que regresar a Myora, a la casa de mi
hijo mayor. l y su esposa son muy buenas personas. No es que yo
no quiera ir, pienso que seria una incomodidad para ellos. Y falta
bastante para que sea una vieja de verdad...
Pumiko sonri tristemente.
-No puedepedirle a Azwna sanque lepermita vivir en Oiwake?
-Tanto no puedo pedirle... -eespondinmediatamente Fumiko.
567
Luego suspir profundamente y mir su taza de t.
-l regresa al pas precisamente para deshacerse de sus propie-
dades.
Por su manera de hablar parecfa haber reflexionado .sobre esos
temas una y otra vez, y haber llegado siempre a la misma conclu-
sin. Con la mirada fija en la taza, continu.
-Yo no tengo problema, mi vida fue mejor de lo que esperaba.
A Yusuk.e le pareci que intentaba convencerse a s misma.
san regresar inmediatamente a los Estados Unidos?
-pregunt.
Fumiko lo mir y sonri suavemente.
-Tal vezpermanezca un tiempo aqu, con la esperanza de ver el
fantasma de Yokochan... Todas las noches duerme en el depsito,
esperndola. qu se le habr aparecido a usted?
Yusuke sonri, sin saber qu decir.
-y si pasan los das y no aparece, qu har?
-Es una persona muy terca. Tal vez no regrese a los Estados
Unidos hasta que la vea...
har luego de regresar a los Estados Unidos?
-No lo s...
Fumiko tom un poco de t y continu con una sonrisa irnica.
-Es muy fuerte, aunque beba de ms no morir tan fcilmente.
De todos modos, no regresar a Japn.
-Enronces creo que debera viajar usted, Tsuchya san, para visi-
tarlo de vez en cuando.
-No creo que eso lo contente -d]o inmediatamente Fumiko.
Seguramente tambin haba pensado muchas veces en esa posi-
bilidad.
-No creo que me entusiasme visitarlo sabiendo que no se ale-
grar de verme.
Yusuke percibi una expresin atormentada en la mujer que
tena enfrente. Ambos hicieron silencio. Al cabo de un rato Pumiko
se recompuso.
-No tiene hambre?-le pregunt con los ojos bien abiertos, como
hadan las hermanas Saegusa.
gustara comer fideos fros en una noche lluviosa? Como
568
durante d da hizo tanto calor pens que seguira as hasta la noche
y dej preparados los ingredientes.
-Es uno de mis platos favoritos -crespondi con entusiasmo
Yusuke, mirando esos luminosos ojos.
-Entonces pondr a hervir el agua.
-La ayudo?
-Cuando el aguahaya hervido le agradecer su ayuda.
Fumiko fue a la cocina. Nuevamente se 016 el ruido del agua en
la pileta. Son el telfono. Ellapresinti que era Fuyue san quien
llamaba. Se sec las manos en el delantal y se dispuso a atender,
Laconversacin no dur ms de un minuto.
-Fuyue san -d]o despus de colgar el telfono y mir a Yusuk.e
- con el ceo fruncido.
-Dice que como no estTaro cha, vendr sin importar quellueva.
La puerta vidriada solamente reflejaba el interior de la habita-
cin. No se poda apreciar la intensidad de la lluvia. Sin embargo,
d ruido de las gotas en el techo y el sonido de las ramas sacudidas
por el viento eran elocuentes. La naturaleza. se expresaba en ese
lugar.con una furia difcil de imaginar en Tokio.
-Qu injusto esTaro chan... -dijo Pumko,hablando consigo mis-
ma, mientras encenda laluz del balcn y corra las finas cortinas.
Despus se dispuso a ordenar la mesa.
-l huye al Prince Hotel hasta maana al medioda; mientras
tanto, yo tengo que soportar a esas histricas hermanas...
Yusuke no saba si hablaba en serio o en broma. El ceo fruncido
indicaba que estaba contrariada.
-Sera de esperar que ellas le agradecieran por haber permitido
que usaran la villa-ccmenr luego Fumiko-, pero seguramente no
piensan de esa manera. Loms probable es que odien a Taro chan
por haber comprado esa propiedad.
-Creo que es hora de partir -dijoYusuk.e, mirando el reloj.
Tena que irse antes de que llegara Fuyue san. No poda esperar
que dejara de llover. Pens llamar un taxi.
-Cmo? -pregunr Fumiko, sorprendida-o Por favor, qudese
un poco ms. Si se queda, ser ms fcil para m. Se 10agradecer
de verdad.
569
Lo dijo muy seriamente. Levant los platos sucios de la mesa y
fue hacia lacocina para hervir los fideos. Yusuke dud unos segundos
y la sgui para ayudarla.
Mientras coman, Fwniko trataba de mostrarse animada, pero
no poda ocultar su preocupacin. Yusuke sinti compasin por ella.
Alguien llam a la puerta en el momento en que l dej los palitos.
Sentados uno frente al Otro, ambos se enderezaron y respiraron
profundamente. El ruido de la lluvia les haba impedido or que un
auto se acercaba a la casa. Yusuke, sentado de espaldas a la puena,
gir para correr la cortina. Un rostro blanco se sorprendi al verlo.
Abrieron la puerta.
-Por favor, deje los zapares adentro para que no se mojen -d]o
Pumko, de pie junto a Yusuke. Fuyue san slo dej afuera el para-
guas y entr con el impermeable empapado.
-Solamente corr del auto a lacasa y as qued. Fumi san, usted
saba? -pregunt sin esperar un segundo.
-Se refiere al asumo de la propiedad de Karuzawai
-iif...
--S, lo saba -efirm Fum.ik.o mirndola a los ojos -aunque no
desde el primer momento. Yoko chan y Masayuki chao lo supieron
desde un principio.
Con esa aclaracin, Fumiko intentaba justificar su silencio.
Fuyue san se quit el impermeable y se lo entreg a Fumiko,
que despus de colgarlo en el perchero que estaba junto a la puerta,
prosigui:
-Escuch que el comprador era una empresa holandesa y se
me OCurri que tal vez. .. ya que Taro chan posee una empresa en
Holanda... Entonces cuando regres, se lo pregunt -con su tono
desafiante, Fumiko intentaba desviar el ataque que haba previsto
por pane de Fuyue san-o Pero l me pidi que no les dijera nada
a ustedes.
Luego le ofreci asiento a su visitante y sin darle oportunidad
de hablar fue a la cocina.
Fuyue san se sent en el borde de la silla. Yusuke tambin se
sent, pero ella pareca no advenir su presencia. Sac un pauelo
de la cartera y comenz a secarse las gotas de agua que caan de su
570
cabello y de los vidrios de su anteojos. Yusuke estaba a puntO de
levantar los platos de la mesa cuando Pumko lleg con una taza de
t en una pequea bandeja redonda.
En ese momento, Fuyue san dej sus quehaceres y la observ.
-No es slo sobre eso...
Fumiko dej la taza sobre la mesa y arque las cejas.
-No lo sabe?
-Qu cosa?
Puyue san la mir fijamente, pero no respondi.
-De qu habla?
-Qu cree que haocurrido con ese terreno?
-No lo s...
-Lo ha donado.
-A Miyuki chan?
-No.
Yusuke no necesit or ms para conocer la respuesta. Fumko
segua intrigada.
-Lo don a Fumi san.
E! rostro de Pumiko se mantuvo impasible.
-junro con la propiedad de Olwake.
Pumiko permaneci en silencio, mirando el rostro de Fuyue san.
-El abogado dice que no seria extrao que supiera de todo esto
desde mucho antes... Eso dijo. Entonces Harue chan y Natsue chan
dijeron: "Conque se trataba de eso", pero yo opin que usted no
saba nada...
-No saba nada de eso, yo... -dijo Fumko, confundida.
Se dej caer en la silla y apoy la bandeja redonda sobre la mesa.
Estuvo un rato con la mirada perdida y luego se cubri el rostro
con las manos. Fuyue san la observaba.
-No... saba... nada... -repiti Fumiko, con la voz entrecortada.
-Pens que era imposible que usted lo supiera y lo hubiera ocul-
tado. Como no son cosas para preguntar por telfono vine hasta
aqu para confirmarlo -explic Fuyue san.
-Ni siquiera se me ocurri esa posibilidad.
-Taro chan le dej el departamento de Tokio a su nombre y
una cantidad de dinero en efectivo, para los gastos por sucesiones
S7l
y otros que tendr que afrontar en adelante. Como no es algo que
a nosotras nos incumba, el abogado no nos dio mayores detalles.
Fumiko se esforzaba por contener el llanto. Fuyue san prefiri
no decir ms.
Los tres nos quedamos en absoluto silencio.
De pronto, Fuyue san se dirigi a Yusuke. No lo haba pasado
por alto.
-Kato san, cmo ha viajado hasta aqu?
Yusuke no entendi a qu se refera.
-En auto, en taxi?
-Vine en bicicleta.
-Enronces lo llevar. Con esta lluvia. hasta maana no podr
venir a buscarla.
Aunque el tono no era tan nrimidarorlo como el.de su hermana
mayor, el modo de hablar de Puyuesan no admita rplica. la an-
ciana se levant para buscar su impermeable.
-El t? -pregunc Pumiko, dejando ver su rostro.
Pareca estar en orro mundo.
-Gracias. Seguramente mis hermanas estarn esperndome an-
siosamente.
Fumiko asinti con la cabeza.
-Est bien? Podemos dejarla sola? -pregunt Fuyue san abo-
tonndose el impermeable.
-S, no se preocupe.
Fuyue san le coment que seguramente el da siguiente por la
maana recibira el llamado del abogado. Luego la felicit y le ex-
plic que el impacto haba sido muy fuerte para sus hermanas, pero
que seguramente con eltiempo recapacitaran y comprenderan que
era mejor que las propiedades no cayeran en manos de extraos.
Fumiko segua absorta.
-Quiere que me quede a acompaarla? -le ofreci Yusuke.
Al escuchar su voz, Fumiko pareci volver en s.
-No, no hace falta. No desaproveche la oportunidad, tiene un
auto disponible para regresar. Gracias por todo... -concluy, con
una vaga sonnsa.
572
-Al contrario, muchas gracias a usted. Quiete que por lo menos
lleve las cosas de la mesa a la cocina?
-No, no se preocupe. Luego lo limpiar, cuando me quede sola.
Fumiko se puso de pie trabajosamente, apoyndose en la mesa.
Fuyue san se calz, confirm en voz alta que estaba lloviendo
poco y sali al balcn. Abri el paraguas que haba dejado afuera,
y despus de decirle a Pumko que al da siguiente se comunicara
con ella baj las escaleras.
Yusuke no saba cmo despedirse. Dejaba una bicicleta que no
era suya, por lo que tena previsto regresar antes de viajar a Tokio.
Pero no tena la familiaridad suficiente para decir simplemente,
como Fuyue san, que llamara al da siguiente. Se puso las zapati-
llas hmedas con la ayuda del calzador que Fumiko le ofreci y se
despidi con un saludo ambiguo. No logr interpretar la expresin
de su rostro en la despedida. Baj del balcn y gir para ver a esa
figura delgada que temblaba junto a la puena. Sinti que no vol-
vera a ver a esa mujer.
Desde el auto, Yusuke mir nuevamente hacia atrs: la pequea
villa ya se ocultaba entre los rboles. A travs de la lluvia solamente
se distingua una luz amarillenta, que fue atenundose a medida
que el auto avanzaba. Fuyue san no habl mientras recorran un
camino angosto, con muchas curvas, que no tena pavimento ni
iluminacin. Deba concentrarse y confiar slo en las luces delan-
teras de su auto.
La conversacin comenz cuando llegaron a la ruta nacional.
-Haescuchado muchas historias, verdad?-pregunt de pronto,
sin mirarlo.
-S.
-Historias del pasado.
-S.
-Cosas acerca de Yoko chan...
-S.
Fuyuesan asinti con la cabeza y luego de ver el reloj del panel
del auto mir a Yusuke y pregunt.
~ i n tiempo ahora?
573
-Eh? -exclam desconcertada Yusuke-. S, tengo tiempo -dijo
inmediatamente, para reparar su falta de cortesa.
-Podra acompaarme a temar una copa?
Yusuke acept algo confundido. No saba cmo tomar la pro-
puesta. Pens que iran a la villa de Karuzawa para que l hiciera
el papel de oyente de las tres hermanas. Sin embargo, ella se haba
expresado de manera muy particular.
-Le parece bien el Manpei? Es un lugar que frecuento desde
hace tiempo. Luego lo llevar a su casa.
Yusuke se sinti incmodo. Tomara unas copas con una mujer
madura -era desconsiderado decir "seora mayor"- con quien
no haba cruzado ms que unas pocas palabras. Record la voz
presumida que preguntaba por Taro chan en el telfono aquella
noche, cuando lleg a iwake porque se haba perdido. No imagi-
n'lenronces que terminara tomando unas copas con la duea de
q l i e l ~ voz. El misterio que haba empezado esa noche de verano
continuaba, ms all de la voluntad de Yusuke.
Fuyue san manejaba en silencio sin saber lo que su acompaante
estaba pensando.
"
-Por fin comenz a llover normalmenre -comenr, y disminuy
la velocidad del limpiaparabrisas.

El bar del hotel Manpei se encontraba a la izquierda del lobby.

Sobre la barra de madera se expona una fila de licores de origen
occidental. Detrs de la barra estaba el barman vestido de negro. El
lugar era chico; la iluminacin, tenue. Se notaba que era antiguo.
Del otro lado haba un piano vertical, cerca de la pared. A pesar de
ser lasemana de Bon, el lugar estaba casi vado. Fuyue san indic en
voz baja que se sentaran en una mesa del fondo y se dirigi hacia
all haciendo una seal al barman.
Ese sector estaba reformado. Probablemente antes haba sido
una terraza. El techo tena una leve pendiente. El bar se haba cons-
truido para los extranjeros, al estilo japons. Las paredes estaban
revestidas de madera hasta la mitad y de all hasta arriba estaban
574
cubiertas por un material que recordaba el techo de las casas de t
japonesas. Las cortinas, a su vez, se asemejaban a las persianas de
bamb. El piso estaba alfombrado con tonos rojizos y del techo
colgaba una araa de cristal. Yusuke trat de imaginar qu dientes
lo frecuentaran en la poca en que el to Genji era camarero.
Fuyue san sesent enseguida en el asiento con respaldo.
-Snresedel otro lado. Yoestoy ms tranquila dando la espalda.
Mientras se sentaba en el sof, Yusuke le pregunt si sola ir a
ese bar.
-Hasca hace veinte aos vena con frecuencia... ahora casi no
vengo...
Se acerc un mozo joven, con un men forrado en cuero que le
entreg a Fuyue san. Ella se lo pas directamente a Yusuke.
-Yo quiero un whisky. Doble por favor -orden.
~ u whisky desea?
-Un Ballantine's.
-Tenemos aejados de siete a treinta afias.
-Ah... es verdad. Hoy elegir el de diecisiete aos. (Puede ser?
-S, seora.
-(Qu desea? (Vino, coac, un CCtel..? -pregunc Fuyue san
a Yusuke.
Despus de dar vuelca varias veces las hojas del men, pidi un
cctel original del Hotel Manpei, "Happy valley", hecho con arn-
danos y ron. En el men, sin embargo, deca "Happy Val/y". Tal vez
el lugar yano era frecuentado por extranjeros que pudieran advertir
ese error.
-(Cuntos aos tiene? -pregunt Fuyue san cuando el mozo se
retiro.
-Veintisis.
Ella se ri con una de sensualidad que asust a Yusuke.
-Entcnces ya es todo un adulto -di]o burlonamente mientras
lo miraba a travs de sus anteojos.
-Tal vez no todo un adulto, pero adulto al fin.
l se sorprendi por las palabras que acababan desalir de su boca.
Ella, al escucharlo, tambin dej ver su asombro. Se acerc a lamesa
y se sac los anteojos con sus dedos llamativamente delgados.
57S
-Seguramenre no habr escuchado que Fumi san tuvo una
relacin con Taro chan. Fue hace mucho tiempo, antes de que l
partiera hacia los Estados Unidos...
Con movimientos lentos, pleg los anteojos y los apoy en la
mesa sin levantar la vista, por lo que no vio que Yusuke estaba
atnito.
Fuyue san dej sus anteojos con brillante marco plateado junto
al cenicero y mir fijamente al muchacho.
-Tal vez no debera contrselo a un desconocido -opin son-
riendo.
Fuyue san iba a seguir hablando, pero sbitamente pareci re-
corder algo. Volvi a ponerse los anteojos, tom su bolso y se puso
de pie.
-Me olvid por complero de mis hermanas. Las vaya llamar por
telfono. Disclpeme un minuto.
Yusuke vio la figura erguida de esa mujer que se alejaba elegan-
temente.
Sorprendido como estaba, no dudaba de que lo dicho por Fuyue
san fuera cierro. Sin embargo, en ningn momento, a lo largo del
relato de Fumiko, en su mente se haba insinuado la posibilidad de
que ella y Taro chan hubieran mantenido una relacin ntima. l
era demasiado infantil o la relatora haba sido muy astuta?
A travs de lacortina mir elsaln comedor. Los mozos vestidos
de blanco se movan de un lado para otro, sin descanso. Las mesas
estaban iluminadas con velas. Haba hombres y mujeres alegres por
efecto del alcohol, aunque tambin se vean familias enteras.
Yusuke trataba de recordar lo que Fumiko le haba comentado.
Las palabras ya no tenan elmismo significado. Tal vez, en el fondo,
ella deseaba que Yusuke sospechara la verdad. Aquellas palabras en
realidad insinuaban esa relacin. Yusuke volvi a respirar profun-
damente.
Una sombra negra se detuvo a su lado y apoy una copa en
la mesa. El pe de la copa era verde y el contenido. rojo violceo,
como un tallo con una Hor, Del otro lado de la mesa, dej un vaso
de vidrio tallado hasta la mitad. Yusuke se puso un poco colorado;
haba pedido un trago apropiado para una jovencita.
576
Encinco minutos Fuyue san estaba de regreso. Se disculp por la
informalidad. Dijo que sus hermanas no le haban dejado cortar la
llamada y nuevamente se quit los anteojos y los dej sobre la mesa.
Yusuke mostr su copa pata indicarle que ya haba empezado a tomar
su cctel. Ella bebi de un trago la mitad de su whisky. Se notaba que
haba pasado por el tocador para pintarse los labios y empolvarse la
cara de blanco. Pero era sin duda la ausencia de sus hermanas lo que
produca un cambio en ella y dejaba a la vista una belleza inesperada-
que hada sentir incmodo a Yusuke. No era la Fuyue san que res-
ponda a lasdemandas constantes de sus hermanas mayores y que tal
vez prefera no hacerse notar para evitar su maltrato.
-Saba algo sobre esa historia? -pregunt sin mirar a Yusuke,
mientras con sus finos dedos jugueteaba con el vaso de whisky.
-No.
-Era previsible que Fumi san no se lo contara -d]o, y levant la
vista-o En realidad ella no sabe que yo estoy al tanto. Es mejor as.
Tampoco lo saben mis hermanas, aunque lo sospechan desde hace
tiempo y hoy cuando se fue el abogado comenzaron a decir nueva-
mente que seguramente ellos haban mantenido alguna relacin.
Firyue san pareca hablar para estar en paz consigo misma.
-Sin embargo, cuando llegu a Oiwake, vi su cara detrs del vi-
drio y sent que a usted. poda contrselo, que Dios me lo permitira.
Es que... para m tambin es dificil mantener el secreto hasta que
me muera.
Dicho lo cual tom elwhisky que le quedaba, dirigi su mirada
hacia la barra y alzando elvaso vado se lo mostr al barman.
-Estas historias vulgares... mejor dicho, historias de adultos, se
podra decir. no se pueden contar cuando uno est sobrio.
Puyue san se haba enterado veinticinco aos atrs. luego del
"asunto de la fuga". Narsue san se haba llevado a Yoko chan a
Sapporo. Furnkc, aunque yahaba dejado la casa de los Utagawa,
haba viajado hasta Saku para cuidar de ella durante su internacin
en el hospital. Fuyue san quera agradecrselo, pero no con dine-
ro. En el mall Mitsukoshi de Ginza le haba comprado un broche
de perla negra. Quera ver su alegra al recibirlo y adems tena
inters en saber dnde viva, por lo que haba decidido llevrselo
577
personalmente. Con la direccin en mano fue hasta la .estacin
Sanjenchaya y en el puesto de polica que estaba enfrente pregunt
por el "apartamento Midori, edificio U". Si no la encontraba, se
lo enviara por encomienda. Al llegar al edificio, muy pobre. no
pudo creer que estuviera viviendo all una persona como Pumko,
que era ordenada y limpia. Pero Fuyue san se haba explicado a s
misma que ser oficinista yvivir sola en Tokio significaba vivir de esa
manera. Mientras suba una escalera angosta y empinada senta el
hedor que sala del bao. Haba encontrado la puerta del departa-
mento que deca "Tsuchlya", pero despus de golpear varias-veces
y de llamar "Pum san", nadie le habia respondido.
En algn momento se haba abierto la puerta vecina, de donde
haba asomado el rostro de una mujer plida de unos treinta aos,
con un pauelo de nylon rosa en la cabeza. Lamujer la haba obser-
vado detenidamente y, despus de preguntarle si haba ido a ver
a Tsuchiya san, le haba contado que ella haba salido a hacer las
compras para la cena con su hermano.
-Su hermano? -pregunt asombrada Fuyue san.
Entonces la mujer haba abierto la puerta y le haba dedicado
una sonrisa obscena. Ya poda verla de cuerpo entero, vestida con
pantaln ajustado y sandalias de plstico de tacos altos.
-Tremendo hermano tiene -habla comentado, mirando de arri-
ba ahajo a Fuyue san, ataviada con su traje de lino y con la bolsa
de papel de Mitsukoshi.
-Ella se hace la fina, pero trae a ese muchacho... es un poco
moreno y tiene una cara diferente, pero es muy buen mozo. Ade-
ms es alto.
Fuyue san esraba estupefacta.
-Yo vivo al lado y todas las noches... ya van hacer dos meses,
pero todas las noches y hasta tarde... hoy tambin, losdomingos
desde la maana temprano! [Hacen tanto ruido que se oye todo!...
Fuyue san haba bajado las escaleras corriendo, mientras se oa
la risa aguda de la vecina.
-As lo supe -d]o por fin, tomando el vaso entre sus manos.
Luego del "asunto de la fuga", la preocupacin por Yoko chan
haba sido tan grande que Fuyue san no pens ni por un momento
578
en Taro chan. Crea que haba vuelto a la casade los Azuma. Jams
hubiera imaginado u ~ haba ido a parar al departamento de
Fumlko. Ella las haba ayudado mientras Yoko chan estaba en el
hospital, pero estaba callada y a veces se notaba en su expresin
algo de remordimiento. Pareca muy ocupada y se la vea ansiosa
por regresar rpidamente a su casa. Todas ~ cosas que Fuyue
san haba percibido eran coherentes con la historia que le haba
contado la vecina.
Cuando lleg el verano, Fumiko se haba excusado de ir a Ka-
ruizawadiciendo que tena mucho trabajo. Harue san y Natsue san
no le encontraban explicaci6n al asunto. Esa primavera, Fumiko
llam por telfono paraavisarles queTaro<han habapartidoa New
York. Las hermanas Sac:gusa la conocan desde que tenadiecisiete
aos y, con el tiempo, su relacinse haba vuelto amistosa. Fuyue
san la consideraba incluso moralmente superior a sus hermanas. La
relaci6nque Fumiko haba mantenido conTaro chao tenia paraella
una sola explicacin:
-Se enamoro. A medida que Taro chao creca, se enamor sin
darse cuenta.
En laprimavera del ao siguiente apareci en Seijopara saludar
a Harue san, que habaregresado de NewYork.
-Por donde la mires, se nota que est enredada con un hombre.
Hasta su rostro se ve diferente. No es la Ofumi san de siempre. tal
vez lleva una vida que no puede contar -coment Harue san, al
verla despus de cuatro aos.
Natsue san tambin haba percibido algoperturbador.
-Desde cundo est as? -pregunc Harue san.
Puyue san fingi no saber. Cuando ella las haba ayudado con
el "asunto de la fuga" an era la Furniko de siempre. Luego haba
dejado de verla por un ao. Latristeza por la partida de Taro <han
la habra alterado. Tambin era probable que su vecina, que haba
sugeridoque llevaba a su casaa distintos hombres, hubiera dicho la
verdad. En elveranode eseafio, Fumiko tampoco apareci por Ka-
ruizaway eso les confirm que debaestar llevandouna vida que la
avergonzaba, ANatsuesan, que no lahaba visto desdeaquel "asunto
de la fugs", le costabacreer que Harue san tuviera razn.
579
-Qu le pas a una persona tan seria como ella? No es bueno
que una mujer viva sola en Tokio. Debimos llevarla a Sapporo
cuando se divorci -opin Natsue san.
En este contexto, cuando al ao siguiente lleg la noticia de su
casamiento con un hombre que trabajaba para laMunicipalidad de
Miyota, las tres hermanas se alegraron por ella y por s mismas. Pen-
saron que dado que se casara con una persona modesta yvvirfa tan
cerca, nuevamente Fumiko podra trabajar en Karuzawa. Cuando
reapareci, despus de tres aos, su cara se haba purificado.
Cuando Taro chan regres al pas, Harue san haba vuelto a sos-
pechar una relacin entre ellos al ver que Fumiko eluda los temas re-
lacionados con l. Pero no haba insistido, talvez por consideracin
hacia Yoko chan. Ese da, al escuchar del abogado que Taro haba
donado las propiedades de Karulzawa a Pumko.surg nuevamente
la sospecha y haba comentado que era una actitud demasiado gene-
rosa para con una persona que no era su verdadera hermana.
-Cuando elabogado se fue, Harue san dijo que Ofumi san man-
tuvo una relacin con aquel Taro. Aunque es una mujer de carcter
fuerte, lloraba. Evidentemente estaba llJuy alterada.
A pesar de todo, Fuyue san senta compasin por su hermana.
-Adems... no la justifico, pero las personas son ms vulnerables
a medida que envejecen, Probablemente usted no lo entienda an.
Saber que Karuzawa haba pasado a manos de Pumiko san, la llen
de tristeza. En ese momento estuve a punto de contarle sobre aquel
da, cuando fui a visitarla a su departamento.
Peto habla decidido no hacerlo. A Fumiko no le agradara que
los dems lo supieran, mucho menos que las hermanas Saegusa lo
supieran.
-Yo misma no quiero que mis hermanas sepan esas cosas de ella.
En ese momento se acerc el niazo de cara alargada y apuntando
el vaso vaco de Yusuke le pregunt si deseaba repetir.
-No, gracias -dijo Yusuke y confirm la negacin con un gesto.
-Yo tampoco, gracias -agreg Fuyue san.
Entretenida con el relato, no haba terminado su segundo whisky.
Cuando el mozo se retir, Fuyue san y Yusuke se miraron. Tal
vez se debiera a la tenue luminosidad del bar. pero a l le pareca
580
ver a una mujer joven. Pens que se haba equivocado al considerar
que las dos hermanas mayores eran ms bellas.
Fuyue san percibi algo en su mirada. Por un instante puso cara
de nia tmida. Luego se ech hacia atrs y recuper su expresin
habitual.
-El que merece compasin es Taro chao. Cuando sucedi
aquello, Taro chan tena... claro, diecinueve aos. Fumiko san ya
estaba cerca de los treinta. Adems ya haba estado casada. Pienso
que ella fue quien lo invit y l no tuvo manera de resistirse. Pero
conociendo la personalidad de Taro chan, creo que l no pens que
fue tentado, sino que hizo algo incorrecto.
Luego cambiando el tono de voz coment.
-Pobre Pumi.san tambin... No es extrao que llegara a desear
que Yoko chan muriera. Pero ella-la cuid con tanto empeo... y
cuando supo que ya no tena muchas posibilidades realmente se
puso plida.
y agreg, como para s misma:
-Pienso que no ser amada es algo muy desdichado.
Yusuke esper que continuara pero no lo hizo. Un matrimonio
de mediana edad se haba sentado en el sof. que estaba al costado
del piano. No haba dilogo entre ellos, nada especial que parecieran
compartir. Tampoco se perciba serenidad o una conexin que no
necesitarade laspalabras. Ambos miraban hacia los costados. Yusuke
se pregunt por qu la gente se casaba.
De pronto, oy la voz de Fuyue san.
-Perc fue mejor as. Es bueno que una mujer haya logrado que
un hombre como Taro chan piense durante toda la vida que hizo
algo malo -opin sonriente.
Yusuke, sin querer, se ri amargamente.
Ella tom el vaso y revolvi el lquido color mbar por un rato.
-Cuando pienso en ella me da pena, pero tambin la envidio.
Mientras observabael rostro empolvado que tena frente a l, Yu-
suke comenz a pensar cmo habra sido lavida de aquella mujer.
Cuando Noriyuk san, el hijo de los Shigemtsu, falleci en
la guerra, Fuyue san no haba cumplido todava veinte aos. Su
vida era tocar el piano de la maana a la noche. Desde entonces,
581
seguramente habra llevado una vida esplndida a espaldas de sus
fastidiosas hermanas. Una existenciaprivilegi.ada si sela comparaba
con la dela mayoradelas mujeresjaponesas. Una vida que Fumiko
envidiara.
Sin haber terminado su segundowhiskyFuyuesanpidi dosva-
sos deaguapara recuperarse de su borrachera. Se retir nuevamente
al tocador y a la vuelta pas por el mostrador para pagar lacuenta.
-Podra conducir? -pidi a Yusukc.
-Tengo licencia.
-Enronces, por favor, hgalo, hasta que lleguemos a su casa.
Quiero disminuir en lo posible el riesgo de un accidente.
Sac las llaves de su bolso y se lasentreg. Volvaa ser lamisma
Fuyue san que Yusuke haba visto en compaa de sus hermanas.
El llaverotena la pequea figura de un arpa.

Cuando Yusuke 1leg6 a la villa de El Bosque de Mirsui se en-

contr con una nota de Kubo sobre la barra. Dea que se acostaba
remprano ya. que estaba exhaustode jugar al renis desded medio-
da. Sin darse cuenta, suspir aliviado. No tena ganas de hablar
con Kubo esa noche. Pero en ese momento advirti que si bien
estabaallgracias a su amigo. prcticamenteno haban compartido
su tiempo. Eraun desconsiderado. Kubo no lo lamentara porque:
estaba intimando con la hermana menor de su cuada. pero de
rodas mndos baba sido grosero de su parte. Yusuke decidi que al
dasiguiente ira a buscar la bicicletaa Owake y luego pasara el
resto dd da con su amigo. As dara por terminada la historia que
le conrara FumikoTsuchiya. y la que le haban contado sobre ella.
Sbitamente lo invadi un cansancio profundo y subi laes-
calera tomndose de la baranda como un anciano. tratando de no
hacer ruido.
Ya en la cama. despus de apagar la luz. se qued mirando el
techo. El silencionocrumo de lasmontaas era tan audible que no
lo dejaba descansar. Se levanty abri laventana para sentir d aire
fro. Distingui el sonido de la llovizna que caasobre las hojas.
582
No pudo dormir mucho. Ensueos aparecan dos cuerpos desnu-
dos que excitaban los cinco sentidos del joven Ywuke. Lapiel blanca
y la piel cobriza que cubra un cuerpo musculoso se extendan y se
contraan, se empujaban insistentemente. A mitad de la noche se
despertsofocado, baado desudor.
A la maana. siguiente, Ywuke baj a la cocinams temprano que
su amigo. Revis la heladera que an estaba bastante llena. Le dio
pena dejar la comida y pens en cocinar utilizando las cosas ms ca-
ras. Eligi carne vacuna. lanoche anterior haba comido fideos fros,
poda empezar el da con un filete. An no saba qu planes tena
Kubo para eseda. pero supuso que tomara el desayuno en la casa.
Su amigo baj las escaleras bostezando cuando ya haba prepa-
rado la ensalada y cocido las verduras que acompaaban la carne.
El pan tambin estaba listo y slo restaba cocinar la carne.
-Comida de lujo desde temprano ~ Kubo mirando la mesa
mientras se diriga al bao.
-Cmo prefieres la carne?
-Amedio punto. Y t?
-Vuelta y vuelta.
, -Lo supona.
Yusuke no comprendi qu haba querido decir su amigo.
Durante el desayuno hablaron de las actividades previstas para
eseda. Por la tarde haran una barbacoa en casa de los padres de su
cuada para aprovechar la comida que les quedaba y Kubo llevara
la que l tena disponible.
-Entonces no era necesario comer carne desde la maana.
Kubo opin que en una barbacoa tan concurrida no podran
comer tranquilos una carne tan costosa y exquisita.
-T tambin ests invitado -dijo luego--. ;:Qu vas a hacer?
-Por supuesto que ir.
Kubo se sorprendi.
-Tambin irn los vecinos -le advirti.
-No hay problema. Pero. con este tiempo. se podrhacer una
barbacoa?
El cielo estaba gris desde el amanecer y en ese momento empe-
zaba a caer una fina llovizna.
583
-Ya mejorar.
De rodas modos, como le explic Kubo a su amigo, haba un
alero grande donde cobijarse. Los amigos siguieron conversando
sobre sus respectivos trabajos, sus antiguos compaeros de colegio,
las pelculas que haban visto ltimamente. Finalmente, Kubo co-
ment orgulloso que lahermana de su cuada se haba rendido a
sus pies y terminaron de desayunar. Saba que durante la semana
Yusuke haba estado ocupado con sus propios asuntos, pero prefera
no hacer preguntas.
La lluvia ces despus de medioda. Desde la ventana se poda
ver cmo, sobre las verdes hojas, las gotas se transformaban en
cristales que reflejaban la. luz. Son el telfono. Kubo atendi
con suma amabilidad, Yusuke supuso que sera la hermana de su
cuada.
-Bueno, bueno... tratar de ido mstemprano que pueda.
El padre de su cuada y su hermano haban ido a jugar al golf.
La. madre y sus dos hijas comenzaran con los preparativos de la
barbacoa y le pedan ayuda.
- -T qu vas a hacer?
-Ser mejor que yo tambin vaya desde ahora, no?
En realidad, Yusuke quera ir a buscar la bicicleta a Oiwake,
pero no le haba dicho a su amigo que haba estado all hasta tarde,
escuchando la hisroria de la mujer y tampoco que haba dejado la
bicicleta.
-Como quieras. Igual no hay mucho para hacer... -dijo des-
preocupadamente Kubo.
-Entonces dar una vuelra e ir por la tarde.
Senta que se ocultaba como si hubiera querido visitar a una novia
a escondidas. Ir a Oiwake era la prueba de- un apego al que no le
enconreaba explicacin.
Decidi viajar en taxi para no demorar demasiado. Antes de bajar
del auto distingui en el balcn lafigura de Taro Azuma. Yusukesin-
ti que su corazn lata con fuerza. No slo por encontrarse frente
a un hombre como ese, sino por lo que significaba para l luego de
haber escuchado la historia de Pumlko. En realidad, Yusuke haba
ido a Giwake porque quera ver a ese hombre una vez ms. Mientras
584
eltaxi se iba, pidi permiso para entrar ysalud inclinando la cabe-
za. Se esforzaba en parecer desafecrado, pese a que senda vergenza
y el rubor suba por sus mejillas.
-Vine a buscar la bicicleta. Ayer estuve de visita por aqu, pero
como la lluvia era muy intensa regres en auto.
Desde su silla, el hombre lo observ entrecerrando los ojos.
Yusuke lo haba visto por ltima vez la noche que se haba perdido.
La espalda de aquel hombre haba seguido al pequeo fantasma que
vesta unyukata con diseos de carpas rojas. Luego de ese episodio,
Yusuke no haba podido dejar de pensar en lafigura de ese hombre,
pero no recordaba siquiera su cara.
En la mesa haba un antiguo balde de hojalata con una botella
oscura. El hombre sostena una copa de vino con un lquido ro-
sado y transparente. Aparentemente haba estado bebiendo desde
temprano, pero no se lo vea ebrio. Disfrutaba del aire y las nubes
de verano. Yusuke se sinti observado pero, a diferencia de la otra
noche. en ese momento la mirada de Taro Azuma era serena.
-YTsuchiya san? -pregunt Yusuke tomando coraje.
-Tsuchya san... -cepiri Taro Azuma con una sonrisa.
Haba salido a medioda para ver al abogado en el Prince Hotel y
a la vuelta pensaba pasar por lacasa de un conocido. Probablemente
la haban demorado all.
Yusukese sinti aliviado. Despus de escuchar esashistorias sobre
Fumiko en el Hotel Manpei, ella yano era. para l Iamisma mujer.
Tampoco Yusuke era el mismo despus de haberlas odo. Si trataba
a Fumiko haciendo de cuenta que no saba nada, dealguna manera
estara haciendo algo indebido.
Taro huma lo observaba con un imprevisto inters. Tal vez por-
que Yusukehaba tenido un encuentro con Yokochao. Recordaba que
Fumiko le haba dicho que desde esa aparicin Taro Azuma dorma
en el depsito esperando el fantasma.
Taro san prosigui sin moverse de su lugar. No tena intenciones
de ponerse de pie frente a un muchacho joven como Yusuke.
-La verdad es que yo tambin acabo de llegar y hoy todava no
me encontr con Tsuchiya san.
-Ah... entiendo -djo Yusuke mirndolo desde abajo.
585
Yusuke comprendipor qusehabahospedado enelPrnceHotel.
No era un hombre dbil, incapaz de afrontar el rencor de las tres
hermanas Saegusa. Haba preferido no encontrarse con Fumiko.
El joven quera desaparecerde eselugar. Perono saba qu decir.
El hombre permaneca en silencio observndolo desde arriba fija-
menee.
-Maana regresar aTokio. Porfavor, djele missaludos aTsuchiya
san. Esta es mi direccin. Cuando ella lo desee. puede ponerse en
contacto conmigo.
Cuando subi lasescaleras para alcanzarlesu tarjeta personal. el
hombre le sonri.
-Bebera una copa de champagnei -le ofreci sealando el
balde con la borella.
Lecont que haba comprado el champagne esamaana y, como
vendan copas de estiloantiguo. aprovechy compr dos para brin-
dar con Fumiko cuando ella regresara. Pero como se demoraba ha-
ba comenzado a tomarlo solo. Laotra copa estaba sobre la mesa.
-Es un champagne rosado-explicTaroAzuma con una sonrisa.
mientras lo serva-o Dicen que se toma, en ocasiones especiales y
como me pareci divertido. lo compr para probar.
Yusuk:e pas casi una hora junto a esehombre. Sinti que flotaba
entre lasnubes y no por efecto del alcohol. TaroAzuma dio por sen-
tado que Fumiko lehaba contado sobre ly le relathistorias delos
EstadosUnidos. No sedetuvo en sus vivencias. sino en ladescripcin
de esepas. Hablaba sin mirar a Yusuke, observando elverde paisaje
que tena delante. En cambio. Yusuke lo miraba hipnotizado y lo
escuchaba como hechizado. Finalmente elhombre comenza hablar
sobre Japn.
-Probablemente porque creo que ya no regresar ms a este pas
pienso mucho en Japn. No er que pudiera transformarse en lo
que es hoy. En realidad tampoco pens que me hara millonario...
y luego de una breve pausa continu.
Entonces le cont a Yusukeque tena antepasados chinos.
-Cuando era chico alguien me dijo que era mejor que no fuera
japons... En esemomento no pens mucho en elsentido de sus pa-
labras. simplemente me alegr deque alguien me hubiera defendido
586
diciendo que eso era discriminacin, pero ltimamente comenc a
pensar en el trasfondo de esas palabras. Y ahora yo tambin pienso
que es mejor que no fuera japons, o totalmente japons.
Taro Azuma mir ms all del jardn con ojos tristes. Haba
matorrales y en medio, una casa abandonada. El cielo se estaba
nublando.
-Yo crec odiando Japn, por eso no deseaba que fuera un pas
mejor. Pero en estos cincuenta aos pens que mejorara. Sin darme
cuenta, confiaba en el futuro.
Se ri como si estuvieracontando un chiste. Yusuke, en lugar de
enojarse como correspondera a un japons, abri la boca para pre-
guntaralgo sencillo.
-Qu es lo malo deJapn?
-Labanalidad?
Era lo mismo que perciba Yusuke.
-Ms que banalidad, intrascendencia -Taro Azuma levant su
copa hasta la altura de sus ojos y mir la espuma-o Es como esta
espuma.. siento que casi no se nota su existencia.
Luego pregunt a Yusuke si haba conocido a las tres viejas. l
afirm con un gesto. Entonces le explic que la casa donde estaba
Fumiko era la de Karuizawa.
-Ahora que lo pienso, las tres viejaseran ms que intrascendentes.
Ese pareca ser el colofn de la charla. Yusuke aprovech para
levantarse y despedirse. Haba pasado largo rato all, sin poder mo-
verse, como encadenado a su silla. El hombre no lo retuvo. Dej la
copa sobre la mesa y se levant. Ese era su modo de saludar.
El asiento de la bicicleta segua hmedo por la lluvia del da
anterior.
***
La barbacoa empez al caer la tarde y termin despus de la
medianoche. Hubo varios invitados. Entre ellos, el dueo de una
cadena de tiendas de ropa barata con sucursales en todo Japn,
propietario de una mansin con piscina termal en Minamihara.
lleg ms tarde que los dems porque vena deotra fiesta. Su rostro
SS7
delataba el exceso de alcohol y era muy cmico. No llovi y utiliza-
ron el jardn, donde instalaron dos grandes artefactos americanos
para preparar barbacoa. Kubo y Yusuke oficiaron de anfitriones,
asando choclos y truchas. Al finalizar la reunin, envolvieron lo que
haba quedado de la barbacoa en papel de aluminio y emprendie-
ron el camino de regreso alumbrndose con linternas. En el cielo
cubierto de nubes, de tanto en tanto se poda ver la luna.
-Cmo vas a hacer maana? -pregunt Kubo, un poco borra-
cho, jugando con la linterna.
-Cmo vaya hacer?
-Para volver a Tokio.
Como Yusuke pensaba regresar con su amigo en tren, no enten-
di la pregunta.
-Podemos regresar en auto -do Kubo.
Luego explic que haba dos autos disponibles. En uno de ellos
viajara su hermano, con su esposa y sus dos hijos; en el otro, los
padres y la hermana de su cuada. Como todos llevaban mucho
equipaje, los amigos no podran viajar en el mismo auto, pero no
necesitaran volver en tren. Kubo no se animaba a decir que quera
viajar en el auto con la hermana de su cuada.
-Yoregresar en tren -afirm Yusuke.
No tena intenciones de viajar en ninguno de esos autos.
Kubo no se sorprendi. Saba que su amigo no era sociable y
prefera regresar en tren aunque tuviera que hacer el viaje de pie.
No insisti.
-Todava estamos en agosto, por qu se oye el ruido de tantos
insectos? Se confundieron de estacin -dijo Kubo, y empez a
iluminar los jardines como si tratara de enfocar insectos entre los
matorrales.

El da siguiente amaneci con lluvia, pero a media maana sali

el sol. Los autos partiran por la tarde. Los amigos desayunaron y
almorzaron con calma, y mientras dejaban la casa en orden lleg el
atardecer. Cuando los dos autos de marca alemana llegaron, estaban
588
S tOld6n de ShinOl n<) Ot wake
cerrandolapuerta corrediza. Kuboreemplazalpadre de su cuada al
volante. Su hermano llev a Yusuke hastala estacin.de Karuizawa.
-Has reservado el pasaje?-pregunt la cuada de Kubo.
-No.
-Tal vezno consigas asiento.
-No hay problema. El viaje no es largo.
-Son dos horas.
-No importa.
Antes de que pudieran insistir, Yusukese colg el bolso alhombro .
y baj. Se alej unos pasos y les agradeci en voz alta.
-Que sigas bien, hasta otro momento -lo despidi la cuada de
Kubo, saludndolo con las dos manos.
Yusuke no tom el tren Asama con destino a Tokio. Compr
un bolero del servicio comn que iba en direccin contraria, hacia
la estacin Komoro. El tren demor un poco y lo dej en Oiwake _
cuarenta minutos mas tarde. En la estacin, junco' a uh relfono
pblico, haba un cartel que deca Taxi Matsuba, pero decidi no
llamar. Ya no tena excusas para visitar esa casa y prefera ser dlscre-
ro. Sin embargo, antes de regresar a su vida normal en Tokio, quera
echar un vistazo a aquella villa, a las personas que v ~ n all, Con
la ayuda de un mapa, empez a caminar y en menos de una hora
lleg a la villa de montaa de Taro Azuma. .-"
Ya cerca del portn, oy un ruido sordo. En la noche oscura
la nica luz que habla en el balcn iluminaba a Taro. Yusuke no
atraves elportn. Se abri paso entre las malezas y marorreles que
rodeaban la casa y se qued detrs de unos rboles, desde' donde
rena una buena panormica. Haba un pauelo grande de'Jgodn
extendido en el piso y Taro, arrodillado, golpeaba con un marri-
llo. Yusuke no alcanzaba a ver qu haba debajo del martillo. Lo
comprendi cuando su mirada se dirigi a la mesa. Junto al balde
de hojalata y las dos copas de champagne habla dos cosas blancas:
urnas, con la rapa abierta.
Taro Azuma estaba martillando huesos humanos, sin advertir la
presencia de un intruso. El trabajo termin enseguida. Dej el mar-
tillo sobre el piso con expresin de alivioy se sent para observar los
restos pulverizados. Laluna asomaba entre las ramas de los rboles.
591
En ese momento se asom al balcn una hermosa mujer vestida
de negro. Era Fumiko. Mir por encima de los hombros de Taro
para comprobar que haba terminado con su labor. Entr en la
casa, volvi a salir llevando diferentes elementos y los coloc sobre
la mesa. Lleg hasta el lugar donde haba estado trabajando Taro
Azuma, se agach y junt las manos para rezar.
AYusuke le pareca estar viendo una dramatizacin. Terminado
el rezo, Fumiko se levant un tanto nerviosa y regres hacia la
mesa. Se puso unos guantes blancos y seagach nuevamente. Tom
primero restos de Yoko: Yusuke 10 supo porque coloc cerca de
Taro un recipiente rojo, como si lo ofrendara. Pareca un tazn de
plstico. A continuacin, Fumiko tom algo parecido a un jarrn
de vidrio donde junt los restos de los esposos. Taro la ayud a
levantar el pauelo por las puntas y colocarlo dentro del recipiente
de vidrio. Luego volvi a sentarse. Fumiko tom el jarrn, entr en
la casa y cuando volvi a aparecer llevaba una cartera y una bolsa
de papel que Yusuke ya- haba visto antes. Baj del balcn y subi al
auto. Entonces Yusuke comprendi el significado de toda la escena.
Fumko vesta el traje de luto con que gssdra a la ceremonia que
se realizara en Karuzawa. Tal vez llevara en el pecho el broche de
perla negra que Fuyue san le haba regalado.
El auto que conduca Fumiko subi la cuesta sin iluminar a
Ynsuke.
Taro permaneca inmvil, observando el tazn rojo. Despus de
unos instantes se levant con el razn en la mano, baj las escaleras
con gran energa y camin hacia el centro del jardn. No estaba
muy lejos del rbol que ocultaba a Yusuke, pero sus ojos no vean
la realidad. Mir el cielo, la luna blanca y arroj el contenido del
tazn con todasu fuerza. Los huesos convertidos en polvo volaron
hacia el cielo y luego cayeron sobre Taro, que permaneci inmvil,
con los ojos cerrados.
La primavera siguiente a Yusukele fue otorgada la residencia per-
manente en los Estados Unidos. No sedecidaa renunciar a su trabajo
592
en la editorial. Cuando todo estuvo ms maduro tuve el impulso de
ir a Shinshu una vez ms. Parti antes de la poca de la lluvias.
Haban pasado diez meses desde su ltima visita. No haba tenido
noticias de Fumiko Tsuchiya y l no haba intentado buscarla en To-
kio. Su viaje a Shinshu no tena el objetivo de encontrarla. Adems
no era la poca en que ella iba a Karuzawa. Lo que lo impulsaba era
la necesidad de comprobar que aquella singular semana de su vida
no haba sido un sueo.
Al llegar a la estacin de Karuizawa alquil un auto. Era fin de
semana y d trnsito de la avenida principal estaba congestionado.
Las dos mansiones occidentales seguan all, no haban cambiado
desde elao anterior, cuando Yusuke las haba conocido. Pero yano
vea en ellas ese extrao resplandor. Todo lo ocurrido aquel verano
pareca un sueo lejano.
No baj del auto y se dirigi hacia El Bosque de Mirsui. Pas por
la casa de los padres de Kubo y tambin por la de su cuada. En la
montaa, la primavera llegaba ms carde, el verdor era incipiente y
el lugar se vea inexplicablemente igual que aquella vez. Gir por la
ruta nacional, a la izquierda, hacia Oiwake. Enlos ltimos diez me-
ses, Yusuke haba tenido siempre presente la imagen de ese camino
que haba recorrido por primera vez inducido por el Tokio Ondo,
como posedo por la luna.
y cuando lleg al lugar donde estaba la villa, no quedaban ras-
tros de ella. Una alfombra negra de tierra la reemplazaba, rodeada
por los mismos matorrales del ao anterior. En un instante todas
las imgenes de esa semana pasaron por su mente ntida y violen-
tamente. Se qued observando la tierra negra un largo rato y le
pareci que -de ella surgan las finas esquirlas de los huesos, que
revoloteaban en el aire.
Yusuke parti hacia los Estados Unidos tres meses despus.
593
EpfWGO
En septiembre del 1998 fui a la regin de Shinshn en el tren
bala, que habla comenzado a funcionar un ao antes. Kinokuniya
haba desaparecido. Siguiendo las instrucciones de Yusuke Kato
dobl y camin por elsenderode abetos. Fue fcil encontrar lasdos
mansiones occidentales. Mi atencin se dirigi enseguida al nuevo
cartel colgadoen el pilarde piedradeAsamaque deca"Tsuchiya".
Era un modesto cartel de madera colocado debajo de la piedra
,que deca "Shlgemltsu". Seguramente la propia Fumiko Tsushlya
haba insistidoen dejar lainscripcindel apellidode "Shgemitsu".
En la otra entrada de piedra tambin estaba escrito "Saegusa" y
"Utagawa". Lavilladeiwake fuediflcil deencontrar. Finalmente,
llegu a un predio que se corresponda con ladescripcin deYusuke
Kato, pero no puedo asegurar que fuera verdaderamente el lugar
indicado. Eraun terreno en desnivel. como un agujero en medio de
unas cuantas casas abandonadas, rodeado de matorrales de espigas
plateadas. No haba tierra negra; estaba cubierta de hiedra, flores
de color rojo y otras Hores de otoo. Era diflcil creer que tan slo
tres aos atrs hubiera habido all una villa de montaa.
r a m i n ~
GLOSARIO
akebi: especie vegetal, sus frutos son comestibles y sus hojas tienen
propiedades medicinales.
Aoki: propietario de una cadena de restaurantes de comida japonesa
en Manhattan llamada Benihana.
Asanoya: panadera artesanal de Kerulzawa.
begoma: antiguo juguete de destreza japons.
Bunka Mura (Orchard Hall): una de las principales salas de con-
ciertos de Tokio.
Bon (Bao odori, 0- 000): rito budista japons para honrar a los esp-
ritus de los antepasados que se celebra desde hace cinco siglos.
Tradicionalmente, incluye un festival de danza. Actualmente
se celebra en agosto. durante las vacaciones de verano, y los
habitantes de las grandes ciudades suelen regresar a sus pueblos
natales para visitar las tumbas de sus antepasados.
chabako: caja de t.
<han: vase -san.
Chohakkai: uno de los personajes de leyenda que {junto con Son-
goku) acompa en su viaje a la India al sacerdote budista que
llev a china los sutras. La historia dio origen a un manga muy
popular.
59.
daimyo: seor feudal de Japn entre los siglos XII y XIX.
Edo: perodo de la historia japonesa (1603-1867) que corresponde
al gobierno del shogunato Tokugawa, caracterizado por la pol-
tica aislacionista. Se lo considera el inicio de la era moderna en
Japn. (Vase, shogun)
farol Gifu: farol de papel artesanal tpico de la prefectura de Gifu,
ubicada en la regin central de Japn.
fusuma: puerta corrediza de dos hojas, cubierta de papel decorati-
vo, usada en Japn para separar dos habitaciones o para cerrar
un placard.
futn: tipo de colchn que el) Japn hace las veces de cama; se
apoya sobre el tatam para dormir y durante el da permanece
plegado y guardado en un placard. (Vase: taraml)
geisha. profesional del entretenimiento que ofrece sus habilidades
en distintas artes tradicionales japonesas.
Ginza: distrito del barrio de Chuo, en Tokio, famoso por laconcen-
tracin de grandes centros de compra y restaurantes.
gyoza: ravioles chinos rellenos de carne de cerdo y verduras.
Harajuku: distrito comercial y de entreteminiento en Tokio, muy
popular entre los jvenes.
hashi: palitos que se usan en Japn para tomar la comida, a modo
de cubiertos.
Hean: perodo de la historia japonesa (794-1192) caracterizado
por la difusin del budismo y el desarrollo de las artes.
600
hiragana: uno de los dos silabariosempleados en laescritura japone-
sa, junto con el katakana. Tambin se suele emplear el trmino
para referirse a cualquiera de los caracteres de dicho silabario, el
primero que aprenden los nios japoneses en la escuela. No tie-
nen valor conceptual, sino nicamente fontico ylos estudiantes
los reemplazan por los los kanji, es decir, los caracteres chinos,
a medida que los aprenden.
houji cha (hojicha): variedad de t verde torrado, originaria de
Japn.
Ichiyo: seudnimo de la escritora Ichiyo Higuchi (1872-1896),
considerada la primera. mujer escritora de la literatura japonesa
moderna.
Irlfunedo: marca de productos alimenticios.
kabuki: estilo de teatro japons tradicional, surgido en el sigloXVII.
Evolucion a travs del tiempo y es an hoy sumamente po-
pular en Japn.
kadomatsu: tradicin originaria de China. Decoracin de Ao
Nuevo que consiste en colocar a ambos lados de la entrada de
las tasas ramas de pino o bamb, para agradecer a los dioses
protectores de las cosechas y a los espritus ancestrales que pro-
tegen a la familia.
kakejiku: rollos de papel o seda pintados, que se despliegan para
colgar en lasparedes. Originarios de China, fueron introducidos
en Japn por los misioneros budistas en el siglo VIII.
Kamakura: estilo artstico que domin el arte japons entre los
siglosXII y XIV (durante el perodo homnimo), caracterizado
por su independencia de los modelos de la vecina China. En
pintura se lo emple para ornamentar loo rollos de papel en los
601
que se narraban cuentos picos, como la Hisseria de Gen};, con
ilustraciones coloridas y detallistas.
kamshlmo: antiguo traje ceremonial, especie de chaqueta corta de
color negro, sin mangas, con grandes hombreras.
kampo: versin japonesa de la medicina tradicional china que
utiliza el poder curativo de: las hierbas.
karaage plato de comida japonesa preparado con ~ frito.
kasum: neblina.
kendama: juguete japons, llamado balero en algunos pases de
hablahispana.
kokeshi: mueca artesanal japonesa, de madera pintada.
kombu maki: rollo de pescado envuelto en alga kombu.
-kun: vase -san.
Karoneko Yamato: empresa japonesa de transporte de encomiendas.
manga: historieta.
manju: confitura japonesa preparada con pasta de porotos azuki.
Meiji: perodode la historia japonesa (1867-1912) que correspon-
de a la restauracin de la casa imperial Meij, durante el cual se
.realzaron importantes reformas liberales en el mbito poltico
y econmico.
menko: cartas o figuritas con ilustraciones de anim o manga. Tam-
bin se-llaman as los juegos en los que se emplean esas cartas.
602
miso: pasta aromatizante fermentada y muy sabrosa, hecha con
porotos de soja o cereales y sal marina.
Mitsukoshi: gran tienda de Gima.
machi: pastel de arroz.
moriawase de sashimi: variedad de platos a basede pescado crudo.
Mujirushi Ryohin: marca japonesa de vestimenta y accesorios.
mukaeb: fogata para recibir a los espritus de los antepasados la
primera noche de Bon. (Vse: Bon)
Mukojima: barrio de Tokio donde se encuentran las escuelas de
geishas.
Nadaman: cadena de restaurantes de cocina japonesa.
nattc: pasta que resulta de la fermentacin del poroto de soja,
niguiri: pescado sobre canap de arroz.
nikkei: migrante de origen japons y sus descendientes.
nori sembei: galletas crocantes con alga nori.
ogara: tallo de camo que Se adama y se quema en la poca de
Bon.
Oguraya: marca de productos alimenticios.
osaba: vase "soba".
603
oyaki: empanada dulce.
carnen: tallarines de trigo de origen chino, muy populares en Japn.
rickshaw: coche ligero de dos ruedas, abierto o cerrado, arrastrado
por un hombre.
ryokan: posada tradicional japonesa.
Salgo (estatua de): monumento en honor de Saigo Takamor, "el
ltimo samurai".
sake: bebida alcohlica obtenida de la fermentacin del arroz.
samurai: antiguo guerrero japons al servicio del emperador y los
clanes nobiliarios.
-san: sufijo que equivale a "seora", "seor" y "seorita"; es la manera
habitual de dirigirse a una persona por su nombre. Se emplea
tanto en nombres propios como en apellidos. El equivalente
formal de -san es -sama y el diminutivo afectuoso equivalente es
-chan. Con los nios y hombres jvenes se emplea -kun.
sanma: especie de pescado tpica de Japn.
Sarsuma (porcelana): piezas de cermica esmaltada, realizadas se-
gn una tcnica introducida en Japn por ceramistas coreanos
en elsiglo XVII.
sempal: persona que por detentar un rango superior o tener ms
antigedad acta como mentor.
sensei: 'maestro.
Shamisen: instrumento de cuerdas que solan tocar las geishas.
604
Shibuya: distrito comercial y de entrereminienro en Tokio, muy
popular entre los jvenes.
Shinjuku: el centro comercial y administrativo ms importante de
Tokio. Su estacin de trenes es la que registra el mayor nmero
de pasajeros por da (alrededor de tres millones) en todo el
mundo.
Shogun: ttulo que designaba al jefe de mayor rango de todos los
samurai. En otras palabras, elmayor jerarca militar de Japn. En
la prctica, los shogun gobernaron el pas desde 1192, cuando
usurparon el poder de la Corre Imperial de Koto, hasta 1867,
cuando tuvo lugar la Restauracin Meiji.
Showa: perodo de la historia japonesa que corresponde al reinado
del emperador Hlrohlro (1926-1989). En la dcada de 1930 el
caos poltico producto de la Gran Depresin dio origen al ultra-
nacionalismo. En 1937, Japn entr en guerra con China y en
1941, en la Segunda Guerra Mundial, en la que fue derrotado.
Consecuentemente, los Estados Unidos ocuparon su territorio
hasta 1952.
soba: tallarines de alforfn tostado. Se pueden comer en caldo
caliente o fro, con salsa de soja.
Songoku: vase Chokakkai.
sush: plato de la gastronoma japonesa, uno de los ms populares
en todo el mundo, a base de arroz cocido aderezado con vinagre
de arroz, azcar y sal, con el agregado de pescado, marisco o
vegetales.
sushiman: cocinero especializado en la preparacin de sushl.
60'
Taisho: perodo de la historia japonesa que corresponde al reinado
del emperador homnimo (1912-1926). Japn participa en
la Primera. Guerra Mundial en el bando aliado, que resulta
vencedor.
tatami: tradicionales esteras de paja, que originariamente se uti-
lizaban para cubrir el piso de tierra en las casas japonesas. En
Jap6n lashabitaciones de lasconstrucciones tradicionales japo-
nesas estn construidos en mltiplos de 90 cm y el tamao de
una habitaci6n se mide en alfombras "tatami" (0,90 x 1,80 m).
El tatami est asociado con ritos religiosos japoneses como la
ceremonia del t. Las modernas casas japonesas tienen como
mnimo un cuarto con tatami.
Teatro Koma: teatro ubicado en el barrio de Shinjuku, Tokio.
t oolong: t rojo.
t sencha.: la variedad de t verde ms'popular en Japn.
tofu: queso de soja.
Tokio dodonpa musume: tema musical del j-pop, msica popular
japonesa diferente de la msica tradicional.
Tokio Ondo: cancin que se baila durante la celebraci6n de Bon.
Tono-sama: frmula de respeto para denominar a un superior jerr-
quico. antiguamente utilizada para dirigirsea un seor feudal.
tororo kombu: alga kombu disecada que se hidrata para preparar
platos dela cocina japonesa.
tsubo: med.idade superficieen elsistema japons, equivalente a 3.3 m
l
en el sistema mtrico decimal.
wantanmen: apcope de "wantan remen" variante del ramen.
(Vase: ramen)
warbash: palitos que se usan en Japn para tomar la comida. a
modo de cubiertos.
ya.ku:z.a.: equivalente japons de la mafia o el crimen organizado; el
trmino se utiliza tambin para designar a sus miembros.
yukata: kimono informal de algodn.
607
NDICE
Introduccin 7
Una larga historia antes de "la historia"
En Long Island 9
Otra va en Estados Unidos " 77
Esta vez en California o 97
Mukaebi 123
Quinteto de clarinete 175
Lnea dakyu 227
DDT 277
Lmpara 323
La empresa familiar de Kamara 367
El jardn de los cerezos o oo' 421
Mujer ejecutiva 483
Huellas en la nieve 515
Happy Valley 559
Eplogo 595
Glosario 599
Ena edicin de 3000 ejemplares se termin de imprimir
en Grafinor,Lanw1rid 1576,ViDa BaIkster, BucnosAires,
en d mesdeenerode2008.