JULIO CORTZAR Y LA TAREA DE ABLANDAR EL LADRILLO

Lo menos que podemos hacer por la Argentina es denunciar a gritos esa seriedad de pelotudos ontolgicos que pretenden nuestros escritores- Julio Cortzar sobre Rayuela, a su editor Paco Porra, en una carta del 5 de enero de 1963, 1- Julio Cortzar es el escritor ms graciosamente defenestrado por la crtica y los autores aceptados por ese crculo. A Cortzar no lo defienden ni Aira ni Fogwill, a Cortzar lo defenda Osvaldo Soriano y ahora Juan Martini. Sabato es igualmente denostado pero en verdad: quin se puede sorprender de que alguien critique a Sabato? Pero yo no quiero escribir sobre Sabato, voy a escribir sobre Cortzar. Catorce prrafos sobre Cortzar. Y si digo que Cortzar es graciosamente defenestrado, es decir, de un modo absurdo y arbitrario puesto en la guillotina de la literatura, es porque la mayora de los autores que lo critican por no decir casi todos, no tengo recuerdos de una crtica muy dura de Borges o Bioy Casares- nunca llegaron siquiera a tener la mitad de la mitad de la mitad de la estatura literaria que tiene el cronopio. No se si he sido claro. El chileno Roberto Bolao, el mejor escritor hispanoamericano de los ltimos 15 aos, que era inteligente y bondadoso (a no ser cuando en una entrevista se le cruzaban nombres tales como Arturo Prez-Reverte o Isabel Allende) no se cansaba de ponderar los personajes de Cortzar, los cuentos de Cortzar y hasta Rayuela de Cortzar, que de no ser una de las mejores novelas de la historia de la literatura argentina parecera ser la peor. 2- Si, ya s, tiene captulos de ms, es ambiciosa y eso hoy no est de moda ahora hay que ser despojado, tener un tono burln hacia la literatura, aceptar que todo es copia y, qu raro, criticar a Cortzar- pero este es el texto en el que debo hablar bien de Cortzar. 3- La mejor literatura de Cortzar yace en los terrenos del gnero fantstico y en la contemplacin de dilemas metafsicos a travs de la subjetividad de un narrador perturbado Oliveira- o la tercera persona de un observador, ajeno al entuerto el periodista de El Perseguidor-. Por sobre todas las cosas Cortzar parecer ser un gran cuentista, un orfebre del relato. Su escritura, como un boxeador implacable, parece tener la sincronizacin adecuada para asestar un comienzo atrapante, un nudo repleto de sugerencias enigmticas y personajes fascinantes hasta llegar al tpico final nocaut, demoledor y soberbio. Prueba de esto ltimo es la cantidad de finales que cualquier lector medio recuerda de Cortzar: los dos hermanos tirando las llaves a las alcantarillas

en Casa Tomada; los automviles que avanzan hacia delante, siempre hacia delante, en Autopista del Sur; el personaje que puede pasar, a travs de una galera, de Pars a Buenos Aires, y termina preguntndose si va a votar por Pern o Tomborini; el lector pasivo, recostado en su silln preferido, a punto de ser asesinado en Continuidad de los Parques; la ternura indita del nio abatido de Los venenos. Slo Jorge Luis Borges otro implacable, quizs El Implacable del Cuento- puede competir en infalibilidad narrativa. Con el tiempo, Cortzar, como todo autor prolfico, tal vez abus de este recurso. Sin embargo debemos considerar que la gran mayora de los autores suelen caer en estas redundancias de estructuras o tpicos: acaso alguien puede enojarse con el clsico Borges que, incansable, se refera al tiempo, el destino, los tigres, los laberintos y las peleas de compadritos? 4- Una parte importante de la obra de Cortzar est marcada por la sugestiva preponderancia de elementos o entidades inexplicables que actan en mbitos aparentemente costumbristas. La realidad, segn la ptica del autor, no es esa estructura rgida en la que todo est perfectamente ensamblado, como en un gran rompecabezas. La literatura de Cortzar, lcidamente, viene a decirnos que lo que llamamos realidad, de un momento a otro, puede mutar en fantasa, pesadilla o sueo. El mismo Cortzar dice: Yo creo que desde muy pequeo, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A m no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa () Al contrario, en el objeto mesa () empezaba para m un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba En suma: desde pequeo, mi relacin con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relacin con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas. Las palabras que Cortzar enarbola al referirse a s mismo parecen ser, al mismo tiempo, un espejo en el que bien se puede observar su literatura: un itinerario misterioso que a veces llega a buen puerto y en otros casos (los menos, quizs alguna novela y sus ltimos libros de cuentos) se estrella. 5- Este condimento fantstico se esparce por la obra de Cortzar de principio a fin. Se trata de un factor ominoso o siniestro que el autor ha advertido en uno de sus grandes maestros: Edgar Allan Poe. Desde el inicio, con los mencionados hermanos cuasiincestuosos de Casa Tomada, que deben retirarse de su casa a manos de una forma inasible, el primer libro de relatos del autor, Bestiario, de 1951, se pasea por el terreno fantstico y llega a travs de ese mvil a un refinamiento en la confeccin del relato que pocas veces ha sido alcanzado en la literatura de habla castellana. Junto con Ficciones, El aleph y Final del juego, Bestiario, tal vez sea una de los ms excelsos volmenes de cuentos del Siglo XX en Argentina. En una atmsfera inequvocamente sofocante, tendiente a lo sobrenatural o ms bien, sobre-real (los lmites de la realidad se tensan hasta converger con lo fantstico) Bestiario refleja con claridad el estilo que Cortzar producira con suma eficacia. En mnibus, dos jvenes que no llevan luto (nuevamente los personajes son diferentes, rechazados por una sociedad que los obliga a la reclusin), deben arrojarse de un colectivo a punto de perder la vida o quizs demasiado paranoicos por las miradas de los restantes pasajeros. Como en Casa Tomada, las alusiones a una metfora antiperonista (Cortzar detestaba el peronismo, como la mayor parte de la intelectualidad argentina de su tiempo a excepcin de Leopoldo Marechal) nunca fueron desmentidas del todo por el autor, aunque de ningn modo explic que haba escrito tales cuentos conscientemente. En Las Puertas del cielo se puede leer claramente la reaccin desencarnada del intelectual antiperonista ante el aluvin de cabecitas negras. Un doctor sibarita, que se dedica a observar y analizar a una pareja de amigos pertenecientes a la clase baja, caracteriza brutalmente a los asistentes a un baile popular: Adems est el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco

mojado contra la piel, a fruta pasada (). Tambin se oxigenan, las negras levantan mazorcas rgidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacin y desdean condescendientes a las otras que defienden su color. El cuento, un documento imprescindible para comprender la situacin de aquel tiempo, comparte con "La fiesta del monstruo" (1946) de Bioy Casares y Borges, tal calificacin hacia el ente peronista. Junto a el fundacional Matadero de Echeverra, el ataque sarmientino a la barbarie y la violacin feroz al nio proletario de Osvaldo Lamborghini, conforman, no slo una tradicin dentro de la literatura argentina sino un brutal espejo donde la sociedad argentina puede ver reflejada sus ms frecuentes segregaciones. 6- Final del juego (1954/1964), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el fuego (1996) son, junto a Bestiario, los otros tres libros en donde Cortzar demuestra una altsima capacidad para la confeccin del cuento. Son los fundamentales, los que hay que leer. Con gracia, inteligencia e imaginacin, aqu la literatura de Amrica Latina se encuentra con uno de los ms grandes maestros del cuento. Final del juego es una vieta bellsima sobre la infancia, con esa rara versatilidad de Cortzar para trasladar al lector a los viejos barrios porteos. Tambin se encuentra el humor de No se culpe a nadie, el borgeano Una flor amarilla y el enigma a lo Kafka de Despus del almuerzo, en el que un nio debe llevar a pasear un algo que no se nombra pero molesta e irrita como otrora sucede con el mnibus, los ruidos extraos de la casa y ms adelante con la popa de Los Premios-. Es tambin aqu donde se publica La noche boca arriba donde Cortzar trabaja con la figura del doble y el desdoblamiento en otro de una manera magistral, como ya lo haba hecho en Lejana. En Axolotl un hombre se mimetiza con un pez, borrando nuevamente los lmites entre el animal y el ser humano, lo real y lo fantstico, como suceda en el hilarante Carta a una seorita en Pars, de Bestiario, en el que el personaje principal se vea afectado por un recurrente vomito de pequeos conejos blancos. Torito, con la interesante configuracin de un lenguaje vulgar, por dems ajeno al universo del Cortzar-escritor (varios de sus relatos intentan trasladar el registro de la calle; por eso es recurrente el uso del che, el vos o las malas palabras) sera el primero de los tres cuentos que tienen el boxeo como temtica principal: el policial clsico de La noche de Mantequilla y el excelente Segundo Viaje completan el trptico en el que Cortzar conjug dos de sus grandes pasiones. A travs de la inclusin de tal deporte en el mbito elitista de la literatura hizo acceder otras variadas prcticas en futuras generaciones de escritores que vieron principalmente en el ftbol Sasturain, Fontanarrosa, Soriano, etc- un espacio tan propicio como el boxeo para desarrollar situaciones dramticas, alegricas o absurdas. 7- En Las armas secretas el uso del vocabulario por parte de Cortzar ha cambiado. Slo Cartas a Mam relato que se puede relacionar ntimamente con La Salud de los enfermos ya que los dos ponen la lupa en la relaciones familiares y los problemas de salud- parece tener relacin directa con algunos de los anteriores cuentos del cronopio. Los personajes son franceses o norteamericanos, el registro se vuelve ms cargado, lleno de oraciones apositivas o dilogos complejos. El mejor de todos es El perseguidor, un cuento largo o novela corta influido/a quizs por la Generacin Beat, que trata sobre la vida de Johnny, un saxofonista repleto de problemas metafsicos que no es otro que Charlie Parker, uno de los tantos dolos de Cortzar, aqu inmiscuido en un mbito parisino y bohemio, muy parecido al que aos despus aparecera en Rayuela. La excelencia de los dilogos y la facilidad para reflejar complicadas problemticas filosficas hacen de El Perseguidor ese relato bisagra en la carrera de Cortzar. El mismo escritor ha dicho: De la Argentina se alej un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarm, deba culminar en un libro; en Pars naci un hombre

para quien los libros debern culminar en la realidad. Cortzar, como el saxofonista acabado y genial de El Perseguidor, ya estaba tocando la msica del maana, esa enorme y discutida novela llamada Rayuela. 8- En Todos los fuegos el fuego sobresalen el embotellamiento que metaforiza las relaciones humanas inmediatas y perecederas de la era globalizada, La autopista del Sur, la contemporaneidad de Reunin, que refleja el apoyo de Cortzar a la Revolucin Cubana se ficcionaliza un suceso con el Che Guevara como protagonista- y la tensin ertica entre el adolescente enfermo una vez ms- y La seorita Cora. Como se puede apreciar, la literatura de Cortzar, tiende puentes, a travs de la combinacin realidadfantasa, hacia tan diversos tpicos como fuera posible: la metafsica, lo ominoso, la literatura, la poltica, los regimenes populares, la guerrilla, la msica como forma elevada de arte, la enfermedad, lo sobrenatural, las paradojas, etc. Todos estos componentes advierten sobre un mundo convulsionado tanto poltica como culturalmente: Cortzar escribi en la posguerra, durante el peronismo, en el Mayo Francs, durante la Revolucin Cubana, durante las dictaduras militares en Amrica Latina. A diferencia de otros escritores cercanos a su generacin Mujica Linez deca, a propsito de su relacin con l, que la puerca poltica nos alejo- ninguno de estos hechos fue ajeno a la realidad y la obra del cronopio. Esta caracterstica de su obra hizo que Cortzar sea tan criticado por la Derecha como la Izquierda. Los primeros huyeron despavoridos cuando el otrora gorila de Bestiario abraz la Revolucin Cubana y se retract, no de su odio a Pern, pero s de su prejuicio a las clases bajas. La izquierda argentina nunca le perdon su pasado antiperonista y llegado el momento en que Cortzar se convirti al comunismo proclam que no se poda ser un intelectual refinado, vivir en Pars e intentar solucionar los problemas del Tercer Mundo. Sera Haroldo Conti, un escritor entraable, pocos aos despus desaparecido prestar atencin a este ltimo punto- quien luego de una polmica por Libro de Manuel (donde Cortzar denunciaba la tortura de los regimenes fascistas a travs de la creacin de un grupo guerrillero llamado La Joda), en la que diversos intelectuales pusieron el grito en el cielo, dijo: Resurgir aqu, estoy seguro, el tema de la distancia. Francamente sigo creyendo que no es condicin sine qua non estar ahora y aqu para opinar y aun participar de nuestra faena poltica. De hecho hay gente que estando aqu, es como si viviese en el Himalaya y aun en la Luna. Julio, en cambio, y para abreviar, es un ciudadano del mundo al cual no lo afectan las distancias. El ltimo prrafo del texto de Conti, aparecido en el diario La Opinin del 8 de diciembre de 1974, es irnico, perfecto y al mismo tiempo lamentablemente pr oftico: Por supuesto, hay algunos que pretenden que Cortzar venga y se instale en una villa o tome por asalto el Departamento de Polica. Posiblemente, en el primer caso escribira sobre Pars y los franceses le reprocharan que lo haga desde aqu. En el segundo, no s que puede pasar. En realidad, ni siquiera s por qu he elegido esta otra alternativa. Qu puedo tener yo, qu puede tener cualquier buen argentino contra el Departamento de Polica?. Su relacin con la poltica y el campo intelectual form parte del llamado Boom de la literatura latinoamericana- signific para Cortzar muchsimas peleas y discusiones, una de ellas, por ejemplo, luego de ofrecer una entrevista a la revista Life norteamericana, en la que se enfrent con el peruano Arguedas que lo atendi en su complejsima novela El zorro de arriba y el zorro de abajo diciendo: Me asustaron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Qued, pues, merecidamente eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio. Tambin David Vias acus a Cortzar de representar el viejo mito del viaje santificador del intelectual argentino que se fue a Pars. La respuesta de Cortzar, certera y sarcstica como pocas, es imperdible, aunque traerla a colacin aqu hara perdurar a este texto por los siglos de los siglos. Aunque es entendible cierto

desprecio de los izquierdistas hacia el Cortzar excesivamente socialista (como el del poema poltico de dudoso gusto llamado La hora de los chacales, donde saluda a Fidel, a Cuba, defendindose sin un pice de gracia como sola hacer en las polmicas o en escritos donde el factor poltico ideolgico sin dudas enturbia el desenlace de un cuento o una novela entera, como el caso de Libro de Manuel) no es arriesgado decir que fue Cortzar, a travs de su discutida obra post-Todos los fuegos el fuego, sus entrevistas y sus conferencias, uno de los ms punzantes acusadores que tuvieron las dictaduras militares de los 70 en Amrica Latina. 9- Sumado al entramado que comprenden la obra de Cortzar, la vida del escritor, ha tenido algunos hechos de tono fantstico e inexplicable que es necesario evocar para llegar a un hbrido en el que, de alguna manera, por momentos, parece que tanto la vida como la obra de Cortzar, forman parte de un mismo universo. En Todos los fuegos el fuego, Cortzar escribe un relato llamado Instrucciones para John Howell, en el que un hombre que asiste a una obra de teatro es obligado a actuar en la misma para luego escapar raudamente sin entender completamente qu fue lo que pas. En el ao 1973, Cortzar recibi una carta de un hombre llamado John Howell que le contaba que, incitado por un amigo, haba estado trabajando en una obra de teatro cuando l nunca haba sido actor y que luego de esa experiencia haba adquirido Todos los fuegos el fuego donde, con sorpresa y algo de temor, encontr el relato que llevaba su nombre en el ttulo. En Pars, el Howell real, escribi un cuento y al protagonista principal le puso Cortzar. En la histrica entrevista que a mediados de 1977 se le hiciera para el programa A fondo, Cortzar cuenta dos ancdotas similares: una, cuando se vio dibujado en una historieta mexicana llamada Fantoma y decidi escribir una l mismo para denunciar las torturas en Amrica Latina, con el mismo nombre Fantomas contra los vampiros multinacionales- que el comic mexicano, ya que si ellos haban utilizado su figura sin permiso, l tambin poda hacerlo con su creacin. La otra ancdota se da en Pars, cuando observando los dibujos, fotos y textos que tiene pegados en un armario cae en la cuenta de que hay una lnea que atraviesa todos y cada uno de los papeles que ha pegado a travs del tiempo, sin orden aparente y en total caosA travs de estas representaciones fantsticas de su vida real, Cortzar explicaba que sus cuentos, a su entender, no distaban demasiado de su propia vida. 10- Las novelas de Cortzar son otro captulo aparte. Escribir sobre Rayuela (1963) en el ao 2007 parecera absurdo. Basta con decir que all se encuentran dos de los personajes ms entraables de la literatura mundial, Oliveira y La Maga; que, para sorpresa de Cortzar, la novela fue leda por adolescentes y que stos, a pesar del tiempo transcurrido, an siguen viendo en Rayuela un escaln que hay que subir en la vida para saber que hay detrs de la ventana-; que los ltimos captulos del lado de ac se encuentran entre lo mejor que ha escrito Cortzar las palanganas llenas de agua y Traveler aconsejndole al atrincherado Oliveira poner la falleba- y que el captulo 7 sirvi para que muchos enamorados supieran que decir llegado el momento. Tiene captulos de ms y es ambiciosa. Sin embargo me atrevo a apostar que toda gran novela El Ulises, 2666, El Quijote- tiene captulos de ms y es ambiciosa. Incluso eso las hace monumentales, ms atrevidas y temerarias que el resto: su indiferencia a lo que el receptor pueda decir de ellas. Personalmente la novela que ms disfrut de Cortzar es Los Premios (1960), olvidada entre El Perseguidor y el boom que signific Rayuela. Aqu el lector se interna en los pasillos y las habitaciones del crucero Malcolm, inasible nave, donde la popa al igual que tantos otros espacios cerrados de la imaginara cortazariana, pienso en el cuento La puerta condenada- servir como ncleo de discordia y enigma entre los pasajeros de dicha embarcacin. A diferencia de la mayora de sus cuentos, que siguen una lnea ms clsica (pero que de ningn modo pueden ser

entendidos como fciles o vulgares), las novelas de Cortzar son textos experimentales, compuestos por fragmentos, lenguajes inventados a base de neologismos o deconstrucciones del registro institucional (el gglico y las faltas de ortografa de Rayuela; el lenguaje propio del Lonstein, el masturbador compulsivo de Libro de Manuel; el Bisbis Bisbis de Feuille Morte en 62/Modelo para armar), sociedades secretas o comunidades aisladas (el Club de la Serpiente, La Joda, los pasajeros de Los Premios) ms estructuras narrativas y sujetos enunciantes an ms difusos (los indescifrables escritos de Persio a bordo del crucero, los dilogos inconclusos y el que te dije de Libro de Manuel, el pastiche de los captulos prescindibles de Rayuela y las teoras de Morelli, todo 62/Modelo para armar) que lo convierten en un novelista en permanente mutacin, en la senda del Carlos Fuentes de La muerte de Artemio Cruz y el Arguedas de El zorro de arriba y el zorro de abajo, uno ms de los escritores latinoamericanos que siguieron la tradicin de vanguardia ensayada a principios del siglo XX por James Joyce y Faulkner en las que el monlogo interior y la desautomatizacin de las caractersticas principales de los personajes coordinaban un tipo de novela que extra y, como la pintura de vanguardia, explot en miles de pedazos la lgica y el razonamiento tradicional de la cultura de Occidente. No es raro, entonces, encontrar tanto en Rayuela como en La muerte de Artemio Cruz, la recreacin de la voz a travs de un grabador, como nuevo artefacto que ampla los lmites del personaje. Libro de Manuel, de 1973, sigue la lnea experimental pero con menos suerte, ya que desde su ingenuo propsito de mezclar realidad guerrilla, cambios polticos- con literatura fantasa, humor- explicita algo que debera sugerir la novela y no explicarse tan rudimentariamente a travs de un prlogo. Cortzar crea que las organizaciones guerrilleras con las que estaba de acuerdo en el plano ideolgico- eran demasiados solemnes y a travs del libro intent infundir en ellas un nuevo nimo a travs del humor y las escenas de erotismo. Sin erotismo ni humor Cortzar no observaba Revolucin alguna. Es por eso que los actos subversivos de La Joda a excepcin del drama del final- parecen ms bien happenings o performances pop art que violentos ataques a los resortes de los Estados totalitarios. Como era de prever, nadie lo entendi. 11- Los volmenes de cuentos que no llegaron al nivel que Cortzar mantuvo desde Bestiario a Todos los fuegos el fuego, abundan en repeticiones, relatos errticos y algunos buenos pocos textos y son Octaedro (1974), Alguien que anda por ah (1977) y, sobre todo, Queremos tanto a Glenda (1980). Se podra decir que lo mejor de ellos son sus acertados ttulos. En algunos casos redundantes o anodinos, en otros con un claro objetivo panfletario, admirable desde el punto de vista humano y poltico pero no desde el literario, el caso de Apocalipsis en Solentiname (Alguien que anda por ah); en ocasiones excesivamente melosos o cursis como Lugar llamado Kindberg (Octaedro) o el insufrible Orientacin de los gatos (Queremos tanto a Glenda), los tres libros ocupan un lugar menor en la obra de Cortzar. Sin embargo, tratndose de un verdadero maestro del gnero, tambin se encuentran, aqu y all, algunos relatos que se leen con el brillo de otrora: es el caso de Queremos tanto a Glenda, con su alegora sobre el fanatismo y la locura o Liliana llorando y Verano, de Octaedro, que bien podran haber formado parte de Bestiario (no as el afectado Cuello de gatito azul, no as las buenas intenciones de Ah, pero dnde, cmo). Segunda vez, de Alguien que anda por ah, quizs justifiqu el libro donde aparece incluso el peor Cortzar, autorreferente y caprichoso, de La barca o Nueva visita a Venecia- : se trata de una metfora notablemente acertada acerca del tema de los desaparecidos. Unos individuos son llamados a compadecer, sin mayores explicaciones, en una supuesta comisara. De a uno van siendo llamados para entrar a un cuarto. Carlos entrar primero, luego ir Mara

Elena, que comprobar al entrar, sin entender, que Carlos ya no est en el cuarto, y que ella no lo vio salir y all no hay ventanas ni puertas: Carlos ha desaparecido. Sin golpes bajos y con una tensin en crescendo como sucede con mnibus, por ejemploCortzar problematiza la cuestin de los desaparecidos observando all, en el silencio de la sociedad argentina el de Mara Elena- lo siniestro, lo que Piglia, a travs de la cita a Wittgenstein, metaforiz en Respiracin Artificial como aquello de lo que no se poda hablar. Otra vez aparece lo ominoso (tpico harto trabajado en la literatura argentina desde Abelardo Castillo y Mis vecinos golpean hasta el Fowgill de Los pasajeros del tren de la noche) pero en este caso cumpliendo de buen grado aquel postulado que Cortzar buscaba en el prlogo de Libro de Manuel: la conjuncin perfecta entre ficcin y realidad. 12- A los cuentos y las novelas se suman los poemas o pameos y meopas- y tambin un gnero inclasificable que el mismo Cortzar bautiz como Almanaque, un cmulo de miscelneas que podan incluir cuentos, relatos breves, poemas, textos y artculos de todo tipo del que se destaca el primero, Historias de cronopios y de famas, de 1962, donde Cortzar exuda humor, ingenio y ternura a travs de sus fascinantes criaturas: los cronopios, los famas y las esperanzas, que en s, representan tres eslabones de la sociedad: en el primer caso, los espritus libres, los bohemios y soadores, en el segundo, el orden y la racionalidad del poder y en el ltimo el pueblo, que va de un lado a otro, un poco tontamente, un poco sin pensar. Tambin aparecen relatos breves consagratorios como las instrucciones para dar cuerda a un reloj o los que se encargan de describir el modo de subir una escalera. Conducta en los velorios dice tanto sobre el individuo argentino y su inclaudicable pasin por la muerte, que no queda otra que llorar de la risa. Un tal Lucas, ltimo Round y La vuelta al da en 80 mundos, completan este tipo de libros, que, bueno, s, tambin fueron criticados por la intelectualidad. Y ya sera hora de preguntarse otra vez, luego de tanto tiempo transcurrido desde el primer punto- qu hicieron la intelectualidad y todos los autores que critican a Cortzar, por la literatura argentina. 13- Felizmente, el ltimo volumen de cuentos de Cortzar, Deshoras, de 1982, recupera el vigor, la fuerza narrativa y la destreza estructural que el enormsimo cronopio tuvo en la mayor parte de su obra. Pesadillas vuelve a reflejar el terrorismo de Estado a travs de una muchacha entumecida que despierta cuando entran los grupos de Tareas a su cuarto; Deshoras es un relato infantil, emparentado con Los Venenos y tambin con La Seorita Cora; La escuela de noche, donde dos amigos entran a su fascistoide Colegio, a altas horas de la noche, y descubren que su director y sus compaeros ms viriles estn disfrazados de mujer, en un hbrido que mezcla el travestimos y la sordidez, una ridiculizacin hacia la postura del macho, ese individuo reaccionario sin sensibilidad, que esconde en sus adentros una irreprimible homosexualidad latente. Pero el que quizs es el mejor cuento de Deshoras es Diario para un cuento, el ltimo del volumen, donde un magnifico Cortzar ya enfermo, ya sin Carol, su ltima mujer, tambin muerta de cncer- evoca una mujer llamada Anabel, que conoci trabajando en el Correo poco antes de marcharse de la Argentina en 1951. Las diferentes alusiones literarias Derrida, Arlt, Onetti- encuentran su culminacin en el gran afecto que demuestra hacia Bioy Casares, cuando alejado de cualquier pedantera, tpica en los escritores, dice ansiar ser el autor de La invencin de Morel, para caracterizar como l sabe a las mujeres. Cortzar muri en 1984, poco tiempo antes volvi a la Argentina, y asesores de Alfonsn le aconsejaron al recin presidente electo no entrevistarse con el cronopio por su marcado socialismo. En la biografa de Mario Goloboff libro del que saqu varios datos para este texto- se dice que Cortzar camin las calles de Buenos Aires, solitario y nocturno como en su adolescencia y que al recibir un jazmn de una

muchacha, dijo: Huelan estojazmines de l pas. Con esta fragancia, no existen en ninguna parte. 14- Ya que el 14 parece ser el ltimo punto, me invade la probabilidad de hacer una sesuda conclusin o una reflexin meditativa, enarbolando la bandera de la obra del cronopio o denostando a aquellos que lo critican que por otra parte, tendrn sus razones-. Nada de eso sera necesario: los libros de Cortzar, de magnifica vitalidad an hoy y para siempre- se defienden por si solos. En este mismo instante un adolescente triste y solitario (como el mismo Cortzar dice haber sido durante buena parte de su vida), termina de leer Casa tomada y descubre un nuevo mundo, a esta misma hora una chica hermosa, de esas que enamoran hombres perceptivos, quiere ser La Maga; desde un tabln que comunica dos departamentos, una Talita le tira un paquete de yerba a un nuevo Oliveira mientras el misterio de aquella popa insondable llena de preguntas a los nuevos lectores de Los Premios. Como describiera el poeta Juan Gelman a poco de la muerte de Cortzar: a vos siempre te veo como tu personaje- inventando un camino para ir de una ventana a otra ventana, del misterio de un puo a los crepsculos de mozart, de un ser a otro, y otro, y otro, y otro siempre sent que tu amor es infinito. siempre supe que tu obra nos abr iga, que tu mejor obra sos vos Aunque suene a lugar comn, Cortzar desarroll una complicidad con sus lectores, una amistad a travs del tiempo y el espacio perturbadora es una grabacin donde Cortzar detiene la lectura de uno de sus cuentos para hablarle a un receptor futuro, uno que no est all, en su tiempo, mientras l lee, el lector del futuro- difcil de advertir en otros autores, por eso es habitual que sus ms acrrimos lectores lo defiendan de las crticas como si all se acabara el mundo. No son pocos los que en situaciones difciles o momentos de soledad buscan en sus textos un refugio, un resquicio donde abrirse paso en la masa pegajoza que se proclama mundo, ese lugar tan extrao y maravilloso, que segn nos cont Cortzar, en cualquier momento puede mutar, desdoblarse en sueo o pesadilla, volverse borroso, difuso y paf, se acab. Publicadas por Martn Zariello