Mi ltima duquesa

DAISY GOODWIN

Primera parte

Lady Fermor-Hesketh
Seorita Fiorence EMILY Sharon, hija del fallecido senador William Sharon, de Nevada. Nacida en 186. Casada en 1880 con: SIR THOMAS GEORGE FERMOR HESKETH, sptimo baronet; nacido el 9 de mayo; es comandante del Cuarto Batalln del Regimiento del Rey; ha sido gobernador civil de Northamptonshire; y es subteniente y juez de paz del condado. Descendencia:

Thomas, nacido el 17 de noviembre de 1881. Frederick, nacido en 1883. Residencias: Ruflord Hall, Omskirk y Easton Neston, Towcester. Creacin del ttulo en 1761. La familia ha estado afincada en Lancashire durante setecientos aos. Titled Americans, lista de seoras americanas que se han casado con extranjeros de elevado estatus, 1890.

1
El hombre de los colibres
Newport, Rhode Island, agosto de 1893 La hora de las visitas casi haba terminado, as que el hombre de los colibres solo se encontr con algn carruaje ocasional mientras empujaba su carretilla por el estrecho camino que haba entre las mansiones de Newport y el ocano Atlntico. Las damas de Newport haban dejado sus juegos de cartas a primera hora de aquella tarde, algunas para prepararse para el ltimo y ms importante baile de la temporada y otras para, al menos, aparentar que lo hacan. El habitual traqueteo y bullicio de Bellevue Avenue se haba

[1] desvanecido mientras los Cuatrocientos se tomaban un descanso en previsin de la noche que les esperaba, dejando atrs solamente el continuo comps de las olas rompiendo sobre las rocas que haba abajo. La luz empezaba a desaparecer, pero el calor del da an resplandeca en las blancas fachadas de piedra caliza de las grandes casas que se apiaban por los acantilados como una coleccin de tartas de boda, cada una de ellas rivalizando con la de al lado por ser la construccin ms hermosa. Pero el hombre de los colibres, que vesta un frac polvoriento y un maltrecho bombn gris, como un rado traje de noche, no se detuvo a admirar la galera de la mansin de los Breakers, los torreones de Beaulieu, ni las fuentes de Rhinelander que podan atisbarse desde los setos de tejo y las verjas doradas. Continu avanzando por el camino mientras silbaba y emita chasquidos a los

pjaros que cargaba en sus jaulas envueltas con tela negra, de forma que estos pudieran or un sonido familiar durante su ltimo viaje. Su destino era la elegante finca situada justo antes del cabo, la construccin ms grande e intrincada, que estaba en una calle de casas excepcionales. Era Sans Souci, la residencia de verano de la familia Cash. La bandera de la Unin estaba izada en una torre y el emblema de la familia Cash en la otra. Se detuvo en la garita de la verja y el portero le seal la entrada de la cuadra que estaba a ochocientos metros. Mientras caminaba hacia el otro lado de la finca, unas luces naranjas comenzaron a perforar el crepsculo; unos criados recorran la casa y los jardines encendiendo farolillos con pantalla de seda de color mbar. Justo al pasar por la terraza lo deslumbr un rayo de luz del agonizante sol que se reflejaba en los

alargados ventanales de la sala de baile. En el Saln de los Espejos, que segn aseguraban los visitantes que haban estado en Versalles era an ms espectacular que el original, la seora Cash, que haba enviado ochocientas invitaciones para el baile de aquella noche, contemplaba su imagen reflejada hasta el infinito. Daba golpecitos con el pie mientras esperaba impaciente a que el sol desapareciera para as poder ver el efecto completo de su vestimenta. El seor Rhinehart estaba a su lado, con gotas de sudor cayndole por la frente, quiz ms sudor del que provocaba el calor. Entonces, simplemente tengo que presionar esta vlvula de caucho y todo se iluminar? As es, seora Cash. Limtese a apretar con fuerza la perilla y todas las luces

centellearn con un efecto realmente celestial. Pero permtame recordarle que ser solo un breve momento. Las bateras son voluminosas y solo he puesto en el vestido las que son compatibles con un movimiento fluido. De cunto tiempo dispongo, seor Rhinehart? Es difcil saberlo, pero probablemente no ms de cinco minutos. Si durara ms tiempo no podra garantizar su seguridad. Pero la seora Cash ya no le escuchaba. Los lmites no le interesaban. El resplandor rosceo de la tarde se iba fundiendo con la oscuridad. Haba llegado el momento. Agarr la perilla de caucho con la mano izquierda y oy un ligero chisporroteo mientras se activaba la luz por las ciento veinte bombillas de su disfraz y las cincuenta de su diadema. Fue como si hubieran puesto en marcha

fuegos artificiales en aquella sala de baile rodeada de espejos. Mientras se giraba despacio, su figura record a los yates del puerto de Newport iluminados para la reciente visita del emperador alemn. La vista desde atrs era casi tan esplndida como por el frente; la cola que le caa desde los hombros pareca una franja de cielo nocturno. Hizo una centelleante inclinacin de la cabeza mostrando satisfaccin y solt la perilla. La sala qued a oscuras hasta que el criado se acerc para encender las lmparas de araa. El efecto es exactamente el que esperaba. Envenos la factura. El electricista se limpi la frente con un pauelo que no estaba nada limpio, movi bruscamente la cabeza en lo que pretenda ser una reverencia y se dio la vuelta para

marcharse. Seor Rhinehart! El hombre se qued inmvil sobre el brillante parqu. Confo en que habr sido discreto, tal y como le orden. Aquello no era una pregunta. Claro que s, seora Cash. Lo he hecho yo solo, por eso es por lo que no he podido entregarlo hasta hoy. He estado trabajando en l por las noches en el taller, cuando todos los aprendices se haban marchado a casa. Muy bien dijo despidindolo. La seora Cash se gir y camin hacia el otro extremo del Saln de los Espejos, donde dos criados la esperaban para abrirle la puerta. El seor Rhinehart baj por la escalera de mrmol, mientras su mano dejaba una mancha hmeda sobre la fra balaustrada.

En la Sala Azul, Cora Cash trataba de concentrarse en su libro. A Cora le costaba simpatizar con la mayora de las novelas con todas esas institutrices sin atractivo pero aquella se la haban recomendado mucho. La herona era guapa, lista y rica, bastante parecida a la misma Cora. Saba que era guapa no se referan a ella en los peridicos como la divina seorita Cash?. Y era inteligente hablaba tres idiomas y saba manejarse con los clculos matemticos . Y en cuanto a lo de rica, en fin, no caba duda de que lo era. Emma Woodhouse no era tan rica como Cora Cash. Emma Woodhouse no dorma en una lit a la polonaise que haba sido propiedad de Madame du Barry en una

habitacin que, si no fuera por el persistente olor a pintura, constitua una rplica exacta de la alcoba de Mara Antonieta en el castillo de Le Petit Trianon. Emma Woodhouse asista a bailes que se celebraban en salas de actos, no a lujosos eventos de gala en salones de baile construidos a tal efecto. Pero Emma Woodhouse era hurfana de madre, lo cual quera decir, pensaba Cora, que era atractiva, inteligente, rica y libre. No se poda decir lo mismo de Cora, que en ese momento sostena el libro en alto delante de ella porque tena una barra de acero sujeta a la espalda. A Cora le dolan los brazos y estaba deseando poder tumbarse en la cama de Madame du Barry, pero su madre pensaba que pasar dos horas al da con la espalda sujeta le proporcionara a Cora la postura y el porte de una princesa, si bien es cierto que americana y, al menos por ahora, Cora no tena ms remedio que leer su libro con absoluta incomodidad.

Cora saba que en aquel momento su madre estara comprobando la colocacin para la cena que iba a celebrar antes del baile, dndole el toque con el que sus cuarenta y tantos invitados saban exactamente lo mucho que brillaran en el firmamento social de la seora Cash. Ser invitado a los bailes de gala de la seora Cash era un honor, ser invitado a la cena anterior, un privilegio. Pero estar sentado al lado de la misma seora Cash era una verdadera marca de distincin que no deba otorgarse a la ligera. A la seora Cash le gustaba sentarse enfrente de su esposo para cenar desde que haba descubierto que el prncipe y la princesa de Gales siempre se colocaban uno frente al otro a lo ancho y no a lo largo de la mesa. Cora saba que a ella la colocaran en un extremo, encajonada entre dos solteros idneos con los que se esperaba que deba flirtear lo suficiente como para

confirmar su reputacin de beldad de la temporada, pero no tanto como para comprometer los planes que su madre albergaba para su futuro. La seora Cash celebraba aquel baile para mostrar a Cora como una joya costosa a la que admirar pero no tocar. Aquel diamante estaba destinado, como poco, a una corona. Justo despus del baile los Cash salan para Europa en su yate de vapor, el Aspen. La seora Cash no haba hecho algo tan vulgar como sugerir que iban all a buscarle a Cora un ttulo; ella no estaba suscrita, como otras seoras de Newport, a Titled Americans , la publicacin trimestral que informaba al detalle de los jvenes europeos de sangre azul pero sin dinero que buscaban una esposa rica estadounidense, pero Cora saba que la ambicin de su madre no tena fin. Cora dej la novela y se movi incmoda

por el arns de su espalda. Seguramente ya era la hora de que Bertha fuera a desabrochrselo. La correa que tena sujeta a la frente le apretaba. Tendra un ridculo aspecto en el baile de aquella noche con una franja roja en la frente. No le importaba lo ms mnimo incomodar a su madre, pero tena sus propios motivos para querer ofrecer el mejor aspecto. Aquella noche era su ltima oportunidad con Teddy antes de tener que salir hacia Europa. En el almuerzo campestre del da anterior se haban acercado tanto que estaba segura de que Teddy haba estado a punto de besarla, pero su madre los vio antes de que ocurriera nada. La seora Cash haba considerado las bicicletas como algo poco femenino, hasta que se dio cuenta de que su hija podra utilizarlas para zafarse de ella, as que aprendi a montar en una tarde. Puede que fuera la muchacha ms rica de Estados Unidos, pero seguramente tambin la ms

perseguida. Aquella noche era su fiesta de presentacin en sociedad y all estaba, atada a ese instrumento de tortura. Ya era hora de que la liberaran. Con un movimiento rgido, se levant e hizo sonar la campanilla.

Bertha estaba en la cocina con el hombre de los colibres. Proceda de la misma zona de Carolina del Sur que ella y todos los aos, cuando vena a llevarles a las anfitrionas de Newport sus trucos de saln favoritos, le traa a Bertha un mensaje de lo que quedaba de su familia. No haba visto a ninguno de ellos desde el da en que el reverendo fue a recogerla para irse al norte, diez aos atrs, pero a veces, cuando pasaba por las cocinas

los das que horneaban pan y perciba aquel olor clido y dulce, le pareca ver el agitar de la falda de rayas azules y blancas de su madre. Ya apenas poda recordar el rostro de su madre, pero aquel olor la devolva a su vieja cabaa tan rpidamente que los ojos se le llenaban de lgrimas. Al principio, les enviaba cartas con regalos y dinero, imaginando que su madre encontrara a alguien que se las leyera, pero ya haba dejado de hacerlo porque no quera que un extrao le leyera en voz alta a su madre los secretos de su corazn. Tu madre me pidi que te dijera que tu to Ezra ha muerto le inform el hombre de los colibres quitndose el bombn, puede que como seal de respeto o para impresionar a Bertha con su noble crneo liso. Bertha inclin la cabeza; tena un recuerdo borroso de haber ido a la iglesia montada sobre los hombros del to Ezra mientras se preguntaba si sera seguro

agarrarse al pelo que le sala de las orejas. Tuvo un bonito entierro e incluso la seora Calhoun acudi para presentar sus respetos. Y mam, cmo est? Se est poniendo el chal que le envi? Dile que la seora lo trajo de Europa. Me asegurar de decrselo... El hombre de los colibres hizo una pausa y baj la mirada hacia la jaula envuelta que yaca en el suelo y en la que dorman los colibres. Bertha supo que algo iba mal. Aquel hombre tena algo que contarle pero no encontraba las palabras para hacerlo. Tena que ayudarle, hacerle la pregunta que le obligara a revelar qu era lo que le preocupaba. Pero la invadi una extraa renuencia. Deseaba que su madre siguiera con su vestido de rayas azules y blancas, clido, dulce e intacto.

Hubo un golpe proveniente de la cocina y los colibres se revolvieron, y sus cortos e intiles vuelos invadieron la habitacin como si fueran suspiros. De qu color son esta vez? le pregunt Berta, agradeciendo aquella distraccin. Me dijeron que los pintara todos en dorado. No fue fcil. A los colibres no les gusta que los pinten. Algunos de ellos se dieron por vencidos, simplemente se rindieron y han dejado de volar. Bertha se arrodill y levant la tela. Pudo ver destellos brillantes movindose en la oscuridad. Cuando todos los invitados se sentaran para cenar a medianoche, los soltaran en el jardn de invierno como una lluvia de oro. Seran el tema de conversacin

de la sala durante unos diez minutos; los jvenes trataran de atraparlos como regalos para las chicas con las que flirteaban. El resto de asistentes pensaran con cierto humor macabro que Nancy no se detiene ante nada con tal de impresionar, y a la maana siguiente las criadas recogeran los diminutos cadveres dorados amontonndolos. Te ha dado mam algn mensaje para m, Samuel? Hay algn problema? le pregunt Bertha en voz baja. El hombre de los colibres les estaba hablando a sus pjaros, haciendo pequeos ruidos guturales con la boca. Chasque la lengua y mir a Bertha con tristeza. Me pidi que te dijera que todo va bien. Pero ella no lo est, Bertha. Est tan delgada que parece que podra salir volando en la temporada de huracanes. Se est

consumiendo. No le doy ms de un invierno. Si quieres volver a verla, deberas darte prisa. Bertha baj la mirada a los pjaros, que emitan un ruido sibilante, como de bengala. Se toc con las manos el pelo, que era liso. El de su madre era crespo constantemente tena que ocultarlo debajo de un pauelo. Saba que el hombre de los colibres esperaba en ella alguna emocin, unas lgrimas, al menos. Pero Bertha llevaba aos sin llorar, diez aos de hecho, desde que haba llegado al norte. Qu sentido tendra? Al fin y al cabo, no haba nada que pudiera hacer. Bertha saba lo afortunada que era, no conoca a ninguna otra chica de color que hubiera llegado a ser doncella. Desde el momento en que se haba convertido en la doncella de la seorita Cora, haba tratado de hablar, vestir y comportarse como ella en la medida de lo posible. Record las manos callosas de su madre y se dio

cuenta de que no poda mirar al hombre de los colibres. La campanilla de la Sala Azul volvi a sonar. Una de las criadas sali de la cocina y grit. Es la segunda vez que suena el timbre de la seorita Cora. Ms vale que subas, Bertha. Dio un brinco. Tengo que irme. Vendr luego a verte, cuando el baile haya empezado. No te vayas hasta que yo vuelva. Trat de disimular su alivio por la interrupcin con la vehemencia de su tono. Te estar esperando, Bertha contest el hombre de los colibres. La campanilla volvi a sonar. Bertha subi

lo ms rpido que pudo por la escalera del servicio. Estaba prohibido correr. Haban despedido a una de las criadas por bajar las escaleras de mrmol de dos en dos. Una falta de respeto, lo haba calificado el mayordomo, el seor Simmons. Llam a la puerta de la Sala Azul y entr. Cora casi lloraba por la molestia. Dnde estabas, Bertha? He debido llamar tres veces. Qutame esta cosa infernal. Tiraba de las correas de cuero que le rodeaban el cuerpo. El enderezador de la columna, que haba sido diseado especialmente para la seora Cash, tena todas las hebillas en la parte de atrs, por lo que era imposible quitrselo sin ayuda. Bertha trat de apaciguarla.

Lo siento, seorita Cora. El hombre de los colibres traa noticias de mi casa. Supongo que no he odo la campanilla. Cora resopl. Eso es una excusa para no decir que estabas chismorreando mientras yo estaba atada aqu arriba como un pollo. Bertha no dijo nada y se limit a abrir torpemente las hebillas con impaciencia. En cuanto estuvo libre del arns, Cora se agit como un perro que intenta secarse y, despus, se dio la vuelta y agarr a Bertha por los hombros. Esta se prepar para recibir una regaina, pero para su sorpresa, Cora sonri. Necesito que me digas cmo se besa a un hombre. S que sabes hacerlo. Te vi con el mozo de cuadra de Van de Meyer despus de su baile. Los ojos de Cora relucan

apremiantes. Bertha se apart de su seora. No creo que besar sea algo que se pueda explicar contest despacio, ganando tiempo. Iba la seorita Cora a contarle a la seora Cash lo suyo con Amos? Entonces, ensame. Tengo que hacerlo bien le orden Cora con firmeza inclinndose hacia Bertha. Al hacerlo, un rayo de luz del atardecer choc contra su cabello castao envolvindolo en llamas. Bertha trat de no retroceder. De verdad quiere que la bese como si besara a un hombre? Estoy segura de que la seorita Cora no habla en serio. S, s, s dijo Cora sacudiendo la cabeza. La marca roja del arns segua visible en su frente.

Pero seorita Cora, no es natural que dos mujeres se besen. Si alguien nos viera perdera mi trabajo. No seas tan remilgada, Bertha. Y si te diera cincuenta dlares? Cora sonri tentadora, como si le estuviera ofreciendo un caramelo a un nio. Bertha se lo pens. Cincuenta dlares suponan dos meses de sueldo. Pero besar a otra mujer segua sin estar bien. Creo que no debera pedirme algo as, seorita Cora. No est bien. Bertha trat de sonar lo ms seora que pudo; saba que la seora Cash era la nica persona en el mundo a la que Cora tena miedo. Pero esta no estaba dispuesta a ceder. Crees que de verdad deseo besarte? Pero tengo que practicar. Hay una persona a

la que tengo que besar esta noche y debo hacerlo bien. Cora se revolvi con decisin. Bueno... Bertha segua dubitativa. Setenta y cinco dlares. Cora se mostraba ahora persuasiva; Bertha saba que no podra resistir mucho tiempo cuando su seora deseaba algo con tanta desesperacin. Cora insistira hasta que se saliera con la suya. Solo la seora Cash poda negarle algo a su hija. Bertha decidi sacar el mayor provecho de la situacin. De acuerdo, seorita Cora, le ensear cmo se besa a un hombre, pero deseara que me diera los setenta y cinco dlares ahora, si no le importa. Bertha saba muy bien que la seora Cash no le daba a Cora ninguna asignacin, as que tena todas las razones para pedir que le

enseara el dinero. A la seorita Cora se le daba de maravilla hacer promesas que no poda cumplir. Pero, para sorpresa de Bertha, Cora sac un monedero de debajo de su almohada y cont el dinero. Puedes dejar ahora a un lado tus escrpulos? pregunt sosteniendo los billetes. La doncella vacil un momento y luego cogi el dinero y se lo escondi en el canes. Setenta y cinco dlares serviran para hacer que el hombre de los colibres dejara de mirarla de ese modo. Tomando aire cogi las mejillas encendidas de Cora con cuidado y se inclin hacia su seora. Apret los labios contra los de ella con cierta presin y se apart lo ms rpido que pudo. Cora se desprendi con impaciencia.

No. Quiero que lo hagas bien. Te vi con aquel hombre. Pareca como si, no s hizo una pausa, tratando de encontrar las palabras adecuadas, como si os estuvierais comiendo el uno al otro. Esta vez coloc sus manos sobre los hombros de la doncella y acerc la cara de Bertha hacia la suya, apretando los labios contra los de Bertha con la mayor fuerza de la que fue capaz. A regaadientes, Bertha abri con su lengua los labios de su seora y recorri con ella suavemente la boca de la otra mujer. Sinti cmo por un momento Cora se pona rgida por la impresin y, a continuacin, esta le devolva el beso, empujando con la lengua entre sus dientes. Bertha fue la primera en separarse. No era desagradable besar a Cora. En realidad, aquel

haba sido el beso ms dulce que le haban dado en su vida. Mejor que con Amos, que apestaba a tabaco de mascar. Tienes un sabor muy... sabroso dijo Cora secndose la boca con un pauelo de encaje. Es eso lo que hay que hacer? No te has olvidado de nada? Tengo que hacerlo bien. Miraba a Bertha con gran seriedad. No era la primera vez que Bertha se preguntaba cmo poda nadie tener tanta educacin como Cora y, al mismo tiempo, ser tan ignorante. Por supuesto, aquello era culpa de la seora Cash. Haba educado a Cora como una mueca bonita. No le importara tener el dinero de la seorita Cora ni su rostro, pero tena muy claro que no querra tener la madre de la seorita Cora. Si lo nico a lo que se refiere es a besar, seorita Cora, creo que eso es todo lo que

necesita respondi Bertha con firmeza. No vas a preguntarme de quin se trata? le pregunt Cora. Disclpeme, seorita Cora, pero no quiero saberlo. Si la seora descubre en qu anda usted... No lo va a descubrir, o puede que s, pero, para entonces, ser demasiado tarde. Todo va a cambiar despus de esta noche. Mir a la doncella de soslayo, como si desafiara a Bertha para que le preguntara. Pero Bertha no se iba a dejar arrastrar. Mientras no hiciera preguntas, no podran obligarla a que las respondiera. Relaj la expresin de su rostro. Cora, sin embargo, haba perdido el inters por ella. Se estaba mirando en el alargado espejo dorado y basculante. Una vez

que se besaran, estaba segura de que todo lo dems ira bien. Anunciaran su compromiso y para Navidad ya sera una mujer casada. Ms vale que vayas preparando mi ropa, Bertha. Mi madre estar aqu en un momento para comprobar que he seguido sus instrucciones la lettre . No puedo creer que tenga que ir vestida con algo tan sumamente horrendo. Pero Martha Van der Leyden me dijo que su madre le est haciendo un vestido de doncella puritana, as que supongo que podra ser peor. El vestido de Cora lo haban copiado del cuadro de Velzquez de una infanta espaola que la seora Cash haba comprado porque le haban dicho que la seora Astor lo admiraba. Mientras Bertha sacaba el miriaque del armario, se pregunt si la seora habra elegido el disfraz de su hija tanto por lo mucho

que restringa los movimientos de quien lo llevaba como por cualquier otro aspecto artstico. Ningn caballero podra acercarse a menos de un metro de la seorita Cora. La leccin del beso habra sido en vano. Ayud a Cora a quitarse su vestido del t y a ponerse la crinolina. Cora tena que meterse en ella y Bertha tena que abrochar el arns como quien cierra una puerta metlica. El brocado de seda de la falda y del corpio haba sido tejido por encargo en Lyons; la tela era pesada y espesa. Cora se tambale un poco cuando el peso de la tela cay sobre el armazn. El ms suave empujn hara que perdiera el equilibrio por completo. El vestido era de un metro de ancho, as que Cora tendra que atravesar las puertas de lado. Bailar el vals con un vestido as iba a ser imposible. Bertha se arrodill para ayudar a Cora a

ponerse los zapatos de brocado con tacones de estilo Luis XV y punta hacia arriba. Cora empez a tambalearse. No puedo ponerme estos zapatos, Bertha. Me voy a caer. Trae las zapatillas de bronce. Si usted lo dice, seorita Cora... respondi Bertha con tono cauteloso. Mi madre espera a ochocientas personas esta noche dijo Cora. Dudo que tenga tiempo para inspeccionar mis pies. Trae las zapatillas. Pero las palabras de Cora mostraban ms valenta de la que ella senta. Las dos chicas saban que a la seora nunca se le pasaba nada.

La seora Cash estaba supervisando su disfraz por ltima vez. Su cuello y orejas seguan desnudos, no por austeridad, sino porque saba que en cualquier momento llegara su marido con un pequeo detalle que tendra que ponerse para ser admirado. ltimamente, Winthrop haba estado pasando mucho tiempo en la ciudad, lo que significaba que deba traer un pequeo detalle. Algunas de sus contemporneas haban utilizado las infidelidades de sus maridos como una forma de comprar su libertad, pero la seora Cash, tras haber pasado los ltimos cinco aos sacudindose de las faldas la harina ms fina de Cash, no tena ningn deseo de manchar su reputacin ganada a pulso como la ms

elegante de las anfitrionas de Newport y de la Quinta Avenida con algo tan mezquino como el divorcio. Siempre que Winthrop fuera discreto, estaba dispuesta a fingir que no saba nada de su pasin por la pera. Hubo una ocasin, no obstante, en que no fue tan optimista. En los primeros das de su matrimonio no poda soportar perderlo de vista por miedo a que dedicara esa misma sonrisa confiada a otra persona. En aquellos das, no habra considerado las joyas como sustitutas de la mirada tranquila de Winthrop. Pero ahora tena a su hija y sus casas y se haba convertido en la famosa seora Cash. Esperaba que esta vez Winthrop le trajera diamantes. Iran bien con su traje. Llamaron a la puerta y Winthrop Rutherford II entr vestido con unos bombachos de satn, un chaleco de brocado y una peluca empolvada de Luis XV; puede que

el padre hubiera comenzado su vida siendo un mozo de cuadra, pero el hijo era un convincente rey Borbn. La seora Cash pens satisfecha que tena un aspecto muy distinguido con aquel traje. No haba muchos hombres que pudieran llevar medias de seda. Haran una bonita pareja. Su marido se aclar la garganta con cierto nerviosismo. Ests esplndida esta noche, querida. Nadie creera que se trata del ltimo baile de la temporada. Me permites aadir un pequeo detalle a esa perfeccin? La seora Cash movi la cabeza hacia delante como si estuviera preparndose para el hacha. Winthrop sac el collar de diamantes del bolsillo y lo abroch alrededor del cuello de ella.

Lo has adivinado, como siempre. S que es un collar dijo l. Gracias, Winthrop. Siempre con tu buen gusto. Llevar los pendientes que me regalaste el verano pasado. Creo que combinarn a la perfeccin. Sin dudarlo un momento extendi la mano hacia una de las cajas de piel marroqu que haba sobre el tocador, dejando que Winthrop se preguntara, y no sera la primera vez, si su mujer poda leerle el pensamiento. Los primeros compases de la Marcha de Radetzky llegaron desde la terraza. La seora Cash se puso de pie y se agarr al brazo que le ofreci su esposo. Sabes, Winthrop ? Me gustara que esta noche fuera recordada. Cash saba que era mejor no preguntar por

qu quera que se recordara aquella noche. Solo haba una cosa que le interesara a ella: la perfeccin.

2
Un fantasma de electricidad
Hubo un momento en el que mientras la familia Van der Leyden llegaba a lo alto de la famosa escalera doble de Sans Souci, esperando a ser anunciada, Teddy Van der Leyden pens que quiz su madre se arrepentira del disfraz que haba elegido. Vestir cotona lisa y fustn en un saln lleno de satn, terciopelo y diamantes requera mucha voluntad. Pero la seora Van der Leyden quera destacar y, para hacerlo, mereca la pena el sacrificio. La ropa sobria de la familia era un recordatorio mudo a los invitados all reunidos y especialmente a sus anfitriones de que los

Van der Leyden podan seguir su linaje hasta el Mayflower. Aquel linaje no se perda en un borroso callejn sin salida. Aquel sombro blanco y negro era una seal de que incluso all, en Newport, algunas cosas no podan comprarse. Teddy Van der Leyden saba cul era el objetivo de su madre y le diverta. Se alegraba de poder llevar una tirilla blanca almidonada y una capa negra, aunque habra preferido ser uno de los padres fundadores. Quiz Jefferson. Comprenda la necesidad de su madre de distinguirse de toda aquella opulencia sin fin. Todos los rincones de la sala de baile llena de espejos relucan y cada joya se reflejaba hasta el infinito. Haba acudido a aquel centro turstico todos los veranos desde que poda recordar y all haba sido bastante feliz. Pero aquel ao era diferente. Ahora que haba decidido irse a

Pars le irritaban las costumbres del da a da de Newport. Cada hora estaba organizada tenis en el club por la maana, paseo en coche por la tarde y todas las noches se celebraban bailes que comenzaban a medianoche y no terminaban hasta el amanecer. Da tras da vea a las mismas cien personas, ms o menos. Solo los trajes cambiaban. All estaban Eli Montagu y su esposa vestidos de Cristbal Coln y lo que Teddy supuso que sera Madame de Pompadour. Ya los haba visto aquella maana en el casino y el da anterior en la excursin en bicicleta que haba terminado de manera tan precipitada. Los volvera a ver al da siguiente en el desayuno que daban en casa de los Belmont y despus en la merienda campestre de Schooner. No se estremeci como su madre al or los sonidos voclicos de Eli ni al ver el tinte chabacano del cabello de la seora

Montagu; lo cierto era que le gustaba el hecho de que al sonrer, esta mostrara los dientes. Pero no quera hablar con ellos ni tampoco llamar la atencin por el hecho de no hacerlo. Busc a Cora. Era la nica persona a la que deseaba ver. Siempre le sorprenda. Record el modo en que apart el pelo de los ojos con un soplido cuando iba en bicicleta el da de antes, el modo en que aquel incmodo mechn revolote y se pos despus sobre su mejilla. Se apart de la cola de la recepcin y se acerc a una de las fuentes de champn. Un criado vestido con una librea borbnica le ofreci una copa. Se la bebi rpidamente mientras observaba cmo los recin llegados se agolpaban al atravesar la enorme puerta de dos hojas. La mayora de los invitados haban decidido acudir vestidos de aristcratas del ancien rgime francs. Haba visto varias

Mara Antonietas e innumerables Luises. Quiz fuera como halago al entorno inspirado en Versalles; o puede que fuera el nico periodo de la historia que combinaba con la opulencia de lo que all haba. Entonces se alegr de su disfraz de puritano. Haba cierta incomodidad en el hecho de que los magnates del ferrocarril y del acero se vistieran con mallas de seda y faldones bordados de otra poca dorada. Y entonces vio a Cora y olvid su descontento. Su vestido era ridculo; sus faldas sobresalan tanto por ambos lados que se abra paso al bailar a travs de la sala de baile como en el agua, pero incluso con aquel absurdo disfraz estaba radiante. Su cabello de color cobrizo le caa en tirabuzones sobre el cuello y los hombros blancos. Pens en el pequeo lunar que le haba visto el da anterior en el hoyo de su cuello.

Estaba de pie justo debajo de sus padres, que se haban colocado en una tarima cubierta de terciopelo. Se hallaba rodeada de varios jvenes y Teddy se dio cuenta de que deba sacar a Cora a bailar o no tendra oportunidad de hablar con ella. Se acerc, pasando junto a un cardenal Richelieu y a un marqus de Montespan. Esper a que se abriera un hueco entre los jvenes y, entonces, se cruzaron sus miradas. Ella entorn un poco los ojos para asegurarse de que de verdad era l y, luego, mir su tarjeta de baile, pero Teddy saba que estaba esperando a que l se acercara. Rode el andamiaje del vestido y se coloc detrs de ella. Llego muy tarde? le pregunt en voz baja. Ella gir la cabeza en su direccin y sonri.

Demasiado tarde para un baile. Se me agotaron hace tiempo. Pero supongo que necesitar recuperar el aliento dentro de un rato. Quiz por aqu. Seal un vals en su tarjeta de baile con su pequeo lpiz de marfil . Podramos vernos en la terraza. Sus ojos oscilaron hacia donde se hallaba la majestuosidad de su madre. Teddy entendi aquella mirada. Cora no quera que su madre los viera juntos. Entonces, la seora Cash pensaba que se trataba de un caza fortunas? Se estremeci al pensar en el espanto que le causara a su propia madre si se imaginara que estaba aproximndose a Cora Cash. La seora Van der Leyden poda asistir a un baile que diera la seora Cash, pero eso no quera decir que considerara a Cora una esposa adecuada para su hijo, por muy rica que fuera. Nunca haban hablado de ello, pero imaginaba que para su

madre el deseo de Teddy de ir a Europa a pintar era el menor de los dos males.

En el jardn de invierno, el mayordomo Simmons inspeccionaba las mesas de la cena. A lo largo de cada una de ellas corra un arroyo sobre un canal de plata que movan diminutos surtidores, de modo que reluca con una corriente efervescente. En el fondo del chorro haba arena blanca y limpia y Bertha estaba metiendo piedras en la arena para que pareciesen rocas sumergidas. Cada una de estas rocas era, en realidad, una gema sin tallar diamantes, rubes, esmeraldas y topacios. Junto a cada cubierto haba una pala diminuta de plata para que los invitados

pudieran explorar estos tesoros. El mayordomo le haba dicho a Bertha que se asegurara de que las rocas se distribuan de manera uniforme. A pesar de la enorme riqueza de muchos de los invitados, habra una encarnizada competencia entre los exploradores para acumular la mayor cantidad de piedras. La semana anterior haba habido una indecorosa lucha por los bombones de Faberg en el baile de los Astor. Bertha empujaba la arena con maa alrededor de las rocas para que solo sobresaliera de la superficie una punta cristalina. Simmons le haba ordenado que no les resultara fcil encontrarlas. Se supona que era l quien deba realizar aquella tarea pero Bertha saba que lo consideraba algo inferior a su rango. No le haba dicho a Bertha lo que eran las piedras, pero ella saba bien lo que valan. Esperara a llegar a la ltima mesa para

coger una. La cena deba comenzar a media noche, cuando la seora Cash saliera a la terraza para encender su disfraz y conducir a sus invitados al jardn de invierno como si fuera una estrella. Al mismo tiempo, soltaran a los colibres para crear la ilusin de que los invitados se adentraban en el trpico. Bertha supuso que Simmons estara tan ocupado asistiendo en aquella procesin que sera raro que se diera cuenta de que faltaba una gema.

Teddy esper a Cora en la terraza. Era una noche calurosa y tranquila. Pudo or una chicharra cerca de sus pies. Una luna naranja iluminaba la piedra plida que lo rodeaba. Las losas de mrmol que cubran la terraza no

eran lisas: generaciones de pies les haban provocado hendiduras. Toda la terraza deba haber sido trada de una villa de la Toscana, pens Teddy, de modo que las nueve musas que se levantaban sobre la balaustrada no parecieran tan antiguas. No poda dejar de admirar el esmero de la seora Cash. En su mundo no se dejaba nada al azar. Y aun as, all estaba Cora, entornando los ojos para buscarlo en la terraza, sin nadie que la vigilara ni cuidara de ella. Por el modo en que la seora Cash haba pedaleado detrs de ellos el da anterior, cuando tomaron la delantera durante la excursin en bicicleta, volvindose rosa su tez marmolea, supo que no aprobaba que su hija estuviera all. Saba tambin que no se quedara a solas con Cora, que ella no formaba parte del futuro que l haba elegido, pero all estaba. Mientras se acercaba a l a travs de los

focos de luz de color albaricoque que proyectaban los faroles de seda china que colgaban de los rboles, pudo ver una filigrana roja que moteaba la clavcula y el cuello de ella. Se detuvo delante de l. Las alforjas de su falda le impedan colocarse en ningn otro lugar que no fuera justo delante de l. l pudo ver un leve estremecimiento en la piel de sus antebrazos que hizo que el suave vello dorado se elevara como si se tratara de pelaje. Saba que tena una diminuta cicatriz por debajo de la mueca. Le habra gustado cogerle la mano para asegurarse de que segua all. Hace una noche hermosa dijo. Esta maana me preocupaba que hubiera una tormenta. Cora se rio. Mi madre no iba a permitir que hiciera mal tiempo la noche de su fiesta. Solo a los

anfitriones de nivel inferior les llueve. Tiene un gusto exquisito por los detalles. Ha colocado muy alto el listn de Newport dijo Teddy con tono alegre. Los dos saban que la vieja guardia, como la madre de Teddy, pensaba que las fiestas que daban los advenedizos como la familia Cash estaban fuera de lugar y eran vulgares. Cora lo mir fijamente y sus ojos escudriaron su rostro. Dime una cosa, Teddy. Ayer, si mi madre no nos hubiera alcanzado, qu habras hecho? Seguir con nuestra encantadora conversacin sobre tus posibilidades de ganar en el tiro con arco y, despus, pedalear hasta casa para vestirme para la cena. Su tono era deliberadamente ligero. No quera pensar en el

color de las mejillas de Cora del da anterior ni en las motas doradas en el iris de su ojo derecho. Pero Cora no iba a cambiar de conversacin. Creo que ests siendo... frunci el ceo mientras buscaba la palabra correcta poco sincero. Creo que lo que ibas a hacer era esto. Coloc las manos sobre los hombros de l y se acerc, tambalendose de manera insegura por el peso del vestido. l sinti el roce seco de los labios de Cora en los suyos. Saba que deba detenerla, apartarse y fingir que no haba ocurrido nada y, sin embargo, tena un fuerte deseo de besarla. Sinti que ella se caa con aquel ridculo disfraz y le coloc las manos en la cintura para sujetarla y, entonces, se descubri devolvindole el beso. Cuando, por fin, se separaron el uno del

otro, ninguno de los dos sonri. As que, yo tena razn dijo Cora. Tenas razn en cuanto a la intencin. Por supuesto que quera besarte, quin no querra hacerlo? Ah dentro hay cincuenta hombres que daran lo que fuera por estar en mi lugar, pero me haba prometido a m mismo no hacerlo. Teddy sonri al hablar de sus buenas intenciones. Pero por qu, si era eso lo que queras? De repente, ella pareca tener muchos menos aos que sus dieciocho. Teddy apart la mirada hacia el horizonte, donde pudo ver la luz de la luna jugando en el mar. Porque tengo miedo. De m? Cora pareca encantada.

l volvi el rostro hacia ella. Si me enamorarse de ti, lo cambiara todo, todos mis planes. Su voz se fue apagando al ver, de eso estaba seguro, que el rubor se extenda por el pecho de ella, por debajo del modesto escote de infanta. Le cogi la mano y le dio la vuelta, presionando la cicatriz contra sus labios. Cora tembl y aquel estremecimiento recorri toda la estructura de su vestido. Sabes que me voy a Europa? pregunt ella con voz forzada. Todo el pas sabe que te vas a Europa a buscar un consorte adecuado para la millonaria familia Cash. Teddy trat de espantar la emocin de Cora, pero esta no respondi de la misma manera. Se inclin hacia l, con sus ojos oscuros y opacos.

Cuando habl, su voz fue casi un susurro. No quiero irme, quedarme aqu... contigo. sabes? Quiero

Teddy le solt la mano y sinti el calor de la mirada de Cora. Quera creerla, aun sabiendo que aquello hara que su decisin fuera ms difcil. Ella volvi a besarlo, con ms violencia esta vez. Era difcil resistirse al sensual olor de su cabello y a la suavidad de sus mejillas. Apenas poda sentir el cuerpo de ella a travs de la estructura de su disfraz, pero s pudo notar el pulso que palpitaba en su cuello. Quin era l para resistirse a Cora Cash, la chica a la que todas las mujeres de Newport envidiaban y todos los hombres deseaban? La bes con ms fuerza, arandole los labios con los dientes. Quera quitarle las peinetas y las joyas del cabello, sacarla de la prisin de su disfraz. Pudo or cmo su respiracin se aceleraba.

La msica se detuvo. Entonces se oy retumbar el gong que anunciaba la cena en el silencio de la noche. Por primera vez, Cora pareca nerviosa. Mi madre va a darse cuenta de que me he ido. Hizo un gesto para volver al interior, pero entonces se volvi y le habl con tono de urgencia. Podramos ir ahora a la ciudad y casarnos. As no podr hacerme nada. Tengo dinero. Mi abuelo me dej un fideicomiso que ser mo cuando cumpla los veinticinco aos o cuando me case. Y estoy segura de que mi padre nos dara algo. No quiero irme estaba suplicando. Teddy se dio cuenta de que a Cora no se le haba ocurrido que l podra no aceptar su proposicin. Ahora eres t la que no est siendo

sincera. De verdad crees que puedo fugarme contigo? No solo le rompera el corazn a tu madre, sino que seguramente rompera tambin el de la ma. Los Van der Leyden no son tan ricos como los Cash, pero somos honrados. La gente dira que soy un cazafortunas. Trat de apartar las manos de su cintura pero ella las sostuvo all. Pero diran lo mismo de cualquiera. No es culpa ma ser ms rica que los dems. Por favor, Teddy, no seas tan... escrupuloso con esto. Por qu no podemos simplemente ser felices? Te ha gustado besarme, no? No lo he hecho bien? Extendi la mano para acariciarle la mejilla. Y entonces, un pensamiento la sacudi, sorprendindose por su atrevimiento. No hay otra persona, verdad? Otra que te guste ms que yo. No se trata de alguien, sino de algo. Quiero ser pintor. Me voy a Pars a estudiar.

Creo que tengo talento, pero debo estar seguro. Incluso al decir aquello, Teddy se dio cuenta de lo dbil que sonaba ante la intensidad apasionada de Cora. Pero por qu no puedes pintar aqu? Y si tienes que ir a Pars, yo podra hacerlo contigo. Haca que todo pareciera muy fcil. No, Cora respondi l casi con brusquedad, temeroso de que ella pudiera convencerle. No quiero ser esa clase de pintor, un personaje de Newport que sale a navegar por las maanas y pinta por las tardes. No quiero pintar cuadros de seoras con sus perritos falderos. Quiero hacer algo serio y no puedo hacerlo con una esposa. Por un momento, pens que ella se iba a echar a llorar. Mova las manos por delante de su rostro como tratando de evitar las palabras

de l, balancendose torpemente en el galen que era su vestido. Sinceramente, no hay nadie con quien quisiera casarme ms que contigo, Cora, aun cuando eres demasiado rica para m. Pero ahora no puedo. Hay algo que deseo ms. Y lo que necesito no puede comprarse. Ella le devolvi una mirada enojada. l vio con un alivio teido de pesar que ella estaba ms frustrada que hundida. Teddy le habl con firmeza. Admtelo, Cora. En realidad, no deseas tanto casarte conmigo como huir de tu madre. Un sentimiento que entiendo por completo. Pero si te vas a Europa, no me cabe duda de que encontrars a un joven prncipe y, entonces, podrs enviarla de vuelta a Amrica. Cora le dio un pequeo empujn

enfadada. Y qu? Darle la satisfaccin de ser una casamentera? La madre que cas a su hija con el mejor soltero de Europa? Finge que est por encima de esas cosas pero s que no piensa ms que en eso. Desde que nac, mi madre lo ha decidido todo por m: mi ropa, mi comida, los libros que puedo leer y los amigos que puedo tener. Ha pensado en todo menos en m. Sacudi la cabeza con fuerza, como tratando de sacar a su madre de su vida. Teddy, no podras cambiar de opinin? Puedo ayudarte. No sera tan horrible, no? Solo es dinero. No necesitamos tenerlo. No me importa vivir en una buhardilla. Quiz, pens, si ella lo quisiera de verdad... pero saba que lo que principalmente representaba para Cora era una huida. Sin embargo, le gustara pintarla, furiosa y certera el espritu del Nuevo Mundo vestido con el

boato del Antiguo. No pudo resistirse a cogerla entre sus manos y besarla una ltima vez. Pero justo cuando senta que su determinacin se debilitaba, cuando percibi el estremecimiento de Cora, el Fantasma de la Electricidad se encendi en la oscuridad y los ilumin. La seora Cash pareca un general reluciente encabezando su legin de invitados. Hubo un murmullo en el aire cuando un suspiro de sorpresa se extendi por la terraza. Las radiantes bombillas despedan sombras discordantes por el contorno del rostro de la seora Cash. Cora, qu ests haciendo? Habl en voz baja pero penetrante. Besar a Teddy, madre contest la hija. Seguro que con toda esa luz puedes

verlo. El Fantasma de la Electricidad desde la insolencia de su hija. Gir su rostro resplandeciente hacia Teddy. Seor Van der Leyden, con todo el orgullo del linaje de su familia, no parece tener mejores modales que un mozo de cuadra. Cmo se atreve a aprovecharse de mi hija? Pero fue Cora la que respondi: l no se estaba aprovechando de m, madre. Yo le he besado. De todos modos, mi abuelo s fue mozo de cuadra, as que no deberas esperar nada mejor, no? La seora Cash permaneci en un deslumbrante silencio y el eco de las palabras desafiantes de Cora reson en el aire que la rodeaba. Y entonces, justo cuando la seora Cash estaba a punto de asestar su contragolpe,

una llamarada serpente alrededor de la estrella de diamantes de su cabello convirtiendo su tocado en una ardiente aureola. La seora Cash estaba de repente flameando y su expresin era tan feroz como las llamas que estaban a punto de envolverla. Durante un momento, nadie se movi. Fue como si los invitados se hubieran reunido para ver un espectculo de fuegos artificiales y, de hecho, las chispas que salan de la cabeza de la seora Cash brillaban con hermosura en el cielo de la noche. Y entonces, las llamas comenzaron a rozarle la cara y la seora Cash grit el sonido fuerte y agudo de un animal dolorido. Teddy se abalanz sobre ella, lanzndole la capa sobre la cabeza en llamas, y la empuj al suelo aporrendole el cuerpo con las manos. El hedor a pelo y carne quemada era insoportable, un espantoso eco del indicio de almizcle silvestre que momentos

antes haba olido en Cora. Pero Teddy apenas era consciente de aquello. Ms tarde, lo nico que recordaba fue que la orquesta iniciaba los primeros compases de El Danubio Azul mientras Cora se arrodillaba a su lado y juntos le dieron la vuelta a su madre para que mirara las estrellas del cielo. El lado izquierdo del rostro era un revoltijo de carne carbonizada y llena de ampollas. Teddy oy que Cora le susurraba: Est muerta? Teddy no contest pero seal el ojo derecho de la seora Cash, el ojo bueno. Estaba hmedo y vieron cmo una lgrima se abra paso a lo largo de su mejilla intacta.

En el invernadero, el hombre de los colibres retir el pao de su jaula. Haba sonado el gong. Aquella era la seal. Con cuidado, abri la puerta y se hizo a un lado mientras sus pjaros se desperdigaban como lentejuelas por el terciopelo oscuro de la noche. Un momento despus, Bertha lo encontr de pie, delante de la jaula vaca. Samuel, hay una cosa que quiero que le lleves a mi madre. Esto servir para que pueda cuidarse mientras estoy en Europa. Sac un pequeo monedero con setenta y cinco dlares. Haba decidido guardarse la

roca. No era el tipo de cosas que su madre pudiera vender fcilmente. No ha habido nadie que los haya visto salir volando. Parecan tan hermosos contest el hombre de los colibres. Bertha se qued de pie con la mano an extendida. Despacio, Samuel gir la cara hacia la de ella y sin ninguna premura cogi el monedero. No dijo nada, pero tampoco tena por qu hacerlo. Bertha rompi el silencio. Si pudiera ir ahora, lo hara, pero zarpamos a finales de esta semana. Este es un buen trabajo. La seora Cash ha cuidado de m. Bertha elev la voz, como si estuviera haciendo una pregunta. La mirada del hombre de los colibres no vacil. Adis, Bertha. No creo que vaya a

volver por aqu de nuevo. Cogi su jaula y se adentr en la oscuridad.

3
La cacera
Cuidado con esa aguja, Bertha. No quiero empezar a sangrar antes incluso de que haya empezado la cacera. Lo siento, seorita Cora, pero es difcil trabajar con esta piel de gamuza y usted no para de moverse. Si no quiere que la pinche, creo que debera quedarse quieta. Cora trat de permanecer inmvil delante del ovalado espejo basculante mientras su doncella le cosa el corpio de gamuza para que moldeara a la perfeccin el contorno de su cuerpo. La seora Wyndham haba insistido en que la nica ropa de montar que vala la

pena vestir era la de Busvine. Muestra las formas a la perfeccin, querida, casi de una manera indecente. Hay cierta desnudez en su forma de confeccionar la ropa. Con una figura como la suya sera un delito acudir a otro. Cora record el destello en los ojos de la seora Wyndham al decir aquello y el modo en que las enjoyadas manos de la viuda haban medido a palmos su cintura mientras calculaba. Veintitrs centmetros, dira yo. Est muy bien. Digna de un Busvine. Con el fin de asegurar que el traje de montar cumpla con la lnea suave que requera, Cora no podra llevar puesto su cors y sostn habituales. Llevaba una ropa interior especialmente confeccionada de piel de gamuza que tena que ser cosida por dentro para que no deformara la difcil hechura, Cora casi le estaba agradecida a su madre por las horas que haba pasado con el arns de la

espalda cuando vio la apariencia hermosa y erguida que tena con su ropa de montar. Le haban peinado hacia atrs su cabello castao con un moo alto, dejando al aire la nuca. Mientras se ajustaba el ala del sombrero para inclinarlo justo en el ngulo exacto por encima de su ojo izquierdo, se sinti a la altura del da que le esperaba. Hasta que no se baj el velo sobre la cara para ver si deba pintarse los labios de rojo, tal y como la seora Wyndham le haba aconsejado Solo un poco de color, querida, como broche, no se acord de su madre y del modo en que la mitad izquierda de su rostro estaba envuelta ahora en un velo de gasa blanca para ocultar la devastacin que se esconda debajo. Cora saba que su madre estaba esperando que entrara para someterse a su aprobacin, pero odiaba ver la cara desnuda y mutilada de su madre antes de que se pusiera el velo. Por supuesto, el accidente de su madre no haba

sido exactamente culpa suya, pero se senta responsable de todos modos. Cora cogi el tinte grana y se aplic un poco en los labios. Aquella mujer volva a tener razn, el toque de color lo cambiaba todo. A Cora no le haba gustado el modo en que la seora Wyndham la miraba por encima del hombro como si estuviera valorando la carne de caballo. Sinti vergenza de que su madre la llevara para conocer a las personas adecuadas. Estaba casi segura de que su madre le haba pagado a la seora Wyndham por sus servicios, Aun as, la seora Wyndham haba tenido razn en lo referente al Busvine. Aquella piel era clida y suave en contacto con la suya. Se inclin hacia delante contagiada por la libertad que le daba el traje de montar para poder tocarse los dedos de los pies. Al incorporarse se dio cuenta de la presilla que tena en el lado izquierdo del traje,

que le permita levantarlo al caminar. El lado izquierdo de la falda era de unos noventa centmetros ms largo que el derecho, de modo que tendra las piernas cubiertas en todo momento cuando montara de lado. El truco estaba en sostener el exceso de tela atravesado en el cuerpo con la mano derecha, de modo que pareciera una colgadura griega. Cora jug con la tela hasta conseguir el efecto deseado. Bertha la miraba con impaciencia; quera que la seorita Cora saliera de all para poder desayunar algo. Le sonaban las tripas y el desayuno para el servicio de la planta superior se serva puntualmente a las siete y media en Sutton Veney. Llamaron a la puerta y una de las sirvientas entr tmidamente. Si me disculpa, seorita, el seor dice que estn trayendo su caballo de las cuadras.

Dgale a lord Bridport que bajar enseguida. Cora se dirigi a Bertha: Por favor, dile a mi madre que lord Bridport insiste en que salgamos sin demora y que eso ha hecho que no tuviera tiempo para ir a verla esta maana. No le va a agradar, seorita Cora. Ya sabe que le gusta asegurarse de que va bien vestida. Lo s, lo s, pero no tengo tiempo para estar all de pie mientras me examina. Ya es bastante malo aguantar el desprecio de todas esas seoras inglesas con sus manos rojas y sus pequeos ojos azules mirndome como si fuera una salvaje. No necesito que mi madre me diga que toda su felicidad depende de verme esplndidamente casada. Cora cogi la fusta con mango de marfil y la blandi ante su doncella. Bertha la mir con expresin de

cansancio. Le dar el mensaje a la seora. Qu quiere ponerse esta noche? Creo que la muselina rosa de Madame Fromont. Har que todas esas arpas inglesas se pongan verdes de envidia. La pena es no poder llevar la factura con el precio colgando del cuello. Me gustara ver sus caras al comprobar que puedo gastar ms dinero en un vestido de lo que ellas gastan en su ropa de un ao. Tienen todas muy poco estilo y, sin embargo, se atreven a mirarme por encima del hombro, aun cuando todas estn desesperadas por que me case con uno de sus remilgados hijos. Cora dej caer la fusta sobre la cama con un fuerte golpe. Sonri al ver que Lincoln la esperaba en el patio de las caballerizas moviendo nerviosamente la cabeza con impaciencia.

Lincoln, un semental gris de diecisis palmos de altura, era el mejor de las caballerizas de su padre. Cora no estaba dispuesta a admitir que poda haber un caballo britnico que le gustara, as que se llev con ella sus caballos de caza favoritos y paseaba todos los das con ellos por la cubierta del Aspen, el barco de vapor de su padre. La respiracin de Lincoln se condensaba en una nube blanca bajo el fro de aquella maana de enero. Haba helado y el campo estaba lleno de una neblina blanca. Pero el sol empezaba a salir y, por primera vez desde que haba llegado a Inglaterra, con una sensacin de tristeza y culpabilidad por el accidente de su madre, Cora se sinti excitada al pensar en el da que le esperaba. Montar lo ms rpido que pudiera, sin tener que mantener ninguna conversacin ni cumplir ninguna norma, era un plan irresistible. Senta como si le hubieran quitado algo ms que el cors. Se senta libre de ataduras.

La de Myddleton se consideraba la mejor cacera del suroeste, lord Bridport, su propietario, era mezquino en lo concerniente a su casa y a sus hijos, pero no escatimaba nada en sus queridos perros de caza. Su madre haba sido una de las primeras damas de la alta sociedad en salir de cacera con perros y el Myddleton era ahora igual de famoso por sus Dianas que por la calidad del deporte. La seora Wyndham haba examinado a Cora en su saln de Mayfair y haba declarado: Querida, creo que en el Myddleton estar usted a la altura. En aquel momento, Cora no haba estado muy segura de lo que aquella vieja seora quera decir, pero ahora, mientras cabalgaba detrs de lord Bridport, se dio cuenta de que la competicin ya haba comenzado. Hasta ahora su exhibicin ante el elegante sexo femenino britnico haba sido reducida; Cora

y su madre haban llegado a Londres al final de la temporada, cuando toda la gente elegante se haba ido al campo o se mantena escondida para no llamar la atencin por no tener fincas en el campo a las que marcharse. En opinin de Cora, la esposa y la hija de lord Bridport no eran elegantes pese a que pudieran trazar su linaje hasta el Conquistador. Pero all haba mujeres cuyos trajes de montar de Busvine eran tan ajustados como el de ella. Su aparicin no provoc la ola de expectacin que siempre anunciaba su llegada a cualquier lugar de su pas natal. Ni una sola cabeza reluciente se gir hacia ella mientras segua a lord Bridport hacia la multitud. Cora no estaba segura de qu pensar sobre aquello, el anonimato era una sensacin desconocida. Charlotte, permteme que te presente a la seorita Cash. Seorita Cash, esta es mi

sobrina poltica, lady Beauchamp. Una cabeza rubia se gir levemente hacia ella y le dedic un casi imperceptible saludo con la cabeza. Y este es mi sobrino Odo. La seorita Cash, sir Odo Beauchamp. Odo Beauchamp haca palidecer el elegante traje de su esposa. Su chaqueta rosa y sus pantalones de montar blancos estaban impecablemente confeccionados. Su pelo era tan rubio como el de su mujer, pero ella llevaba un moo tirante mientras que un rizo se dejaba insinuar por encima del cuello de l. Gir su ancho rostro con sus cristalinos ojos azules y mejillas sonrosadas hacia Cora. Encantado, seorita Cash. Es la primera vez que sale de cacera con los perros? Imagino que en su pas tendrn

ustedes deportes ms salvajes. Hablaba con una voz sorprendentemente alta y suave para un hombre tan corpulento, pero tena un inconfundible tono de aspereza. Cora le contest con un fuerte acento americano. Bueno, en realidad all cazamos zorros, pero nos parecen bastante mansos comparados con los osos y las serpientes de cascabel. El viejo Beauchamp la mir sorprendida. Las muchachas estadounidenses son muy enrgicas. Esperemos que siga siendo tan valiente despus de pasar un da en el Myddleton. El suyo es un animal muy grande, espero que pueda volver a montarlo sin ayuda. De donde yo provengo, sir Odo, una seora se avergonzara de s misma si montara

un caballo que no pudiera controlar ella sola contest Cora con una sonrisa. Una amazona, nada menos. Charlotte, cielo, deberas venir a ver a la seorita Cash. Es todo un personaje. Odo le hizo una seal a su mujer con su mano enguantada. La cabeza rubia se gir. Cora vio unos ojos azules separados entre s y cierta severidad en su boca. Inesperadamente, su voz era demasiado grave para una mujer. Vamos, Odo, no te burles de la seorita Cash. No querrs echar a perder su primera impresin del Myddleton. No debe de ser muy parecido a nada de lo que usted est acostumbrada, seorita Cash, aunque s que a las chicas estadounidenses no hay nada que les guste ms que salir de caza. Cora oy aquel comentario desdeoso y frunci el ceo.

Solo cuando hay algo que merezca la pena cazar replic. Las posibles hostilidades posteriores fueron atajadas por los aullidos de los perros que buscaban el rastro. El mozo de cacera hizo sonar el cuerno y los jinetes siguieron a lord Bridport, que avanzaba a medio galope tras los perros. Cora hinc sus tacones contra la ijada de Lincoln. Ech a andar a ritmo tranquilo abrindose paso hacia la parte delantera. Salt el primer seto sin vacilar y lord Bridport le dedic un saludo alentador. La regin de caza de Virginia donde Cora haba aprendido a montar era llana y abierta, pero aqu el paisaje estaba lleno de cercas y matorrales. El ritmo era fuerte y Cora se qued enseguida sin aliento. Pero Lincoln

estaba disfrutando y salt un seto tras otro sin siquiera cambiar el paso. Al menos, l no tena reservas con respecto a aquel terreno desconocido. El campo comenz a clarearse. Cora se vio sola en la parte delantera, hasta que un joven robusto vestido con chaqueta rosa se puso a su lado. Es un placer verla saltar esos setos. Hermoso, muy hermoso. Cora sonri pero espole a su caballo. Por el tono del joven no estaba muy claro si su placer se refera a ella o a Lincoln y no le importaba saberlo. Pero su admirador mantuvo su caballo al nivel del de ella. Llevo cazando en el Myddleton desde que era un chiquillo. Es la mejor manada del pas. Cora asinti con el mayor desdn que

pudo. Pero el hombre de la chaqueta rosa no iba a permitir el desaire. La he visto en la salida. Ah va una chica con carcter, pens. Una chica que puede valorar a un deportista como yo. Una muchacha a la que nada le gustara ms que ver lo que puedo ofrecer. Agarr a Lincoln por la brida y aminor el paso del animal. Cora comenz a protestar pero l la aplac y, sujetando con fuerza la brida, se sac el guante y comenz a subirse la manga. Sorprendida, vio que tena la mano y el brazo cubiertos con un tatuaje minucioso tpico entre los cazadores, los jinetes y los perros de caza del Myddleton. La inconfundible figura corpulenta de lord Bridport galopaba por el antebrazo de aquel hombre. Cora no pudo evitar rerse. Un buen trabajo, verdad? Fueron necesarios tres das y casi un litro de brandy.

El tatuaje es extraordinariamente minucioso. Por supuesto, no puedo verlo entero, me cubre toda la espalda. Mrelo ms de cerca si quiere. No sea tmida. Puedo apreciar los detalles desde aqu, seor... Mi apellido es Cannadine. Ni siquiera va a mirar el zorro? La gente dice que es increblemente fiel a uno real. El seor Cannadine se cambi las riendas a la otra mano y comenz a quitarse el otro guante. Cora pudo ver el hocico rojo del zorro sobresaliendo por la manga del joven. Estoy segura de que lo es, seor Cannadine, pero quiz en otro momento. No quiero perder el rastro. Cannadine pareci abatido.

Con que dndome calabazas, eh ? La gente dice que el zorro es digno de un perro Landseer. No se lo enseo a todo el mundo, claro est. Pero pocas veces veo a jvenes que monten como usted. Solt las riendas de Lincoln y se volvi a poner el guante. Cora aprovech la oportunidad para cogerlas y tirar hacia arriba de la cabeza del caballo. Un placer haberle conocido, seor Cannadine. Y clav los talones en el lomo d e Lincoln para que el caballo empezara a galopar. Cora oy al seor Cannadine gritar cuando se puso en marcha detrs de ella. La cacera se aproximaba a un pequeo bosque. El seor Cannadine gir a la izquierda detrs del resto del pelotn, as que Cora aprovech para girar a la derecha. No deseaba volver a ver de nuevo el zorro del seor Cannadine. Si rodeaba el bosque desde el otro lado lo perdera.

Se trataba de un bonito bosque de hayas, la mayora de los rboles estaban desnudos pero de las ramas inferiores colgaban murdago y hiedra. De repente, un faisn se levant por delante de Lincoln. Este dio un traspi y aminor el paso. Cora dej que caminara un rato para comprobar que no se haba hecho dao. Dirigi al caballo al interior del bosque, pensando que alcanzara antes a los dems. Haba silencio, a excepcin de los fuertes resoplidos de Lincoln y el extrao sonido de las hojas que an colgaban de las ramas. Y entonces, lo oy: una pequea exclamacin, a medias entre el dolor y el placer. Era animal o humano?, se pregunt. Cora avanz unos cuantos pasos y, a continuacin, volvi a orlo, esta vez ms fuerte y algo estremecedor. Proceda de la densa maleza que haba hacia el centro del bosque. Pudo ver hojas verdes de helechos y

el esplndido tronco liso de una enorme haya. Sin saber bien por qu, Cora dirigi su caballo hacia el ruido. Ahora se oa con ms insistencia, y luego hubo un grito agudo que la asust. Era un sonido que reconoca aunque nunca antes lo haba odo. No deba estar all, se trataba de un lugar privado. Tir de las riendas de Lincoln, dirigiendo su cabeza bruscamente hacia la derecha, y le hundi los talones en la ijada, deseando salir de all. El caballo reaccion ante la insistencia de ella y emprendi la marcha con tanta velocidad que Cora no tuvo tiempo de evitar las ramas bajas que se aproximaban a ella. La primera le tir el sombrero y la segunda la golpe en la frente. Y ya no supo nada ms.

Lo primero que vio fueron las ramas que la rodeaban como si se tratara de una caja torcica. Aturdida por la cada, era consciente de cada detalle pero no saba encajarlo todo. Huesos, el olor de las hojas y un viento clido que le soplaba en la oreja. Viento? Cora gir la cabeza. Se dio cuenta de que estaba tumbada en el suelo. La respiracin que le haca cosquillas en la mejilla proceda de un caballo, su caballo, se imagin, que piafaba el suelo con impaciencia y soltando resoplidos. Aquel sonido hizo que Cora recordara otra cosa, otro ruido que haba escuchado pero que no supo identificar. Senta confusin en su cabeza. Por qu estaba tumbada en el suelo? Vio algo oscuro tirado a su lado. Un balde o una olla no, era un sombrero. Cora trat de levantar la cabeza pero el esfuerzo fue demasiado. Volvi a

dejarse caer y cerr los ojos, pero enseguida volvi a abrirlos. No deba quedarse dormida, haba algo que tena que recordar. El caballo relinch. Algo sobre una representacin teatral, y aparte de eso, disfrut de la obra, [2] seora Lincoln? Lincoln era el nombre del caballo, su caballo. Pero por qu estaba tumbada en el suelo? Cul era el sonido que trataba de abrirse camino en su conciencia? No poda llegar a l, segua resbalndose entre sus manos. Ahora se agolpaban otras cosas: una corona de llamas, un rostro que no poda ver tras un velo, un beso que no fue un beso, el atisbo de un zorro. Y despus, una voz. Puede orme? Se trataba de una voz de verdad o simplemente formaba parte de los sonidos discordantes de su cabeza?

Est herida? Puedo ayudarla? Cora trat de buscar la voz y haba algo que se inclinaba por encima de ella una cara, pens, no del hombre del zorro, sino de otra persona. Sus ojos la miraban. Pens de repente que buscaba algo pero, entonces, volvi a hablar. Puede orme? Se ha cado del caballo. Puede mover los brazos? Mis brazos, pens Cora, en el limbo. Yo estoy en el limbo, siempre en el limbo. Sonri y el hombre, que ahora vea que era un joven, le devolvi la sonrisa. No era una sonrisa tranquila, sino una sonrisa triunfal de verdadero alivio. Gracias a Dios que est viva. Por un momento pens, cuando la vi, que estaba... A ver, deje que la ayude. Coloc el brazo bajo

la espalda de Cora y la ayud a sentarse. Pero este no es mi pas dijo Cora. No debera estar aqu. Soy de los Estados Unidos. No saba exactamente por qu pero, por algn motivo, era muy importante decir aquello en ese momento. Saba que haba algo por lo que no quera que la tomaran. El joven contest asintiendo con la cabeza. No, en realidad, este es mi pas. Este es mi bosque, mi tierra. Mi familia ha vivido aqu durante setecientos aos. Pero es usted muy bienvenida, seorita... Cash. Soy Cora Cash. Soy muy rica. Tengo una gran fortuna amasada, no de masa de gente, sino de masa de harina para hacer pan. El pan, sabe? Lo que se necesita para vivir. Le gustara besarme? La mayora de los hombres quieren hacerlo, pero soy

demasiado rica. Y, a continuacin, sinti cmo la oscuridad volva de nuevo y, antes de que el joven pudiera contestar, se desmay en sus brazos.

4
Agua caliente
Esa vez, cuando Cora abri los ojos vio un ngel de madera que la miraba con expresin vaca. Estaba en una cama, una cama con dosel y cortinas. Se despert con la cabeza lcida, aunque dolorida. Era Cora Cash, se haba cado del caballo y ahora, dnde estaba? Y qu llevaba puesto? Dio un pequeo grito de consternacin y, de repente, hubo una oleada de movimientos y cabezas de un hombre y una mujer que se inclinaban sobre ella. Seorita Cash... Creo que usted es la seorita Cash dijo una voz que reconoci. Era el hombre del bosque. Algo haba ocurrido

all. Pero qu? Haba cosas que casi poda sentir, sonidos que casi poda or, formas que casi poda distinguir pero que se escondan tras un velo que no consegua traspasar. Aquello era irritante. Ojal pudiera recordarlo. Al igual que su madre, Cora no tena paciencia ante los obstculos. La seorita Cash de los Estados Unidos, creo dijo de nuevo la voz insinuando algo que a Cora le pareci ligeramente inquietante. Aquel hombre de pelo moreno y ojos de color marrn claro pareca estar muy bien informado. Y por qu sonrea?. La encontr en el suelo en Paradise Wood. La he trado hasta aqu. He llamado al mdico. Pero cmo sabe mi nombre? pregunt Cora. No recuerda nuestra conversacin? El hombre se burlaba de ella, pero por qu?

No, no recuerdo nada desde que sal a montar esta maana. Bueno, al menos, nada que tenga sentido. Recuerdo su rostro, pero eso es todo. Cmo me ca? Est Lincoln bien? Se refiere al bonito caballo americano? Est en las cuadras, donde sus opiniones republicanas estn causando bastante congoja en mi mozo de cuadra contest el hombre. Y cunto tiempo llevo aqu? Y mi madre, sabe dnde estoy? Se pondr furiosa. Tengo que volver. Cora trat de incorporarse, pero el movimiento le hizo sentir nuseas. Pudo notar la bilis caliente inundndole la boca. Vomitar delante de aquel ingls desconocido sera horrible. Se mordi el labio. Mi querida seorita Cash, me temo que

deber quedarse aqu hasta que llegue el mdico. Las heridas en la cabeza pueden ser traicioneras. Quiz le gustara escribir a su madre. El hombre se gir hacia la mujer que estaba a su lado. Cora imagin que se trataba de alguna especie de sirvienta. Puede traer papel para la seorita Cash, seora Softley? La criada sali con un sonido de bombas. Usted sabe mi nombre, pero yo no conozco el suyo. El hombre sonri. Mis amigos me llaman Ivo. Cora not que le estaba ocultando algo. Se sinti disgustada. Por qu en ese pas nada era sencillo? Senta como si la obligaran a participar en un juego en el que todos excepto

ella conocan las normas. Decidi atacar. Por qu ustedes los ingleses tienen nombres que parecen medicinas patentadas? Ivo, Odo y Hugo. Bromuro y sales de bao, todos ellos. Movi la mano con un gesto desdeoso. El hombre le dedic una pequea reverencia. No puedo ms que disculparme, seorita Cash, en nombre de todos mis compatriotas. A los hombres de mi familia se les ha llamado Ivo durante muchos cientos de aos, pero puede que haya llegado el momento de ponerse al da. Le gustara que me llamara Maltravers? No ha sido mi nombre durante mucho tiempo, pero supongo que deber acostumbrarme a l. Y no creo que tenga ninguna connotacin mdica.

Cora lo mir desconcertada. Cuntos nombres tena aquel hombre? Su voz no era como el bramido estrangulado que haba empezado a pensar que todos los ingleses de clase alta haban recibido al nacer. Era muy grave y hablaba con voz tan queda que quien lo escuchaba tena que inclinarse hacia delante para or todas las palabras. Cora se dio cuenta de que aquel hombre deba de ser importante. No muchos hombres podan murmurar y estar seguros de que todo lo que dijeran sera escuchado y comprendido. Se sinti violenta. Saba aquel hombre quin era ella, que no se trataba de una muchacha americana cualquiera? Volvi a hablarle con tanta dignidad como fue capaz de reunir. Se est riendo de m por atreverme a preguntar cosas completamente ridculas sobre su pas que para ustedes son muy normales.

Hacen lo que hacen no porque sea el mejor modo, sino porque es la forma en la que siempre lo han hecho. Por ejemplo, en la casa en la que me estoy alojando, hay diez sirvientas cuyo trabajo consiste en subir agua caliente por largas escaleras y transportarla por pasillos infinitos todas las maanas para que un invitado pueda darse un bao delante de la chimenea. Cuando le pregunt a lord Bridport por qu no tenan cuartos de bao como nosotros en los Estados Unidos, l me contest que era algo vulgar. Vulgar! Lavarse. No me extraa que todas las mujeres de aqu tengan un aspecto tan gris y sucio. He visto chicas bastante guapas con el cuello sucio. Al menos, de donde yo vengo nos mantenemos limpias. Mir a su anfitrin con actitud desafiante. Puede que estuviera confinada en una cama en una casa extraa, pero poda decir lo que quisiera.

Su anfitrin no pareci ofenderse por aquel arrebato. De hecho, sonrea. Tendr que confiar en lo que dice, seorita Cash. No estaba nada limpia cuando la encontr en el bosque y lamento decir que no he visitado nunca su pas. Me temo que aqu sentir la misma decepcin con las costumbres de limpieza. Yo no tengo ninguna objecin moral con respecto a los cuartos de bao, ms bien al contrario. Solo pongo la objecin de su coste. Pero puedo asegurarle que yo me lavo a conciencia. Quiz le gustara echar un vistazo a mi cuello. Se inclin hacia delante y le ofreci a Cora su cuello como si se tratara de un patbulo. Estaba realmente limpio y aunque sus rizos de pelo moreno eran ms largos de lo que habra sido aceptable en los Estados Unidos, Maltravers no ola a perro mojado, como tantos ingleses parecan oler. No, l tena otro olor

completamente distinto. Cora no poda describirlo. Sinti el deseo de introducir los dedos entre su pelo. Una vez ms, se mordi el labio. Su cuello est inmaculado. Le felicito. Cora trat de mantener su indignacin. Definitivamente, no iba a dejarse conquistar . Pero, dgame, cuntas sirvientas necesita para traer el agua caliente hasta los baos de asiento? Cuntos escalones tienen que subir? Son muy largos los pasillos que tienen que atravesar con tanto apuro? Seguramente, unas tuberas de agua seran ms econmicas a la larga, por no hablar de lo ms agradable que sera para los criados. Trat de sentarse para poder escuchar con claridad su respuesta y, al instante, l estaba detrs de ella con otra almohada. As mejor? Estupendo. Hizo una pausa. Si tuviramos agua corriente no

necesitaramos tantas sirvientas y eso podra causarles una enorme molestia, por no hablar de sus familias, que dependen del dinero que ellas les envan. Hoy en da hay muchas cosas que una muchacha puede hacer adems de llevar agua caliente y encender chimeneas. Pueden ser maestras, hacer sombreros o aprender a utilizar mquinas de escribir. Cora saba que su madre siempre estaba perdiendo doncellas que se iban a trabajar a tiendas u oficinas. Los sueldos eran mejores y podan tener tantos admiradores como quisieran. Es cierto que pueden hacerlo, seorita Cash. Pero sospecho que la mayora de ellas simplemente quieren ganar un sueldo hasta que se casen, y una casa grande como esta es un buen lugar para encontrar marido. S, Bertha me ha informado del

mercado de matrimonios que hay en el comedor del servicio. Bertha es su doncella? pregunt el hombre con tono divertido. S, me la he trado desde los Estados Unidos. Y como chica americana, no tiene ninguna objecin en cuanto a trabajar como sirvienta? Cora casi se rio. No le haba regalado a Bertha tres de sus viejos vestidos el mes anterior? No podra estar ms contenta. Respondi con toda solemnidad. Le aseguro que Bertha se siente muy agradecida por la oportunidad de trabajar para m. Me pregunto si usted puede decir lo mismo de cualquiera de sus sirvientas.

La respuesta de Maltravers se perdi cuando el ama de llaves entr con un escritorio que coloc sobre la cama delante de Cora. Haba trado una buena cantidad de papel grueso de color crema. Cora cogi una hoja con un escudo de armas en la parte superior y la palabra Lulworth debajo. Llevaba en Inglaterra el tiempo suficiente como para saber que aquella nica palabra bastaba. Estaba claro que la de Lulworth era una casa importante y que su dueo deba de tener algn ttulo. Pero por qu no se lo haba dicho l al darle su nombre? Los ingleses eran exasperantes. Todo estaba diseado para dejar en desventaja a los forasteros. Si tenas que preguntar, es que no eras como ellos. El hombre se retir hasta el extremo de la cama y la mir.

La dejar tranquila para que pueda escribir a su madre. Pero antes de irme, satisfaga mi curiosidad con respecto a una cosa. Si el sistema ingls le parece tan desagradable, por qu est aqu? Crea que a ustedes los americanos les gustaban bastante nuestras pintorescas costumbres y modales anticuados. Sin embargo, no parece que usted est en absoluto encantada con nosotros. Cora lo mir. El tono de l pareca suave y, aun as, haba en su voz cierta aspereza. Se alegr de haberle molestado. l jugaba con ventaja y, sin embargo, ella lo haba ofendido. Pens que estaba claro. Como heredera americana he venido aqu para comprar lo nico que no puedo tener en mi pas: un ttulo. A mi madre le gustara que fuera un prncipe de sangre azul, pero creo que se conformar con un duque. Satisface eso su curiosidad?

Completamente, seorita Cash. Espero que invite a su madre a pasar unos das aqu, en Lulworth. No quiero que se marche hasta que el mdico le d el visto bueno. Y estoy seguro de que a su madre le gustar esto, a pesar de la falta de cuartos de bao. Sabe? Aunque no soy prncipe, s soy el noveno duque de Wareham. Cora sinti que la bilis corra de nuevo hasta su boca. Se coloc las manos delante de la cara. El duque se preocup. Seora Softley, creo que la seorita Cash no se encuentra bien. Cora consigui contener las nuseas hasta que el duque sali de la habitacin.

5
La perla negra
La seora Cash se estaba colocando los pliegues de tul alrededor del cuello. A la luz de las velas, en la plata manchada del gran espejo, los efectos del accidente eran casi imperceptibles; solo la brillante tirantez en las zonas donde la carne se haba quemado apareca bajo aquella indulgente luz. Quien se sentara a la derecha de la seora Cash, no tendra motivos para sospechar que haba nada malo. Solo cuando giraba la cabeza quedaban a la vista los estragos del fuego. Al menos, pens la seora Cash, su perfil derecho haba sido siempre, por lo general, el ms admirado. Haba tenido suerte de que las llamas no hubieran alcanzado el ojo izquierdo,

aunque la zona de alrededor se haba quemado. Las cicatrices haban tensado la piel al formarse, de modo que en aquella penumbra la zona daada del rostro de la seora Cash era una rplica grotesca de juventud. Entrecerr los ojos y a travs de la imagen difuminada pudo ver el espectro de la muchacha que haba sido. Tir del peluqun rizado que llevaba puesto de forma que los zarcillos cubrieran el bulto deforme de carne que haba sido su oreja izquierda. Al sentir la suavidad cerosa de las cicatrices, se estremeci. Los mdicos le haban dicho que haba tenido suerte de que la piel hubiera cicatrizado tan rpidamente, pero odiaba tocar aquella suave falta de vida que le importaba an ms que los dolores punzantes que segua sintiendo. Se enderez y comenz a empolvarse la cara. Llamaron a la puerta y entr el

mayordomo con una carta sobre una bandeja plateada. Acaba de llegar esto para usted, seora. Desde Lulworth. La seora Cash no haba odo hablar nunca de Lulworth, pero a juzgar por la pequea pausa que el mayordomo haba hecho antes de pronunciar su nombre, adivin que se trataba de un lugar de cierta importancia. Cogi la carta y reconoci, sorprendida, los desordenados garabatos de su hija. Pero si es de Cora. Por qu me escribe? Crea que haba ido de caza. El mayordomo inclin la cabeza. La pregunta de la seora Cash era retrica, aunque como la carta vena sin sellar, todos los sirvientes de la casa podan haberle

respondido. Para sorpresa del mayordomo, la seora Cash no se qued boquiabierta ni fue a por sus sales tras leer la carta de su hija. De hecho, si el mayordomo se hubiera encontrado a la derecha de la seora Cash, habra podido ver el principio de una sonrisa.

En el comedor del servicio, Bertha estaba arreglando un camisn de encaje que Cora haba roto por ser demasiado impaciente y no desabrochar los botones antes de sacrselo por la cabeza. Haba sido una de esas noches en las que Cora haba subido de la cena armando ruido y mostrndose malhumorada tras pasar

la velada escuchando dcilmente las opiniones de lord Bridport con respecto a la rotacin de cultivos. Bertha no la haba desabrochado lo suficientemente rpido y Cora, arrancndole el camisn de las manos, se lo haba sacado por la cabeza rasgando el encaje de Bruselas de doscientos aos de antigedad que cubra el corpio. Cora ni siquiera se dio cuenta del roto, pero Bertha, que esperaba ilusionada el da en que aquel camisn pasara a ser de ella, sinti aquella tela rasgada como una laceracin. El encaje haba sido confeccionado por monjas, un trabajo tan fino y exquisito que casi poda compararse a una ceremonia religiosa. Necesitaba toda su concentracin para unir aquellos filos irregulares en forma de telaraa a la perfeccin. Haba estado tan absorta en juntar una filigrana en forma de flor con su pareja, maravillndose ante la complejidad de aquella red que resaltaba el color blanco contra sus dedos morenos, que

no se dio cuenta de la entrada del mozo de cuadra de Lulworth con la carta para la seora Cash, pero ahora haba escuchado el nombre de Cora en la conversacin que mantenan el ama de llaves y la cocinera y levant la vista de su labor. La seorita Cash ha tenido suerte de no romperse el cuello como el pobre duque que falleci. Ha sido el nuevo duque el que la ha encontrado. Por suerte, se encontraba en el bosque, de lo contrario, ella podra haber pasado all toda la noche le explicaba el ama de llaves. No creo que fuera la suerte lo que llev al duque al bosque. Recuerde qu da es. La cocinera dirigi a la seora Lawrence, el ama de llaves, una mirada llena de intencin. El ama de llaves ahog un grito al recordarlo y agach la cabeza.

Es hoy el aniversario? Casi lo haba olvidado. Pobre joven y, poco despus, tambin la muerte del viejo duque. Cerr los ojos un momento y cuando los abri, vio que Bertha la estaba mirando. Parece que se va a ir usted a Lulworth, seorita Cash. Bertha dio un respingo al or aquel nombre. La seora Lawrence le haba contado cuando lleg que a todos los sirvientes que venan de visita se les llamaba por el nombre de su seor, pero segua parecindole extrao. El ama de llaves continu. Su seora ha sufrido una cada en la cacera y tiene que guardar cama en Lulworth. Ha venido el mozo con una carta para la madre de la seorita. El seor Druitt est ahora ah arriba esperando una respuesta. Al ver el rostro de Bertha, el ama de llaves

suaviz el tono. Se pondr bien. Si hubiera pasado algo malo, habra venido el duque en persona. La cocinera chasque la lengua. Espero que no quiera apartarse del lado de la seorita Cash. Tiene un montn de agujeros en el tejado. Entonces, el duque no est casado? Bertha pens que la insinuacin de la cocinera le daba permiso para preguntar. Pero saba que deba tener cuidado porque la lnea entre una pregunta inocente y un atrevimiento era muy fina. Poco despus de llegar, le haba preguntado a la doncella de la seora Beauchamp cul era su sueldo y le haban dejado claro que haba cometido un error. Como doncella de la seorita Cash se le haba concedido cierta jerarqua en el comedor del servicio tena prioridad sobre las sirvientas a

la hora de ir a cenar, por ejemplo, pero su estatus no le permita hacer preguntas. El seor Druitt le haba contado en un aparte que aunque cuestiones como los salarios y cosas por el estilo podran ser un tema de conversacin all de donde ella proceda, en Inglaterra algunos asuntos permanecan en la intimidad. Bertha agach la cabeza y aprendi la leccin. A pesar del sermn que recibi por parte del mayordomo, Bertha estaba disfrutando de su estancia en Sutton Veney. En casa coma en un extremo de la mesa de los sirvientes con las dems chicas de color. Aqu iba a cenar todas las noches del brazo del ayudante de cmara de sir Odo. La primera noche se retir a su habitacin, pero la seora Lawrence envi a una de las sirvientas para decirle que requeran su presencia en el comedor del servicio. Jim, el ayudante de cmara, se haba

ruborizado cuando el seor Druitt le dijo que llevara a la doncella de la seorita Cash a cenar. Su conversacin fue limitada, puesto que al seor Druitt le gustaba hablar sin parar, pero cada vez que Bertha giraba los ojos hacia l, Jim la estaba mirando. Era bastante atractivo. Al menos, pareca como si lo hubieran criado al aire libre, no como muchos de los criados, cuya tez plida sugera que haban pasado toda su vida bajo tierra. Desde aquella primera velada, Jim la haba esperado todas las noches para acompaarla a cenar y ella se sorprendi tropezndose con l en la escalera de servicio dos o tres veces al da. Bertha mir a las dos mujeres, esperando que le hicieran un desaire. Pero la, cocinera no retrocedi ante su pregunta. De hecho, pareca estar encantada de tener la oportunidad de jactarse ante su rival, el ama de llaves. No. El nuevo duque es soltero. Yo

trabajaba en la cocina de Lulworth antes de venir aqu. Menudo trabajo de esclavos era aquel. All siguen cocinando en cocinas antiguas y son cuarenta comensales. Es mejor aqu, aunque lord Bridport est siempre pidiendo la carne asada del da anterior. Yo estaba all cuando la seorita Charlotte fue a Lulworth. Siempre estaban juntos, lord Ivo y la seorita Charlotte, jugando con sus arcos y flechas. Solan bajar a la cocina para pedir comida para llevarse a sus excursiones de tiro con arco. Una pena que ella no tuviera dinero. La seorita Charlotte habra sido una hermosa duquesa. Un poco ms de t, seora James? la interrumpi el ama de llaves, claramente molesta ante aquella exhibicin de conocimientos sobre el duque. Bertha recogi su cesto de la costura y

subi las escaleras de atrs con direccin a la habitacin de Cora. El dormitorio quedaba en el ala derecha de la casa y daba al jardn delantero y al edificio de las caballerizas de al lado. La luz empezaba a desvanecerse y Bertha pudo ver al criado caminando por el establo con una antorcha, encendiendo las lmparas. Las bolas amarillas de luz colgaban en el gris atardecer como fuegos fatuos. El mozo que las iba encendiendo haba llegado a la lmpara ms cercana a la entrada de la galera cuando lleg un jinete. Cuando el mozo levant la antorcha, Bertha pudo ver un destello de cabello rubio bajo el sombrero de montar. Bertha apret la frente contra el fro cristal. Quera ver el rostro de la mujer rubia, pero esta llevaba el sombrero demasiado inclinado como para distinguir nada aparte de la curva de una tersa mejilla. La jinete le lanz

las riendas al mozo de la cuadra y baj del caballo dejando entrever algo blanco bajo su traje de montar azul. Al girarse, la mitad inferior de la cara de la mujer se hizo visible y Bertha vio que tena la boca curvada hacia arriba en lo que podra ser una sonrisa. Bertha se estremeci. De repente, la habitacin pareca estar vaca sin Cora. Por primera vez desde que haba llegado a Inglaterra, Bertha sinti nostalgia, no del apenas recordado olor de su madre, ya haca tiempo que se haba dado cuenta de lo intil que era aquello, sino ms bien de las difanas certezas de su vida en Amrica, donde guardaba ciento cincuenta dlares en su costurero y conoca el precio de todo. Fue al armario y comenz a sacar los vestidos ms elaborados de la seorita Cora. Fuera lo que fuese lo que iba a ocurrir despus, saba que su seora querra lucir sus

atuendos ms caros.

La seora Cash quiso irse de Sutton Veney nada ms recibir la nota de su hija, pero lord Bridport la haba convencido de que sera mejor salir por la maana. Cuando se sent para cenar, la seora Cash agradeci la oportunidad de poder saber algo ms sobre el hombre al que ahora consideraba como el duque de Cora. Debe de estar muy preocupada por su hija, seora Cash dijo Odo Beauchamp, que se haba sentado con mucho tacto junto a su lado bueno. Qu desgraciado accidente, siendo su hija tan buena jinete. Charlotte y yo

la vimos salir a caballo esta maana y tena un aspecto esplndido. Mucha gente deca que la habran tomado por inglesa. La seora Cash suspir. Cora me ha asegurado que no est herida, simplemente un poco conmocionada. El duque ha sido muy amable al insistir en que se quedara en Lulworth hasta que se haya recuperado y al invitarme a ir con ella. Saldr para all maana sonri. Estoy muy intrigada por conocer a un duque ingls. Nos sentimos muy afortunados por poder recibir al Duc de Clermont Tonner cuando estuvo en Newport el verano pasado y no pudo mostrarse ms gentil, mucho ms que el gran duque Miguel de Rusia. Viajaba con su propia vajilla, como si creyera que no habra nada lo suficientemente esplndido en los Estados Unidos. Pero imagino que debi darse cuenta de su error al final de su visita.

Los recuerdos ducales de la seora Cash los interrumpi el criado que le serva la sopa. Lord Bridport insisti en que la cena no durara ms de una hora, de modo que cada uno de los siete platos permaneca solamente un breve espacio de tiempo delante del comensal. La seora Cash, cuyo apetito result haberse despertado ante las perspectivas de Lulworth, se dio cuenta de que deba centrarse en la sopa de langosta. Mientras se concentraba en llevar la sopa al lado intacto de su boca, Odo aprovech la oportunidad. Como nico heredero de una fortuna considerable y esperando recibir an ms de su abuelo paterno, Odo no se senta apabullado por la riqueza de la seora Cash ni le interesaba lo ms mnimo su catlogo de ttulos extranjeros. Siento envidia de que vaya a Lulworth, si no fuera porque se trata de unas

circunstancias tan dramticas. Es una casa preciosa, una de las pocas casas realmente magnficas que hay por aqu. No se trata de un gran terreno como los que hay al norte. Es algo ms sutil que eso. Lulworth tiene atractivo. Odo rio disimuladamente. Si es que se puede decir que un edificio lo tiene. Y debe visitar la capilla, es exquisita, una pequea joya rococ. Hizo un crculo en el aire con el dedo para sealar las curvas de la capilla. Por supuesto, no he ido por all desde el funeral del antiguo duque, pero tengo entendido que las cosas han empeorado desde entonces. Supongo que por los espantosos impuestos de sucesin. Odo mir a travs de la mesa hasta donde se encontraba su esposa y levant un poco la voz. Casi compadezco a Ivo. Era el perfecto hijo menor, un tirador excelente, popular entre las damas, inteligente. Se habl del cuerpo

diplomtico despus de que dejara la Guardia Real, pero luego Maltravers, su hermano mayor, se rompi el cuello dieciocho meses despus de que el antiguo duque muriera y todo fue a parar a Ivo. De eso hace alrededor de un ao y, desde entonces, se ha convertido en una persona aburrida. Se recluy en Lulworth y no sale nunca. No vino a la ciudad durante la temporada y nadie lo ha visto desde hace meses. Ni siquiera Charlotte lo ha podido convencer, y eso que eran muy amigos. Al mencionar su nombre, su esposa comenz a hablar con una inusitada animacin con el prroco rural que tena a su izquierda. Si la seora Cash no hubiera estado dedicada a observar solo lo que estaba directamente relacionado con sus propios intereses, podra haber notado que el rubor se extenda por las mejillas de Charlotte Beauchamp. Pero la atencin de la seora Cash se centraba por

completo en Odo. Entonces, no hay ninguna duquesa en Lulworth dijo con la mayor indiferencia con la que fue capaz. No recordaba haber visto el nombre de Wareham en la lista de los nobles solteros de Titled Americans , una revista que nunca admitira que compraba, aunque conoca al detalle su contenido. Estaba segura de que no habra pasado por alto un duque disponible. Ni siquiera una duquesa viuda contest Odo, mirando directamente a la seora Cash mientras sus ojos azules y saltones refulgan. Se haba dado cuenta de la animacin de su esposa y del repentino color de sus mejillas. Se pas la lengua por los labios de forma involuntaria. Hizo una pausa para beber un poco de Burdeos. Saba que tena toda la atencin de la seora Cash y era consciente tambin de que ella no era la nica

que lo escuchaba. Su esposa segua charlando con el clrigo pero estaba pendiente de cada palabra. No. En cuanto el antiguo duque muri, la duquesa Fanny se fue. Apenas haba dejado el luto cuando se cas con Buckingham. Por supuesto, todos saban la especial amistad que se tenan pero, aun as... Probablemente le preocupaba que otra pudiera birlrselo, aunque solo Dios sabe quin ms iba a querer al viejo Buckingham. Pero la doble duquesa no poda estar ms contenta. La doble duquesa? Aquello era lo ms cerca que la seora Cash haba estado de soltar un chillido desde que era nia. Primero, duquesa de Wareham y ahora duquesa de Buckingham. La primera mujer que conozco que ha conseguido las dos cosas. Beauchamp sonri. Algunos creen que el pobre Wareham muri justo a tiempo. La

duquesa Fanny se haba gastado una fortuna en Lulworth. Incluso hizo que se construyera un ramal de ferrocarril para que el prncipe de Gales pudiera llegar all ms rpido. Pero ahora, se divierte en Conyers, la casa de Buckingham. Se caza mejor en Lulworth, pero mi querido y viejo Buckers cuenta con mejores recursos. La seora Cash tir del tul que le cubra su maltrecha mejilla izquierda y se pregunt por qu su vecino de mesa se mostraba tan comunicativo. En su pas saba muy bien cunto valan sus amigos y sus enemigos y si [3] figuraban en el Registro Social o en la lista de Ward McAlister para el Baile de los Patriarcas. Pero aqu las cosas eran distintas. La seora Cash se esforz al mximo por aprenderse el orden de prioridad entre la nobleza inglesa nada le gustaba ms que una serie de normas. Pero se qued

asombrada, por no decir estupefacta, cuando descubri a su llegada a Londres que era igual de probable que se tropezara con una actriz como la seora de Patrick Campbell como con una condesa en los ms elegantes eventos de la alta sociedad. En Newport, o incluso en Nueva York, era posible ver a una persona as actuando en una fiesta, pero sera impensable que se les recibiera socialmente en trminos de igualdad. Cuando le explic esto a la seora Wyndham, a quien haba convencido, a cambio de cierto precio, para que las presentara a Cora y a ella en sociedad, la seora Wyndham haba reaccionado de tal modo que la seora Cash tuvo la desconocida y desagradable sensacin de que se estaba riendo de ella. Bueno, ya no se puede ir casi a ningn sitio si no se es lo suficientemente divertido dijo la seora Wyndham. O lo

suficientemente rico aadi mirando a la seora Cash con los ojos entrecerrados. La seora Cash se sinti muy ofendida por aquella insinuacin y pens en romper la relacin con su madrina. Pero, como muy bien saba la seora Wyndham, la seora Cash necesitaba su ayuda. Cora era lo suficientemente rica y lo suficientemente hermosa como para ser codiciada, pero solo la seora Wyndham estaba dispuesta a contarle que lord Henry Fitzroy tena sfilis o que Patrick Castlerose pareca tambin como parte demandada en el divorcio de Albergavenny. As pues, la seora Cash se sinti tan sorprendida como encantada al ver que el sobrino de lord Bridport se mostraba tan diligente y, ms an, deseoso de satisfacer la curiosidad que senta con respecto al duque de Wareham. Pero cuando dice que el duque se

recluy, existi algn motivo para que lo hiciera? Est enfermo? La seora Cash se preguntaba si la salud del duque de Wareham era otro de esos asuntos que solo conocan los miembros de aquella sociedad. Fsicamente no tiene nada malo. A nivel mental, bueno, no sabra decirle. Es catlico, desde luego, como todos los Maltravers, as que solo Dios sabe qu retorcidas fantasas papistas tendrn algo que ver. Pero no se preocupe, seora Cash la tranquiliz Odo al ver la expresin en el rostro de ella. Se trata de una familia catlica muy antigua, no son conversos. No, yo creo que el duque tiene problemas econmicos. Lulworth es una propiedad enorme pero los arrendamientos han bajado. La duquesa Fanny se gast hasta el ltimo penique y ms en entretener a Tum [4] Tum y luego murieron el viejo Wareham y el pobre Guy casi a la vez, lo que signific

tener que pagar dos veces los impuestos de sucesin. La seora Cash supuso que Tum Tum era el prncipe de Gales y que, como forastera, no sera prudente utilizar aquel apodo. Odo continu hablando. No hay duda de que Ivo se est escondiendo. Una pena, la verdad, porque lo que necesita es una esposa guapa y rica. Quin sabe, seora Cash? Puede que usted le anime a ir a Newport para buscarle una heredera guapa y joven. Pero tendr que ser bonita. Ivo es muy especial. La seora Cash estaba decidiendo qu responder cuando hubo un pequeo alboroto al otro lado de la mesa. Charlotte Beauchamp, que haba estado jugueteando con la gargantilla de perlas negras que llevaba

alrededor del cuello, haba tocado sin querer un punto dbil del colgante y se rompi, haciendo que las perlas se dispersaran por la mesa, repiqueteando entre los platos y rebotando contra las copas de cristal. Charlotte, emitiendo un ruido entre el alarido y la carcajada, trataba de recuperar las perlas con todo el aire de despreocupacin del que fue capaz. El prroco encontr una en su vino y se embarc en una extensa alusin a una cena de Cleopatra con Marco Antonio. Ella dijo que le dedicara una divertidsima cena, y l se sorprendi al ver que le daba una comida mediocre y, entonces, Cleopatra se quit uno de sus pendientes de perlas, lo dej caer dentro de su copa de vino, donde se disolvi y le ofreci la copa para que se la bebiera. Qu gesto tan magnfico! No puedo decir que soy Marco Antonio, por supuesto, pero, mi querida lady Beauchamp,

desde luego, usted s que es una Cleopatra moderna. El prroco dej de hablar, sorprendido de hasta dnde le haba llevado su inesperada elocuencia. Charlotte se afanaba en tratar de recuperar la perla con una cucharilla del t cuando su marido habl. Espero, padre, que no est sugiriendo que mi esposa debera haberse entregado a usted dentro de una alfombra, lo mejor para seducirle. La verdad es que no debera meterle esas ideas en la cabeza. El prroco pareca complacido consigo mismo. estar bastante

La edad no puede marchitar ni estropear su infinita variedad. Dieciocho, diecinueve, veinte Charlotte contaba las perlas que rodaban sobre

su plato. Solo falta una. Me pregunto si estar en el bolsillo de su chaleco, padre. Le dir a Druitt que busque bien ms tarde se apresur a decir lady Bridport, alarmada tanto por la idea de que Charlotte registrara los bolsillos del prroco como por la disposicin de este a citar a Shakespeare en una cena civilizada. Se levant e hizo la seal para que las damas se retiraran.

Cuando Odo fue a visitar a su esposa en su dormitorio esa misma noche, la encontr vestida con su salto de cama frente al tocador. Vio las venas azules que recorran sus delgados brazos mientras ella se pasaba el

cepillo de plata por su largo cabello rubio. Pens que, realmente, la imagen de Cleopatra era demasiado ordinaria para Charlotte. Su cabeza era de una belleza renacentista italiana. La ltima vez que haba estado en Londres, el marchante Snoad le haba ensenado un cuadro de Bianca Saracini del pintor sienes Martini. Tena el cabello largo y rubio y la frente amplia, como la de Charlotte. En la mano sostena una bola de nieve que simbolizaba su pureza. Debera pedir que pintaran un cuadro de Charlotte, aunque no se le ocurra nadie que pudiera hacerle justicia. Mientras tanto, le comprara el Martini y se lo regalara para su cumpleaos. A ella le gustaban los regalos. Siento lo del collar, Charlotte. Es de un color muy extico. Te lo haba visto antes? El pelo de Charlotte oscil con una repentina tormenta de electricidad esttica. Odo le quit el cepillo de las manos y

comenz a peinarla. Le gustaba apaciguarlo hasta convertirlo en una brillante cortina. Charlotte se estremeci y esquiv su mirada en el espejo cuando dijo: Perteneci a mi ta abuela Georgina. Ya sabes, la que estuvo en la India. Nunca antes se me ocurri ponrmelo pero, delante de todos esos diamantes americanos, no quera parecer poco elegante. Echando margaritas a los cerdos, no? Dej a un lado el cepillo y retir el cabello para poder besarla en el cuello. Es una pena que hoy no te viera en la cacera. Adnde fuiste? Odo empez a desabrochar los cierres de la bata de ella. Ah, no s. Mis estribos no paraban de enroscarse y para cuando los arregl ya te habas ido. He tenido que pasar varias horas esquivando a ese payaso de Cannadine.

Odo le apret con fuerza el pezn. Claro, Cannadine. Pobre Charlotte. Pero ya sabes que no me gusta que desaparezcas. Voy a tener que castigarte. Volvi a coger el cepillo.

En el comedor del servicio, Bertha estaba terminando de cenar. Estaba comiendo una especie de pastel con pasas. Se trataba de un plato que todos parecan saborear, pero a ella le costaba tragrselo. De repente, dese una copa de helado. Aquello haba sido la delicia de sus tardes libres cuando estaba en su pas, helado de la tienda de Newport. All iba

vestida de punta en blanco con uno de los vestidos de los que se haba deshecho la seorita Cora, con una sombrilla y un gorrito con velo. Bertha poda pasar por blanca y con aquellas galas parisienses de segunda mano, el hombre que haba detrs del mostrador no se atreva a cuestionar su color. Era la combinacin de helado fro y chocolate caliente lo que le haca jadear de placer. No entenda por qu la seorita Cora, que poda tomar todas las copas de helado que quisiera, no las coma a todas horas. Aquello s que era un lujo. Alguien la toc en el hombro. Levant la mirada y vio a Jim. Creo que se te ha cado esto, seorita Cash. Le puso algo en el regazo. Era un pauelo, que no era de ella, y dentro del cual haba un diminuto papel doblado. Se lo escondi en la manga porque saba que Druitt

y la seora Lawrence la miraban. Cuando sali del comedor, desdobl la nota y la ley a la luz de una vela. Con una cuidada letra redonda, ley: Ven a las cuadras. Tengo una cosa para ti. Siempre tuyo, Jim Harman La estaba esperando junto al establo de Lincoln, dando patadas en el suelo para quitarse el fro. Cuando la vio, su expresin se relaj convirtindose en una sonrisa. Has venido. Buena chica. No vas a lamentarlo. Espero que no. Podra perder mi

trabajo por esto. Mira. Jim levant un puo apretado delante de ella. Bertha vacil. Vamos, brelo. Bertha retir los dedos de uno en uno. All en la palma extendida haba una perla negra. A la luz del farol pudo ver su suave brillo irisado, como una gota de aceite en un charco. Tena el tamao de una canica y una forma esfrica casi perfecta. Bertha la cogi y la restreg contra su cara. Es muy suave. Dnde la has encontrado? Porque te la has encontrado, no? Lo mir a la cara, esperando que l la mirara a los ojos. No los apart. Estaba sirviendo esta noche la mesa porque se trataba de una cena grande y justo cuando me acerqu con los entremeses, a una

de las seoras se le rompi el collar mientras jugueteaba con l en la mesa. Crey haberlas recogido todas pero esta rod hasta mi pie y pis con fuerza hasta que todas las seoras se fueron arriba. Quera drtela. T eres una perla negra, Bertha. Eso es lo que eres. Y debas tenerla t. Bertha lo mir, estupefacta. Nunca nadie le haba hablado as hasta ahora. Cariitos. As es como su madre lo llamara. Los cariitos estn muy bien, pero asegrate de que primero te dan un anillo Pero a la madre de Bertha nunca le haban regalado un anillo. El hombre que la sedujo era blanco, as que el matrimonio era imposible. La seora Calhoun la mantuvo en la lavandera despus de que Bertha naciera. El reverendo dijo que aquello haba sido un acto de caridad cristiana, pero la madre de Bertha no pareci estar nunca agradecida. Sin embargo, Bertha no se apart

cuando Jim se acerc para besarla. Fue diferente a todos los dems besos que le haban dado. Ms suave, ms tmido. Las manos de l le sostenan la cabeza como si fuera de cristal. No te importa? pregunt cuando l se apart. Si no me importa qu? susurr l. Mi piel. No te importa besar a una chica de color? No respondi, sino que la bes de nuevo. Esta vez con ms deseo. Importarme? dijo por fin. Ya te lo he dicho. Eres mi perla negra. La primera vez que me fij en ti en el comedor del servicio pens que eras la cosa ms bonita que haba visto en toda mi vida. Cuando el viejo Druitt me dijo que te acompaara a cenar pens que

me haba muerto y que estaba en el cielo. No haba duda en cuanto a la sinceridad de su tono. Bertha estaba emocionada. Le cogi la mano y se la apret. Vio cmo los ojos azules de Jim la miraban preocupados. No te has enfadado, verdad? Por haberte besado. Estabas tan guapa que no he podido evitarlo. No es que pensara que poda hacerlo. No creo que seas una chica fcil ni nada de eso. Pareca tan preocupado que Bertha se rio y le balance la mano. No, no estoy enfadada. En absoluto. Se inclin sobre l para mostrarle lo poco enfadada que estaba, pero oyeron pasos y Jim se retir. Tengo que irme. Gurdate esto para m. Y roz un dedo contra los labios de ella y

se fue. Bertha emprendi el camino de vuelta hacia la casa, dndole vueltas a la perla entre los dedos. Se le calent dentro de la mano. Se la guard en el corpio del vestido y cuando entr en la casa sinti aquel ardor en algn lugar, justo por encima del corazn.

6
Un eslabn de la cadena
Si a la seora Cash la hubieran educado con tanta elegancia como a su hija, si hubiera ledo a Byron o hubiera estudiado detenidamente los grabados que Dor haba hecho de Dante, habra reconocido Lulworth, con sus torreones y sus chimeneas retorcidas perfilndose ante el mar brillante, como un esplndido ejemplo de lo pintoresco. Pero la seora Cash era hija de un coronel del Ejrcito Confederado y mientras creca no haba sentido la llamada de la poesa. La seora Cash era certera y poda liderar un ejrcito de sirvientes, pero no haba tenido una educacin sentimental.

Tras la rendicin de los confederados en Appomatox, a Nancy Lovett, que era su nombre de soltera, la haban enviado al norte a casa de su ta de Nueva York. Era una muchacha atractiva de cabello moreno y una mandbula delicada pero firme. Su madre la haba enviado a territorio enemigo con recelo, pero Nancy no mir atrs. Le gustaban los intensos colores de la casa de su ta, las faldas anchas y las cortinas intrincadas. Disfrutaba de la abundancia de comida y de las compaas prometedoras y prsperas. Cuando Winthrop, el hijo del dueo de la harina Golden Miller, se le declar, ella acept encantada. Su madre haba suspirado pensando en lo que le habra deparado el futuro, pero para entonces su padre ya estaba en el manicomio donde morira tres meses despus. Ms tarde, cuando Nancy se convirti en la seora Cash y en una dama de la alta sociedad, sinti las lagunas que existan

en su educacin. No saba ni una palabra de francs, por ejemplo. Pero para una mujer con un talento tan natural para el mando, su incapacidad para hablar con el embajador francs en su lengua materna era el menor de los contratiempos. El coronel Lovett haba sido un entusiasta de la disciplina antes de su indisposicin y habra sabido apreciar la capacidad de su hija para imponer orden. De modo que la seora Cash no se qued boquiabierta, como tanto otros visitantes anteriores a ella, ante el encanto romntico de Lulworth. La casa, con sus cuatro torreones flanqueados por alas de estuco de estilo jacobino tachonadas con ventanas con parteluz, era imponente pero delicada, como una reina cuya toga para la coronacin no puede disimular la esbeltez de su cintura ni la frgil inclinacin de su cabeza. No, como mujer acostumbrada a dar

rdenes, la seora Cash evalu los puntos fuertes y dbiles de su nuevo alojamiento. A juzgar por la fachada irregular con sus torreones y almenas, pudo adivinar que la comida estara, como mucho, tibia cuando llegara al comedor. Al entrar por la puerta de los jardines, la seora Cash levant brevemente la mirada para ver el ciervo de bronce que haba sobre la verja de hierro fundido. Le interes mucho ms el desvencijado estado de las ventanas de la garita de entrada. Cuando haba recorrido la mitad del camino de olmos de doscientos aos de antigedad, ya haba hecho una valoracin realista de las caeras de Lulworth. Pero ni siquiera la seora Cash pudo poner ninguna pega a la esplndida pareja de criados que la ayudaron a salir del carruaje. Los uniformes verdes y dorados de Lulworth eran realmente elegantes y nunca haba visto

borlas en los hombros tan esplendorosas. Habra sonredo en seal de reconocimiento si no le doliera tanto. Tena que guardarse las sonrisas para ocasiones ms importantes. Quiz el duque le podra dar el nombre de quien le confeccionaba las libreas. Una voz le murmur al odo: Bienvenida a Lulworth, seora. Su excelencia me ha pedido que la lleve a ver a la seorita Cash y, despus, espera que se una a l para el almuerzo. Sigui al mayordomo por los escalones de piedra y atravesaron la imponente puerta arqueada que daba a un vestbulo abovedado con una chimenea de piedra esculpida en uno de los extremos. El roble ennegrecido de las vigas del techo no era del gusto de la seora Cash. Ella prefera su madera dorada, pero pudo sentir su peso. Acompeme por aqu, por favor,

seora. La seora Cash sigui al sirviente por una ancha escalera de madera iluminada por un techo de cristal. Haba animales fantsticos en los balaustres: grifos, salamandras y leones. La seora Cash admir las tallas, pero se dio cuenta de que no se les haba quitado bien el polvo. Finalmente llegaron a una galera amplia y el sirviente gir a la izquierda y avanz hasta llegar a una puerta que se encontraba a mitad de camino. Cora yaca tumbada en una inmensa cama de madera de la que colgaba tela de damasco verde con ngeles tallados en cada esquina. Tena un aspecto plido y, para fastidio de la seora Cash, bastante poco agraciada. Gran parte del encanto de Cora estaba en la viveza de su colorido: los brillantes rizos castaos, los ojos de color verde musgo y la piel roscea. Tumbada all, con crculos oscuros bajo los

ojos y con el pelo mustio y despeinado sobre los montculos nevosos del lino, no se pareca en nada a la beldad de Newport. Por primera vez desde el accidente de su hija, la seora Cash empez a preocuparse por el alcance de sus lesiones. Esperaba que su hija no estuviera herida en modo alguno. Hola, madre sonri Cora. Cora, qu alivio poder verte! La seora Cash se inclin para besar a su hija en la mejilla y permaneci all un momento antes de sentarse en la cama, asegurndose de que su hija quedaba a su lado derecho y diciendo : Qu camisn tan poco favorecedor! Te da un aspecto cetrino. La sonrisa de Cora desapareci. Pertenece a la madre del duque. Comenz a jugar con uno de sus rizos sin vida

. Madre, ha venido Bertha contigo? Una pensara que una duquesa, una duquesa por dos veces, se avergonzara de llevar algo tan gastado. Es de algodn muy barato y ni un trocito de encaje. No le dara esto ni siquiera a mi doncella. La seora Cash apret el dobladillo de la tela que rodeaba la mueca de su hija. Cora apart la mano. Madre, te has trado a Bertha? La seora Cash estaba mirando el dosel que haba sobre la cama. Baj la cabeza despacio y mir a su hija a los ojos. Bertha viene detrs en el carro de la gobernanta de Bridport. Estoy segura de que no esperaras que viajara conmigo. Cora dej escapar un suspiro y volvi a apoyarse en sus almohadas. Le haba costado

dormir la noche anterior en aquella casa extraa que cruja y se estremeca en la oscuridad, presa de temores a los que no poda poner forma ni nombre. El mdico haba dicho que poda sentir algn mareo durante algunos das, pero no dijo nada de alucinaciones. Sin embargo, la irritacin y el fastidio que le invadi cuando su madre comenz a hablar eran tranquilizadores. Su madre era bastante real. Al menos, aquella parte de su cerebro no haba sufrido daos. La seora Cash se paseaba por la habitacin inspeccionndola. Se gir hacia Cora. Estas casas inglesas estn muy descuidadas. No estn bien pensadas, nada combina. Yo podra hacer muchas cosas con esta casa. La seora Cash se detuvo y entrecerr un

poco los ojos, como si estuviera remodelando mentalmente lo que las rodeaba. Esas ventanas de bisagras con marcos de plomo, tan anticuados y lgubres. Los ingleses haban vivido en sus casas tanto tiempo que ya no se daban cuenta de las cosas. Era necesaria una mirada del Nuevo Mundo como la de ella para verlas como de verdad eran. La situacin de aquella era bastante buena, aunque un poco aislada. Se pregunt cunto tiempo se tardara en construir una casa nueva digna de una duquesa americana. Cora le ley la mente a su madre. Madre, ya sabes que el hecho de que yo est aqu no es ms que una casualidad. La seora Cash prefiri no orla. Mi pobre nia, qu susto has debido pasar. Pero en realidad, es una gran suerte que

te rescataran tan rpidamente. Y que lo hiciera un buen samaritano como este. Cora se dio cuenta de que nada iba a impedir que su madre creyera que su accidente y el posterior rescate eran una seal de que la Providencia auspiciaba sus deseos para su hija. Cora poda creer que iba por libre, pero la seora Cash y el Todopoderoso saban que no. De hecho, la seora Cash estaba dispuesta a reconocer que la forma con que el destino haba llevado a su hija tan cerca del matrimonio con un duque era ms ingeniosa que cualquier otro plan que ella hubiera urdido. El nico fallo de aquel plan divino era que las lesiones de Cora no haban sido tan graves como para verse obligada a permanecer en Lulworth de forma indefinida. Un tobillo roto habra sido mucho mas seguro. En realidad, no haba nada ms atractivo que una muchacha guapa confinada a un sof.

Aun as, no haba otro remedio. Lo importante era sacar a Cora de aquel espantoso camisn para ponerle algo ms favorecedor. Empez a estar arrepentida de haber dejado a Bertha detrs, quiz no habra estado tan mal habrsela trado en su carruaje. Pero no quera que el duque pensara que era de esa clase de mujeres que viajan con el servicio. Aquel result ser un reparo intil, puesto que el duque no estaba all para darle la bienvenida en persona. Deba considerar aquello como un desaire? O exista algo en las incomprensibles normas inglesas que estableciera que los anfitriones que estaban por encima de cierto rango no esperaban nunca en la puerta para darles la bienvenida a sus invitados? Aquella era una de muchas cosas que deba preguntarle a la seora Wyndham. Mir a Cora.

Ahora debo dejarte, Cora. El duque me espera para almorzar. No creo que vayas a sentirte defraudada, madre. Maltravers es todo lo que un duque debe ser. Pero yo no evidenciara demasiado tu descontento con la decoracin. Tengo la sensacin de que se siente muy apegado a esta casa. Como, si yo fuera capaz de hacer algo descorts! La verdad Cora hay veces en que creo que olvidas que soy duea de una casa que est muy a la altura de esta. No estoy segura de si el duque estara de acuerdo. Creo que no est acostumbrado a compararse con los dems. Madre e hija se miraron. Cora cerr los ojos con fingido cansancio. Pero la seora Cash no iba a quedarse callada tan fcilmente.

Incluso los duques cuentan, Cora dijo saliendo de la habitacin. Cora se volvi a reclinar imaginndose a su madre caminando impaciente por la casa. Como estaba inconsciente cuando el duque la trajo a Lulworth el da anterior, hasta ahora solo haba visto el interior del dormitorio y un atisbo del oscuro pasillo que haba al otro lado. Deseaba que Bertha estuviera all. Necesitaba ver la casa con sus propios ojos, pero no poda recorrer los pasillos vestida con el camisn que la duquesa haba desechado. No era la primera vez que Cora maldeca la idea que su madre tena del decoro.

La seora Cash vio a un criado esperndola en la puerta de la habitacin de su hija, listo para acompaarla al comedor. Los anchos tablones de roble crujan a medida que bajaba cautelosamente los pulidos escalones. El criado abri la puerta de la biblioteca. La seora Cash, excelencia. La seora Cash se pregunt si deba hacer una reverencia, pero pens que era mejor no hacerla. Haba esperado a uno de esos ingleses lechosos cuya joven delgadez era casi un reproche a la futura corpulencia, pero el duque tena la piel ms morena que casi cualquier otro ingls, su cabello era moreno y sus ojos algo entornados de un marrn dorado. No supo adivinar su edad. Saba que no poda tener ms de treinta aos, pero no hubo nada de juvenil en la solemnidad con que le cogi la

mano. Unos surcos profundos recorran la distancia entre su nariz y su boca y tena mechones grises en las sienes. Seora Cash, bienvenida a Lulworth. Espero que su estancia aqu sea placentera pese a que el motivo de su visita no lo sea. Sus palabras fueron suficientemente cordiales pero no sonri ni la mir a los ojos. Por primera vez en muchos aos, la seora Cash se senta violenta. Haba ido all esperando evaluar la idoneidad del duque como pareja para su hija, pero aquel hombre que estaba delante de ella no actuaba como un pretendiente. Quiz no estaba al corriente del premio que tena a su alcance. Pero por lo que haba visto de Lulworth, no poda permitirse mostrar indiferencia. Ella contest con su tono ms corts. Su excelencia ha sido muy amable al

hacerse cargo de mi desventurada hija. Quin sabe lo que habra podido ocurrir si usted no la hubiera encontrado. Una muchacha joven, sola y herida y tan lejos de casa. No creo que le hubiera pasado mucho en un bosque de hayas ingls y, por lo poco que he visto de su hija, parece ms que capaz de cuidar de s misma. Las muchachas americanas tienen mucha energa. A la seora Cash no le anim aquel discurso. Pareca como si el duque estuviera juzgando a su hija y la sentencia fuera que no daba la talla. Se sinti en desventaja, una sensacin por completo desconocida y poco grata. El duque la condujo al comedor donde, para sorpresa de la seora Cash, se les uni un sacerdote.

Seora Cash, permtame que le presente al padre Oliver. Est escribiendo la historia de Lulworth y los Maltravers. El sacerdote, cuyo rostro era tan redondo y liso como un baln, se acerc sonriente a ella. Encantado de conocerla, seora Cash. Me gusta mucho su pas. Estuve en Nueva York el ao pasado, en casa de la seora Astor. Una mujer sin igual. Qu educada! Y qu buen gusto! La seora Cash sonri dbilmente. Se pregunt si el padre Oliver saba que su relacin con la legendaria seora Astor no era tan ntima como a ella le gustara. Es que todos haban decidido ponerla en una situacin violenta? Puede que diera las fiestas ms comentadas de Newport, pero hasta ahora, la seora Astor no haba aceptado ninguna de

sus invitaciones. Ese era uno de los motivos por los que deseaba tanto que Cora tuviera un matrimonio magnfico. Ni siquiera la seora Astor podra mirar por encima del hombro a una duquesa, ni a la madre de una duquesa. Pero a pesar de la aparente indiferencia del duque hacia ella, se dio cuenta de que le indicaba que se sentara a su izquierda, de modo que el lado intacto de su rostro dara para l, pese a que como nica mujer en la mesa, ella debera haberse sentado a su derecha. La seora Cash estaba sorprendida y agradecida por aquel gesto tan discreto. El padre Oliver se sent al otro lado de la mesa. El sacerdote dio las gracias, a lo que el duque contest Amn con voz muy alta. La comida, tal y como ella haba imaginado, estaba tibia. Tomaron la sopa en silencio y, despus, habl el duque:

Me temo que le vamos a parecer muy silenciosos, seora Cash. Mi madre sola recibir a una gran cantidad de invitados, pero ahora que se ha mudado a Conyers se ha llevado las fiestas con ella. Mi madre es increblemente activa pronunci la palabra madre con un nfasis especial, casi como si estuviera poniendo en duda su relacin. Bueno, esta tranquilidad no puede ser ms deliciosa le asegur la seora Cash. Cora y yo hemos llegado a Europa tras un ajetreado verano en Newport. Tuvimos a casi mil invitados para la puesta de largo de Cora. La gente ha sido muy amable al decir que fue la fiesta de la temporada. Pero tras mi accidente la seora Cash agit la mano en direccin a su mejilla, los mdicos dijeron que tena que descansar y recuperar fuerzas. Observ con atencin el rostro del duque,

pero no reaccion al mencionar lo de los mil invitados. Tuvieron una travesa agradable, seora Cash? le pregunt solcito el padre Oliver. Espero que no hubiera tormentas en el Atlntico. Mi ltimo viaje fue tan tempestuoso que algunos de los pasajeros me pedan que les oyera en confesin. Casi me convert en el prroco de la cubierta superior. El padre Oliver hablaba mucho y demasiado rpido, pero llevaba ya seis semanas en Lulworth y haba asistido a demasiadas comidas en silencio. Haban tenido pocos visitantes y ninguno como la seora Cash. El hermano del duque le haba pedido que escribiera aquella historia. Se trataba de un encargo muy atractivo, pero notaba que el actual duque no estaba tan dispuesto como su hermano a conmemorar el pasado de su familia.

Se inclin hacia la mujer americana. En qu barco han venido, seora Cash? Creo que hay uno nuevo en la lnea del White Star que cuenta con su propia pista de tenis. La sonrisa de triunfo de la seora Cash se extendi sobre el lado bueno de su rostro. Ah llegaba su oportunidad de dejar bastante clara su posicin en el mundo. Tenemos nuestro propio yate de vapor, el Aspen. Mi marido, Winthrop, mand que lo construyeran hace cinco aos, tras un horrible viaje en un barco de vapor. Siente pavor a estar encerrado con extraos. El padre Oliver qued en silencio, pero el duque levant la mirada, interesado. Ah, eso lo explica todo. Me preguntaba

cmo haba podido traerse su hija su caballo. Querr decir sus caballos, duque dijo la seora Cash con un gorjeo de satisfaccin. Decidi que haba llegado la hora de utilizar una forma ms familiar para dirigirse a l. Su excelencia sonaba demasiado servil. Se ha trado tres caballos de caza e insisti en pasearlos por la cubierta maana y noche por muy mal tiempo que hiciera. Hubo das en los que pens que los cuatro seran arrastrados por la borda. Pero Cora es muy testaruda. Se parece a mi padre, el coronel. Tuvo ms condecoraciones por su valenta que ningn otro soldado del Ejrcito Confederado. Entonces, es usted del sur, seora Cash? pregunt el padre Oliver. Mi familia, los Lovett, es de las ms antiguas de Virginia. El primer Delmore Lovett lleg de Inglaterra hace doscientos aos. No

muchas familias pueden remontarse a tiempos tan lejanos. La casa de nuestra familia, L'Hirondelle, fue una de las mejores plantaciones del ro Chesapeake. Doscientos aos? No tena ni idea de que los estadounidenses tuvieran tanta historia dijo el duque, pero antes de que la seora Cash pudiera responderle, el sacerdote los interrumpi. Fue, seora Cash? Nuestra tierra qued arrasada por Sherman. Creo que mi padre no volvi a estar en sus cabales desde entonces. Qu salvajada! murmur el duque. Gracias a Dios que Lulworth no sufri un destino similar en el siglo XVII, su excelencia dijo el padre Oliver. Piense en lo que los ejrcitos de Cromwell hicieron con

el castillo de Corfe a tan solo treinta kilmetros de aqu. Habran podido avanzar fcilmente hasta la costa. De hecho, es muy sorprendente que no lo hicieran, dado que el segundo duque era tan amigo del rey. Pero como tantas otras familias, tenan un pie en cada bando. Su tocayo, lord Ivo, el hijo pequeo del duque, estuvo en el ejrcito del Protector. l debi ser la razn por la que Cromwell no se dirigiera hacia el sur. Una suerte. Pues s, una suerte contest el duque sin entusiasmo. La seora Cash lo mir sorprendida. Pero sin renunciar nunca a la verdadera fe, su excelencia dijo el padre Oliver con afectacin. Los Maltravers son una de las pocas familias aristocrticas que pueden presumir de una ininterrumpida lealtad a la Santa Madre Iglesia desde la conquista

normanda. Para un converso como yo, se trata de un logro extraordinario. Su excelencia, si me permite decirlo, usted constituye un vnculo viviente con una poca ms sencilla en la que todo el pas estaba unido bajo una sola fe. El sacerdote cruz las manos tras aquel ltimo comentario como si estuviera dando una bendicin. El duque apart su plato con un atisbo de impaciencia y mir a la seora Cash. Debe disculpar el entusiasmo del padre Oliver, seora Cash. Est muy vinculado a este tema. Lo comprendo. De donde yo vengo, sentimos un enorme respeto por la historia de las familias, aun cuando nuestra historia no se remonte a tantos aos atrs como la suya. Levant un poco el mentn al decir esto y, por primera vez, sus ojos se cruzaron con los

del duque. Se qued mirndolo framente. l podra tener sentimientos encontrados con respecto a sus antepasados, pero ella no. A la seora Cash no le haba gustado el modo en que haba menospreciado su orgullosa historia familiar considerndola como una pretenciosidad colonial. El duque vio el enfado en el rostro de ella y sonri, una sonrisa encantadora que le hizo parecer mucho ms joven. Mi padre sola decir de s mismo que era el eslabn de una cadena. Supongo que todos tenemos nuestras cadenas, seora Cash. La seora Cash asinti con una solemne y leve inclinacin de la cabeza. Desde luego, duque. Y ahora, si me disculpa, debo ir a ver a Cora. Se levant y los dos hombres la imitaron.

El duque se acerc hasta la puerta para abrrsela. Espero que la seorita Cash pueda unirse pronto a nosotros aqu abajo. Estoy deseando poder conocerla bien. Pareca sincero y la seora Cash inclin de nuevo la cabeza. Despus de todo, puede que s estuviera interesado en su hija. Cora no es del tipo de muchachas que se quedan en la cama ms tiempo de lo que deben. Pero yo decidir cundo est lista para levantarse. Una vez que hizo valer sus derechos como madre, pas junto al duque en direccin a la gran escalera. Mientras suba a la habitacin de Cora, la seora Cash atraves una galera en la que se alineaban cuadros de la familia Maltravers. Se

detuvo delante del segundo duque, resplandeciente en su atuendo de satn azul y con sus largos rizos morenos cayendo sobre el cuello de encaje. Estaba rodeado por una enorme cortina de damasco y, tras ella, la muralla de Lulworth. A sus pies se encontraban dos perros marrones tumbados sobre cojines de seda con borlas doradas Tena en el rostro una expresin melanclica, sus ojos estaban demasiado hmedos y, para la seora Cash, sus labios eran demasiado carnosos, pero aquel hombre del cuadro tena una apariencia que ella conoca bien: la completa indiferencia del heredero. Era algo que rara vez vea en Nueva York, pero lo reconoci al instante. Se trataba de la cualidad a la que ms aspiraba. Saba que, al contrario que su saln de espejos o su yate revestido de madera de cedro, aquello no era algo que se pudiese comprar ni reproducir. Tena que desarrollarse con el tiempo, como la ptina del

bronce. Se trataba de un revestimiento que implica que no se tiene duda alguna con respecto al lugar que se ocupa en el mundo y que no importa la percepcin que el resto del mundo tenga de ti. La seora Cash saba que imitaba bien aquella indiferencia, pero al mirar al segundo duque se daba cuenta de que la serenidad por la que la conocan no tena la autenticidad de aquel aristcrata fallecido haca tiempo y que haba ocupado de forma discreta pero esplndida un lugar en el centro del mundo. Se pregunt si los hijos de Cora miraran alguna vez el mundo con tan serena falta de inters. Extendi un dedo y recorri con l el marco dorado del cuadro, acariciando sus adornos barrocos. Termin lleno de un polvo negro.

7
Arcos y flechas
Cora permaneci en su habitacin tres das. Al cuarto, el mdico dijo que ya estaba bien como para levantarse. El duque no haba ido a verla desde aquel primer da y se haba visto obligada a escuchar las interminables lecciones de su madre sobre la cortesa de una invitada. Pero l no haba sido corts con ella. Por un momento, Cora se pregunt si era posible que el duque prefiriera, en realidad, la compaa de su madre, pero aquella idea se disip cuando se mir en el espejo. Llevaba puesto su vestido de noche ms bonito, seda de color verde claro con bordados de plata en el canes. Le haba dicho a Bertha que se lo ajustara ms de lo normal, para que pareciera

que su cintura desapareca bajo los bordados y la seda. Unas gotas de diamante en sus orejas centelleaban contra el clido color castao de su cabello. Se pellizc las mejillas y se mordi los labios para darle un poco de color al rostro. Por supuesto, el duque no la haba visto as, con la mejor de sus apariencias. Era posible que nunca hubiera sabido apreciar como deba hasta qu punto ella, Cora Cash, era tan bella como rica. Qu opinas, Bertha? Estoy bien como para bajar? Bertha ni siquiera levant la mirada de la enagua que estaba doblando. Creo que ya sabe la respuesta a esa pregunta, seorita Cora, a juzgar por el modo en que se est mirando en el espejo. S, pero a veces me miro y lo nico que

veo es el bulto de mi nariz y el lunar del cuello. Admito que esta noche puedo ver tambin ms cosas, pero si yo las veo de forma distinta, puede que los dems tambin lo hagan. Creo que los dems pensarn que est muy bien, seora Cora. Nadie va a mirarle el bulto. Bertha alis los pliegues de la enagua con un golpe seco. Entonces, t lo ves? El bulto? Si no fuera por l, tendra un perfil clsico perfecto. Ojal pudiera limarlo. Mi madre tiene una amiga que se inyect parafina en el puente de la nariz para dejarla completamente lisa. Quiz debera hacerlo yo. Es horrible pensar que podra ser realmente guapa si no fuera por esa cosita. No se olvide del lunar de su cuello, seorita Cora, y de esa cicatriz que tiene en la

rodilla de cuando se cay de la bicicleta. Ah, pero nadie puede verme la cicatriz de la rodilla! Bertha estaba ahora ensartando un lazo de satn por el ribete de una blusa de batista. Levant un momento la vista hacia Cora mirndola tan fijamente que hizo que Cora se riera, aunque con cierta vacilacin. Las dos saban cmo se haba hecho aquella cicatriz. Teddy Van der Leyden le haba estado enseando a montar en bicicleta. l iba a su lado, estabilizando el silln y, despus, la solt. Al principio, ella no se haba dado cuenta y continu adelante sola pero, luego, mir a su alrededor, esperando encontrarlo. Al darse cuenta de que avanzaba sin ayuda, se cay de repente y se rasp la rodilla. Entonces llor, ms por la humillacin que por el dolor. Teddy se rio de sus lgrimas, lo cual hizo que brotaran an ms deprisa. Al final, se apiad

de ella y le susurr al odo: Vuelve a subirte a la bicicleta, Cora. Puedes hacerlo. No quieres ser libre?. Y le dio su pauelo para que se vendara la rodilla y la ayud a levantarse cuando, an temblando, ella volvi a subir a la bicicleta y sali tambalendose despacio. Al principio tuvo miedo, pero, de repente, todo fue ponindose en su sitio y pedale con ms fuerza, sintiendo cmo la brisa le levantaba el pelo y le secaba las lgrimas. Teddy tena razn, se senta libre. Cuando sala a montar a caballo tena que ir acompaada de un mozo, pero no haba normas con respecto a las bicicletas. Ahora, simplemente, poda salir a pedalear. Se dio cuenta de que Teddy haba sido capaz de verlo y entenderlo y le gust la sensacin de que se hubiera dado cuenta. Cora se estremeci impaciente.

S que crees que soy ridcula, pero sera horrible pensar que soy guapa si en realidad no lo soy. No sera mejor que esas espantosas muchachas inglesas que se creen muy atractivas cuando lo cierto es que parecen caballos de tiro que se ren tontamente con sus fosas nasales curvadas hacia fuera y sus ojos saltones. Y no son tan ricas como usted, seorita Cora apunt Bertha. Entonces, por qu no ha venido el duque a verme en tres das? Debe saber que me he estado aburriendo hasta la desesperacin aqu arriba. Ni siquiera mi madre ha venido apenas a verme. Ojos que no ven, corazn que no siente. Creo que la seora ha vuelto a ser la misma de antes desde que estamos aqu. No se ha aburrido. Ha estado llevando el collar de

diamantes con los pendientes de zafiros que el seor le regal. No la he visto ponrselos desde que... Cora levant la mano. Odiaba que se mencionara aquella noche. Sobre todo, ahora. Aquella noche en Newport haba empezado muy bien, cuando ella y Teddy estuvieron a punto de llegar a un acuerdo. Y luego todo pas de la esperanza al desastre en un solo segundo. Incluso ahora, cuando Bertha le chamusc accidentalmente el fleco con el rizador del pelo, sinti cmo la bilis le suba por la garganta al recordar el terrible hedor del pelo de su madre quemndose. Si no hubiese sido por Teddy, pens, su madre podra haber muerto. Record cmo en el momento en que le quitaron las vendas, la seora Cash pidi un espejo. Cora le llev el espejo de mano de carey que antiguamente haba pertenecido a

Mara Antonieta. La mano le tembl mientras se lo pasaba. No quera ver la reaccin de su madre ante su rostro devastado, pero la seora Cash no se estremeci al ver lo que le haban hecho las llamas. La seora Cash mir su desconocido rostro con la misma indiferencia glacial con la que contemplaba los entusiasmos opersticos de su marido. Aparte de la prudente gasa de tul que utilizaba para ocultar el lado amoratado de su cara, la seora Cash no hizo concesin alguna a su desgracia, y era tal su control sobre s misma y los dems que cuando algn extrao conoca a la seora Cash, era en los ojos de ella en lo que se fijaban, y no en el misterio que se esconda tras el velo. Quiz despus se haran preguntas o querran saber ms, a lo cual recibiran respuestas en voz baja: Un accidente en el baile de puesta de largo de su hija, con su cabeza envuelta en llamas; el cometa Cash, lo llamaron los bromistas de Nueva York. Teddy

Van der Leyden fue el nico que evit que se friera como una patata. Una triste historia, pero nadie que se hubiera enfrentado a la superficie diamantina de la serenidad de la seora Cash habra cometido la temeridad de sentir por ella nada parecido a la compasin. Su madre nunca le mencion la escena que haba presenciado en la terraza antes de que su vestido se incendiara y Cora no vea motivo alguno para hablar de ello. Era posible que la conmocin por el fuego hubiese afectado a la memoria de la seora Cash sobre los minutos que antecedieron al accidente. Posible, pero no probable. Cora sospechaba que su madre recordaba cada detalle pero que haba preferido dejar sus recuerdos a un lado mientras le fuera conveniente. No estaba bien que la intervencin de Teddy al salvarle la vida tambin hubiera quedado a un lado, pero Cora no poda sentir ms que alivio ante el

hecho de que su madre hubiera decidido no culparla. Ya era suficientemente difcil enfrentarse a la posibilidad de que hubiera sido culpa suya. No poda evitar pensar que su beso con Teddy haba sido la chispa que prendi la hoguera de su madre. Son la campana que anunciaba la cena y Cora se permiti mirarse una vez ms en el espejo. Quiz el bulto no destacaba tanto en su lado izquierdo si tiraba hacia abajo de los rizos de su flequillo. La seda verde era de verdad adecuada? O era demasiado frvola? Quiz debera ponerse algo ms interesante. Algo que sugiriera que poda ser tan fascinante como decorativa. El terciopelo azul con el escote cuadrado del que Teddy dijo una vez que le haca parecer como Isabela Gonzaga, una duquesa del Renacimiento. Pero quera parecer una duquesa? El azul o el verde? El Viejo Mundo o el

Nuevo? Cora no lo saba. Una semana antes podra haber tomado aquella decisin sin ningn reparo, pero ahora... Mir a Bertha para pedirle ayuda, pero la doncella estaba ya junto a la puerta. De acuerdo, ya voy. No ests tan contrariada. Soy yo la que va a llegar tarde, no t. Y cundo cree usted que voy a cenar yo, seorita Cora? Puede que a usted no se le haya despertado el apetito mientras estaba tumbada en esa cama, pero yo estoy muerta de hambre. Cuanto antes baje reluciente junto al duque, antes podr comer. Cora sospechaba que los criados ingleses no les hablaran a sus seoras con tanta franqueza. De hecho, a la seora Cash le habra horrorizado or aquello. Pero precisamente por eso soportaba Cora la

aspereza de su doncella. Mientras bajaba por la amplia escalera, con la cola de seda verde y encaje cuidadosamente enrollada en su mano izquierda, se dio cuenta de que la casa era ms esplndida y acogedora de lo que se haba imaginado. Pas junto a varios retratos de duques que haba en la escalera pero se detuvo al ver un conjunto de pequeos leos de perros que parecan de raza lurcher y color gris. Estaba claro que se trataba de mascotas a las que haban querido. Debajo de cada lienzo estaba el nombre, la fecha y la consigna del animal. Campion, en la esquina inferior izquierda, haba muerto tan solo tres meses atrs. Se pregunt si aquel animal, descrito como semper fidelis habra pertenecido al duque. Esperaba que su madre no los hubiera visto; Cora poda imaginarse muy bien lo mucho que le gustara la idea de las mascotas

dinsticas. Al final de la escalera haba dos puertas de roble de doble altura laboriosamente talladas y flanqueadas por un par de criados perfectamente combinados que las abrieron cuando Cora se acerc. Como heredera americana, Cora se haba criado bajo techos altos, pero aun as, no pudo evitar quedarse impresionada ante la escala de la galera abovedada que recorra toda la fachada sur. Cora pudo ver al duque y al resto de invitados de pie junto a la chimenea que haba en medio de la estancia a, por lo menos, doce metros de distancia. El duque estaba contando alguna ancdota cuando Cora entr en la habitacin y, como todos los oyentes aguzaban el odo para no perderse nada de lo que deca con su voz queda, nadie se volvi a mirarla. Cora se detuvo. Normalmente, no sentira ningn

reparo a la hora de unirse a un grupo en una casa extraa. Normalmente, se acercara a toda velocidad a la muchedumbre, con la mano extendida y su resplandeciente encanto americano. Pero haba algo en el modo en que el duque dominaba la atencin de su media docena de oyentes, entre quienes estaba la madre de Cora, que la hizo vacilar. Cora no poda or lo que l deca, pero estaba segura de que aquello no se trataba simplemente de educada atencin por parte de quienes le escuchaban. El duque tena subyugado a su pequeo auditorio. Un momento despus, hizo una pausa en su relato, levant la vista y vio a Cora. La mir sorprendido y, despus, retom su historia. Ella le vio levantar un brazo y, de repente, bajarlo y oy la expresin tiempo del partido al parecer, estaba hablando de un partido de polo. Pero por qu la estaba ignorando?

Cora se qued como un helado de pistacho derritindose en sus adornos de menta y su encaje de Bruselas. Se haba pasado los ltimos tres das imaginndose el momento en que se dejara ver en todo su esplendor ante el duque. Esperaba en sus ojos la misma mirada que haba visto muchas veces antes en otras personas, la mirada que significaba que no solo la vean a ella, sino a todo lo que representaba, los palacios de mrmol, los yates y los colibres dorados. No poda culparles por ello, porque ella era todas esas cosas. Sera Cora Cash si no llevara un vestido de Worth y no estuviera rodeada de lujo? Por supuesto, era tan guapa y divertida como las de su generacin, pero Cora saba que era su dinero lo que provocaba aquel pequeo silencio que la preceda siempre que entraba a una habitacin llena de desconocidos. Era su dinero lo que desencadenaba aquellas disimuladas miradas

de soslayo y que las conversaciones decayeran cuando ella se acercaba. Nadie era insensible al dinero incluso Teddy, que no lo quera, haba permitido que eso lo apartara. As que haba llegado del todo preparada para el breve momento de decepcin en el que vera al duque dndose forma en torno a su enorme herencia. Casi esperaba ansiosa a verle moldendose bajo el peso de su dinero. No se le haba ocurrido que pudiera mostrar indiferencia. Pudo sentir un fro reguero de sudor bajndole por dentro del cors y el calor del rubor que se abra paso a travs de su pecho. Podra retirarse a su habitacin? Se sinti un poco mareada. Pero el duque la haba visto, sabra que se haba ido. Con rigidez y sin su habitual garbo, Cora fue avanzando hacia el interior de la habitacin, y sus pasos hicieron que los anchos tablones de roble crujieran de

dolor. Forz una sonrisa, como si no hubiera notado nada raro. Y entonces, oy que el mayordomo anunciaba su nombre. La seorita Cash, excelencia. Y, de inmediato, Maltravers interrumpi su historia y avanz unos pasos hacia ella, como si la viera por primera vez. Seorita Cash! Qu alegra ver que se ha recuperado tan... completamente. La mirada del duque se detuvo en la seda verde, el encaje de Bruselas, el fleco rizado con tanta maa, el colgante de perlas rosadas que combinaban tan a la perfeccin y el leve rubor que se vea por debajo de ellas. Cora pens si de verdad no se habra dado cuenta de su presencia. De verdad tena que ser anunciada por un lacayo antes de que l la

pudiera reconocer en su propia casa? Aquel era un grado de formalidad ante el cual, y a pesar de haberse criado en el codiciado ambiente de Nueva York y Newport, Cora no poda evitar maravillarse. Hizo lo que pudo por dedicar a Maltravers la ms encantadora de las sonrisas. No quera que l se diera cuenta de su confusin. Si su vacilacin haba sido deliberada o no, no estaba dispuesta a que l la viera flaquear. Ahora estaba siendo de lo ms atento, pero no poda ver nada, ni un atisbo en la actitud del duque, que indicara que era consciente de que ella podra comprarlo a l y a todo lo que posea sin que apenas se diera cuenta. La acompa hacia el crculo de personas que rodeaban la chimenea, presentndola a los all congregados como la milagrosamente recuperada e indomable seorita Cash. Su tono era suave y, si hubo algn toque de

irona en l, no lo vio la seora Cash, que acept aquel elogio de la capacidad de aguante de su hija como un adecuado tributo a su talento como madre. Cora se dio cuenta de que Bertha haba estado acertada al valorar la vuelta a la normalidad de su madre. La seora Cash pareca especialmente majestuosa con su vestido de brocado prpura con pasamanera dorada. Un aderezo de diamantes y zafiros resplandeca en su cuello, sus muecas y el lbulo de su oreja intacta. Cora no necesit mirar a las dems mujeres de la sala para saber que ninguna de ellas podra estar a la altura de la exhibicin de su madre. En aquel mundo de implicaciones ocultas y normas no escritas, no caba duda sobre el valor de la seora Cash. El semblante regio de su madre quedaba enfatizado por la presencia a su lado del sacerdote, quien escuchaba cada palabra que ella deca con toda la atencin de un cardenal.

Cora se puso a hablar con el honorable Reggie Greatorex, el hijo menor de lord Hallam, un joven de casi treinta aos que haba estado en Cambridge con el duque. Maltravers me ha dicho que usted se trajo su caballo desde los Estados Unidos y que deja en evidencia a todos nuestros animales domsticos. Lo cierto, seorita Cash, es que es de lo ms injusto que ustedes los americanos nos aventajen con tan poco esfuerzo. Ha venido aqu tan magnficamente equipada que me temo que no tenemos nada que ofrecerle, excepto, por supuesto, nuestra eterna devocin. Cora se rio. Llevaba varios aos de prctica tratando con los Reggies de este mundo. Tan elegante, rubio y, segn sospechaba Cora, holgazn, era probable que Reggie supiera ms sobre la magnitud exacta

de su herencia que ella misma. Oh, vamos, vamos, seor Greatorex, me est diciendo que su familia no puede seguir su linaje hasta Guillermo el Conquistador? Eso es algo que, como bien sabe, los recin estrenados americanos no podemos igualar. Reggie respondi corts: Cambiara a todos los Ethelreds y Athelstans del linaje de los Greatorex, siendo los sajones, como usted sabe, mucho ms inteligentes que los simples normandos, si pudiera pertenecer a una nacin de criaturas tan magnficas. S, y sin embargo ustedes nos miran por encima del hombro. He ledo a su seor Wilde. Qu es lo que dice? Que a las chicas estadounidenses se les da tan bien ocultar a

sus padres como a las mujeres inglesas ocultar su pasado. Reggie levant las manos con fingido espanto. No mi seor Wilde, eso se lo puedo asegurar, mi querida seorita Cash. No solamente es irlands, sino que ha estudiado en Oxford. Adems, est bastante equivocado. Quin querra ocultar a la madre de usted, por ejemplo? Es nica. Un verdadero desafo para cualquiera de nuestras duquesas. Cora lo mir con repentina curiosidad. Eso cree? No he conocido nunca a una duquesa inglesa. Imponen mucho? Quiz las de la vieja guardia, pero hoy en da est muy de moda mostrarse ms encantador que regio. Hay duquesas que son bastante picaruelas. La madre de Ivo, por

ejemplo, se re como una nia. Cora se qued de piedra. La madre del duque? Est aqu? Se pregunt si habra hecho el ridculo por no haberla reconocido. Reggie se rio ante su confusin. No se preocupe. Si la duquesa Fanny estuviera presente, ya lo sabra. Aunque me sorprende que no haya venido. Quiz no quiera saber que Ivo se ha tropezado con una heredera americana. Usted es una rica heredera, no es as, seorita Cash? Doy por sentado que hoy en da todos los americanos son ricos, aunque supongo que no puede ser as. A juzgar por las joyas que lleva su madre, ese debe de ser su caso. Abri tanto sus ojos azules dejando ver lo deslumbrado que estaba ante la fortuna de la

familia Cash que Cora se rio. Pero dnde est la duquesa? No vive con su hijo? Oh, no. La duquesa Fanny volvi a casarse en cuanto pudo tras la muerte de Wareham. No estaba hecha para esta casa en el campo. Reggie mir a su alrededor para asegurarse de que el duque no poda orle y, a continuacin, habl en voz baja: A Ivo no le gust nada, pero es un hombre temperamental. No culpo a la doble duquesa por haberse marchado. Cora lo mir con curiosidad. Es usted muy indiscreto, seor Greatorex. Su tono era ligero, pero lo estaba poniendo a prueba. Reggie se limit a sonrer.

De verdad lo cree? Debe ser que usted hace que revele todos estos secretos. Normalmente, soy la discrecin personificada, pero siento el deseo de sincerarme con usted. Me halaga. Ojal yo tuviera algo interesante que contarle a cambio. Bueno... entrecerr un poco los ojos , podra contarme cmo ha venido a parar aqu. Ivo no ha tenido ninguna compaa en Lulworth desde que se hizo con el ttulo y, de repente, esta maana recibo un telegrama en el que me convoca a una cena en su casa. No es ningn secreto. Estaba de caza en el Myddleton y me perd. Cora no iba a hablarle a su nuevo amigo sobre el seor Cannadine y sus tatuajes. Estaba en el bosque y algo asust a mi caballo. Deb darme un golpe en la cabeza con una rama. El duque me encontr inconsciente. Cuando despert

estaba en esta casa. Una dama en apuros, eh? Vaya, qu suerte la de Ivo. Pero est claro que he sido yo la afortunada. Si el duque no me llega a encontrar, quin sabe lo que podra haber ocurrido? protest Cora, pero Reggie la mir inquisitivo. No, sigo pensando que fue l el afortunado. Y entonces sonri y Cora le devolvi la sonrisa, dejando ver sus pequeos dientes blancos. Tras el extrao encuentro con el duque, la tranquilizaba encontrarse en un terreno familiar. Estaba acostumbrada a ser admirada por jvenes encantadores. Claramente, Reggie apreciaba su vala, aunque el duque no lo hiciera. La seora Cash poda notar un flirteo a

cien pasos. Le hizo una seal a su hija con una mano reluciente de zafiros. Disculpe, seor Greatorex. Me llaman. Debe irse. Creo que su madre est a punto de mirarme de arriba abajo y estoy seguro de que terminar desmoronndome. Cora se acerc a la chimenea sostenida por unas caritides talladas cuyas proporciones recordaban a las de la seora Cash. Cora, quiero que conozcas al padre Oliver. Est escribiendo la historia de la familia Maltravers. Un tema fascinante, con tanta tradicin y tanto sacrificio. Creo que son el tipo de cosas que te gustan elev un poco la voz para que el duque, que se encontraba cerca, no dejara de orla. Mi hija es una gran lectora. Ha tenido todo tipo de profesores y los ha dejado atrs a todos. Debes pedirle al

duque que te ensee su biblioteca, Cora. Aquello tuvo el efecto deseado, haciendo que fuera imposible que el duque no se sintiera atrado por la conversacin. Por lo que a la biblioteca se refiere, me temo que el padre Oliver es un gua mucho ms apropiado que yo para una dama con las dotes intelectuales de la seorita Cash. Mi hermano era el experto de la familia, le fascinaban las vicisitudes de la familia Maltravers. Fue Guy quien pidi al padre Oliver que viniera. Guy estaba muy orgulloso de nuestro estatus rebelde. Pensaba que la negativa de la familia Maltravers a aceptar la mentalidad de la poca y salirse de la Iglesia de Roma era una prueba de que, de algn modo, tenamos un mejor tejido moral que los dems. Sonri con sarcasmo. Creo que de no haber sido Guy el hijo mayor, habra seguido su verdadera vocacin y se habra

hecho sacerdote. Cuando ramos nios a menudo jugbamos a las cruzadas. l era el caballero templario y yo siempre era el sarraceno. Guy me lanzaba sus infernales flechas de juguete hasta que me renda. Yo siempre me renda, por supuesto. El duque hizo una pausa. Cora estuvo a punto de hacer un comentario divertido, pero se dio cuenta con un repentino bochorno que Cuy, el hermano mayor, deba de estar muerto. Mir al duque, pero este ya se haba repuesto y se dirigi a ella con exagerada galantera. As que, seorita Cash, debe permitir que el padre Oliver le muestre la biblioteca, pero yo le ensear los mejores lugares para jugar a las cruzadas! Sigue guardando el arco y las flechas? respondi Cora con el mismo tono.

Por supuesto. Nunca se sabe cundo tiene uno que ahuyentar a los maleantes. El duque sonri a Cora al decir esto, pero ella not en ello una advertencia. Sinti sus palabras como una bofetada. Al fin y al cabo, se encontraba all por pura casualidad. Cmo poda dar a entender que estaba siendo asediado? Se pregunt si podra convencer a su madre para que se fueran por la maana. Apareci el mayordomo para anunciar que la cena estaba servida y Reggie, sonriente y sin solemnidad, la acompa al comedor. Cora se vio sentada entre Reggie y el padre Oliver. El duque tena a su madre a un lado y a lady Briscoe, una seora corpulenta con una trompetilla para or y que evidentemente se trataba de una vecina, al otro. Reggie flirte con Cora durante el pescado; el padre Oliver le habl de la

Reforma durante los entrantes. La comida no fue ni abundante ni apetitosa. Cuando uno de los criados se acerc a ella para servirla, un bucle grande y blanco cay de su cabello empolvado al plato. Ella lo mir estupefacta. El criado ahog un grito horrorizado y retir el plato. Reggie, que lo haba visto todo, le gui un ojo. Ese es el problema de estar en una casa sin seora. Los criados pueden volverse espantosamente vagos. Todo estaba mucho ms cuidado cuando la duquesa Fanny viva aqu. No puedo decir que envidie a la futura duquesa si sus deberes consisten en asegurarse de que los criados se empolven el pelo adecuadamente. De todos modos, me parece una costumbre ridcula. Por qu hacer que el servicio adopte una moda que sus seores abandonaron hace, por lo menos, un siglo?

Me parecen una tradicin obsoleta. El tono de Cora era bastante estridente. Haba olvidado oportunamente que los criados de su madre tambin llevaban peinados antediluvianos. Vaya, seorita Cora, qu moderna es usted! Pero creo que subestima lo mucho que disfrutamos los ingleses de nuestras tradiciones. Estoy seguro de que para el criado es un gran orgullo llevar el pelo blanco y calzn corto. Lo ms importante de un criado es que tenga un esplndido aspecto de ancien rgime. Tienen un enorme cach en el comedor del servicio y se les paga segn su rango. De verdad quiere convertir a estas gloriosas criaturas en hombres normales obligndoles a ir con el pelo sin empolvar y vestidos con pao lino y sin gracia? Creo que es probable que lo prefieran.

El criado en cuestin le estaba sirviendo a Cora un poco de salsa. Ella se gir y le pregunt: Cmo te llamas? El criado se sonroj y contest: Thomas, seorita. Puedo hacerte una pregunta, Thomas? Claro que s, seorita respondi con clara reticencia. Te gusta empolvarte el pelo todos los das? Te gustara poder llevar el pelo de forma natural? El criado mir al suelo y murmur: Mucho, seorita. Cora mir a Reggie triunfante, pero a continuacin, el criado

sigui hablando: Eso querra decir que he ido ascendido a mayordomo. Ahora, si me disculpa, seorita, tengo que seguir sirviendo. Cora asinti sintindose no poco estpida. Pero Reggie fue lo suficientemente discreto como para no aprovecharse de su ventaja y cambi hbilmente de tema. Cuando la cena llegaba a su fin, el duque mir a la seora Cash y dijo: En ausencia de una anfitriona, seora Cash, me pregunto si sera tan amable de conducir a las seoras al saln. Le pido disculpas por el abuso, pero solo ser cosa de un da ms. Mi madre llega pasado maana con mi hermanastra Sybil. Qu agradable, duque. Me gustara mucho conocerlas, pero me temo que Cora y yo no podemos seguir abusando ms tiempo

de su hospitalidad. Como ve, est bastante recuperada y lo cierto es que debemos volver a Sulton Veney. Las palabras de la seora Cash eran ms categricas que su tono. El duque acept el desafo. Pero mi querida seora Cash, mi madre espera poder conocerlas a usted y a su hija. Se sentir muy decepcionada al no verla aqu despus de haber venido desde Conyers. Y si le soy sincero, seora Cash, las decepciones de mi madre no son fciles de soportar. A menos que tenga algn compromiso apremiante, quiz pueda convencerla para que se quede una semana ms. Me encantara mostrarle ms cosas de Lulworth a la seorita Cash, aparte del bosque donde sufri su accidente.

Aunque en la mente de la seora Cash no caba duda alguna de su intencin de quedarse, el ltimo comentario del duque lo confirm. Lo tom como una declaracin de inters y mir a Cora para ver si ella tambin lo haba entendido as. Pero Cora estaba hablando con el joven que se encontraba a su izquierda, demasiado animadamente segn su punto de vista, y no lo haba odo. La seora Cash se aclar la garganta y se puso de pie. En ese caso, duque, no me deja ms opcin que aceptar su muy amable invitacin. No me gustara ser la causa del descontento de una duquesa. Escribir a lord Bridport esta noche. Vamos, seoras? El duque se levant para abrirle la puerta. Cuando Cora pas por su lado, l la mir y sonri, esta vez sin reservas. Debe permitirme que le ensee

Lulworth cuando se sienta mejor, seorita Cash. Me gustara mucho, pero insisto en llevar los arcos y las flechas. Cora se recogi la cola del vestido y sigui a su madre escaleras arriba. Mientras los criados recogan el resto de los platos de la mesa y traan el oporto, el padre Oliver se puso de pie e hizo una inclinacin con la cabeza ante los otros dos hombres. Si su excelencia me lo permite, quisiera volver al cuarto duque. Un hombre muy piadoso e inspirador. Buenas noches, caballeros. El duque puso los ojos en blanco cuando la regordeta figura del sacerdote sali de la habitacin.

Tiene el entusiasmo del converso. Se lo toma todo demasiado en serio. Guy y l eran ua y carne. Hizo una pausa y Reggie se movi para sentarse a su lado. En silencio, el duque le pas el decantador. La habitacin estaba ahora vaca, a excepcin de los dos hombres. Los nicos ruidos venan del crepitar del fuego en la chimenea de piedra y los golpecitos de los dedos del duque mientras infliga un ritmo invisible sobre la superficie pulida de la mesa. Por fin habl: Gracias por haber venido habindote avisado con tan poca antelacin. Te prometo que la diversin ser, como poco, soportable. Ha pasado demasiado tiempo, Ivo. No te veo desde... Reggie se qued callado. La ltima vez que haba estado en Lulworth haba sido para el funeral de Guy.

Ivo lo mir, leyndole el pensamiento. Esta semana hace un ao. Parece que ha pasado ms tiempo. Por eso es por lo que viene la duquesa? Eso es lo que quiere que yo crea, pero envi el telegrama ayer El duque hizo una imitacin del tono entrecortado de su madre : He sentido unas ganas enormes de estar contigo. Reggie hizo una seal con la cabeza hacia la puerta. Las americanas? Claro. Pero cmo se ha enterado?

Al principio, sospech que el padre Oliver le haba escrito, pero en realidad, fue Charlotte. Estaba en Sutton Veney cuando ocurri el accidente y pens que mi madre deba saberlo. Y cmo est Charlotte? Apenas la he visto desde que se cas con Beauchamp. Nunca le hice mucho caso en el colegio. Sola llevar un diario lleno de sus horrendas observaciones. An no comprendo por qu Charlotte lo acept. No est claro? Pero por qu Beauchamp entre todos? Es decir, colecciona porcelana china. Le gustan las cosas bellas y a Charlotte siempre le ha gustado que la admiren. Pero todos la admirbamos, Ivo.

Pero ninguno de nosotros tena los recursos como para exhibirla debidamente. Los dedos del duque, que no haban dejado de moverse al comps de su ritmo invisible, tocaron de repente un acorde fortsimo haciendo vibrar las copas. Hubo otro silencio. Los dos hombres vaciaron sus copas y las volvieron a llenar. Menuda cosa, encontrarte a la seorita Cash de esa forma dijo Reggie examinando a su amigo con la mirada. Podra decirse que cada del cielo. Hubo otro ruido de copas. Por fin, Ivo habl. Bueno, no poda dejarla all. No tena ni idea de que vena con todo este... todas estas cosas.

Ivo cogi un posavasos de plata y lo lanz por la mesa. Los dos vieron cmo rodaba en crculo hasta que se qued quieto. Crees que saba a quin pertenece el bosque? Me lo pregunt, sobre todo, despus de conocer a su madre. Pero no creo que la hija sea una intrigante. No. Creo que la llegada de la seorita Cash a Lulworth ha sido una completa coincidencia. Y? Reggie dej que el monoslabo quedara flotando entre los dos. No seas absurdo. Eres igual de malo que su madre. La seorita Cash es estadounidense... La voz de Ivo se fue apagando con un tono de desdn. Y espectacularmente rica.

Tal y como la seora Cash no deja de recordarme. Ivo volvi a llenarse la copa y mir a su amigo. Te has encaprichado de la seorita Cash, Reggie? Te he visto cuchichear con ella en la cena. La pobre Sybil va a quedar desconsolada. Reggie se rio. Me temo que la seorita Cash no est interesada en m. Pero me gusta, Ivo. En lo que se refiere a oportunidades cadas del cielo, te podra haber ido mucho peor. Pero Ivo haba levantado la mirada hacia el retrato de su madre que haban pintado en la poca de su primer matrimonio. Rubia y de rostro cremoso, miraba con serenidad a su hijo. l levant la copa hacia el retrato y dijo con una claridad sardnica: Por la doble duquesa.

Reggie se dio cuenta de que su amigo estaba ebrio. No estaba seguro de querer or hablar de la duquesa. Ivo haba sido siempre el preferido de su madre y su relacin haba sido relajada y de mutua admiracin. Madre e hijo no fueron conscientes nunca de su propia belleza y encanto como cuando estaban juntos. Pero eso fue antes de que su madre volviera a casarse. Apenas haba dejado el luto cuando se celebr el matrimonio. Hubo quienes habran disfrutado de una desaprobacin, pero aquello habra sido todo un lujo cuando la duquesa era tan encantadora y hospitalaria y tena una relacin tan ntima [5] c o n Marlborough House . Pero si la sociedad estaba dispuesta a disculpar la precipitacin de la duquesa, su hijo, al parecer, no. Reggie repiti el brindis de su amigo, pero sin el tono irnico. Ivo se dio cuenta del reproche y se puso de pie.

Creo que es hora de ir con las damas, antes de que la seora Cash comience a cambiar la disposicin de los cuadros.

En el comedor del servicio, Bertha acept un vaso de madeira del ama de llaves, la seora Softley. Agradeci su calidez, que se le extenda por el pecho. Lulworth era mucho ms fro que Sutton Veney. All contaba con ver ocasionalmente a Jim para mantenerse en calor. Pero aqu no haba nada que calentara los helados pasillos. La verde puerta acolchada se abri con un traqueteo cuando entraron los sirvientes con las bandejas cargadas de platos y cubiertos.

En cuanto entr por la puerta, Thomas, el criado, grit: Habis odo lo que la joven americana me ha dicho cuando la estaba sirviendo? Me pregunt si me gustaba llevar el pelo empolvado, como si fuera un mono amaestrado. Eso no est bien. El atractivo rostro de Thomas estaba enrojecido de la excitacin. El otro criado se rio. Debes tener cuidado con lo que dices, Thomas. Puede que sea nuestra nueva duquesa. Su excelencia le va a ensear la casa maana. Crees que le ensear los agujeros del tejado? El ama de llaves frunci el ceo y se puso de pie.

Thomas, Walter, ya est bien. Siguen las seoras en el saln? Estn terminando, seora Softley. Mir a Bertha. En ese caso, seorita Cash, querr subir con su seora. Hizo una pausa y le dio las llaves que tena en su cinturn con cierta agitacin. Thomas y Walter son unos chicos imprudentes. No pretendan ser irrespetuosos. Bertha le dio las gracias al ama de llaves y empez la larga subida hasta la habitacin de Cora. Las losas de piedra se notaban fras e implacables a sus pies. Se pregunt qu humor tendra Cora. No le contara lo que haban dicho los criados. La seorita Cora se ofendera al pensar que en el comedor del servicio ya se haba decidido su destino. Le gustaba ser ella quien lo decidiera.

Pero mientras Bertha suba por la escalera de atrs sin alfombrar, sintiendo las corrientes fras de las ventanas sin cortinas, se pregunt si aquella se iba a convertir en su nueva casa.

A la maana siguiente, una densa bruma cubri Lulworth, envolviendo sus torres y almenas y ocultando las resplandecientes vistas que daba incluso a las habitaciones ms lgubres un toque esplndido. Cora sinti el fro hmedo cuando abri la ventana. Esperaba poder sacar a Lincoln para hacer desaparecer algunas de las dudas que caan sobre ella como telas de araa. Pero no haca un tiempo como para salir a montar por un campo desconocido. Le dijo a Bertha que

guardara el traje de montar y le pusiera un vestido de da de lana gris perla con alamares negros. Era el atuendo ms modesto que tena. Record los ojos de Reggie recorriendo a toda velocidad el enjoyado esplendor de su madre la noche anterior. No haba nadie ms aparte de la sirvienta. En Sutton Veney, las seoras de la casa acudan a la sala de da despus de desayunar para escribir cartas y chismorrear, pero en esta casa no haba seoras con las que juntarse. Cora saba que deba ir en busca de su madre pero no se senta preparada para la conversacin que adivinaba que mantendran. Volviendo a recorrer los pasos de la noche anterior, se encontr de nuevo en la larga galera donde la noche anterior el duque la haba mirado sin verla. Las paredes de piedra reflejaban la luz del mar, baando la habitacin con una bruma perlada. La

chimenea no estaba encendida y Cora pudo oler la transpiracin calcrea de la piedra caliza. Se sent en uno de los alfizares con parteluz y mir hacia el cielo gris. La niebla lo haba ocultado todo, incluso el sonido del mar se haba apagado. Cora miraba la bveda esculpida del arco, tratando de adivinar que era el dibujo que haba grabado en el vrtice, cuando oy msica. Haba alguien tocando el piano. Fue hasta el otro extremo de la galera en la direccin del sonido. Cora se qued quieta un momento y escuch. Se trataba de una msica oscura y agitada, llena de faltos arranques y acordes menores, delicados pasajes de piansimos y extraordinarios crescendos. Cora saba tocar el piano bastante bien, tena el repertorio tpico de las damas jvenes de valses de Strauss y nocturnos de Chopin, pero saba que quien fuera que estuviese tocando el

piano era de una clase distinta. No se trataba solamente de la dificultad tcnica de la pieza. Tena la sensacin de que quien la tocaba estaba completamente sumergido en la msica. Una serie de acordes se fueron apagando hasta quedar en silencio. Cora abri un poco la puerta. La habitacin era otra sala de piedra. Al igual que la galera, pareca ms antigua y austera que el resto de la casa. En el centro de la habitacin, bajo una estrecha ventana abovedada, haba un enorme piano y, al teclado, se sentaba el duque. Miraba las teclas con el ceo fruncido, como si tratara de recordar algo. Entonces, comenz a tocar. Cora reconoci la pieza. Era una sonata de Beethoven. Pero nunca haba odo tocarla as. Comenzaba con un allegro con bro, pero en las manos del duque no es que fuera rpido, sino peligroso. El duque se haba quitado la

chaqueta y se haba remangado. Desde su posicin, Cora poda ver sus antebrazos, los tendones estirndose y tensndose mientras recorra el teclado de un lado a otro. Se qued inmvil, sin estar segura de si quera que l levantara la mirada y la descubriera. Estaba escuchndolo o se estaba entrometiendo? Aquella era una msica privada y, aun as, no poda dejar de mirar. Le fascinaba el modo en que se balanceaba sobre el teclado como si abrazara el instrumento y su completo ensimismamiento. Estaba segura de que l se encontraba en otro lugar. El largo glissando del final del primer movimiento termin y levant la vista un momento. Al principio no la vio pero, despus, ella se dio cuenta de que adverta su presencia con una sonrisa recelosa. No dijo nada. No saba si deba disculparse o elogiar su forma de tocar. Al final, habl l primero.

Conoce esta pieza? Es Beethoven, no? Mi profesor de msica sola tocarla para m, pero nunca as. Cora estaba siendo sincera. Le sorprenda ver que la misma pieza musical pudiera sonar de forma tan diferente. La Waldstein. Beethoven estaba enamorado de la condesa Waldstein, pero era imposible que ella se casara con un msico. Escribi esta pieza para ella pero pblicamente se la dedic a su hermano. Estaba casi completamente sordo cuando la compuso. Baj la mirada al teclado y toc un pasaje en el que la msica pareca buscar a tientas una resolucin. Oyes cmo parece estar buscando algo? Algn tipo de satisfaccin? Cora estaba a punto de decir lo triste que le pareca que Beethoven nunca escuchara su

propia pieza, pero al final, permaneci en silencio. Se dio cuenta de que aquel era un comentario obvio y no quera parecer tan evidente. Saba que estaba all a disgusto. Lo que al principio haba tomado como la sala de msica se trataba claramente del escondite particular del duque. Haba montones de libros en los alfizares de las ventanas y un escritorio en el otro extremo lleno de papeles. No haba sillas ni sofs aparte de un catre de metal que pareca incmodo. Toca usted muy bien dijo ella. l se encogi de hombros. Es muy amable. Aceptablemente, eso es todo. Pero lo cierto es que toco muy bien para ser un hombre. Cora sonri. Tena razn. Le haba sorprendido el simple hecho de que el duque

supiera tocar. Por lo que ella saba, el piano de saln, al contrario que el de la sala de conciertos, era un instrumento exclusivamente femenino. Mi madre me ense a tocar cuando era pequeo. No tena ninguna hija y necesitaba a alguien con quien interpretar los duetos. Me llamaba despus de la cena y tocbamos para sus invitados. En aquel entonces, la casa siempre estaba llena, practiqu mucho. Empez a tocar una cancin de cuna de Brahms con exagerada dulzura. Est era mi apoteosis final. Me tocaba mi propia nana y, despus, me mandaban arriba para que me acostara. Sigue tocando a do? No. A medida que fui creciendo nunca podamos, no conseguamos mantener el mismo ritmo. Mi madre siempre quiere que

todo sea bonito. Para ella todo es cuestin de efecto, mientras que a mi simplemente me gusta tocar. Pas el dedo por el teclado en un suave glissando. Levant la mirada hacia ella. Y a usted, seorita Cash, le gusta tocar? La pregunta termin con un arpegio menor. S contest con firmeza. Me gusta. Si haba algn desafo en la pregunta, Cora lo aceptara. Pues, qu le parece un poco de Schubert? Se puso de pie y hurg entre el montn de partituras del suelo hasta que encontr la que buscaba. La coloc sobre el piano y le hizo un gesto para que se sentara a su lado en el taburete. Ella se acerc despacio, consciente de que no haba tocado desde que sali de Newport, esperando que la pieza que l haba elegido no fuera demasiado difcil.

El duque seal la partitura y dijo: Qu parte prefiere? Cora la mir y sinti que el corazn le lata lleno de pnico. Haba semicorcheas dispersas por toda la pgina. La verdad es que no haba elegido algo fcil. La parte inferior pareca ligeramente ms tranquila, as que seal hacia ella. Cuando l se sent a su lado, ella sinti que se pona tensa. Pero tuvo cuidado de no tocarla. Despleg los dedos por las teclas y ella hizo lo mismo. Cuando est lista, seorita Cash. Cora asinti y comenz. La pieza empezaba con cantabile sostenuto en la parte de ella durante unos cuantos compases y luego entraba la parte de tiple con la meloda. Al principio, Cora toc con suavidad, esperando

poder amortiguar sus errores, pero a medida que fue ganando confianza, su fragmento de la pieza empez con la meloda en el registro ms alto y, de repente, estaban tocando juntos, con sus manos entretejindose con la elaborada danza de la msica. En un momento dado, la mano izquierda del duque pas por encima de la derecha de ella y sinti que el calor de su palma se cruzaba con el de ella como una llama. Pero no poda permitirse ninguna distraccin. Para tocar aquella pieza aceptablemente, Cora necesitaba toda su concentracin y destreza. Schubert quedaba fuera de su nivel de competencia, pero su deseo de no cometer fallos hizo que tocara mejor de lo que nunca lo haba hecho en su vida. Mientras la msica llegaba al final, hubo una secuencia de acordes que se tocaban al unsono y, para sorpresa de ella, los tocaron con perfecta sincronizacin. Sin pensar, alarg el pie hacia el pedal del sostenuto para

sostener el acorde final y vio que el pie del duque ya estaba all. Retir el suyo pero l haba sentido la presin y, al terminar, la mir con una sonrisa. Lo siento, olvid negociar con usted los pedales. Haca mucho tiempo que no tocaba a cuatro manos. Y yo. Nunca antes haba tocado con alguien tan bueno como usted. Los dos no se basan en la destreza individual sino en la relacin entre los dos intrpretes. El total debe ser mayor que la suma de las partes individuales. Y lo hemos conseguido? Cora no pudo evitar preguntarlo. Quiz es demasiado pronto para decirlo con exactitud, pero en general creo que lo haremos bien. Pasamos al segundo

movimiento? Pero Cora saba que deba retirarse ya. No quera volver a tocar y que l descubriera sus deficiencias. Creo que hasta ahora he tenido suerte. Me gustara practicar antes de volver a tocar. El duque sonri. Como usted guste, seorita Cora. Pero como le deca, creo que lo haremos muy bien. Cuando Cora sali de la habitacin oy que l comenzaba la sonata de Waldstein de nuevo. Estaba claro que aquella era su pieza preferida. Mientras lo escuchaba tocar, record su comentario sobre Beethoven en busca de la satisfaccin.

8
Tenemos un Rubens
Como asistenta de Lulworth, Mabel Roe comenz su jornada laboral a las cinco de la maana. Segua siendo de noche, as que tuvo que vestirse y asearse a la luz de la vela de la noche anterior. Tena las manos enrojecidas y agrietadas y los nudillos hinchados despus de pasar aos fregando. Aquella maana no haca tanto fro como para que tuviera que romper el hielo del lavabo, pero Mabel poda ver el vaho de su respiracin formando columnas de humo glacial en el implacable fro de su dormitorio del desvn. Normalmente, Mabel se quedaba en la cama unos valiosos cinco minutos antes de

levantarse. Pero Iris se haba ido a casa para asistir al funeral de su madre, as que no contaba en la cama con el calor de ms para repeler el fro, nadie con quien rezongar por los rigores del da que le esperaba. Aun as, la ausencia de Iris implicaba que Mabel poda pasar un poco ms de tiempo de lo habitual delante del diminuto espejo cuadrado que tenan encima de la cmoda, ajustndose la cofia para que quedara bien sobre su fino pelo castao. Sobre la silla yaca el grueso delantal marrn que se pona por las maanas mientras encenda las chimeneas, pero Mabel cogi el ms ligero y de algodn de las tardes y se lo at a la cintura. Quera tener la mejor apariencia posible. Mabel se sobresalt la primera vez que vio al duque vestido con su bata y sentado en el alfizar de la ventana mirando al mar. Cuando era lord Ivo, nunca se levantaba

temprano, a no ser que fuera de caza. Pero ahora las cosas haban cambiado. La tarea de Mabel era la de encender las chimeneas de los dormitorios sin despertar a sus ocupantes. Se supona que las asistentas como Mabel no deban tener ninguna relacin con la familia. El ama de llaves le haba dicho que deba girar la cara hacia la pared si se cruzaba con alguno de ellos por los pasillos. Decir que ahora el duque se despertaba temprano habra aportado a Mabel cierto estatus entre sus compaeras, que hablaban sin cesar de la familia, pero no haba dicho nada. La audiencia silenciosa con el duque era el talismn de Mabel, el antdoto para su dolor de rodillas y el escozor de sus manos. Al principio, la pona nerviosa pasar por el largo ritual de retirar las cenizas de la noche anterior, limpiar la rejilla y encender de nuevo el fuego con su excelencia all sentado e inmvil. Una vez, se le cay el atizador sobre

la base de mrmol; el ruido fue estrepitoso y le pareci el sonido ms fuerte que hubiera odo jams, pero el duque apenas se entremeti. Aquella maana estaba all, en la ventana, como era habitual. Se pregunt a qu estara mirando tan fijamente. No haba nada que ver all afuera aparte de las verdes colinas que llegaban hasta el mar. Mabel termin de prender el fuego, formando una ordenada pirmide de astillas que se convertan en una llama obediente en el momento en que acercaba una cerilla. Recogi sus utensilios el cepillo de pas rgidas, la lata de betn y las cerillas y las volvi a colocar en su caja de trabajo; se limpi las manos en el delantal y se puso de pie despacio, crujindole las rodillas al hacerlo. El duque habl en voz baja:

Gracias, Mabel. Casi se le cay el cubo de las cenizas. Junt las piernas en lo que pareci una reverencia y murmur: Excelencia. l no le haba hablado antes y, sin embargo, saba su nombre. Sinti cmo se ruborizaba y sali de la habitacin lo ms rpido que pudo. Se qued en el pasillo, con el corazn latindole con fuerza las palmas de las manos pegajosas del sudor. Se apoy sobre la pared y cerr los ojos. El duque saba su nombre. Se senta como el personaje de [6] alguna historia de Peg's Paper . Se haba fijado en ella. Seguro que aquello era el comienzo de algo. Su ensoacin la interrumpi Betty, que vena del dormitorio de la joven Cash.

Qu haces, Mabel? pregunt con un feroz susurro. No sabes que hoy viene la vieja duquesa y tenemos que terminar esas habitaciones esta maana? Si no te pones manos a la obra no podrs desayunar. No es momento para andar soando despierta. Y cmo es que llevas puesto tu mejor delantal? Est todo lleno de manchas de tizne. Mabel se mir las manchas negras sobre el algodn blanco. Saba que seran imposibles de quitar.

Cora decidi que bajara esa maana a desayunar antes de encontrarse con el duque para su paseo por la casa. Mientras recorra el

pasillo que llevaba desde su dormitorio hasta la escalera, vio a una sirvienta vestida con un delantal arrugado y sucio corriendo en la otra direccin. Cora era digna hija de su madre como para advertir que un delantal estaba sucio. Mientras recorra Lulworth se senta dividida entre su admiracin por los cuadros, los muebles de nogal, las cortinas de brocado desteidas, objetos que parecan como si siempre hubieran estado all, y la percepcin de un fuerte olor a moho que haba en las zonas menos frecuentadas. Cora se haba criado en un mundo sin polvo que ola a flores recin cortadas, cera para muebles y barniz hmedo. En su pas, rara vez haba entrado en un edificio que tuviera ms aos que ella. Pero aqu la rodeaba un olor desconocido, y era demasiado joven y demasiado americana como para reconocer que era una mezcla de

humedad, decadencia y decepcin. Sin embargo, si que not el fro y se pregunt cmo poda vivir el duque en una casa tan glida. l no estaba desayunando. Cora comi sola y despus decidi que no esperara a que a l le apeteciera venir. Ira a las caballerizas a ver a Lincoln. Iba bajando por el inmenso tramo de escalones de piedra de la entrada de la casa cuando oy que el duque la llamaba. Seorita Cash, no ir a decirme que ha olvidado nuestra cita? Era evidente que el duque haba estado montando. No llevaba sombrero y tena las mejillas enrojecidas por el fro. En absoluto. He pensado que deba haberse encontrado con otra obligacin que atender cuando no le he visto en el desayuno.

He ido a montar. A primera hora de la maana es el mejor momento para hacerlo. Me despeja la mente para el resto del da. Envidio su libertad. Ojal montar a caballo fuera una actividad tan despreocupada para las de mi sexo. Usted puede limitarse a subir a su caballo y marcharse. Yo, por el contrario, tengo que pasar al menos un cuarto de hora acordonndome el traje de montar y luego tengo que buscar un mozo que salga a montar conmigo. Y segn mi experiencia, ningn mozo ha querido nunca montar a mi ritmo. El duque le dedic una reverencia. Seorita Cash, acepto el desafo. Saldr a montar con usted y le prometo que no dudar en seguir su ritmo, por muy temerario que sea. Si nos rompemos el cuello, al menos,

lo haremos juntos. Cora se molest por la crtica que llevaba implcita. Saba que era una excelente amazona. Le aseguro, duque, que no suelo caerme del caballo. Lo que ocurri el otro da fue algo completamente inusual. Por desgracia, la cada ha destruido el recuerdo de los momentos que la precedieron, pero estoy segura de que algo malo debi pasar para que perdiera el control de esa forma. Quiz vio a un fantasma. Lulworth est lleno de ellos: caballeros sin cabeza, monjes lamentndose y guardianes del castillo haciendo sonar sus llaves. No ver a ninguna sirvienta entrando en la galera despus de que haya oscurecido por si se da de bruces con la Dama Gris.

La Dama Gris? Una de mis antepasadas. Lady Eleanor Maltravers. Fue en la Guerra Civil. Nuestra Guerra Civil, nosotros tambin tuvimos una... Por supuesto, los Maltravers eran monrquicos, pero Eleanor se enamor del hijo de un vecino que luchaba por Cromwell. Cuando le dijeron que lo haban matado en la batalla de Mariden, cay en tal desconsuelo que se tir por el acantilado. Al final del todo, result que el chico al que amaba no estaba muerto, as que ella no puede dejar la casa hasta que lo encuentre. Y por qu es gris? Porque comenz a llevar adustos vestidos puritanos para agradar a su amante, o fastidiar a su familia, quin sabe? El duque dedic a Cora una sonrisa

cmplice que sugera que quiz ella podra saber algo del segundo caso. Cora se estaba preguntando si devolverle la sonrisa cuando dos perros grises de patas largas y cuerpo delgado se abalanzaron sobre ellos con ladridos estridentes y saltando sobre las faldas de Cora, dejndole un montn de manchas marrones de las patas. Aloysius, Jerome, parad ya! El duque habl con una autoridad completamente opuesta a su habitual tono silencioso. Los perros se calmaron al instante. Siento lo de su falda, seorita Cash. Quiere que mi doncella se la limpie? Cora neg con la cabeza. La verdad es que no. Prefiero el paseo que me prometi. Pero siento curiosidad por los nombres de los perros. En casa llamamos a

nuestros perros con nombres como Spot y FidoMalt. Estos animales deben ser muy especiales para merecer unos nombres tan estrambticos. El duque se inclin ante uno de los perros y le tir de las orejas. Los Maltravers han criado perros lurcher de Lulworth durante Dios sabe cuntas generaciones, pero creo que soy el primer duque que les ha puesto nombres de papas medievales. Se levant y el perro corri hasta el pie de los escalones. Y ahora, seorita Cash, vamos a dar su paseo se inclin ante ella y levant la mano agitndola con burla. Lulworth fue construido originalmente como refugio de caza para Eduardo III. La larga galera, el comedor y la sala de msica donde me vio ayer dijo con media sonrisa de complicidad formaban parte de este edificio original. En el ao 1315

se lo regal a mi antepasado Guy Maltravers como recompensa por sus servicios en la Guerra de los Cien Aos. La fachada de la casa y el enorme vestbulo fueron construidos por mi tocayo Ivo, el primer duque. Fue favorito de Jaime I, quien lo nombr duque y le dio el monopolio del lacre, as que pudo construir todo esto. Ivo tena muy buen gusto y encarg a Iigo Jones que le hiciera los planos. Se quedaron sin dinero la Guerra Civil fue muy mala para los Maltravers, pero con la Restauracin la situacin mejor, excepto para la pobre Eleanor, y pudieron terminarla. Despus, las cosas fueron bastante mal. Los Maltravers siguieron siendo catlicos mientras el resto del pas se haca protestante, as que pasaron mucho tiempo aqu abajo, rezando. La familia volvi a formar parte de la gente de bien cuando mi madre se cas. No tena intencin de ser una duquesa sin gracia. Se gast una fortuna en la casa, introdujo la

nueva ala del servicio y construy la estacin para que sus elegantes amistades pudieran llegar fcilmente hasta aqu desde Londres. Una mujer llena de energa, mi madre. Ha hecho ms por Lulworth en los ltimos veinte aos que lo que se haba hecho en los ltimos doscientos. La voz del duque se fue apagando. Iban recorriendo un sendero empedrado que suba por una pequea colina a la derecha de la casa. En la cima haba un elegante edificio blanco de piedra. El duque se detuvo en los escalones flanqueados por dos columnas de piedra erosionadas. Y esta es la capilla, de la que sin duda el padre Oliver le habr contado que es el lugar catlico consagrado y an en uso ms antiguo de Inglaterra. Esta capilla la construy el quinto duque, que estuvo casado con una francesa que era muy devota. A ella no le gustaba rezar sus oraciones en la capilla

medieval porque haba muchas corrientes de aire, as que le orden a su marido que le construyera algo moderno, y este fue el resultado... Ivo mantuvo abierta la puerta pintada de gris para que Cora entrara. Al pasar por su lado, la mano de ella roz la de l. Fue un contacto levsimo, tan fugaz como si el ala de una polilla hubiera rozado su mejilla, pero un temblor le recorri todo el cuerpo. Ahog un grito y l la mir. Es preciosa, verdad? Un bombn francs en lo ms profundo de Dorset. Cora asinti. La capilla era de proporciones perfectas. El cuerpo principal era circular. Una galera recorra la planta superior bajo un techo abovedado que tena pintados santos voluptuosos y un squito de querubines. Las paredes eran blancas y la

carpintera de un plido color verde grisceo con partes resaltadas en oro. Los bancos estaban tapizados con terciopelo del mismo tono. Haba dos asientos acolchados en la primera fila con coronas y la W ducal bordada en el respaldo. El altar estaba cubierto con un mantel de terciopelo verde adornado con elaborados bordados dorados. Haba un reclinatorio de marfil entre dos palmatorias de oro. El efecto de todo aquello era rico y elegante, bastante parecido al duque, pens Cora. Cora no haba estado nunca en una iglesia catlica. El catolicismo era algo que relacionaba con las sirvientas irlandesas de su casa. Los domingos por la maana iban en grupo con sus caras brillantes y sus risitas tontas a la misa de la iglesia catlica local. Las muchachas irlandesas siempre parecan muy excitadas, como si fueran a un baile en lugar

de a un lugar de oracin. Cora, para quien la asistencia a la iglesia episcopaliana los domingos por la maana era una terrible experiencia que solo atenuaba el saber que entre todas las delicadas muestras de sombrerera que all se exhiban, el suyo era sin lugar a dudas el ms bonito, haba envidiado a las sirvientas por su alegre estado de nimo. Trat de no mirar mientras el duque se mojaba los dedos en la pila de la entrada de la iglesia, se arrodillaba y se persignaba. Aquel acto automtico de devocin la sorprendi. Se pregunt si esperaba que ella hiciera lo mismo. Pero se puso de pie y se acerc a ella sin cohibirse. El duque hizo una seal hacia los asientos ducales. Bordados por la duquesa Mathilde en

persona. Debi ser una sensacin bastante tranquilizadora coser tu propia corona cuando todos tus amigos perdan sus ttulos e incluso sus cabezas. Su madre haba sido una de las damas de honor de Mara Antonieta. A su hermano le cortaron la cabeza en la guillotina. El duque simul un escalofro. Cora se dio cuenta de que en el hueco que haba detrs del altar haba un parche blanquecino rectangular que resaltaba entre la descolorida pintura que lo rodeaba. Supuso que all haba habido un cuadro bastante grande hasta haca poco tiempo. El duque advirti la direccin en la que miraba. S, deba haber un cuadro ah. Uno bastante bueno, la verdad. Mi padre siempre deca que era el mejor Rubens que haba en el pas, si bien santa Cecilia estaba un poco

rellenita. Su voz qued en silencio como si hubiera olvidado el motivo por el que estaba all. Sus manos tocaron distradamente la borla dorada que colgaba del cojn ducal. Nosotros tenemos un Rubens dijo Cora con tono alegre. Mi madre se lo compr el ao pasado al prncipe Pamphili. Est muy orgullosa de l, pero a m me parece un poco abrumador. Pero dnde est el suyo? S que a mi madre le encantara compararlos, aunque, por supuesto, el de ella estar por encima. Sonri, pero el duque no le devolvi la sonrisa. Me temo que no es posible. El Rubens fue vendido, junto un conjunto de entrepaos muy bonitos de Fragonard que formaron parte de la dote de la duquesa Mathilde. Mi madre tena que recibir unos invitados reales y hubo que poner a punto la casa. Mi padre qued muy disgustado. Tir tan fuerte de la borla

que se rompi. Pero ahora, por suerte, ella se ha casado con otro Rubens. Estoy seguro de que estar encantada de hablarle de l a la seora Cash. Cora sinti que el rostro le arda. Pens en la galera de cuadros de Sans Souci y en los descoloridos resquicios de antigua gloria que representaba su magnificencia. Trat de imaginar cmo deba ser tener que deshacerse de algo cuando se necesita el dinero. Vio que el duque tambin se haba ruborizado y, de forma instintiva, coloc la mano sobre el brazo de l en seal de disculpa silenciosa por su falta de tacto, por su Rubens, por haberle menospreciado. Tiene todo el derecho de pensar que soy una vulgar americana de la peor calaa, duque, pero le aseguro que, pese a que hay muchas cosas, muchas, que desconozco,

aprendo rpido. Nunca cometo dos veces el mismo error. Ivo no dijo nada. Por un momento, Cora pens que iba a apartarle la mano, pero entonces, la agarr con la suya y gir la palma hacia arriba. Tiene usted una lnea de la vida muy marcada. Sigui con el dedo la lnea que se estrechaba alrededor del bulto del dedo pulgar de ella. Cora se sinti como si todo su ser se concentrara bajo la yema de aquel dedo. Va a tener un futuro intachable, Cora. Un destino brillante, seguro y americano. En sus paredes no habr parches descoloridos ni faltarn cuadros. No necesita aprender nada de m a menos, por supuesto, que as lo desee. Vacil y, a continuacin, levant despacio los ojos para mirarla. Cora sinti que no poda resistir su mirada. Mir fijamente la W ducal

que haba bordado una duquesa francesa muerta, pero no pudo ignorar la mano de l sobre la suya y el calor que sinti en aquella maana fra. Por fin, lo mir y, rpidamente, antes de perder el valor, dijo: Me gustara saber cmo hacerle feliz. Creo que podra hacerlo, sabe? Cora poda sentir los latidos de su corazn y cmo su rostro se volva escarlata. Haba hablado antes de tener la oportunidad de pensar y, sin embargo, saba que era aquello lo que quera. Ivo se llev la mano de ella hacia los labios y bes la suave y blanca piel de su mueca. Es eso lo que de verdad desea, Cora? Todo esto?

Esta vez, no apart la mirada. Si esto es lo que le hace feliz, s. Habl con voz ms alta de lo que pensaba y el alegre timbre de su voz choc contra el aire fro de la capilla. Ivo la mir con tanta intensidad que ella se sinti transparente, que poda ver a travs de ella, pero no tena nada que ocultar. Y cuando crea que no poda soportarlo ms, l le coloc la mano detrs de su cabeza y su boca sobre la de ella. Sus labios saban a miel y tabaco. No fue un beso tmido. Cora oli el aroma a almizcle del cuello de l y pas los dedos por sus rizos elsticos. Sinti cmo todo el cuerpo de Ivo se apretaba contra su ropa. Rode con su brazo la cintura de ella, su boca se movi hacia abajo para besar el centmetro de piel que sobresala del

cuello alto de su vestido de da. Y entonces, se separ de ella de forma abrupta. Pero estoy dando por sentado algo de forma injustificada. Dio un paso atrs, mientras sus ojos examinaban el rostro de ella. Cora se qued inmvil. Vio cmo la comisura de la boca de l se mova nerviosamente. Iba a rerse? Entonces, Ivo se arrodill. Se aclar la garganta. Cora, me hara el honor de aceptar mi mano en matrimonio? Cora baj la mirada hacia l. Vio que los extremos de sus orejas estaban rojos. Aquello haba llegado antes de que ella estuviese lista. Todo lo que l haca pareca pillarla por sorpresa. Estaba segura de que deba haber ms cortejo, un tiempo de descubrimiento

mutuo y deliciosas expectativas. Record el largo verano en Newport, cuando Teddy pareca planear sobre su conciencia. Record las palabras que le haba susurrado al odo el da en que ella se cay de la bicicleta. Pareca como si la entendiera, pero no la haba liberado. Por fin Ivo se lo estaba ofreciendo. Se pregunt si estaba cediendo demasiado rpido y sin embargo... y sin embargo... Aquel beso haba sido demasiado apremiante como para que permaneciera en el tiempo. Deseaba su continuacin tanto como lamentaba la danza perdida del cortejo. Y casndose con el duque se deshara de inmediato de su madre y de la persistente sensacin de culpabilidad que tena desde aquella noche en Newport. No es que los pensamientos de Cora fueran muy convincentes durante el minuto que hizo esperar al duque, arrodillado ante ella sobre el suelo de piedra de la capilla; pero era

aquello lo que se arremolinaba en su cabeza antes de decidir emplear la fuerza que hizo que, despacio pero con determinacin, extendiera su mano para atraerlo hacia ella. Ssusurr sobre el abrigo de l. Tena lgrimas en los ojos. Lgrimas por la rapidez de su rendicin, lgrimas por el resto de futuros que podran haber sido. Pero entonces, l volvi a besarla. No se separaron hasta que la campana de la capilla comenz a dar las once. El ruido fue tan fuerte e inesperado que los dos se rieron, como si se sintieran culpables de que los hubieran descubierto. Supongo que deberamos volver para hablar con mi madre Cora alarg la ltima palabra. Y lo aprobar?

Cora sonri. Creo que va a ser la primera vez en que las dos estemos de acuerdo con respecto a mi futuro. Pero qu me dices de tu madre? Cmo se sentir cuando sepa que te casas con una chica americana? Bueno, querida Cora, eso ests a punto de descubrirlo. Viene aqu expresamente para hacerse cargo de la situacin. Pero nos hemos adelantado a ella. Ivo tom a Cora por el brazo con formalidad y recorri con ella el pasillo hacia el exterior de la capilla. Fue un momento curiosamente solemne hasta que los perros, que haban estado esperando pacientemente en los escalones, notaron el cambio en la situacin y comenzaron a ladrar y a lamer sus manos.

9
La doble duquesa
El cuello rgido del jefe de estacin se le clavaba en la parte de atrs de la cabeza. Era nuevo y tan almidonado que solo poda mover la cabeza si giraba todo el cuerpo. Trat de meter el dedo entre el duro tejido y la piel, pero la presin no haca ms que convertir el cuello en un garrote. Se rindi y trat de permanecer todo lo inmvil que le fuera posible. Solo poda mirar hacia delante pero pudo or el pitido del tren a lo lejos. Baj los ojos hacia la alfombra roja que estaba colocada sobre el andn un poco rada por algunas partes, pero saba que la duquesa estara encantada con aquella deferencia. La ltima vez que sacaron la alfombra roja fue

cuando lleg el prncipe de Gales para el funeral del duque. El jefe de la estacin se pregunt si la duquesa se acordara; puede que, al final, lo de la alfombra roja no fuera una buena idea. Era demasiado tarde para quitarla? S, el tren estaba a pocos segundos de llegar. El jefe de estacin se gir noventa grados para poder ver a su antigua amante. La duquesa Fanny miraba por la ventanilla de su compartimento mientras la conocida casita de caramelo del apeadero de Lulworth entraba en su campo de visin. Haba pensado que podra ser divertido hacer que la estacin estuviera un poco ms engalanada quiz con una caseta oriental o algo con conchas, pero los directores de las lneas ferroviarias del sur de Dorset se haban mostrado firmes: las estaciones tenan un diseo comn y no se sometan a antojos, ni siquiera de duquesas. Ella se haba sentido bastante molesta,

llegando incluso a mencionrselo al prncipe. Aquello fue un error. Bertie la mir aburrido, dejando caer sus pesados prpados y las comisuras de sus labios empezando a arquearse. Fanny cambi de inmediato de tema. No poda permitirse ser tediosa. La duquesa Fanny siempre supo, incluso cuando era una nia, lo importante que era no ser aburrida. Era la segunda de cuatro hermanas, hijas de un malhumorado terrateniente de Somerset de carcter tan aterrador como imprevisible. Fanny era la preferida de su padre. De sus hermanas, solo ella se daba cuenta de que cuando su padre empezaba a ponerse irritable retorca los botones de su chaleco. En cuanto vea que sus regordetes dedos tiraban de los botones de madreperla, ahuyentaba a sus hermanas y le preguntaba a su padre si quera que le trajera algo de la cocina quiz un ponche, con

canela, como a l le gustaba. Su padre supo apreciar su tacto y as, cuando su hermana viuda y rica le ofreci llevarse a una de sus hijas a Londres, l le envi a Fanny. Antes de irse, Fanny pens en contarle a Amelia, la tercera de las hermanas, el secreto de los botones, pero decidi no hacerlo. Si, Dios no lo quiera, su presentacin en pblico no sala lo bien que esperaba y se vea obligada a regresar, soltera, le vendra bien guardarse para s aquella arma. De hecho, hasta despus de casarse con lord Maltravers, el heredero del duque de Wareham, un buen partido que haba maravillado a todos aquella temporada es decir, a todos, menos a Fanny , no se permiti contarle aquella preciada informacin a su hermana. Amelia haba estado ayudando a su hermana a ponerse su vestido para salir de luna de miel. La evidente envidia que Amelia senta por la buena suerte

de su hermana, su esposo con ttulo, aquellos preciosos vestidos y joyas, la enorme casa y la posicin que ahora seran de ella eran de lo ms gratificante para Fanny. Le susurr a su hermana que quera hacerle un regalo. Amelia se inclin entusiasmada, esperando alguna joya que sobrara de la nueva magnificencia de su hermana, y cuando recibi su regalo se rio con cierta amargura. Fanny trato de explicar a su hermana la importancia de saber manejar a su padre, pero Amelia estaba demasiado cegada por la codicia como para comprender la relevancia de los botones. Amelia supo arreglrselas con los hombres, pens Fanny. Puede que fuera inevitable que su esposo, Sholto, tuviera una amante, pero Amelia nunca debi permitirle que se mostrara tan enamorado en pblico. Si Amelia no hubiera hecho caso del encaprichamiento de Sholto con lady Eskdale,

se le habra pasado nadie poda aguantar a Pamela Eskdale ms de una temporada, pero el hecho de haberse mostrado herida y llena de reproches no hizo ms que prolongar aquella aventura. Amelia fue de lo ms tediosa. Tuvo suerte de la Eskdale fuera an ms aburrida que ella e incluso Sholto termin cansndose. Tena que invitar a Amelia y a Sholto a Conyers. A una de las fiestas ms concurridas, claro. El vagn traquete y se detuvo. La duquesa sonri al ver a Weld, el jefe de estacin. Un hombre muy atractivo. Haba sido su criado preferido sus pantorrillas eran espectaculares. Rara vez tuvo la duquesa amantes que no fueran de su clase el riesgo de soborno era demasiado grande, pero Weld haba demostrado ser tan discreto como musculoso. Cuando le anunci que se iba a casar con una de las sirvientas, le pareci que

lo ms adecuado sera que lo nombraran jefe de estacin de la compaa ferroviaria del sur de Dorset. Por supuesto, era necesario que el jefe de estacin fuera consciente de las necesidades de la empresa. Weld supo satisfacerlas. Los botones de latn de su casaca siempre estaban brillantes e incluso pareca ms apuesto con aquel gorro una pena que el uniforme, como la estacin, tuviera que ser tambin de un diseo estndar. La duquesa sonri al ver la alfombra roja extendida sobre el andn. Supuso que aquello haba sido idea del jefe de estacin ms que de su hijo. Aquella era su primera visita a Lulworth desde que se cas con Buckingham, as que era de lo ms apropiado que aquello se resaltara como una ocasin especial. El personal de Lulworth siempre la haba adorado. Le hizo una seal a Sybil, su hijastra, para que la siguiera.

Qu esplndido est todo, Weld! Bienvenida, excelencia. Weld trat de hacer su mejor reverencia como criado, pero el cuello lo traicion. La duquesa sonrea mientras se deslizaba por la alfombra roja, con el ribete de piel de su pelliza marrn y suntuosa resaltando frente al edificio descolorido. Ha llegado el tren antes de hora, Weld? No veo al duque. No. El tren ha llegado puntual, excelencia. Creo que el coche de Lulworth es ese que se est deteniendo ahora. La duquesa saba que la llegada tarda del carruaje era una declaracin de intenciones. No le sorprenda del todo ver que el hombre que sala de l no era su hijo, sino su amigo

Reggie Greatorex, Se gir hacia su hijastra. Sybil, querida, mira lo popular que eres. Se sinti recompensada al ver cmo Sybil se ruborizaba. No haba ningn tipo de astucia en Sybil. Si aquella muchacha hubiera sido hija de la duquesa, ya habra aprendido controlar su sonrojo; pero cuando Sybil pas a estar bajo sus cuidados, ya era demasiado tarde como para ensearle incluso las tcticas ms bsicas. Hubo momentos en que la duquesa pens que Sybil podra ser buena para Ivo, pero como este se haba negado a ir a Conyers y a Belgrave Square, nunca haba tenido la oportunidad de juntarlos. Tena que ponerle algunos polvos a la muchacha. Aquel rubor contra su cabello rojo era muy poco favorecedor. Pero dnde est Ivo, mam? Cre que vendra a recogernos.

Por suerte, Reggie haba llegado hasta donde estaban antes de que la duquesa se viera obligada a responder a la indiscreta pregunta de Sybil. Duquesa, lady Sybil, que maravillosa visin en una maana tan gris. Deben disculparme por haber ocupado el lugar de Ivo, pero le supliqu que me dejara venir a m. La vida en Lulworth es muy aburrida sin usted. Ivo no ha heredado su don para la diversin. Estaba deseando disfrutar de compaa femenina. Reggie sonri a las dos mujeres. La duquesa lo mir con sus ojos azules claros y llenos de incredulidad. Pero Reggie, por lo que he odo, no hay escasez de compaa femenina en Lulworth. Ah, se refiere a las americanas. Bueno,

la madre es insoportablemente solemne y la hija es bastante guapa, pero demasiado moderna. Ninguna de ellas es tranquila. Yo quiero sumergirme en la compaa femenina, quiero estar tranquilo y que me mimen, no que me zarandeen preguntndome mis opiniones. Por un momento, Reggie pens que quiz haba ido demasiado lejos, pero entonces la duquesa sonri y le permiti que la ayudara a subir al carruaje. Cuando ayud a subir a Sybil, l le apret la mano y fue recompensado con un guio apenas perceptible. La duquesa se coloc las pieles alrededor de ella y le hizo un gesto de asentimiento a Weld, que permaneca inmvil junto a la alfombra roja. Entonces, se inclin para acercarse a Reggie y le pregunt con el tono ms ntimo que pudo:

Sabemos algo de las americanas? Charlotte me escribi contndome que la muchacha se haba cado del caballo y que Ivo la encontr inconsciente en Paradise Wood. De verdad sufri aquel accidente tan oportuno? Reggie entenda ahora por qu Ivo le haba suplicado que fuera a la estacin en su lugar. La duquesa era bastante implacable cuando buscaba informacin. Nada la enfureca ms que el hecho de que su hijo estuviera entreteniendo a dos americanas de las que apenas saba nada. Por lo que s, ella es heredera de una gran fortuna. Han venido a Gran Bretaa en su propio barco. Creo que no es el tipo de chica que se dejara caer al paso de nadie. Imagino que su forma de darse a conocer sera mucho ms directa. Mi impresin es que

la seorita Cash normalmente consigue todo lo que quiere. Suena bastante... aterradora dijo la duquesa, ms calmada tras la mencin del barco de vapor. Ivo tiene suerte de que Sybil y yo hayamos venido en su ayuda. Americanas que van al grano! Pobre hijo mo. Puso los ojos en blanco con fingida compasin. La seorita Cash es muy elegante? pregunt Sybil con inquietud. Mi modista dice que nunca le piden trabajo las seoras estadounidenses porque van directamente a Pars a comprarse los vestidos. Cunto amaneramiento! exclam la duquesa. Pars no tiene el monopolio de la moda. Londres est lleno de mujeres muy bien vestidas. Se alis la tela de su vestido de viaje con una de sus ensortijadas manos

blancas. Reggie trat de buscar la respuesta correcta. La verdad es que es muy elegante. Pero qu voy a saber yo, si hasta que han llegado ustedes no tena a nadie con quien compararla? Sonri a Sybil. La duquesa mir por la ventanilla y chasque la lengua al ver el estado de la casa del guarda mientras cruzaban la verja de Lulworth. Reggie esperaba que Ivo estuviera all para dar la bienvenida a su madre. Los empleados de Lulworth se alinearon a lo largo de los grises escalones de piedra cuando vieron aparecer el carruaje, los sirvientes varones a la izquierda, y las mujeres a la derecha, desde el mayordomo y el ama de llaves descendiendo hasta la fregona y el

encargado de afilar los cuchillos. Reggie busc a Ivo en vano, pero por suerte, la duquesa estaba demasiado ocupada arreglndose para su regreso triunfal como para notar la ausencia de su hijo. Cuando sala del carruaje oy un susurro, como hojas de otoo arrastradas por el viento mientras las sirvientas se agachaban con la mayor de sus reverencias. Bertha, que observaba la escena desde el dormitorio de Cora en la segunda planta, se pregunt si aquellos sirvientes daban por hecho en qu escaln tenan que ponerse para formar una uve invertida de perfecta simetra o si se lo tenan que decir. La fregona tena claro que su puesto estaba a la derecha del escaln ms bajo, o se haba colocado unos escalones ms arriba y despus la haban bajado a su posicin correcta? En los Estados Unidos habra habido todo tipo de empujones

mientras se colocaban. Como doncella, su puesto estaba en lo ms alto, justo por debajo del ama de llaves, pero eso no impedira que las criadas irlandesas empujaran para ponerse en un lugar ms alto. En Inglaterra todos saban cul era su lugar. Oy la puerta abrirse y a Cora, que la llamaba en voz alta por la excitacin. Bertha, te necesito ahora mismo! La duquesa est aqu y tengo que prepararme! Bertha apart la vista del espectculo que vea desde la ventana y vio que su seora haba conseguido quitarse el corpio y tiraba de los cordones de su cintura. Quiero el vestido azul, el de cuello alto. Date prisa, por favor. No quiero llegar tarde al almuerzo. Maldita sea, estas enaguas estn sucias. Voy a tener que cambiarme del todo.

Bertha fue hasta el armario y sac el vestido azul. Tuvo que utilizar los dos brazos para levantarlo, porque la falda era de pao pesado con un elaborado filo abotonado. Bertha mir la fila de diminutos botones de madreperla de la parte posterior de la blusa y aspir. Aquello no era un vestido con el que andarse con prisas. Su seora estaba de pie inmersa en un mar espumoso de algodn y encaje, haciendo mohines ante el espejo de pie. Se meti en las enaguas que Bertha le acerc. Al menos, el vestido azul era de estilo moderno y no llevaba un miriaque completo. Solo tena una pequea almohadilla de tela de crin para sujetar la falda por detrs. Bertha saba por experiencia que para colocar bien un miriaque se necesitaba al menos media hora. Aquel vestido llevaba las mangas nuevas que se abombaban desde los hombros

convirtindose en una manga ajustada a la altura del antebrazo. La falda era acampanada y caa sobre un dobladillo ancho. Sus proporciones estaban diseadas para una cintura estrecha, pero Cora tiraba del cinturn sin sentirse satisfecha. Bertha, puedes apretarme un poco ms? Creo que puedo reducirlo una pulgada. No, si quiere estar lista para el almuerzo, y mucho menos si quiere comer algo. No quiero comer... Bertha, no te imaginas lo que ha pasado! La doncella mir fijamente a Cora. A la muchacha se le haban subido los colores y tena la boca un poco amoratada, como si hubiera estado comiendo frambuesas. No te lo imaginas? El duque, Ivo, se

me ha declarado! Estbamos en la capilla y, de repente, sucedi. Y qu ha respondido? Bertha abroch el dcimo noveno botn. Qu crees que he dicho? Que s, claro. Bertha sinti que las piernas se le doblaban y cay pesadamente. No se haba desmayado. Ms bien pareca que el suelo que haba bajo sus pies haba cedido. Qu haces, Bertha? Ests bien? Voy a por mis sales aromticas? Cora estaba realmente preocupada. Bertha era su confidente y, adems, la nica persona capaz de hacerle el peinado que haba decidido llevar esa noche para la cena. Bertha la mir sin comprender y, a continuacin, se levant hacia la cama de Cora, donde se sent dejando caer todo su

peso. Estoy bien, seorita Cora. No ha sido ms que un susto, eso es todo. Supongo que si va a ser duquesa y todas esas cosas, va a necesitar una elegante seorita francesa y no una hurfana de Carolina. Oye, no te pongas tan dramtica. Cuando sea duquesa tendr a quien quiera. No voy a cambiar simplemente porque me case, excepto que mi madre ya no podr estar regandome todo el rato. Te sientes mejor ahora? Tengo que bajar ya para conocer a mi futura suegra. Bertha se levant despacio y con dedos torpes e insensibles abroch los ltimos botones de la espalda de la blusa de seda azul de cuello alto de Cora. Liber un par de zarcillos de castao del cuello rgido. Saba por qu haba elegido Cora aquel vestido,

poda notar la piel ruborizada bajo la fina seda. Cuando termin, Cora se apart de ella para acercarse corriendo al espejo de pie y examinarse. No necesitaba morderse los labios ni pellizcarse las mejillas. Tena un aspecto lo suficientemente vivo. Bertha la vio inclinarse hacia delante para besar su reflejo en el espejo jaspeado. Cora vio que Bertha la miraba por el espejo y se rio tontamente. Desame suerte, Bertha. Todo empieza ahora. Y Cora sali de la habitacin en direccin a su futuro. Bertha la vio marcharse y, a continuacin, se dirigi a la ventana, donde presion la cara contra el cristal fro. Desde el mar iba llegando una neblina que envolva el paisaje. Vio cmo su aliento clido nublaba el cristal y, al pensarlo, apret la perla negra que llevaba junto al corazn.

Cora estaba en lo alto de la escalera; vio su reflejo sobre el dorado de un candelabro de pared. Casi perfecta, pero... mir para ver si haba alguien cerca y entonces se ajust el pecho bajo la blusa de seda azul. Estaba cuadrando los hombros para empezar a bajar cuando oy una voz que cort en dos la tranquilidad polvorienta de la casa con tanta seguridad que Cora supo que solo poda pertenecer a la doble duquesa. Querido Ivo, es maravilloso estar de vuelta en Lulworth. Casi haba olvidado la magnfica vista del mar cuando subes la cuesta desde la estacin. Pero ests plido, querido. Espero que no te ests tomando tus responsabilidades demasiado en serio. Llevas mucho tiempo aqu encerrado. Bueno, ahora has llegado t para divertirme, madre. La voz de Ivo era plana.

Y tus americanas, por supuesto dijo la duquesa con un gorgorito. Estoy deseando conocerlas. Charlotte dice que la seora Cash es digna de ver. Hizo una pausa durante un segundo y, despus, habl en voz ms baja: Mi querido hijo, soy consciente de lo solo que has debido sentirte. Ojal hubieras venido a verme a Conyers. Podra haber hecho que todo fuera ms cmodo para ti. Y cmo est tu marido? respondi Ivo. Oh, querido. No es necesario que te pongas as. Precisamente el otro da Buckingham deca lo mucho que esperaba tu primer discurso en la Cmara. Es un gran admirador tuyo, ya lo sabes. Ivo no contest.

La duquesa volvi a intentarlo. Creo que debas haberme avisado de que Reggie estaba aqu. No habra trado a Sybil conmigo de haberlo sabido. No recuerdo haberte pedido que vinieras, madre dijo Ivo sin ningn nfasis. Hubo una pausa y Cora se pregunt qu pasara a continuacin. Iba a contarle Ivo a su madre lo de su compromiso? Acababan de volver haca una hora y, sin embargo, aquella escena en la capilla segua parecindole irreal. De verdad se haba declarado, Ivo o se lo haba imaginado? Haba algn tipo de cdigo secreto ingls que ella no hubiera advertido? Todo era de lo ms inslito aquella conexin, como si hubiera llegado de la nada . Oy pasos que se acercaban por la galera. Deba irse o la descubriran escuchando a escondidas.

He venido porque crea que podras necesitarme, querido. La voz de la duquesa era suave pero Ivo no cedi. Me conmueve tu preocupacin, madre, sobre todo porque s lo ocupada que ests con todas tus nuevas obligaciones. Me sorprende que Buckingham pueda prescindir de ti. Levant la mirada y vio a Cora bajando por las escaleras. Pero aqu llega la seorita Cora. Por favor, seorita Cora, venga a conocer a mi madre. Querr examinarla. Cora vio a una mujer rubia, ms joven y elegante de lo que esperaba. Aquella no era la viuda respetable y con diamantes sucios que vagamente se haba imaginado, sino una mujer bella que apenas pareca lo suficientemente mayor como para ser la madre de Ivo. Hasta que se acerc no vio la maraa de lneas que rodeaba sus ojos y el ligero desgaste de su piel

que revelaban la verdadera edad de la duquesa. Querida seorita Cash, Ivo es muy grosero. La voz de la duquesa se convirti en un arrullo estremecedor, como una seductora paloma torcaz. Quiero asegurarme por m misma de que la han cuidado bien. Un accidente tan desafortunado... Sola en un pas extrao. Me horroriza pensar qu podra haber ocurrido si Ivo no hubiera pasado con su caballo por Paradise Wood esa maana. Y despus verse obligada a alojarse en la casa de mi hijo soltero. La compadezco. La verdad es que Ivo no entiende lo que es el confort. Sus gustos son ciertamente espartanos. Cora sinti que le sacaba al menos cinco centmetros de ventaja a la duquesa. En condiciones normales, su altura le provocaba timidez, pero esta vez, se alegr por ello.

Excelencia, no podran haber cuidado mejor de m. Su hijo ha sido un anfitrin de lo ms atento. Cora puso su mejor sonrisa americana y los ojos le parpadearon mientras miraban a Ivo. La duquesa la miraba con atencin. Realmente, aquella muchacha era de lo ms presentable. Alta, con cabello castao y ojos verdosos. Tena un porte y un cuello ideales para lucir la silueta que estaba de moda aquella temporada. Algunas mujeres parecan raquticas y temerosas con aquellas enormes mangas. Reggie tena razn, estaba acostumbrada a salirse con la suya. No se trataba de una chica cuyo futuro dependiera de la atenta observacin de los botones de un chaleco. Vio cmo miraba a Ivo. Se sonrieron el uno al otro. La duquesa se pregunt si su hijo era consciente de la clase de muchacha

que era. Todas las posibles esposas que Ivo haba conocido, que ella haba puesto en su camino, conocan las normas. Pero esta seorita americana vena de un mundo completamente diferente. Y tengo entendido que su madre est tambin aqu. Qu suerte que pudiera venirse con usted. Pero como todas las madres, ella saba que su lugar est con su hija cuando la necesita. La duquesa dedic a Ivo una mirada de complicidad. Cora capt aquella mirada y sinti que el color le suba hasta el rostro. Estaba insinuando la duquesa que haba venido para salvar a su hijo de un matrimonio desafortunado? Pero la duquesa sonri con tristeza y continu:

Hace tres aos que muri Guy, mi hijo mayor. Coloc brevemente la mano sobre el brazo de Ivo. l no respondi con ningn movimiento. Oyeron voces que llegaban hasta el vestbulo. Y cmo ha venido hasta aqu, lady Sybil? En casa siempre viajamos hasta Newport en nuestro propio tren. Incluso con dos casas distintas, siempre hay muchas cosas que llevar de un sitio a otro. Mi esposo tuvo que comprar la lnea ferroviaria al final para que no tuviramos dificultades con los horarios. La seora Cash entr en el vestbulo con Sybil caminado a su lado. Cora se dio cuenta de cmo los ojos de la duquesa se iluminaban al ver el enorme rub del broche rodeado de diamantes. Quiz por primera vez en su vida Cora agradeci el

sentido del esplendor que tena su madre. Mir a Ivo y crey ver que sus labios se movan nerviosamente, pero antes de poder mirarlo a los ojos hubo una agitacin de presentaciones y les hicieron pasar al comedor. La duquesa mostr una enorme vacilacin antes de tomar el asiento que antiguamente le haba pertenecido en el extremo de la mesa contrario al que ocupaba su hijo. Cora se dio cuenta de que aquella dubitacin iba dirigida a Ivo, pero l se neg a morder el anzuelo. Entonces, desesperada, la duquesa habl con voz temblorosa. Qu encantador volver a estar de nuevo en Lulworth, en mi puesto de la mesa y, por supuesto, qu doloroso es recordar cmo eran antes las cosas. Ivo se limit a asentir y, sin mirar a su madre, le pregunt a la seora Cash si su tren privado contaba con compartimentos

holgados. Cora se sent entre Reggie y el padre Oliver, con la duquesa al otro lado de Reggie. Pudo ver que Reggie iba a ser monopolizado por la duquesa, as que comenz a hacer preguntas al padre Oliver sobre la historia de la capilla de Lulworth. Mientras el sacerdote le haca una narracin exhaustiva de las distintas vicisitudes del catolicismo en Lulworth, Cora pudo observar a la duquesa hablando en privado con Reggie y el efecto que aquello causaba en su hijastra, lady Sybil. Cora pens que Sybil era bastante atractiva para ser inglesa, a pesar de su atuendo poco elegante y su lamentable peinado. Deban ser de la misma edad. Cora se pregunt si a aquella muchacha le gustaba tener a la duquesa como madrastra. Al final de la cena Cora observ un

curioso ritual que la haba desconcertado la noche anterior. Uno de los sirvientes estaba echando el contenido de las fuentes en varias latas. Lo haca de forma indiscriminada: metan el pescado y huevos con gelatina y dulce de bizcocho borracho en los mismos recipientes que despus eran apilados unos sobre otros en una cesta de mimbre. Se gir a Reggie y le pregunt adonde llevaban la comida. Pues sospecho que debe ser para los pobres y los enfermos de Lulworth. Es as, duquesa? La duquesa gir su rubia cabeza. S. En Lulworth la caridad es una tradicin. Para el pobre hombre que hay en la entrada y gente as. Lo cierto es que supone bastante trabajo para los sirvientes, pero cuentan con ello...

Cora mir a la duquesa. Pero hay algn motivo para que toda la comida vaya mezclada? Acabo de ver cmo echaban los restos de un sufl de frambuesa en el mismo plato que el cordero. Seguro que no costara nada poner la comida en platos diferentes. La duquesa Fanny dej caer con un estrpito la cuchara que sujetaba. En el otro extremo de la mesa, su hijo levant la mirada. Mi querida seorita Cash, los habitantes de Lulworth no son expertos en gastronoma. Estn suficientemente contentos con tener comida aunque no haya sido cocinada por el famoso Escoffier. El tono de la duquesa era alegre y su voz insinuaba cierta risa, aunque su mirada era fra.

Pero costara muy poco hacer que la comida fuera ms apetecible protest Cora . La caridad no tiene por qu ser indigesta. Antes de que la duquesa pudiera contestar, habl Ivo. De hecho, es as. Y cuando usted sea la duea de esta casa, Cora, sospecho que tendremos a los feligreses ms contentos de todo el reino. La mesa qued en silencio. La seora Cash, que estaba llevndose una copa a los labios, se qued inmvil. Ivo se puso de pie. Madre, seora Cash, les pido disculpas por la falta de ceremonia pero esta maana le he pedido a Cora que se case conmigo y estoy encantado de anunciar que ella ha aceptado. Hubo una pausa. Incluso los criados

dejaron de moverse alrededor de la mesa. Entonces, la duquesa inclin la cabeza hacia un lado y sonri a su hijo. Ivo, cario, qu romntico. Querida seora Cash, debe disculpar a mi impulsivo hijo. Por supuesto, l debe consultar al seor Cash. Entonces, abri los ojos con sorpresa y dijo con fingida consternacin: Bueno, espero que exista un seor Cash! La seora Cash movi ligeramente la cabeza. No encontraba las palabras para expresar sus sentimientos: conmocin, placer e indignacin mezclados a partes iguales. Mi esposo est en Nueva York. Entonces, Ivo, debers telegrafiarle de inmediato. Con una gran agitacin de satn, la duquesa se puso de pie. Ignor a su hijo y mir a la seora Cash. Seoras, vamos? Y

con su rubia cabeza en alto se dirigi hacia la puerta. Mientras caminaba en paralelo a la mesa, las seoras se levantaron de una en una para seguirla; incluso Cora se puso de pie. Hasta que lleg a la puerta, la duquesa no se detuvo para mirar a su hijo. l se puso de pie y la abri para dejarla pasar. Al pasar por su lado, coloc su dedo enguantado sobre la mejilla de l. Mi querido Ivo, deba haber venido antes. No me haba dado cuenta de lo mucho que te importaba. Fue mucho despus cuando comprendi lo que quera decir. Cora

Segunda parte

Lord Bennet
Hijo mayor y heredero del sexto conde de Tankerville. Las propiedades del mayorazgo ascienden a doce mil quinientas hectreas, que producen unas rentas de ciento cincuenta mil dlares. El conde posee el nico rebao de reses salvajes de Gran Bretaa. Lord Bennet, que en la actualidad no posee ms que una asignacin muy pequea, ha prestado servicios en la marina y en el ejrcito y tiene treinta y

seis aos. Residencia familiar: castillo Chillingham, Northumberland. de

Extracto de Una lista cuidadosamente elaborada de lores que se supone que estn deseosos de depositar sus coronas y, de paso, sus corazones a los pies de las conquistadoras muchachas estadounidenses. Titled Americans, 1890

10
La seora Van der Leyden llama
La seora Van der Leyden mir las cartas que haba sobre la bandeja de plata. Reconoci la letra de su hermana, el temblor con el que escriba las palabras Washington Square, y se le cay el alma a los pies. Pobre Effie. El accidente de su marido haba sido muy desafortunado. Estar limpiando la pistola con consecuencias fatales en el momento en que haba rumores generalizados sobre el banco, haba sido una inoportuna coincidencia. Saba que la cara de Effie le causara dolor. Su hermana se haba abandonado y tema encontrar disimuladas

peticiones de dinero en cada pgina. Por supuesto, la ayudara. Era su deber. Pero lo hara en el momento y la forma que ella decidiera. La seora Van der Leyden dej la carta de su hermana a un lado y cogi un delgado sobre que llevaba un sello extranjero. Reconoci la letra de su hijo y cogi el abrecartas de plata que le haba regalado Ward McAlister con motivo de su boda. La carta de su hijo era cariosa pero breve. Volvera de Francia en el Berengaria, que atracaba el da catorce. No daba ninguna explicacin sobre sus planes de futuro ni sobre el motivo por el que regresaba meses antes de lo que en principio tena planeado. Ella esperaba que hubiese dejado de lado la pintura y que volviera para ocupar el puesto que le corresponda en el bufete de abogados de la familia, pero Teddy haba sido siempre un

muchacho testarudo y dudaba de que, despus de haberse esforzado tanto, se rindiera tan fcilmente. Y, entonces, una idea espantosa lleg a su mente y rpidamente volvi a examinar la pgina. No, no haca mencin a ninguna compaa, a nadie que estuviera deseando que ella conociera. Eso, al menos, era un alivio. Una nuera extranjera de Dios sabe dnde sera un inconveniente, incluso para los Van der Leyden. An preguntndose por las intenciones de su hijo, la seora Van der Leyden cogi el ltimo sobre de la bandeja: un pesado trozo de cartn alguna invitacin. Cogi el abrecartas. El seor Winthrop Cash y seora tienen el placer... al matrimonio de su hija con su excelencia el duque de Wareham en la Trinity Church el da diecisis de marzo. As que por fin Nancy Cash haba encontrado un ttulo para Cora. Personalmente, a la seora

Van der Leyden le pareca que el deseo de relacionar el dinero americano con la aristocracia europea era bastante vulgar, pero claro, si tenas la suerte de tener el apellido Van der Leyden, los ttulos carecan de importancia. Lo cierto es que no poda culpar a Nancy Cash de querer tener una duquesa por hija. Los Cash eran ricos y Nancy, por supuesto, proceda de una buena y antigua familia surea, pero no eran gran cosa. A Cora la haban elegido para participar en la cuadrilla del Baile del Patriarca despus de que una de las hijas de Schoonmaker cayera enferma con fiebres reumticas. Isobel, por supuesto, haba estado entre las ocho primeras, lo cual era naturalmente legtimo al ser una Van der Leyden. No era malo que de vez en cuando le recordaran a Nancy Cash que el dinero no lo compraba todo. Sin embargo, s que poda garantizar un

ducado. Martha Van der Leyden no haba odo hablar nunca del duque de Wareham. Y probablemente eso deca mucho en su favor: la temporada anterior haba habido un buen puado de lores ingleses que buscaban herederas. Estaba el duque de Manchester, que al principio haba tratado de conquistar a Isobel pero que se cas con la heredera de una fbrica de mquinas de coser de Cincinnati. Era bastante evidente qu es lo que buscaba. No, nunca haba odo hablar de Wareham, pero no le caba duda de que deba tener una mansin que se estaba viniendo abajo y necesitaba un arreglo. Sin embargo, Cora era mu muchacha atractiva que perfectamente podra interpretar de manera encomiable el papel de duquesa. Era testaruda y quiz un poco rpida estaba aquel asunto con Teddy en el baile de los Cash en Newport y Teddy nunca le haba dado una explicacin satisfactoria de por qu estaba a solas con

Cora en la terraza. No, Cora Cash lo hara muy bien y lo cierto es que su familia no era ninguna vergenza. Estaba aquella historia del padre de Nancy Cash que se haba suicidado en el manicomio pero, al fin y al cabo, pens la seora Van der Leyden mirando la carta de la pobre Effie, esas cosas pueden pasar en las mejores familias. Hasta que toc el timbre para que le retiraran las cosas del desayuno no se le ocurri que podra haber alguna relacin entre la llegada de su hijo y las inminentes nupcias de la hija de los Cash. Pero seguro que Teddy no sera tan estpido como para pensar que podra evitar que Cora se casara con ese duque. La seora Cash no permitira que nada se interpusiera en el camino de aquel matrimonio y, por una vez, la seora Van der Leyden estaba de acuerdo con ella. Cora Cash podra ser una duquesa aceptable, pero no era

una candidata adecuada para ser la nueva seora Van der Leyden. La verdad es que esperaba que Teddy no volviera con ideas romnticas. Hara la vista gorda ante sus ambiciones artsticas; haba odo cosas bastante vergonzosas sobre las modelos de los pintores, pero estaba dispuesta a ignorarlas, siempre que todo ocurriera discretamente en otro pas. Pero ir detrs de una muchacha prometida sera un escndalo del que incluso a un Van der Leyden le sera difcil sobreponerse. Dej el abrecartas sobre la bandeja y se dio cuenta, para desilusin suya, de que haba una mancha en la moldura. Frunciendo sus finos labios, subi la escalera hacia su dormitorio y le dijo a la doncella que le trajera el sombrero y la capa. Su atuendo para las visitas era del estilo del ao anterior, pero ella perteneca a una generacin que pensaba que

era vulgar ir a la moda y normalmente guardaba los vestidos de la nueva temporada hasta el momento en que llevarlos no fuera considerado como un signo de ostentacin. Haba llegado el momento de hacer una llamada a la seora Cash. Por un momento consider la idea de recorrer caminando los cerca de ochocientos metros que haba hasta la mansin de los Cash en el nmero 660 de la Quinta Avenida lo cierto es que era una zona bastante decente, pero cuando pens en la entrada de mrmol y los criados con sus libreas a juego, decidi ir en carruaje. Quince aos atrs la familia de Winthrop Cash haban sido motivo de burla por parte de todo el mundo por su atrevimiento cuando revelaron su intencin de comprar una casa en la zona ms al norte de la isla. Pero ahora la mansin de los Cash, que ocupaba toda la manzana de la calle Sesenta con la Quinta, era

el comienzo de una franja de edificios elegantes que se extendan hasta la calle Setenta. Aunque la residencia de los Cash ya no estaba aislada, segua siendo la ms esplndida. En una ciudad de casas de fachada de piedra rojiza, el nmero 660 de la Quinta Avenida estaba hecho de piedra de color miel. Haba sido la primera casa de la seora Cash y, con su entusiasmo juvenil, le haba pedido al arquitecto Spencer que le construyera un castillo; se mostr encantada cuando l le ense los planos con terminaciones de torreones y grgolas. Sus diseos para el interior estaban completados con diminutas figuras que llevaban jubones, mayas y miriaques. La seora Cash, que haba visitado el valle del Loira en su luna de miel por Europa, adoraba lo caprichoso de aquel diseo, tan diferente del neoclasicismo del sur o de las casas sosas y estrechas de su ciudad de adopcin. Winthrop haba expresado

algunas objeciones con respecto a vivir en la jungla que haba por encima de la calle Cuarenta y Cuatro, pero enseguida se dio cuenta de que su esposa no iba a cambiar de idea. Le haba enseado los planos a su padre, el Golden Miller, quien abri los ojos como platos al ver los torreones y el comedor de veinticuatro metros y pregunt quin iba a pagar todo aquello. Nancy se gir, coloc su pequea mano blanca sobre su brazo y, mirndole directamente a los ojos, le dijo: Por qu no lo pagas t, pap?. No hubo ms que hablar. La casa se haba construido y la campaa de Nancy por convertirse en la famosa seora Cash haba comenzado. Mientras el criado alto y vestido con la librea prpura y dorada de los Cash sostena la puerta de su carruaje, la seora Van der Leyden sinti un escalofro de fastidio. Se haba criado en una casa donde las puertas las

abran sirvientas vestidas con vestidos de tela y mandiles blancos. Aquella moda de criados dentro de la casa y vestidos como pavos reales era una de las muchas cosas que haban trado de Europa los nuevos ricos y que Martha Van der Leyden desaprobaba. Para su mentalidad [7] d e Knickerbocker , los hombres se encargaban del trabajo fuera, cuidando los caballos o arreglando el jardn. No hacan cabriolas vestidos con pantalones a la altura de la rodilla realizando las labores de las sirvientas. Un momento despus, la seora Van der Leyden estaba sentada erguida en uno de los sofs de estilo Luis XV del saln de la seora Cash. A una mujer de menor categora le habra intimidado la magnitud de aquella habitacin, con su carpintera francesa autntica, sus tapices flamencos y una alfombra de Aubusson que tena fama de ser

la ms grande que se haba hecho jams. Pero la seora Van der Leyden se senta segura sabiendo que sin su presencia, ninguna reunin social de la ciudad se consideraba verdaderamente respetable. No tema que la seora Cash no se encontrara en casa. Su anfitriona se desliz por la alfombra de Aubusson en direccin a ella. La seora Cash, como norma, no reciba visitas tan temprano se necesitaba mucho tiempo para colocarse los velos y gasas hasta que quedaba a su gusto , pero aquella era una excepcin. Estaba deseando ver cmo su nuevo estatus como la madre de una futura duquesa era reconocido por la temible Martha Van der Leyden. Querida seora Van der Leyden, qu placer tan inesperado. Apenas he visto a nadie desde que regresamos de Europa. Hemos estado muy ocupados con los preparativos de la boda. Espero que haya recibido nuestra

invitacin. No es la mejor poca del ao para casarse, pero Cora y Wareham estn tan impacientes, pobrecitos, que apenas pueden esperar. Estoy segura de que mi querida Isobel mi no ser tan desconsiderada como la testaruda de mi hija! Por supuesto, ambas mujeres saban que las perspectivas de matrimonio de Isobel Van der Leyden parecan cada vez ms remotas cada ao que pasaba. Debo felicitarla, seora Cash. Hbleme del duque. No s nada sobre la aristocracia inglesa. No recuerdo haberle visto por aqu. La seora Van der Leyden baj la mirada. Oh, no. Wareham no ha estado nunca en los Estados Unidos. Cora y l tenan la idea de casarse en la capilla de Lulworth, que es la casa de campo de los Maltravers, pero decid que Wareham deba conocer algo del pas de

su futura esposa. A veces creo que los ingleses piensan que seguimos viviendo rodeados de empalizadas. La seora Van der Leyden asinti con gravedad. Ni por un momento dej ver que saba lo mucho que significaba para la seora Cash la boda de su hija con un duque. Lo ms apropiado es que Cora se case en su casa. La seora Cash sonri agradecida. Si a la seora Van der Leyden le pareca que era lo adecuado, todo iba bien. Pero disculpe toda esta charla sobre la boda. Cmo est mi querido seor Van der Leyden? Sigue saliendo a montar en bicicleta por el parque? Qu energa tan juvenil. A m me preocupara que Winthrop empezara a practicar algo tan activo.

A Cornelius siempre le ha gustado probar cosas nuevas. Creo que fuimos la primera casa de la plaza que tuvo luz elctrica. Personalmente, no veo nada malo en dejar las cosas tal cual estn, pero los hombres Van der Leyden estn completamente a favor del progreso. Cuando Teddy vuelva de Pars el mes que viene me superarn en nmero. Tras introducir el verdadero motivo de su visita en la conversacin, la seora Van der Leyden observ a su anfitriona con atencin, pero la seora Cash no pareci perturbarse. Debe sentirse muy contenta por su vuelta. S que Cora estar encantada. Y desde luego, le debo tanto a su hijo. La seora Cash seal penosamente hacia el lado de su rostro cubierto con el velo. Espero que est de vuelta a tiempo para la boda. S. Su barco llega el da 14.

El Berengaria? Vaya, ese es el barco en el que vienen el duque y sus acompaantes. El duque trae a su madre, que es ahora la duquesa de Buckingham. Estoy deseando ensearle Nueva York. Pero la seora Van der Leyden no tena ningn inters en la duquesa. Su conversacin con la seora Cash haba terminado: haba avisado a la otra mujer sobre el regreso de su hijo. Se coloc los guantes y se dispuso para marcharse. Salude de mi parte a Cora. Siento no poder verla hoy, pero estoy deseando verla vestida de novia. Y la seora Van der Leyden recorri todo lo largo de la Aubusson tranquilizada al ver que la seora Cash, que realmente era quien ms tena que perder, no haba mostrado la

ms mnima preocupacin con respecto a la inminente llegada de Teddy. Mientras bajaba los anchos escalones de mrmol vio a Cora entrando con su doncella seguidas de un criado lleno de paquetes. Incluso ante la mirada de desaprobacin de Martha Van der Leyden, la muchacha tena un aspecto radiante. Llevaba un vestido marrn hecho a medida de un corte tan ajustado que en cualquier otra chica habra quedado algo intimidante, pero en Cora, con su cabello de color castao y sus ojos resplandecientes no era ms que un armazn. La mujer mayor comprendi por qu la seora Cash no se haba mostrado preocupada por la llegada de Teddy. Por primera vez en muchos aos, la seora Van der Leyden, que lo haba visto todo, estaba sorprendida: Cora Cash estaba realmente enamorada. Aquella mirada era inconfundible. La seora Van der Leyden

estaba tan acostumbrada a verla en lugares tan indecorosos que casi le conmovi la idea de que una muchacha de tal belleza y riqueza pudiera casarse con un duque porque lo amaba de verdad. Cora levant la mirada y la vio. Seora Van der Leyden, cunto me alegro de verla! Ahora si que siento que estoy en Nueva York. Todo el mundo se esfuerza tanto en ser europeo que apenas distingo dnde estoy, pero ahora que la veo s exactamente en qu pas me encuentro. Cmo estn Isobel y Teddy? Cora no pudo evitar sonrer al pronunciar el nombre de Teddy y, por un momento, la seora Van der Leyden sinti que volvan sus recelos. Los dos estn bastante bien y deseando verla casada. Su madre me ha contado todo sobre la boda. Ser un gran espectculo.

Bueno, ya conoce a mi madre. Todo tiene que ser lo mejor. Pero ha dicho que Teddy va a venir a la boda? Crea que estaba en Europa. Estaba planeando ir a visitarle en nuestro viaje de novios. Por qu vuelve tan pronto? Pens que quera estudiar en Pars. La seora Van der Leyden adopt una dbil sonrisa. Quin sabe qu es lo que hace que los jvenes cambien de planes? Quiz le haya robado el corazn alguna marquesa francesa y est de vuelta a pedirme mi bendicin. Parece que para ustedes los jvenes Europa es muy romntica. Se sinti recompensada al ver que Cora se ruborizaba y que su amplia sonrisa decaa. Cundo regresa Teddy? Me gustara verlo. Ivo y yo nos vamos justo despus de la

boda. Espero poder verle porque lo cierto es que no s cundo volver. Por un momento pareci entristecerse un poco al pensar en la amplitud del ocano Atlntico interponindose entre la Quinta Avenida y su prximo destino. La seora Van der Leyden le dio una palmadita en el brazo. He recibido carta de Teddy esta maana. Estoy segura de que estar aqu para la boda. No encontr ningn motivo para mencionar que Teddy viajaba en el mismo barco que el prometido de Cora. Dejara eso para la seora Cash. Adis, querida. La seora Van der Leyden le dio un beso en la mejilla. Pudo notar el calor de la piel de Cora al rozar la de ella. Aquella muchacha estaba ardiendo. Ya iba siendo hora de que se casara.

En el dormitorio de Cora, Berta estaba abriendo uno de los treinta bales que haban llegado el da anterior desde la Maison Worth en Pars. Tras el compromiso, la seora Cash no tard en irse de Lulworth pese a que a Cora le habra gustado quedarse ms tiempo. Madre e hija haban ido a Pars, donde pasaron un mes hacindose pruebas en la Maison Worth y comprando zapatos, sombreros, guantes y joyas. La seora Cash llevaba aos planeando ese momento. Un ao antes haba hecho que en Worth le tomaran medidas a Cora para poder as ir elaborando su ajuar. Cuando Cora se enter de la antelacin con que su madre lo haba estado planeando, le pregunt cmo poda estar tan

segura de que se casara en un ao. Porque siempre ha sido esa mi intencin, respondi la seora Cash. Bertha cogi un paquete envuelto en papel de seda y lo abri con cuidado. Era un cors. Cuando lo estaba sacando, Cora se acerc con una revista en la mano. Trae eso aqu, Bertha. Es este del que la seora Redding habla en Vogue? El cors de novia est hecho de satn rosa, bordado con claveles blancos y ribeteado por el filo superior con una cenefa en forma de pico de encaje de Valenciennes. Los cierres, el corchete grande y las hebillas del liguero que lo acompaa son de oro macizo tachonado con diamantes. Todo verdad excepto lo de los diamantes, claro. Por qu iba a ponerse nadie diamantes en el cors? Bertha no dijo nada. No le corresponda a

ella puntualizar que con el cors de Cora, aun sin los diamantes, se podra pagar su salario de los veinte aos siguientes. Los cierres estaban hechos con oro de veintin quilates y la seda del cors haba sido tejida expresamente en Lyon. Y aquel no era ms que uno de los cinco corss que haba en el ajuar de Cora. Solo el encaje de los numerosos camisones, batas, saltos de cama, maanitas y enaguas vala probablemente ms que los diamantes, puesto que todo estaba hecho a mano, y alguno lo haba llevado la reina francesa a la que haban cortado la cabeza. Y luego estaban los vestidos, los noventa vestidos. Cada uno envuelto en metros de papel de seda y sujetos en bastidores para que no se arrugaran. Haba vestidos de da sencillos para escribir cartas por la maana, trajes de montar de color azul oscuro y verde botella, vestidos de visita con anchsimas

mangas de pernil y pasamanera alrededor del dobladillo, ropa para navegar hecha completamente a mano sin ms adornos que unos galones y con una silueta tan dctil que poda ponerse sin cors; haba vestidos para ir al teatro, con escotes altos y manga larga, y vestidos para la pera, de escote ms bajo y manga corta, vestidos para la cena, con escotes a media altura y manga hasta el codo, y vestidos de baile con dcolletage entero y cola; y, por supuesto, el vestido de novia, que tena tantas perlas cosidas a la cola que cuando se arrastraba por el suelo produca un ligero ruido como si fueran hadas caminando sobre gravilla. Por no mencionar las pieles: la seora Cash haba pedido una capa de marta cibelina para Cora siguiendo el modelo de otra que la gran duquesa Sofa haba llevado en Pars. Bertha record el fro hmedo de Lulworth y pens que Cora deba estar agradecida por aquella capa y por todos las

dems dolmanes, manguitos y mantos con ribetes de piel que la seora Cash consideraba que eran necesarios para una duquesa. La seora Cash haba querido encargar tambin los vestidos de gala de Cora, pero cuando escribi a la doble duquesa al respecto, su excelencia le contest que los vestidos de gala nunca se compran, sino que se heredan. La seora Cash, que sospechaba que los vestidos heredados de Lulworth estaran enmohecidos y oleran a humedad, como todo lo de all, trat de protestar, pero la seora Wyndham la llev aparte para decirle que el olor a humedad y el moho eran muy preciados entre la aristocracia, puesto que ello indicaba que el ttulo vena de antiguo. Solo los nuevos ttulos tenan galas recin confeccionadas. La seora Cash permiti que la desautorizaran, pero aun as no comprenda por qu a los britnicos les gustaba que todo

estuviera rado. Haba tardado semanas en poder convencer a Wareham de que instalara en Lulworth un cuarto de bao como es debido para Cora. Pareca que l no crea que hubiera nada malo en que una duquesa tuviera que lavarse en un bao de asiento de cobre delante de la chimenea. Bertha oy toda la historia mientras la seora Cash se desahogaba con Cora. Esta se rio de su madre por su pasin americana por el progreso pero, en el fondo, Bertha saba que su seora se senta aliviada en secreto. A Cora le encantaba el romanticismo de Lulworth, pero Bertha la haba visto temblar de fro mientras bajaba a cenar con un vestido de noche escotado y cuando vio hielo en el interior de la ventana con parteluz de su dormitorio. Aqu, en el dormitorio de Cora, haca un calor agradable. En la casa de los Cash haban instalado el sistema de calefaccin por vapor

ms moderno cuando la construyeron. Incluso los dormitorios del servicio tenan calefaccin. Bertha pens en el tico lleno de corrientes de aire en el que haba dormido en Lulworth y no era la primera vez, que se preguntaba si su destino estaba de verdad en Inglaterra, pero luego pens en Jim y en aquella noche en las caballerizas de Sutton Veney. Le haba escrito una vez a Lulworth. No haba sido una gran carta, pero era la primera de carcter sentimental que haba recibido nunca Bertha y la llevaba a todos sitios envolviendo su perla negra. Cora estaba leyendo de nuevo en voz alta. Se senta fascinada por todos los artculos que aparecan en los peridicos sobre su boda, quedaba muy mal admitir en pblico que habas ledo los periodicuchos de chismes, pero en privado, Cora los devoraba. Town Topics publica varias pginas

sobre la boda. Dice que mi salida de Europa ha roto corazones por todo Nueva York y que mi matrimonio privar a la alta sociedad neoyorquina de una de sus estrellas ms relucientes. Es una pena que una de las herederas ms importantes que hemos tenido jams se lleve su talento y su fortuna a otro pas en beneficio de algn castillo ingls en ruinas, en lugar de otorgarle su belleza y riqueza a alguno de sus compatriotas. Town Topics ha tenido noticia de que el verano pasado se esperaba en Newport que la seorita Cash anunciara una unin ms patritica. No podemos ms que suponer que la siempre ambiciosa seora Cash es responsable del cambio de direccin de su hija. La seora Cash lleva mucho tiempo intentando convertirse en la ms sublime anfitriona de su poca y tener una duquesa como hija hace que ese momento est ms cerca. Desde luego, no podran estar ms

equivocados. Mam no ha tenido nada que ver con mi matrimonio. Por qu no se da cuenta la gente de que s pensar por m misma? Una vez ms, Bertha no dijo nada. Cora tir el peridico al suelo. Bertha estaba contando los guantes de cabritilla. Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro... Deba haber cincuenta pares. A Cora no le duraban los guantes ms de una noche. Eran tan ajustados y finos que podan vrsele las uas a travs de la piel traslcida. Se tardaba mucho tiempo en ponrselos y quitrselos y Cora se mova impaciente mientras Bertha trataba de enrollarlos para sacarlos sin romperlos. La mayora de las noches Cora la empujaba y se arrancaba los guantes con los dientes. Bertha ya estaba acostumbrada pero siempre le dola, puesto que los guantes usados de esta calidad alcanzaban la cifra de veinticinco cntimos el

par en las tiendas de ropa de segunda mano adonde iba Bertha para vender la ropa que Cora desechaba. La seora Cash siempre exiga los recibos de los vestidos, pero de los guantes no se daba cuenta. Bertha se pregunt si habra un mercado de guantes de cabritilla en Londres. La puerta se abri y entr la seora Cash con una enorme caja de piel azul en las manos. Cora no se levant. Desde su compromiso, Bertha haba notado que Cora se senta menos intimidada por su madre. Pero no pareca que la seora Cash se diera cuenta. Me alegra que hayas vuelto, Cora. Tengo que ensearte una cosa. Se sent en el sof al lado de Cora y toc el cierre de la caja de piel azul. Se abri con un fuerte chasquido y desde el otro extremo de la habitacin Bertha pudo ver miles de

puntos de luz danzando por el techo de la habitacin cuando un rayo de luz fue a parar sobre su contenido. La seora Cash sac la tiara de la caja y la coloc sobre la cabeza de Cora. Era una diadema de estrellas que centelleaba en contraste con el cabello castao de Cora. Gracias a Dios no tienes el pelo de tu padre, querida. Los diamantes son un desperdicio en la cabeza de las rubias. Cora se acerc al espejo para ver su aspecto y, al observar su reflejo, no pudo evitar sonrer. Vaya, es precioso, madre. Dnde la has conseguido? He pedido a Tiffany's que hiciera una copia de la que perteneci a la Emperatriz de Austria. Tiene el cabello castao, como t.

Necesitars una tiara cuando te cases y quera que llevaras algo ligero y elegante. Vi algunas joyas realmente espantosas en Londres, enormes gemas pero unos engastes muy deslucidos. En serio, qu tienen de bueno unos diamantes sucios? Cora gir la cabeza a un lado. Me siento como una duquesa llevando esto. Hizo una majestuosa reverencia ante su reflejo. Su madre se acerc y le coloc un mechn de pelo que se le haba escapado de la tiara. Cora mir a su madre y se sorprendi al ver que tena el ojo bueno humedecido. Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta y cincuenta y uno. Haba un par de guantes de ms. Por un par de guantes nuevos le daran un dlar y, en opinin de Bertha,

llevarse lo que sobra no era lo mismo que robar. Bertha levant los ojos para ver si las mujeres la miraban, pero estaban demasiado absortas la una con la otra. Cogi los guantes y se los guard en el bolsillo. Era posible que ella misma quisiera casarse algn da.

11 Estacin de Euston
Dos semanas despus de que su madre hubiera subido por la Quinta Avenida, Teddy Van der Leyden estaba recorriendo el mismo camino. Pero tras diez das en el barco, el joven se alegraba de poder caminar aquella maana fra y luminosa. Se dijo que era ejercicio lo que necesitaba, aunque haba otra razn por la que ir caminando: necesitaba pensar. Cuando se enter del compromiso de Cora tuvo una inmediata e irracional sensacin de prdida. No es que le sorprendiera exactamente aquel compromiso. Una unin as solo era cuestin de tiempo. Lo que no se esperaba era que le importara tanto. La noticia

le lleg a travs de un conocido ingls en Pars que comentaba todo aquello con sorpresa. Wareham es un tipo con suerte, dijo aquel baronet de inclinaciones artsticas. La chica americana ha cado sobre su regazo, literalmente. Se cay del caballo en una cacera y Wareham la encontr. Una semana despus, estaban prometidos. No poda llegar en un mejor momento para l. Lulworth es un horrible y viejo granero y Wareham tuvo que pagar todos aquellos impuestos de sucesiones, primero por el padre y luego por el hermano. Pero dicen que la chica, la seorita Cash, tiene montones de dinero, as que poda arreglarlo todo. Qu sabes de ella? Es tan rica como dicen? Ms? Ojal hubiera estado yo en aquel bosque cuando se cay. Teddy bebi absenta aquella noche y se pas el da siguiente en medio de una niebla revuelta con la sensacin de que algo iba muy

mal. Hasta que lleg la noche no se dio cuenta de que era el compromiso de Cora lo que le provocaba aquel pavor. l la haba llevado hasta all y ahora no le gustaba. Fue a Londres para hablar con ella, pero ya haba salido para Nueva York. Saba, incluso mientras compraba un billete para el barco Berengaria, que era un error, que haba tomado una decisin aquella noche en Newport y que ahora Cora haba tomado la suya. Y, sin embargo, sigui adelante. Si Cora amaba de verdad a aquel duque, no podra hacer nada. Pero si su madre la estaba obligando a contraer un matrimonio dinstico, l la rescatara. Tena que hablar con Cora antes de que desapareciera en un mundo de casas majestuosas y coronas. Haba pasado unos das en Londres sumido en una neblina de Impaciencia. Cuando supo que la familia Cash haba vuelto

a Nueva York, no deseaba otra cosa ms que regresar a Amrica. Fue hasta la estacin de Euston a tomar el tren para Liverpool de inmediato. Solo quera llegar a su destino. Pero vio una escena que lo sac de su atontamiento: una pareja en el andn de Euston, un hombre y una mujer que se miraban con tal intensidad que Teddy casi sinti su calor. La mujer, pens, era guapa. Pudo ver la hermosa curva de su mejilla por debajo del ala de su sombrero. El hombre era alto y de piel oscura y Teddy not que haba tensin en sus hombros y en su mandbula. La pareja estaba inmvil, una isla de quietud en mitad del frentico ajetreo y el clamor del trfico de barcos y trenes. No hablaban. Toda la comunicacin se concentraba en la mirada. Y entonces, Teddy vio que la mujer agarraba la mano del hombre con un pequeo gesto, casi salvaje, y la atrajo hacia el interior del manguito de piel que llevaba. Ella lo mir con

ojos desafiantes. El hombre se inclin hacia delante con frialdad y susurr algo en el odo de la mujer. Retir la mano del manguito y se irgui, aunque sus ojos no se apartaron del rostro de ella ni un momento. Ella se gir y camin por el andn, el hombre se qued mirndola. Teddy se pregunt si ella se volvera a mirarlo, pero sigui caminando. Hubo un silbido de la locomotora y el hombre se sobresalt y comenz a acercarse al tren. Teddy sigui observando a la mujer y consigui ver cmo el rostro oculto de ella echaba por fin la vista atrs. Pero el hombre ya haba desaparecido en el tren. Teddy quiso decirle que el hombre haba esperado todo lo que le fue posible, que no haba perdido la fe. Sigui recordando aquella escena mientras montaba a bordo del Berengaria. El modo en que la mujer haba metido la mano del hombre en el manguito indicaba intimidad pero no

matrimonio, pens Teddy. Las parejas casadas se abrazaran abiertamente; aquel gesto sugera ocultacin. Ella quera algo de l, pero l se lo haba dado? Teddy no estaba seguro.

La travesa haba sido dura y Teddy se haba pasado la mayor parte del tiempo en su camarote, puesto que el barco daba unas sacudidas entre ola y ola que le provocaban continuas nuseas. Pero al cuarto da, el tiempo mejor y Teddy se atrevi a salir a la cubierta. Caminaba con paso inseguro hacia un grupo de tumbonas cuando vio al hombre de la estacin hablando con dos mujeres. Teddy estuvo a punto de saludarlo ya que

aquel hombre haba ocupado gran parte de sus pensamientos durante los ltimos das pero, por supuesto, el hombre no lo haba visto ni saba quin era. El camarero que estaba con Teddy vio la direccin en la que miraba y le pregunt si conoca a su excelencia el duque de Wareham. Teddy neg con la cabeza. Sinti cmo volva el mareo que antes haba sufrido tras darse cuenta de que se trataba del prometido de Cora. Trat de alejarse, pero el camarero estaba decidido a hablarle del duque, de su madre, la duquesa, y de su hermanastra, lady Sybil, y de que todos ellos iban a asistir a la boda del duque con una muchacha estadounidense, la chica ms rica del mundo, segn decan. Un caballero agradable, el duque, muy educado con la tripulacin. Y en cuanto a su madre la duquesa, bueno, ella era otra cosa, una verdadera dama. Teddy no pudo aguantar ms y mand al camarero que le trajera un caldo. Envuelto en mantas en su

tumbona, con un libro tapndole la cara, Teddy pudo observar al duque sin ser visto. Tena la piel demasiado oscura para ser ingls y su constitucin era enjuta. Sus rasgos eran expresivos pero no mostraban debilidad gracias a su fuerte perfil romano. Mientras escuchaba a su madre, que le contaba alguna historia, el duque sonrea, pero a Teddy le pareci indiferente, como si estuviera pensando en otra cosa. Claramente, su madre se dio cuenta de ello y le dio un golpecito en el brazo con su parasol. El duque se sobresalt, recobr la calma y ofreci a las dos seoras su brazo para que pudieran recorrer la cubierta. Componan un elegante tro. Durante el resto del viaje, Teddy se ocult en su camarote. No quera volver a ver al duque. Tema que una presentacin los condujera de forma inevitable a una conversacin sobre Cora. Cuando llegaron a

Nueva York, permaneci en su camarote hasta que estuvo seguro de que la familia ducal haba desembarcado. Lo ltimo que deseaba era encontrarse con Cora en el muelle. Ahora, mientras Teddy se acercaba al parque, an no tena las ideas claras. Haba vuelto de Europa porque quera darle a Cora una oportunidad. Pero tena derecho a decirle que lo que haba visto en el andn haba sido la despedida de dos enamorados. Le dara eso alguna ventaja que no se mereca? Al fin y al cabo, ya haba tenido su oportunidad con Cora, pero entonces haba sentido demasiado miedo como para aceptar toda la parafernalia de ella. Tena derecho a echar por tierra las posibilidades de su rival? De verdad quera conseguir a Cora en esas condiciones? Estaba en una esquina de la manzana que ocupaba la mansin de los Cash. Cuando avanzaba por la

calle vio a la seora Cash y a la duquesa subiendo a un carruaje. Toc el timbre y le dio su tarjeta al criado. Enseguida hubo ruido y una figura verde se desliz por la escalera. Su primera impresin fue que Cora haba cambiado, de una forma que no pudo definir de inmediato. Ella se apresur hacia l y le cogi de las manos. Teddy, cmo me alegro de que ests aqu! Ha sido muy inteligente por tu parte venir cuando mi madre ha salido. De lo nico que habla es de la boda. Lo agarr del brazo. Vamos a la biblioteca, la sala de estar est llena de regalos de la boda. Tienes muy buen aspecto, muy continental y distinguido. Qu tal la pintura? Quieres que vaya a posar para ti cuando sea duquesa? O eres demasiado bueno como para pintar a seoras de la alta sociedad? He odo que muchas

veces Sargent rechaza a gente que no le interesa. Teddy se dio cuenta de que estaba nerviosa, tratando de inundar la habitacin con su conversacin de modo que no quedara espacio para una situacin violenta. Estaba guapa pero febril. Pudo ver manchas de color rojo en sus mejillas y cuello. Pars es tal cual lo esperaba. Est muy por encima de Nueva York. He tenido la suerte de trabajar con Menasche durante un tiempo. Dijo que tengo talento. Se mir las manos. Eso es maravilloso, Teddy. S cunto lo admiras dijo Cora sonriendo. Hubo un silencio. El asunto de su compromiso matrimonial yaca pesadamente entre los dos. Por fin, Teddy se atrevi.

Cora, he venido porque quera estar seguro de que eres feliz. No me cabe duda de que tu madre lo es y de que tu duque y tu modista tambin, pero solo quera asegurarme de que t lo eres. Hizo una pausa y se dio cuenta de que el tono que utilizaba era demasiado ligero. Cora pensara que se estaba burlando de ella. He venido hoy porque me he dado cuenta de que el verano pasado me ofreciste algo muy valioso y yo fui demasiado estpido como para aceptarlo. No, por favor, deja que hable... Cora estaba tratando de hacer callar las palabras de l batiendo las manos, como si fueran abejas a punto de picarle. Ahora que ests prometida no tengo derecho a decir nada, pero Cora, puedes decirme que es esto lo que quieres, que amas a ese hombre y que quieres estar con l? Cora baj la cabeza. Se toc la borla verde que colgaba del filo de su corpio. Pero

cuando por fin lo mir, su rostro era de color escarlata y su mirada furiosa. Cmo te atreves a venir y ofrecerte a rescatarme! El verano pasado no me ayudaste cuando te lo ped, pero ahora que no necesito tu ayuda, has vuelto. Es demasiado tarde, Teddy. Tir de la borla verde con tanta fuerza que se qued con ella en la mano. Teddy trat de hablar, pero ella se adelant. De verdad crees que me casan con un hombre que no me gusta solo por agradar a mi madre? Lo amas? se oblig Teddy a preguntarle, aun cuando tena miedo de la respuesta. Cmo puedes preguntarme eso? Cora apart la mirada. Solo quiero estar seguro. Si respondes

que s, esta conversacin habr terminado y podremos fingir que nunca ha ocurrido. Pero si no puedes decir que s, aqu me tienes. Cora sigui mirando hacia otro lado. Sin pensarlo, l alarg la mano para acariciar aquella mejilla ruborizada. Sinti cmo se estremeca. Cmo iba a contarle ahora lo que saba del duque? No le creera. Al fin y al cabo, qu es lo que haba visto? Una despedida, apasionada, pero una despedida a fin de cuentas. Si el duque tena que poner en orden sus asuntos antes de casarse, seguramente no habra nada de malo en ello al igual que haca Cora despidindose de l en este momento. Cualquier cosa que dijera parecera motivada por los celos. Trat de arreglar las cosas con ella. Cora, s que ests bien. No te enfades conmigo. Solo he venido porque me preocupo por ti.

Cora se dio cuenta del temblor de su voz y suaviz la expresin. Estaba a punto de hablar cuando se abri la puerta de la biblioteca y la chica a la que Teddy haba visto en el barco con el duque entr. Oh, lo siento, Cora. No saba que tenas visita. Hubo un silencio. Cora se revolvi y cuando habl, su voz son alegre. Sybil, este es Teddy Van der Leyden. Teddy, esta es lady Sybil Lytchett. Es la hermanastra del duque y una de mis damas de honor. Habl con voz demasiado alta. Teddy not en ello una advertencia. Sybil extendi la mano con torpeza.

Solo he venido a pedirte si me puedes prestar algo para ponerme esta noche. S que es un verdadero abuso, pero aqu la gente va muy elegante y ya me he puesto mi mejor vestido de noche tres veces. Tu madre me regal uno de sus sorprendentes vestidos anoche. Casi me muero. Est muy bien que mam diga que la buena educacin destaca por encima de lo dems pero, sinceramente, Cora, prefiero mucho ms estar bien vestida que ser educada. Cora no pudo evitar sonrer. Haba algo atrayente en la falta de malicia de Sybil. Por supuesto que puedes coger lo que quieras de mi armario. Ir contigo y te ayudar a buscar algo. Da la casualidad de que el seor Van der Leyden ya se iba. Se gir hacia Teddy. Espero que vengas a vernos en tu prximo viaje a Europa. No s qu har all sin mis viejos amigos.

Entonces lo mir y a l le pareci ver un rastro de duda en sus ojos. Volvi a preguntarse sobre la escena que vio en el andn: que saba Cora en realidad sobre su duque? Por un momento, se olvid de s mismo y se inquiet al pensar en aquella alegre muchacha americana introducindose en las sombras del Viejo Mundo. Pero sonrea. Una sonrisa luminosa, firme y social en provecho de su futura hermanastra, y l supo que deba irse. Desde luego que ir a verte a Europa, aunque solo sea para llevarte tu regalo de bodas. He pensado que quiz una bicicleta. Se lo mucho que te gusta montar en ellas. Cora lo mir a los ojos y l supo que tambin ella estaba pensando en aquel da en Newport cuando se cay de la bicicleta. Los dos estaban pensando en lo que podra haber sido.

Camin hacia la puerta y se gir. Si alguna vez necesitas a un viejo amigo... Teddy no pudo decir nada ms. Inclin la cabeza en direccin a Sybil, estrech la mano extendida de Cora y se fue. Al salir a la luz del sol se sinti estpido. Haba querido rescatar a Cora de una jaula ducal pero pareca que ella estaba entrando en ella por propia voluntad. Haba manejado muy mal la situacin. Ahora se daba cuenta de que lo que Cora quera era amor y lo nico que l le haba ofrecido era proteccin. Y ya era demasiado tarde. Quedaba menos de una semana para la boda. Tena que escribirle Al menos entonces ella sabra lo que de verdad senta: que no quera rescatarla, que quera apartarla de aquello.

Camin por la Quinta Avenida con las manos en los bolsillos de su abrigo, dando forma en su mente a la carta. Estaba tan absorto que no vio que el carruaje de la seora Cash volva a casa. Pero ella s lo vio. Esperaba no haber sido demasiado confiada. Quiz estara bien controlar las visitas y la correspondencia de Cora hasta que estuviera casada y a salvo. Cora era muy impulsiva y el duque poda ser muy quisquilloso. Si tuvieran alguna ria ridcula y Cora fuera a buscar consuelo en los brazos de Teddy Van der Leyden... La seora Cash sinti un escalofro. Dese que el duque se hubiera quedado en Nueva York en lugar de haberse ido de absurda cacera. Era un comportamiento extrao con la boda tan cerca, sobre todo despus de lo desagradable que haba sido el contrato matrimonial. Winthrop no haba querido contarle todos los

pormenores pero, al parecer, el duque se haba molestado bastante ante el hecho de que el dinero fuera asignado directamente a Cora. Dijo que la suposicin que se esconda detrs de aquello le pareca insultante. Cmo poda haber una separacin de bienes entre un marido y su mujer? Pero Winthrop se haba mostrado firme. Cora era su nica hija y tena que proteger sus intereses. Inmediatamente despus de aquella conversacin, el duque anunci que se iba de caza. La seora Cash esperaba que Cora pusiera alguna objecin, su hija no protest. Solo la duquesa haba discutido con su hijo, pero sin xito. Wareham se haba ido al norte de la ciudad con su padrino Reggie y su ayudante de cmara a cazar patos silvestres. Aquello hizo que el nmero de asistentes a la cena quedara desigual. Qu bien haber visto a Teddy salir de su casa. Casi haba decidido pedirle que fuera a cenar para entretener a la pobre lady

Sybil. Sonriendo como siempre al ver a sus altos criados esperando para darle la mano para ayudarla a salir del carruaje lo cierto es que eran casi los mejores especmenes de Nueva York comenz a revisar la lista de solteros divertidos que pudieran unirse a la cena de aquella noche.

12
Dos cigarros
En el comedor del servicio del nmero 660 de la Quinta Avenida, la salida del duque y la visita de Teddy Van der Leyden fue motivo de mucha especulacin. El mayordomo, que era ingls, opinaba que el duque era un caballero deportista que prefera cazar patos que ser expuesto en el saln de la seora Cash, pero el ama de llaves estaba convencida de que se haba ido enfadado porque no consegua meter la mano en el dinero de la seorita Cash. El criado haba escuchado por casualidad la disputa del duque y el seor Cash en el despacho de este ltimo. Un informe completo de aquella discusin estaba convirtindose incluso en una pequea

y peliaguda columna del Town Topics . El coronel Mann, su editor, haba hecho saber que estaba dispuesto a pagar generosamente cualquier cosa que tuviera que ver con la boda de los Cash. De hecho, el coronel Mann estaba probablemente mejor informado del desacuerdo entre el padre de Cora y su futuro esposo que la misma Cora. Winthrop Cash no deseaba molestar a su hija y el duque no habl de aquel asunto con nadie. Le haba dicho a ella que quera huir de toda la gente que lo miraba boquiabierto y ella, tras leer el Town Topics de aquella maana, que publicaba una lista de todos los cuadros y magnficos muebles que el duque haba vendido el ao anterior, no poda ms que aceptarlo. Si ella se senta insultada, no poda imaginar cmo deba de sentirse l. La discusin continu con todas las partes tomando partido. Bertha fue la nica que no

dijo nada. Aquello no era excepcional. Como nica sirvienta de grado superior y de color, su posicin era extraa; nadie le peda su opinin directamente, pero, como doncella de Cora, estaba al tanto de toda la informacin que ellos ansiaban conocer. Pero Bertha no guardaba silencio por lealtad a Cora. Simplemente no oa el alboroto que haba a su alrededor. Segua rememorando la escena de dos das atrs en la Aduana de Nueva York. Cora quera recibir al grupo del duque en los muelles y se haba llevado a Bertha como acompaante. A la seora Cash no le pareca decorosa aquella excursin pero no haba sido capaz de disuadir a su hija. Haca fro en la sala de Aduanas y Bertha dese tener una estola y un manguito de pieles como su seora. Al menos, podran ver al grupo del duque a lo lejos los pasajeros del

Berengaria desembarcaban por orden de prioridad. Cora dio un grito de excitacin y comenz a acercarse a la alta figura del duque. Bertha saba que deba retenerla pero se qued helada al ver a otra persona de pie a la derecha del grupo llevando una maleta. Su altura y su cabello rubio le recordaron a Jim, y tena el mismo modo felino de caminar. Y entonces, el hombre se acerc y su rostro qued iluminado por un rayo de luz procedente de un agujero en el techo. Era Jim. Por alguna razn estaba all y le sonrea. Ella quiso correr hacia l al igual que haba hecho Cora, pero, por supuesto, tuvo que quedarse pudorosamente detrs de su seora. Lo nico que pudo hacer fue levantar su mano enguantada para saludarle y ver que l le devolva el saludo con un guio. Nadie ms vio aquel intercambio puesto que todos miraban a Cora lanzndose a los brazos del duque. Al hacerlo, hubo un destello y un olor

fuerte y seco a magnesio en medio del aire hmedo de la sala de Aduanas. El fotgrafo del Herald, que haba sido enviado para cubrir todos los barcos procedentes de Europa, haba conseguido la foto de su carrera: la seorita Cash, radiante y envuelta en pieles, con los brazos extendidos, y el duque de Wareham, firme y levantando los brazos como para repeler un golpe. Por supuesto, fue un efecto de la cmara. El duque haba levantado los brazos para abrazar los enormemente exagerados hombros de Cora pero la cmara solo vio unos brazos a la defensiva y la mirada de sorpresa en el rostro del duque. Para alivio de Bertha, su rostro qued oculto tras las pieles de Cora en la fotografa publicada. Solo poda verse la mano levantada en una esquina. Una vez que se calm el alboroto en la sala de Aduanas, Cora se apoy en el brazo

del duque y lo gui hasta su carruaje, con la doble duquesa, Reggie y Sybil siguiendo su estela. Bertha se qued atrs para controlar la carga del equipaje en la carreta. Saba que Cora no la echara de menos durante unas horas y haba muchas cosas de las que quera hablar con Jim. Este la vio y la agarr de la mueca, pero ella se separ de l, consciente de la cantidad de testigos que los rodeaban. Te alegras de verme? Bertha asinti. No encontraba el modo de describir lo que senta. Al final, dijo: Cmo es que has venido? El duque necesitaba un ayudante de cmara y, cuando me enter, dej de inmediato al seor Odioso y le ped trabajo al duque. Le dije que siempre haba querido venir a los Estados Unidos. Por supuesto, no

sabe por qu. Mir a Bertha y ella se dio cuenta de que quera besarla, pero mantuvo la distancia. Estaba abrumada por su presencia y por lo que ello implicaba. Jim comprendi su silencio y sigui hablando. Resulta que su antiguo ayudante de cmara se marea en el mar y no quera salir del pas, as que el duque me contrat de inmediato. Bertha, deberas haber visto tu cara cuando he atravesado aquella puerta. Te has quedado con la boca completamente abierta. l le dedic una sonrisa llena de alegra. Pero Bertha no poda sonrer an. Tena que asimilar muchas cosas. La verdad es que no puedo creer que ests aqu. No has recibido mi carta?

Claro que s. La tengo aqu se dio un golpecito en el corpio de su vestido. Y la perla. Ah es donde guardo las cosas de ms valor. Pero no me dijiste que venas. Estaba un poco enfadada con l por no haberla avisado. Se decidi todo en el ltimo momento. Pens escribirte, pero luego supe que te iba a ver, as que quise darte una sorpresa. Jim coloc su mano sobre la de ella, justo por encima de donde estaba el lugar donde se haba cosido la perla al vestido. He hecho bien en venir? Bertha not el temblor de su voz y entonces se dio cuenta de que nada de aquello haba resultado fcil para l. Cuando habl, se descubri a s misma utilizando el tono de Cora.

Por supuesto, Jim. No podra alegrarme ms. l se qued mirndola un momento y, despus, se rio. Aquel era un terreno ms seguro. El duque apenas poda crerselo cuando ella se ha lanzado de esa forma sobre l dijo. Pues tendr que acostumbrarse. La seorita Cora no se lo piensa dos veces cuando quiere algo. Cuando reunieron los numerosos bales, sombrereras y maletas y las hubieron cargado en el carromato, Bertha decidi llamar a un coche de caballos. Normalmente habra tomado un tranva, pero Jim y ella tendran que sentarse separados. De este modo, ella podra contarle todos los entresijos de la casa

antes de llegar a ella. Estaba bastante segura de que Jim no entendera el modo en que las cosas funcionaban por all. Tena razn. Cuando salieron juntos de la sala de Aduanas, con el brazo de Jim alrededor de la cintura de ella, escucharon los gritos y silbidos de los maleteros de los muelles. Jim pareca perplejo y desconcertado. Estaba a punto de responderles cuando Bertha lo detuvo. No les hagas caso, Jim. Simplemente no ven a muchos blancos paseando con gente como yo. No saben que no eres americano. Jim dej de quejarse. Aquel era un mundo nuevo. En el coche de caballos, Jim sostena la mano de ella con la suya y a ella le costaba concentrarse en la desagradable realidad a la que se enfrentaban. Pero mientras el coche

atravesaba Broadway, Bertha tom fuerzas y mir a Jim con decisin. No puedo decir que no est encantada de verte porque s lo estoy pero las cosas son distintas aqu. Nadie va a tomarse bien que estemos juntos. No creen que est bien que un blanco se relacione con una mujer de color. As funciona aqu. Y si la seora se entera, perder mi trabajo. No tolerar que haya tejemanejes en su casa. Jim sonri ante la severidad de ella. Prometo Bertha. portarme bien, seorita

Ella se pregunt si de verdad lo haba entendido. En Inglaterra seran despedidos sin referencias si descubrieran su relacin. En Nueva York un hombre blanco no poda tener una relacin respetable con una mujer de

color. No era ilegal casarse como en Carolina del Sur, pero nunca ocurra. Y Bertha estaba decidida a tener una relacin respetable. Casi se sinti aliviada cuando Jim le dijo que se iba de la ciudad. Le dijo que el duque haba vuelto al hotel de un humor psimo y que le haba tirado un cepillo cuando l sac el chaleco equivocado. Se sorprendi. No esperaba que el duque fuera de ese tipo de caballeros. Despus, lleg el seor Greatorex y el duque se puso a tocar el piano. Msica rabiosa, dijo Jim. Una hora despus el duque mand a buscarlo y le dijo que se iban de caza y que regresaran el da de antes de la boda. Ahora que se haba ido, Bertha poda poner en orden sus pensamientos. Haba sido agotador tratar de no mirar a Jim, e incluso peor no mostrar ningn tipo de reaccin cuando l la acariciaba al pasar por su lado en la escalera o en los pasillos. No saba cunto

tiempo ms podra seguir as. Por suerte, el servicio estaba por toda la casa tratando de tener contenta a la seora. La mayor preocupacin de Bertha eran las doncellas que haban venido con la duquesa y con lady Sybil. Se haban sentido bastante molestas cuando Jim se quedo atrs con ella en la sala de Aduanas. Durante el viaje esperaban ver a cul de ellas prefera, as que no pudieron evitar darse cuenta de su inters por Bertha. Ahora estaban constantemente corriendo tras ella pidindole papillotes, alfileteros, el mejor lugar para comprar carmn y, mientras tanto, tratando de descubrir exactamente cmo haba conocido al seor Harness, el ayudante de cmara del duque. Ahora la estaban mirando. Una de ellas estaba arreglando unas enaguas que Bertha haba desechado haca tiempo. Saba que estaban hablando de ella y se senta incmoda

bajo sus plidas miradas. Decidi dejarlas con sus chismorreos y ponerse a organizar el ajuar de la seorita Cora. Cuando abri la puerta de la habitacin de Cora, sinti el golpe de una rfaga de aire fro. Quin haba dejado abiertas las ventanas? Estaba atravesando la sala de estar en direccin al dormitorio para cerrar la ventana cuando se dio cuenta de que Cora estaba sentada en la penumbra fumando un cigarro. No saba qu le sorprenda ms, que Cora fumara o que estuviera sola. Perdone, seorita Cora. No saba que estaba aqu. Cierro la ventana? Est entrando mucho fro. Qu quiere ponerse esta noche para la cena? Saco la seda lila? An no se la ha puesto. Pero ni siquiera la promesa de un vestido nuevo hizo que Cora despertara. Sigui

inhalando su cigarro dnde lo haba conseguido?, se pregunt Bertha y ech el humo por la ventana. Bertha se acerc al armario para sacar el vestido lila, que ola a lavanda y cedro. Cada vestido de Worth tena su propia caja de hierbas aromticas, lo que daba a los vestidos un perfume distinto. Djalo, Bertha. No creo que baje esta noche. Me duele la cabeza. A la seora no le va a gustar. Lo s, pero no puedo enfrentarme a ellos esta noche lanz el cigarro por la ventana y cay formando un arcoris de chispas diminutas. Y, a continuacin, empez a hablar, mirando por la ventana, hacia cualquier lugar pero no a Bertha. Antes estaba muy segura... de Ivo. Deseaba que

estuviera aqu, pero desde que lleg a Amrica... No es el mismo. Sola acariciarme todo el rato. Es decir, no poda estar a mi lado sin colocar su mano sobre mi brazo o mi cintura. Y si nos quedbamos solos, me besaba. Tanto que a veces tuve que obligarle a que parara. Pero desde que lleg no me ha tocado ni una vez, no como es debido, no a menos que se esperara que lo hiciera. He intentado encontrarme con l a solas, pero siempre est con alguien. Y ahora se ha ido fuera toda la semana. Oh, Bertha, crees que volver? Bertha mir el rostro compungido de Cora y sinti un poco de pena por ella. Estaba acostumbrada a que las cosas salieran a su antojo y, sin embargo, no poda controlar al duque. Pero no corresponda a Bertha simpatizar con ella, tena sus propias razones para querer que Cora se casara y volviera a

Inglaterra. S, seorita Cora. Y en cuanto a lo dems, pronto estarn en su luna de miel y podrn estar solos todo lo que quieran. S, pero eso es lo que temo. Y si no nos gustamos? Y si todo lo que ocurri antes fue un error? Teddy ha venido esta maana y me ha ofrecido llevarme con l y lo peor es que, por un momento, he estado tentada de hacerlo. Teddy me quiere, lo veo en su rostro, pero cuando miro a Ivo, no s lo que siente. Bertha saba que no deba decir nada. En Lulworth todo era muy fcil. Nos entendamos. Pero aqu todo es muy diferente. Todos creen que se casa conmigo por mi dinero, incluso mi madre. Pero yo s que al principio le gust. S que fue as. La voz de Cora no mostraba tanta

seguridad como sus palabras. Una vez ms, Bertha permaneci en silencio. Se pregunt si Cora se haba enterado de la discusin por el acuerdo matrimonial. No se preocupe, seorita Cora. Todas las novias tienen du das antes de la boda. Es lo natural. Por qu no deja que le lave la cabeza con agua de colonia? Luego podr vestirse y bajar a cenar. No querr que todas esas seoras inglesas se pregunten adonde ha ido. Ay, Seor! Sybil entr mientras estaba con Teddy esta maana. Ms vale que baje y me muestre alegre o dir algo delante de mi madre. No entiendo por qu la duquesa no le compra cosas bonitas. El lamentable estado del armario de la muchacha inglesa pareca alegrar a Cora. Bertha la meti a toda prisa en el vestido lila

Saba que una vez que estuviera abajo siendo admirada y mimada, la seorita empezara a sentirse mucho mejor. Para distraerla mientras le arreglaba el cabello, Bertha le habl a Cora de las doncellas de la seora inglesa y de sus aires de superioridad. Cora se rea mientras Bertha le describa los intentos de estas por ocultar su asombro al ver el tamao y el esplendor del ajuar de Cora. Lo miraron con desprecio y se preguntaron en voz alta si quedaba algn vestido en Pars. Actuaban como si no fuera nada, pero vi cmo alargaban la mano para tocar las pieles. No haban visto nunca nada ms elegante. Yo hice como que no me daba cuenta pero vi cmo se moran de envidia. Espero que no le importe que les enseara todos los vestidos y las cosas, seorita Cora, pero no sabe la satisfaccin que sent. No me importa, Bertha. Me gustara

que hicieras lo mismo con la duquesa, a no ser que ella lo encuentre vulgar. Son el gong de la cena y Cora baj. Bertha roci con colonia el dormitorio de Cora para disimular el olor del cigarro. La seora entraba a menudo para dar las buenas noches y armara un tremendo alboroto si descubra que Cora haba estado fumando. Bertha estaba a punto de ir a cenar en las habitaciones del servicio cuando la seora Cash la detuvo en la puerta de la habitacin de Cora. Bertha, una cosa. La seora Cash le habl con gran solemnidad. S, seora. Bertha le hizo una reverencia rezando para que sus piernas no le temblaran. Lo nico que deseaba era que el humo hubiera desaparecido.

No necesitas que te recuerde lo poco comn que es para una chica de tu condicin estar trabajando como doncella de una seora. El dinero que envas a tu casa debe suponer mucho para tu madre. Bertha mir al suelo. No haba tenido noticias de su madre desde que volvi de Inglaterra. Has trabajado bien y s que Cora confa mucho en ti. De hecho, confa en ti de un modo que quiz no sea del todo adecuado pero, como te hemos dado tanto, s que siempre sers discreta. Por eso te eleg a ti en lugar de a una doncella profesional. S que enseguida entendiste cules eran tus obligaciones, pero el hbito de la lealtad no se compra. Bertha hizo otra reverencia. Qu es lo que tramaba la seora?

Dime, te ha parecido que Cora estuviera hoy afligida? Te ha parecido que est algo inquieta? No, seora, solo nerviosa por la boda, como es natural en una novia. As es. Toda su vida est a punto de cambiar. El jueves a esta hora ser duquesa. Y el jueves a esta hora usted ser la madre de una duquesa, pens Bertha. Se dio cuenta de que la seora Cash estaba tan nerviosa por la boda como su hija. Sera espantoso que ocurriera algo que lo impidiera. As que, Bertha, te pido que ests especialmente atenta. Si a Cora le llega alguna carta, quiero que me la traigas enseguida para que yo pueda juzgar si es apropiada. No quiero que nada ni nadie la perturbe en este momento tan delicado de su

vida. Me has entendido? S, seora. Bien. Y Bertha, no es necesario que te diga que no hables con Cora sobre esto. No quiero que se... distraiga. Bertha asinti. Cuando la seora Cash se march, Bertha entr en el dormitorio y busc hasta encontrar los cigarros. Se encendi uno y se quedo como haba hecho Cora, echando el humo a la calle. A la maana siguiente un criado llev una nota al dormitorio de Cora. Bertha se la guard en el bolsillo y la dej all.

13
La serpiente enroscada
La verdad, no comprendo tanto nerviosismo. La duquesa Fanny dio un golpecito sobre el banco de madera para dar ms nfasis a sus palabras. Yo he tenido dos bodas y nunca he sentido la necesidad de ensayar. Lo nico que hay que recordar es no ir a galope tendido de camino al altar para que la gente tenga tiempo de admirar el vestido, y decir los votos con claridad. Nada complicado para una muchacha de tu inteligencia, Cora. Y en cuanto a las damas de honor, Sybil ya lo ha hecho muchas veces, puede encabezar el desfile. Si de verdad quieres ensayar, por qu no haces el recorrido arriba y abajo unas cuantas veces para ver cunto tardas? Pero no

demasiadas, no querrs que parezca que te lo sabes de memoria. La duquesa sonri a los all reunidos y sus ojos azules, claros y francos tenan el aire de quien ha encontrado la llave perdida que toda la casa andaba buscando. Su pblico, sin embargo, no comparta su conviccin. Cuando la seora Cash pudo por fin hablar, su voz son tensa por la emocin contenida. Yo no he pasado por la experiencia de una boda inglesa, duquesa. Puede que all sea algo ms sencillo. Aqu es costumbre ensayar con todos los miembros de la boda, incluido el novio. La seora Cash trataba de controlar su enfado pero sin mucho xito. Levant la vista hacia la vidriera que haba sobre el altar en busca de inspiracin. Haba visto aquella vidriera en tantas bodas de la alta sociedad en el pasado, imaginando el momento en que

Cora estuviera en el altar, que conoca cada detalle. Nunca se haba cuestionado qu iglesia deban utilizar. Todas las bodas ms elegantes eran all, en Trinity Church. Haba iglesias ms aireadas y espaciosas en las zonas residenciales, pero la seora Cash ni siquiera las haba tenido en consideracin. Aquel haba sido el templo que utilizaron los Astor, los Rhinebacker, los Schoonmaker y el resto de miembros del viejo Nueva York. Aunque a la seora Cash le encantaba pensar que ninguno de ellos haba visto nunca aquella iglesia con un aspecto tan esplndido. Construido con granito autctono, el edificio podra ser un poco sombro, pero los grandes arcos de hiedra y jazmn que colgaban por encima de los feligreses repitiendo las bvedas de piedra que haba por encima hacan que la adusta iglesia tuviera un aspecto casi parecido a un tocador. Estaba

especialmente encantada con la alfombra de pao de oro que haba hecho extender desde el altar por toda la nave. Estaba bordada por algunos sitios con las iniciales de la pareja en plata. Incluso la duquesa, a la que la iglesia le haba parecido intimidante desde el exterior, se haba quedado boquiabierta al verla. La seora Cash mir hacia donde estaba sentada la duquesa bajo una enorme representacin floral del escudo de armas de Ion Maltravers en el lado del novio del templo, con apariencia del todo indiferente ante la ausencia de su hijo, y sinti que el tejido de la cicatriz del lado izquierdo de su rostro comenzaba a dolerle. Cuando el duque y su familia llegaron al pas, les haba dado instrucciones que dejaban absolutamente claro que el ensayo constitua un acontecimiento formal. Ya estaba bastante mal que hubiera faltado a casi todas las cenas

que haba organizado para presentarlo a la alta sociedad de Nueva York, pero que el novio y el padrino no acudieran al ensayo era realmente demasiado. El obispo estaba all, las damas de honor y los acomodadores, incluso la editora de Vogue. Solo faltaba el novio. Y la duquesa, como era de esperar, actuaba como si aquello formara parte del sin sentido de los americanos. La duquesa Fanny no se dio cuenta de la frialdad de la respuesta de la seora Cash y continu como si tal cosa. Ivo se sentira avergonzado si supiera que todos ustedes han estado aqu esperndole arrastr la palabra avergonzado, dando a entender en cierto modo que Ivo sentira ms bien lo contrario. Estoy segura de que no tiene ni idea de que este es un acto tan importante. Probablemente pens que se trataba de una cosa de mujeres. Nadie habl.

La duquesa levant la mirada hacia su futura nuera, que estaba de pie en los escalones del altar junto a su padre. No te preocupes, Cora. Estoy segura de que se acordar de estar aqu maana dijo dedicndole la ms adorable de sus sonrisas. Cora trat de devolverle la suya. Las mejillas le dolieron al tratar de imitar la simpata de la duquesa, aunque poda notar cmo sus ojos se le clavaban. Y si en realidad Ivo haba cambiado de opinin? Pero se oblig a emplear un tono como si, al igual que para la duquesa, su ausencia le pareciera simplemente graciosa. Eso espero, duquesa. Sera agotador tener que devolver todos los regalos de boda, y desperdiciar todas estas flores sera un delito. Hizo un gesto hacia los montones de

orqudeas, las guirnaldas de nardos y las columnas de mirto y jazmn. El aire en el interior de la iglesia era tan denso por culpa del olor de las flores que Cora sinti que podra echarse hacia atrs y apoyarse sobre las corrientes aromticas. La duquesa la mir con cierta desaprobacin. Ojal la madre dejara de protestar tanto. Decidi terminar con aquel acto. Cuando vea a Ivo le reir duramente por haber sido tan desconsiderado pero, por lo que a m respecta, estoy encantada de haber tenido la oportunidad de admirar esta iglesia y los magnficos adornos florales en mi tiempo libre. No creo haber visto nunca tantas flores ni unos adornos con tanto gusto. Asegreme, seora Cash, que este despliegue es excepcional incluso para lo que suele ser habitual en Nueva York. Nuestros pobres

ramilletes de Londres son de lo ms primitivo en comparacin. La seora Cash se sinti algo ms calmada tras aquel intento de acercamiento. Era la primera vez que la duquesa haba admitido que algo de los Estados Unidos estaba por encima de su equivalente britnico. Estaba a punto de hablar cuando su esposo se le adelant. De pie junto a Cora se haba dado cuenta de que haba lgrimas en los ojos de su hija. Bueno, como ya llevamos aqu casi dos horas creo que las seoras deberan reservar sus energas para maana. Espero que Wareham vuelva, por lo menos, con un puma. Duquesa, me permite acompaarla hasta el carruaje? La duquesa lo mir encantada. Lo cierto es que el padre de Cora era todo un caballero

para ser americano. Coloc su mano en vuelta en piel de cabritilla sobre el brazo que l le tendi con una mirada de complicidad que hizo que Winthrop se acariciara los extremos de su bigote. Mientras avanzaban por la nave de la iglesia hacia la puerta, la duquesa Fanny no pudo evitar decir: La verdad es que esto hace que me sienta un poco emocionada, seor Cash, caminando por este pasillo del brazo de un hombre. Me siento como si yo misma fuera a casarme. Y le dedic una mirada de soslayo que dej claro que lo consideraba un cnyuge de lo ms adecuado. Bueno, cualquiera podra confundirla con una cndida novia, duquesa. Desde luego, yo casi no poda creer que fuera lo suficientemente mayor como para tener un hijo adulto. La primera vez que la vi pens que usted deba ser su hijastra.

Oh, seor Cash, se est burlando de m, pero no voy a fingir que no me gusta. Espero que venga pronto a Inglaterra. Creo que le gustar. Si viene a Conyers prometo entretenerle. Winthrop Cash se pregunt si de verdad la duquesa estaba flirteando con l. El pequeo apretn que ella le dio en el brazo mientras lo invitaba a Inglaterra llevaba la promesa de una mayor intimidad. l no estaba acostumbrado a seales as provenientes de mujeres de su misma clase social; sus gustos iban por transacciones ms sencillas. Pero la duquesa era una mujer hermosa y le envaneca ver que ella le miraba con una incitacin as en sus ojos. En conjunto, la duquesa era ms de su gusto que su hijo. El desacuerdo que haban tenido con respecto a la dote de Cora an segua irritndole. El duque esperaba que la

fortuna de Cora pasara a l. Se qued estupefacto cuando Cash le explic que el dinero que destinara a Cora quedara bajo el control de ella. Quiere decir que espera que yo le pida dinero a Cora?, pregunt Ivo en voz alta y lentamente, como si estuviera hablando con alguien que tuviera poco dominio de su idioma. Winthrop le contest que en los Estados Unidos las mujeres mantenan el control de su fortuna cuando se casaban y no vea motivo alguno para cambiar aquello por el hecho de que su nica hija se fuera a casar con un ingls, por muy distinguido que fuera; pronunci esta ltima observacin con una forzada reverencia hacia el duque. Aquella insinuacin no pas desapercibida para Wareham, que se qued en silencio. La pausa dur unos cuantos minutos hasta que el duque consigui dibujar una especie de sonrisa y trat de hablar con cierto grado de calidez.

Debe disculparme, seor Cash. No tena ni idea de que nuestras formas de hacer las cosas fueran tan distintas. Probablemente debera haber trado conmigo a algn asesor, pero no vi la necesidad. No soy un cazador de fortunas, seor Cash. Simplemente soy un ingls que vacila ante la idea de cargar a su futura esposa con preocupaciones de dirigir un patrimonio. No voy a negar que estoy pasando por dificultades. La crisis de los precios me ha afectado enormemente. No quiero casarme con Cora por su dinero, pero es indudable que voy a necesitarlo. A los ingleses no nos preocupa tanto ser desaliados, pero Cora se ha criado en medio de todo esto... Hizo un gesto por toda la biblioteca de la mansin de la familia Cash. En su decoracin y en el mobiliario, aquella biblioteca americana era muy parecida a su equivalente inglesa a la que haba imitado en gran parte. La diferencia

no estaba en los muebles, sino en lo ausencia de humedades y en el confort que se respiraba en el conjunto de toda la habitacin, como una estola de cachemira. Winthrop mir al joven con cierto escepticismo. Saba que los duques no se casaban con las herederas americanas solo por amor; adems, aquella unin constitua una transaccin por ambas partes, aunque Cora nunca lo admitira. Poda proteger la fortuna de ella pero se pregunt si al hacerlo estaba condenando su matrimonio. Pens en lo poco que o l le gustara tener que pedirle dinero a su mujer. Decidi hacer una concesin al orgullo del duque. Su padre, el Golden Miller, le haba enseado que estaba mal permitir que la parte derrotada se llevara el orgullo. Le dara una asignacin al duque como regalo de bodas, pero lo hara el da de la boda. No le haba perdonado al duque su conviccin de

que Cora sala beneficiada con el acuerdo. Pero los malos pensamientos del hijo se evaporaron cuando la madre le habl al odo del esplendor de Conyers y lo mucho que le gustara presentarle al prncipe de Gales. Mientras la ayudaba a subir al carruaje, Winthrop se dio cuenta de que en la piel que se dejaba ver entre la manga de la duquesa y su guante haba una marca azul. Si se hubiera tratado de otra persona, habra jurado que aquello era un tatuaje. La duquesa se dio cuenta de su mirada y se rio con fuerza. Ya veo que ha visto la serpiente, seor Cash. Se apart el guante para permitirle ver mejor el tatuaje de una serpiente que se enroscaba alrededor de su mueca, con la cola

desaparecindole en la boca de la serpiente sobre la delicada piel blanca que haba bajo el saliente de su pulgar. Se trataba de un trabajo exquisito, muy distinto a los amores y madres que adornaban los bceps de los obreros del seor Cash. Es muy... especial dijo. No sabe cunta razn tiene. Solo existen cuatro tatuajes como este. Y cuando venga a Conyers le explicar su significado. No s si voy a poder esperar tanto tiempo. Winthrop se senta excesivamente excitado por la duquesa y sus secretos, pero aquel momento fue interrumpido por la llegada de su esposa, la hija y un montn de damas de honor que se quejaban del fro y de la urgente necesidad de subir a un carruaje. Cuando

todas las mujeres quedaron acomodadas, Winthrop se alej de la duquesa, pero no de la imagen del tatuaje. Sinti una repentina punzada de deseo mezclado con algo parecido a una gran inquietud. Se pregunt si Cora estaba preparada para aquel mundo de serpientes enroscadas y smbolos secretos.

La cena de ensayo tendra lugar aquella noche, aunque ni el duque ni su padrino haban dado seales de vida. Solo la duquesa se mostraba del todo serena. Mientras entraba a la sala de estar antes de la cena, examin a los miembros de la boda y habl con su tono ms gutural.

Esto es como Hamlet, pero sin el prncipe. La verdad es que est muy mal por parte de Ivo desatender sus obligaciones de esta forma. Pero su sonrisa sugera que pensaba que su presencia compensaba con mucho la ausencia de su hijo. Solo Winthrop le devolvi la sonrisa con verdadera calidez. Cora trat de concentrarse en sus damas de honor, que la acribillaban a preguntas sobre Inglaterra. Cundo la presentaran en palacio? Cuntas habitaciones tena Lulworth? Cmo la llamaran? Todas las muchachas inglesas eran tan altas como Sybil? Cora les responda lo mejor que poda, aunque saba que lo nico que las podra satisfacer sera el mismo Ivo. No poda esperar ms a ver las caras de sus damas de honor cuando vieran que su futuro esposo era

un hombre atractivo adems de un duque. Pero su sonrisa se congelaba cada vez ms a medida que llegaban los ltimos invitados y segua sin haber noticias de Ivo. Por fin, su madre anunci que deban entrar a cenar. Cora hizo lo que pudo por brillar como si no hubiera nada que la preocupara y dijo que probablemente Ivo se haba confundido con respecto al horario, puesto que en Londres nadie cenaba antes de las ocho. Bueno, ya conocis cmo son los hombres con sus caceras dijo amablemente la doble duquesa. Deberamos estar agradecidas de que tengan algo que les mantenga alejados de nuestro regazo. La verdad es que no creo que pudiera aguantar a un hombre si tuviera que comer con l todos los das. Winthrop se rio, pero la sonrisa de Cora era dbil y la de su madre inexistente.

Cora entr a cenar acompaada de Sybil, puesto que ambas se encontraban sin sus parejas. La anchura de sus enormes mangas de pernil les haca difcil poder hablar, pero Sybil gir la cabeza a un lado y dijo: Eres un cielo por haberme dejado el vestido. Una de tus amigas me ha preguntado dnde lo he comprado. Le dije que en la Maison Worth, como si siempre fuera all. Se rio y despus vio la expresin del rostro de Cora. No te preocupes, Cora. Vendr. Estoy segura de que est haciendo esto solo por fastidiar a mam. Y entonces, justo cuando entraban en el comedor lleno de velas, cada una sinti que le agarraban el brazo a la altura del codo. Los de la cacera haban vuelto. Ivo y Reggie estaban all, con los rostros rubicundos por los disparos, con aspecto de estar encantados consigo mismos y jactndose del resultado.

Cora trat de no mostrar lo aliviada que se senta de verlo y lo furiosa que estaba con l por haber pasado fuera tanto tiempo, pero Ivo vio el destello de emociones en su rostro y dijo en voz baja: Ests enfadada conmigo por haber faltado al ensayo? Tu madre me envi una nota al hotel en la que deca que estaba muy decepcionada. El tono de Ivo apenas sonaba a arrepentimiento. Cora trat do atenuar el placer que senta por verlo con la frialdad que mereca el comportamiento de Ivo. Pero la mano de l acariciaba el interior de su brazo y mientras retiraba la silla para que se sentara, le roz la nuca. He tenido que sortear preguntas inquisitivas de mis damas de honor. Las que daban crdito a tu existencia tenan una enorme curiosidad por tus costumbres. Un duque es suficientemente excitante, pero un duque que no aparece es an mejor. As que

no s quin est ms ofendido contigo, yo porque no vinieras al ensayo o mis damas de honor porque les has echado a perder un misterio de lo ms prometedor. Su tono era todo lo despreocupado que pudo. Ivo se sent a su lado. Le cogi la mano por debajo de la mesa y se la apret. Aquel gesto fue suficiente para hacer que sus ojos se humedecieran. Sonri desesperadamente tratando de hacer que las lgrimas se dispersaran por s solas. Apart la mano y dio un sorbo al champn de Ivo. Sabes? Anoche me preguntaba si alguna vez volveras, Pens que quiz hubieras vuelto a tu pas dijo aquello en voz baja y con rapidez, de modo que solamente l pudiera orlo. Irme a mi pas? Ivo la mir con exagerado asombro. Ella se dio cuenta de que

estaba tratando de no tomarse en serio su comentario. Y por qu iba a hacer algo as, cuando he recorrido todo este camino para casarme contigo? Cora sinti que su madre la miraba fijamente, pero tena que hablar de aquello con Ivo en ese momento. Maana sera demasiado tarde. Porque pareces distinto. Desde que llegaste has estado... distante. No como cuando estabas en Lulworth. Las palabras le salan atropelladamente, abandonando cualquier intento de parecer despreocupada. Ivo se dio cuenta del cambio en su voz y dijo en voz baja: Pero eso es porque no estamos en Lulworth. Olvidas que soy un extranjero aqu. Hay muchas cosas que me resultan extraas.

Incluso t. Cora lo mir sorprendida. Yo? Pero yo no he cambiado. Soy la misma muchacha a la que te declaraste. Se llev la mano al pecho mientras deca aquello para enfatizar que, en el fondo, segua siendo la misma. Ivo la mir a los ojos y ella sinti como si estuviera viendo una parte de l que no haba visto antes. Pero cuando te veo aqu en medio de todo esto me doy cuenta de que le propuse matrimonio a una parte muy pequea de ti. Crea que te estaba dando una casa y una posicin, pero aqu veo que te voy a apartar de muchas cosas. Baj la mirada hacia su plato, que estaba hecho de oro y que tena grabada la inicial de

los Cash, y lo levant exagerando su peso. Ella estaba a punto de decirle lo poco que le importaba nada de aquello cuando hubo un tintineo de metal sobre el cristal y Winthrop se puso de pie para hacer un brindis. Todas las miradas se dirigan ahora hacia ellos. Cora mir a Ivo preocupada pero, para su alivio y felicidad, l le cogi la mano y se la llev a los labios. Cora sinti que la opresin de su mirada se relajaba. Aquello, al fin y al cabo, era lo que ella haba deseado.

La cena termin a las nueve en punto. La orden de la seora Cash haba sido muy clara: la sobremesa no se iba a alargar. Cora estaba

en lo alto de la escalera despidindose de Cornelia Rhinelander, la dama de honor preferida de su madre tener a una Rhinelander de dama de honor en la boda de su hija con un duque estaba casi en la cima de las ambiciones sociales de la seora Cash, Cornelia, de veinticuatro aos, felicit a Cora con una encomiable muestra de entusiasmo, dado su estatus de soltera. Hacis muy buena pareja. Creo que va a ser la boda de la temporada. Estaba a punto de seguir hablando pero entonces vio que el duque se acercaba por detrs de Cora para despedirse. Incluso Cornelia pudo darse cuenta de que el duque quera quedarse a solas con su futura esposa. Una caricia en el hombro. Ella se gir para mirarle. Con una mano Ivo cogi la de ella y utiliz la otra para recorrer la curva de su mejilla.

Me alegra estar de vuelta. Pareca tan serio como siempre lo haba visto, con sus ojos marrones oscuros cargados de emocin y los labios relajados. Pero Cora se puso tensa. Se senta molesta por lo que aquel comentario implicaba. Haba hablado como si hubiera superado algo, como si hubiera estado al borde del abismo. Ella tena razn Ivo haba estado reconsiderndolo todo. Pero entonces pens en el modo en que l haba levantado el plato de oro de la cena, era su dinero lo que se interpona entre ellos. Casi sonri aliviada. Tenas otra opcin? Lo mir con toda la aoranza y la decepcin de la semana anterior en sus ojos. Ya no. Y levant la mano de ella,

abri los botones de su guante largo de piel de cabritilla y le bes la mueca desnuda. Ya no. La mir fijamente con lo que Cora sinti que era amor y se tambale hacia donde l estaba. Pero entonces oyeron pasos y l se separ de ella. Ah, ah viene Reggie. Tenemos que irnos. No quiero molestar a tu madre dos veces en el mismo da. Le devolvi la mano como si fuera un regalo. Felices sueos, Cora. Cora lo vio bajar las escaleras hacia la puerta. Se girara para volver a mirarla? Pero all estaba Reggie, desendole buenas noches antes de seguir a su amigo hasta el hotel Astoria, donde iban a pasar la noche. Cuando ella se dio la vuelta, Ivo se haba ido.

Desconcertada, trat de escapar a su habitacin antes de tener que hablar con nadie. Quera estar sola para pensar. Se frot la mejilla con la mueca que l haba besado. Pero cuando se gir hacia la escalera oy la voz de la duquesa. Cora no tena ganas de hablar con su futura suegra. Abri la puerta que haba detrs de ella. Entr en la oscura sala de estar justo cuando un rayo de luna iluminaba la mesa que haba delante de ella. El techo estaba perforado por cien puntos de luz y, a continuacin, cuando una nube atraves la luna, aquel resplandor desapareci. Cora se acerc hasta la larga mesa donde estaban dispuestos los regalos de boda para ser examinados por los invitados al da siguiente. El destello proceda de uno de los antiguos candelabros de cristal y bronce que haba enviado la seora Auchinschloss. Cora movi

uno de los brillantes con el dedo y vio la lluvia de luz que provocaba en el espejo que tena enfrente. Aun poda or la voz ronca de la duquesa al otro lado de la puerta. Los regalos haban estado llegando desde que se anunci el compromiso. La exposicin se haba colocado sobre tres mesas largas y cada regalo portaba una tarjeta que anunciaba su donante. Cuanto mas esplndido era el regalo, ms probabilidades haba de que procediera de un amigo de la novia. Cora mir un reloj de carey y oro de Boulle de estilo Luis XIV que era de unos sesenta centmetros de alto, regalo de la familia Carnegie. Haba un conjunto de cuencos de alabastro con oro y gemas de la familia Mellon, una ponchera de plata, tan grande que casi podra caber en ella un nio pequeo, procedente de los Hammerschorn. No haba vajillas ni cuberteras, puesto que se supona que un

duque no tendra necesidad de cosas as. Cora se mova nerviosa alrededor de la mesa. All haba demasiadas cosas, pens. Todos aquellos objetos resplandecientes que brillaban a la luz de la luna hicieron que se sintiera mareada. Hasta entonces se haba sentido reforzada por las dimensiones y el esplendor de aquel tributo, pero ahora pareca inquietarla. Tantas cosas y, para qu? Se detuvo junto a un par de maletas que estaban colocadas juntas sobre la mesa. Eran preciosas y estaban hechas de madera de nogal con incrustaciones de madreperla y las iniciales de Ivo y de ella en plata sobre la tapa. Abri la maleta marcada con la CW y vio que se trataba de un neceser cuyos lados se abran como si fueran brazos dejando ver botes de cristal con tapones de plata grabada y juegos de instrumentos de manicura de marfil y ensanchadores de guantes, cepillos y peines de

carey, una cajita de porcelana para el colorete, un par de tijeras diminutas de oro con forma de grulla con las patas convertidas en hojas cortantes y un dedal dorado. Cada objeto, desde el dedal hasta el cepillo, tena grabadas sus iniciales. Incluso Cora, que estaba acostumbrada a cosas a s, se qued perpleja ante el lujo y la precisin de la maleta, el modo en que cada necesidad femenina haba sido colocada en su hueco de terciopelo rojo. Cora mir la tarjeta que la acompaaba: De sir Odo Beauchamp y seora. Record a la pareja de la cacera y la frialdad de su actitud hacia ella; quiz se arrepentan de su comportamiento ahora que se iba a convertir en duquesa. Luego levant la tapa de la maleta de Ivo. Era como la suya salvo por el revestimiento, que era de cuero marroqu y terciopelo verde, no rojo, y los botes de colorete y las pinzas haban sido sustituidos por brochas de afeitar con mago de marfil.

Por un momento, Cora pens que se trataba de un regalo curiosamente ntimo. Le molestaba ver las necesidades fsicas de Ivo previstas con tanto esmero por un extrao. Se dio cuenta de que, al contrario que su maleta, esta tena unos cajones para los gemelos. Tir de un diminuto mango dorado y el cajn se abri suavemente dejando ver un conjunto de gemelos de perla negra y una tarjeta. Cora cogi la tarjeta. En ella, escritas con apretadas letras en cursiva, aparecan las palabras: Que tu matrimonio sea tan feliz como ha sido el mo. Cora se pregunt cul de los dos componentes de la pareja haba colocado aquello all, sir Odo con su rostro lustroso y su voz fuerte, o su atractiva y malhumorada esposa? Estaba a punto de volver a dejar la nota pero entonces, furiosa con toda la circunspeccin britnica, rompi la tarjeta en dos.

Cerr el cajn de golpe. Mirando a su alrededor en busca de algo que la distrajera, vio una jaula con un diminuto pjaro dorado posado en un palo en el centro. Haba una llave en el fondo de la jaula. Cora la gir dos veces y el pjaro comenz a piar al son de la [8] cancin Dixie . Era regalo de una de las primas de su madre de Carolina del Norte, quin si no iba a regalarle algo tan excntrico? Pero aquella alegre cancin despert a Cora. De inmediato, la presin que senta en su cabeza se disip y, aunque an poda escuchar la voz de la duquesa, abri la puerta. Salud a los que all haba y subi los veinticuatro escalones de mrmol en direccin a su dormitorio. Arriba record la bicicleta que Teddy le haba ofrecido como regalo de bodas y aquel pensamiento de su rudimentaria utilidad entre tanto dorado y oropel que haba

abajo casi la hizo sonrer.

14
l da libre de Florence Dursheimer
La nariz de Florence Dursheimer empezaba a moquear. Llevaba en la esquina de Wall Street con Broadway desde las seis de la maana. Haba salido temprano de su casa de Orchard Street pensando en ser la primera que estuviera en la puerta de la iglesia pero, para fastidio suyo, vio que ya haba un pequeo grupo de seoras all apostadas. Florence ocup su lugar junto a aquellas mujeres, que se haban instalado en la que ella consideraba que era la mejor posicin, con un escueto saludo. Ninguna de aquellas intrusas tena la relacin de ella con la novia. Florence

haba adornado el sombrero que Cora Cash haba llevado en la fotografa que acompaaba la noticia de su compromiso en Town Topics . Haban sido los hbiles dedos de Florence los que haban cosido el colibr dorado que haba justo debajo del penacho de plumas de avestruz. Aquel haba sido el pjaro en el que se haba fijado Cora cuando entr en la tienda de sombreros para seoras de Madame Rochas. Florence haba trabajado mucho en el modelo Centella, puede que ms de lo que se le peda, puesto que se le pagaba por pieza, pero se sinti animada al ver que la seorita Cash, la heredera de la temporada, haba levantado la mano al ver su sombrero. Se lo haba probado en la tienda y le haban permitido a Florence colocar el sombrero en el ngulo preciso sobre la cabeza de la seorita Cash e introducir entre su cabello castao la

aguja dorada para sujetar el librero. La seorita Cash ola ligeramente a flores de azahar, lo cual hizo que Florence se diera cuenta de su sucio estado y del fuerte olor a sudor que emergi cuando levant los brazos para colocar el Centella sobre la cabeza de la heredera. Pero la seorita Cash no arrug la nariz ni sac su pauelo como habran hecho otras muchas ricas, sino que sonri al verse reflejada en el espejo y dijo: Qu sombrero tan encantador! Lo ha hecho usted?. Y Florence asinti y sigui a la seorita Cash desde aquel lugar hasta aquel otro de la esquina de Wall Street con Broadway. A Florence le habra gustado limpiarse la nariz con el pauelo, pero a las once y media, la aglomeracin era ya tan enorme que no poda mover los brazos. Estaba acorralada por mujeres como ella, esperadas por alcanzar a ver la boda de la seorita Cash. Varias de

aquellas mujeres llevaban peridicos con la fotografa de Cora en la portada. Mientras esperaban, hablaban de ella como si se tratara de una hermana o una amiga, intercambiando detalles de sus zarcillos, sombreros e incluso de la ropa interior nupcial recubierta de oro. Florence se pregunt si deba decir que haba conocido a Cora en persona, pero era ms fcil escuchar el parloteo que se arremolinaba a su alrededor y contentarse con sentir simplemente el orgullo de la titularidad. El sentimiento general entre la multitud era el de vergenza porque se estuviera casando con un ingls, aunque fuera duque. Pero Florence haba visto a Cora haciendo girar su anillo de compromiso y sonriendo mientras esperaba a que le empaquetaran el sombrero. Saba que se trataba de un matrimonio por amor, por mucho que los peridicos dijeran lo contraro. Florence haba visto suficientes muchachas prometidas pasar por Madame Rochas como

para saber diferenciar entre las que esperaban ilusionadas su vida de casadas y las que no podan ver ms all de la boda. Hubo un gran alboroto entre la multitud: llegaba la familia del novio. Florence se abri paso hasta la parte delantera de la muchedumbre y meti la cabeza bajo el codo de un polica. Vio a dos hombres saliendo del carruaje, uno rubio y otro moreno. Florence saba por el Town Topics que el moreno era el duque y que el otro era su padrino, Reggie Greatorex. Entrecerr los ojos, que haban perdido visin tras tantos aos de esmerada costura con poca luz. Tras un comentario de su amigo, el novio gir la cabeza y mir hacia la muchedumbre. Esta grit y el duque sonri, salud con la mano y seal la gardenia blanca que llevaba en el ojal. Florence no estaba segura de qu significaba la expresin en el rostro de l y crey ver que le temblaba la

mano al acariciar la flor que llevaba en la solapa. Aquel gesto del duque gust al pblico y el comentario generalizado fue que se trataba de un hombre atractivo. Despus lleg la carroza que llevaba a la seora Cash y a las damas de honor y hubo un agudo arrullo cuando todas las mujeres que haba entre el gento, en su mayora femenino, susurraron al ver los vestidos. La seora Cash vesta un brocado adornado con piel de marta cibelina. En la cabeza llevaba un tocado de piel sujeto con un brillante penacho de luminosos diamantes y un delicado velo de encaje. Florence haba hecho aquel sombrero a partir de una fotografa que la seora Cash le haba enseado de la princesa de Gales y aunque no se lo haban pedido de forma especfica, haba reforzado el lado del velo que caa por encima de la parte estropeada del rostro de la seora Cash. Las

seis damas de honor llevaban vestidos de satn de color melocotn con amplios sombreros adornados con plumas de avestruz y cada una luca una gargantilla de perlas alrededor del cuello que aquella maana les haba regalado Winthrop Cash. Haba una dama de honor pelirroja a la que Florence no reconoci y frunci el ceo, molesta porque sus conocimientos enciclopdicos sobre las mujeres de la alta sociedad neoyorquina no estaban a la altura. Pero entonces record que una de las damas de honor era una pariente del duque Estaba segura de que habra recordado un cabello de ese color tan particular que contrastaba tan desafortunadamente con el satn de color melocotn. Florence sinti cmo le caa una gota de la nariz y otra ms ocupaba su lugar; los ojos tambin los tena humedecidos. Dese poder sacarse el pauelo. A continuacin, hubo una fuerte ovacin cuando el gento que

llegaba hasta Broadway vio la carroza de la novia, tirada por cuatro rucios del mismo color. Por fin, el carruaje se detuvo delante de la iglesia. El seor Cash sali y se dio la vuelta para ayudar a su hija. Florence not como la oleada de la muchedumbre la empujaba hacia delante. Se acercaba cada vez ms a la entrada de la iglesia. Pudo oler los lirios de la enorme corona que colgaba sobre las puertas talladas. Florence not cmo alguien colocaba sus pies entre la parte posterior de su falda, pero no se atrevi a girarse. No se perdonara no ver a Cora. Hubo otro suspiro entre el gento cuando la novia sali del carruaje. Florence estir la cabeza para poder ver, pero el coche se lo impeda. Se puso de puntillas, estirando el cuello hasta sentir que casi se le rompa, pero con su estatura de metro y medio, era demasiado pequea como

para ver el rostro de la novia. Dos mujeres que estaban detrs de ella hablaban del vestido. Edith, diras que el satn es blanco ostra o crema? A m me ha parecido crema. Qu maravilla de encaje del corpio. Bruselas o Valenciennes? Bruselas. Es un vestido de Worth. Solo utiliza encaje de Bruselas. Al or aquella conversacin, Florence sinti que iba a estallar. Cora era de su propiedad, no de ellas. Tenan fotos de Cora en todas las paredes de sus dormitorios? Ella, Florence, haba nacido incluso el mismo ao que Cora, diecinueve aos atrs, y el mismo da, aunque no del mismo mes. Cmo se atrevan esas mujeres a analizar un vestido

que en justicia corresponda a Florence? El polica que estaba a su lado oy sus resoplidos y baj la mirada divertido. Est bien, seorita? Tena acento irlands y unas orejas coloradas y protuberantes. No puedo ver a la novia y ella es la nica razn por la que he venido. Florence tena los ojos humedecidos. El polica haba dejado a tres hermanas en el Condado de Wicklow, as que saba distinguir la desesperacin femenina solo con orla. Pues eso no se puede consentir, verdad? Y de un tirn agarr a Florence de la cintura y se la subi a los hombros. Ella dej escapar un pequeo grito de protesta que se convirti en una exclamacin de alegra

cuando vio a Cora. La novia estaba de pie en los escalones de granito marrn rojizo de la iglesia, con la cola extendida detrs de ella como un charco de nata. El vestido estaba hecho a la ltima moda con amplias mangas de pernil, una cintura diminuta y una falda larga y suelta. La tela era de grueso satn duchesse con perlas engarzadas. Tal y como dictaba la tradicin, el escote era alto y las mangas le llegaban hasta las muecas. En cada hombro llevaba charreteras de flores blancas Florence pens que seran gardenias y, por lo dems, el vestido no tena ms adornos. Ni lazos ni volantes ni florituras, nada que restara valor al velo de encaje con su intrincada red de frutas, flores y mariposas. Ese tipo de encaje no poda conseguirse en aquella poca ni por todo el oro del mundo, contaba Town Topics a sus lectores. Aquel velo haba pertenecido en principio a la princesa de Lamballe, a quien, segn deca el

artculo, haban cortado la cabeza en la Revolucin francesa. Florence no saba nada sobre la Revolucin francesa, pero s lo bastante sobre encajes como para saber que el de Cora vala lo suficiente como para comprar varias veces el establecimiento de Madame Rochas. Pero no sinti ningn fervor revolucionario, sino ms bien lo contrario. Florence se habra sentido engaada si Cora se hubiera conformado con algo peor. Florence vio al menos diez damas de honor en los escalones de la iglesia, pero no se acordaba de ninguna de ellas ahora que haba visto a Cora, que tena los brazos levantados tratando de ajustarse la tiara en la cabeza mientras su padre se mantena al lado sin poder hacer nada. Florence pudo ver la expresin de concentracin en el rostro de Cora y dese acercarse corriendo y sujetarle la tiara para que sirviera como marco de su

blanco rostro, que no le quedara demasiado baja y as no le provocara dolor de cabeza. A veces, Florence trabajaba en el guardarropa del restaurante DelMonico's y haba ayudado a las debutantes con cardenales rojos en la frente porque sus tiaras alquiladas se les haban clavado en la piel. El truco estaba en hacerse un peinado de forma que el metal no tocara la delicada piel que rodea la sien. Seguro que Cora tendra a alguien que la peinaba y que lo saba. Por fin, Cora qued satisfecha, baj los brazos y movi un poco la cabeza para comprobar el resultado. Al girarse, el velo de encaje que le cubra el rostro onde y Florence vio lo plida que tena la cara y cmo se morda el labio inferior. Pareca distinta a la chica sonriente que haba jugueteado con su anillo de compromiso en Madame Rochas: ms seria y menos segura. Y tena unas

sombras de color prpura bajo los ojos que no estaban all antes. Florence se sinti decepcionada e incluso un poco enfadada. Haba acudido all para ver a una novia radiante. Las sombras moradas ya poda vrselas en el espejo. Florence se llev dos dedos a la boca y silb con todas sus fuerzas. El polica irlands le tir de la pierna. Oye, quieres meterme en un lo? Se supone que debo mantener el orden por aqu. Pero Florence hizo odos sordos a sus protestas. Cora oy el silbido y se gir en su direccin. Florence movi los brazos con fuerza, tanto que el polica tuvo que colocarle las manos sobre sus muslos para que no se cayera. La sombrerera no habra permitido nunca que un hombre se tomara esas libertades, pero en ese momento era completamente ajena a cualquier arrumaco. Cora la mir y empez a sonrer, con la

misma sonrisa que le haba dedicado a Florence cuando se prob el sombrero. Florence se sinti triunfante. Haba restablecido la situacin. Ella sola le haba dado al mundo lo que quera, una novia radiante. Con la sensacin de haberse adueado de la situacin, observ cmo una de las damas de honor le entregaba a Cora el ramo. Haba ledo que las flores procedan de Lulworth, la casa del duque en Inglaterra. Florence no entenda por qu algo tan frgil como unas flores haban venido de tan lejos; poda entenderlo de unas joyas, pero no de unas flores. Pero en Town Topics decan que todas las duquesas llevaban flores de Lulworth y que era una tradicin que el duque no estaba dispuesto a incumplir solo porque fuera a casarse con una muchacha americana. Florence apenas recordaba su viaje hasta Nueva York desde Alemania. El balanceo del barco y el olor. Se imagin las flores de Cora

dispuestas sobre un cojn blanco en su propio camarote y pens en su madre agarrndola del hombro mientras se apiaban en la cubierta. Pero ahora Cora se agarraba al brazo de su padre con la mano que tena libre. El sonido del rgano sala por las puertas abiertas de la iglesia. Florence vio cmo disponan la estela de satn y encaje por los escalones. Cuando desapareci y se cerraron las grandes puertas talladas, Florence sinti que su cuerpo se quedaba sin fuerzas. Se desliz cayendo entre los brazos del polica, quien la sostuvo mientras la multitud se apiaba en torno a ellos. Florence Dursheimer no fue la nica mujer que se desmay aquel da. Segn inform Town Topics ms adelante, hubo cuatro desmayos, una conmocin cerebral de poca gravedad y una mujer que se puso de parto. El peridico comentaba que para todos

los asistentes fue un alivio que la polica de Nueva York consiguiera reducir al mnimo el nmero de heridos entre la muchedumbre.

15
Esa mancha de jbilo[9]
Quiere que le caliente las perlas ya, seorita Cora? Bertha haba intentado acostumbrarse a llamar a su seora excelencia, pero no siempre lo consegua. Cora la correga al principio, pero ya se le haba pasado la emocin que en los primeros momentos le causaba su nuevo ttulo y no le importaba del todo aquel recordatorio de su niez. S. Gracias, Bertha. El prncipe va a venir esta noche. Ivo dice que se fija en lo que llevan las mujeres. La ta de Ivo se puso el mismo vestido dos veces en una semana y el

prncipe dijo: No he visto esto antes?. Tuvo que ir a cambiarse y, como no tena nada nuevo que ponerse, fingi que estaba enferma y tuvieron que llevarle la comida en una bandeja. No era probable que un problema as afectara a Cora, que haba llegado a Conyers con, al menos, cuarenta bales. Pero esa noche Cora llevaba un vestido que ya se haba puesto antes: su vestido de novia, que haba sido cortado por el escote y las mangas de modo que ahora se haba convertido en un vestido de noche. En Nueva York era costumbre que una novia llevara su vestido de novia durante la primera ronda de visitas como recin casada. Y como era la primera vez que aparecera en sociedad despus de la luna de miel, le pareci la ocasin perfecta para llevarlo. No haba nada de malo en recordar a la gente que, aunque ahora era una

duquesa, segua siendo una recin casada. Al ponerse el vestido record todo el caos y el esplendor del da de su boda. Aunque Cora estaba acostumbrada a que escribieran sobre ella en los peridicos, el gento que se alineaba durante todo el camino desde la mansin de los Cash hasta Trinity Church en el centro la haba sorprendido. Tanta gente que gritaba su nombre, como si la conocieran. Su padre haba movido la cabeza a uno y otro lado diciendo: Es como una boda real. Pero a Cora le preocupaba lo que Ivo pensara. Pudo imaginarse las palabras de su madre: Montones de gente esperando a vislumbrar a la novia. No hay duda de que Cora no deseaba una tranquila boda en el campo. Sin embargo, era emocionante que toda aquella gente hubiera salido solo para verla a ella, no porque fuera a convertirse en duquesa, sino porque se trataba de Cora Cash, la nieta del

Golden Miller y probablemente la joven ms rica del mundo. Su padre la cogi de la mano y dijo: Esto es importante, Cora. No hubo nada de esto cuando yo me cas con tu madre. Mira a todas esas mujeres de all gritando. No tienen familias de las que cuidar? Espero que Wareham sea consciente de que se est casando con una princesa americana. Cora sonri al escuchar aquello, pero lo nico en lo que poda pensar era en el rostro asustado de Ivo cuando lo abraz en la sala de Aduanas delante de los fotgrafos. Saba que el clamor que la recibi cuando sali del carruaje se habra odo en el interior de la iglesia. La idea de que Ivo se hubiera estremecido casi echa a perder aquel momento, pero entonces vio a la chica de la sombrerera silbando y moviendo los brazos con todas sus fuerzas y el entusiasmo de

aquella muchacha la anim. Aquella gente haba acudido all por ella, por qu iba a sentirse culpable? Mientras avanzaba por el pasillo solo pudo distinguir la parte de atrs de la cabeza de Ivo a travs del velo. Pens en la primera vez que se vieron y en cmo l le haba dado la espalda. Dese que se diera la vuelta para mirarla, pero l mantuvo la vista al frente. Record aquel momento en la galera de Lulworth cuando la vio pero fingi no haberlo hecho. Por fin, lleg hasta donde l estaba y pudo entrever su rostro. Su perfil estaba serio e inmvil y, por un momento, Cora se pregunt si aquel haba sido un terrible error. Entonces, su padre la agarr de la mano, la coloc en la de Ivo y sinti cmo l la agarraba. Como siempre, su roce la tranquiliz. Lo nico que tena que hacer era aguantar. Son el gong de la cena. Cora extendi la

mano para coger las perlas. Bertha las sac de su canes, donde las haba estado calentando para que estuvieran de lo ms relucientes. Era un truco que haba aprendido de la doncella de la doble duquesa, que se sorprendi ante la ignorancia de Bertha: Las seoras siempre pasan fro con sus vestidos de noche, as que debes calentarle las perlas para que brillen. Unas perlas fras sobre la piel fra son como la baba en la molleja de un pavo. Bertha abroch el collar alrededor del largo y blanco cuello de su seora. Su oscuro lustre iridiscente hizo que la piel resplandeciera. Saba que las perlas blancas iran mejor con su vestido, pero le gustaba el contraste entre el blanco y el negro, le haca sentir sofisticada, incluso descarada. Cada vez que se lo pona se acordaba de la primera vez que lo llev: desnuda a excepcin del collar bajo las sbanas de su cama con dosel del

Palazzo Mocenigo. Era la cuarta semana de su luna de miel y llevaban tres das en Venecia. Cora no saba qu deba esperar de la vida marital. Tena algunas nociones de la parte fsica por los fervientes abrazos de Ivo, pero no se haba dado cuenta de que su antiguo yo quedara borrado por completo. Tras la primera noche juntos, cuando l se levant de la cama, ella sinti la separacin de sus cuerpos como algo doloroso. Fue como si le hubieran quitado una capa de piel. Y esa sensacin no hizo ms que intensificarse cada da y cada noche que pasaba. Solo se senta en paz cuando estaba entre sus brazos. Nunca en la vida haba sido tan consciente de todos sus sentidos. Todas las maanas ola el dulce y oscuro olor de su piel y se senta feliz. Cuando estaba con l tena que tocarle y cuando se alejaban, ella tena que abrazarse a s misma para no dejar que la carne que l haba calentado se enfriara.

Aquella maana en Venecia l haba desaparecido despus del desayuno. Haca demasiado calor para salir y Cora haba estado deambulando por el palazzo sin rumbo fijo. [10] Intent leer su Baedeker , pero era incapaz de concentrarse en nada mientras l es tuviera fuera. No regres para almorzar y Cora se acost a dormir la siesta en medio de un frenes de impaciencia. Se haba desnudado por completo, sintiendo que solo el frescor de las sbanas de lino blanco apagara el calor que le recorra todo el cuerpo. Pero tambin las sbanas empezaron a retorcerse y calentarse, as que las apart y se qued all tumbada con el aire clido soplndole la piel y el sonido del Gran Canal entrando por la ventana abierta. Debi quedarse dormida porque lo siguiente que recordaba era la mano de Ivo sobre su pecho. Levant los brazos para atraerlo hacia ella. Pero l vacil.

Espera, mi querida impaciente. Hay una cosa que quiero que te pongas para m. Y sac una desgastada caja de piel de su bolsillo. brela. Cora se acerc a l y apret la tapa de la caja para abrirla. En su interior estaban las perlas, grandes como huevos de codorniz y de todos los colores de la noche, desde el bronce hasta el prpura de la medianoche. Los sac de la caja y se los acerc al cuello, donde se quedaron, igual que ahora, llenos de promesas. Levant los brazos para agarrar el broche, casi esperando que Ivo se encargara de ello, pero l se limit a observarla mientras ella trataba de introducir el gancho dorado en el cierre. l se apart un poco para admirar su

regalo. Las perlas negras son tan difciles de encontrar que podra dedicar toda la vida a conseguir las suficientes como para hacer un Millar. He pensado que seran un homenaje adecuado. Extendi los brazos y pas los dedos por las perlas y, a continuacin, puso su boca en la de ella. Despus, le susurr al odo : Quera que las tuvieras tan solo t. Y ella lo bes y coloc la mano de l en su cuello. Mira lo calientes que estn ahora. Siempre que me las ponga pensar en este momento.

Cora sinti que el calor de aquella tarde que ahora recordaba le recorra el cuerpo. Haba sido difcil volver a Inglaterra tras la luna de miel, no solo porque ahora tena un ttulo y una enorme casa que dirigir, sino porque ya no poda estar con Ivo a todas horas, da y noche. Lulworth contaba con ochenta y un sirvientes y aunque no haban empezado an a recibir visitas, tena la sensacin de que nunca estaban solos. Ya no se senta tan segura de Ivo como cuando navegaban por el Mediterrneo en el yate de su padre. All, los dos se haban sentido relajados y libres, sin estar condicionados por otra cosa que no fuera el estado del tiempo. Las ocasionales cenas que haban compartido con embajadores y prncipes haban sido aventuras para las que se haban vestido elegantemente, entre risas y complicidad, captando la atencin el uno del otro a lo largo

de la velada, deseando que acabara para poder estar solos de nuevo. Pero ahora, cuando Cora levantaba los ojos esperando intercambiar una mirada con Ivo, no estaba segura de que los ojos de l estuvieran esperando los de ella. Solo por la noche poda sentirse segura de l. Haba sido una sorpresa descubrir que all en Conyers les haban dado habitaciones separadas. Ivo se rio de su evidente consternacin. Querida, nunca parecers una duquesa si la gente cree que de verdad quieres compartir cama con tu esposo. Cora le hizo prometer que pasara las noches con ella. Pero tendr que irme al despuntar el da o los criados hablarn. Cora hizo un mohn, pero Ivo se rio de

ella. Ahora lo estaba esperando para que la llevara abajo. Dnde estaba? Quiz debera ir a por l, su dormitorio deba estar en el mismo pasillo. Pero Conyers era tan grande y oscuro que poda perderse. Se acord de aquel poema en el que una novia se esconda en un armario y no la encontraron hasta mucho despus, cuando descubrieron un esqueleto con un velo. No creo que la doble duquesa dedicara mucho tiempo a buscarme, pens. Su suegra se mostraba siempre encantadora con ella, pero Cora no se dejaba engaar. Saba que Fanny estaba haciendo de tripas corazn. La nuera ideal de Fanny habra sido una muchacha que hubiera elegido ella misma, una chica de buena familia, guapa pero no de una belleza espectacular, rica pero no demasiado, un poco anticuada, que respetara la opinin de su suegra en todo. En lugar de ello, tena a

Cora, que no solo era americana, sino que vesta con elegancia, era indecentemente rica y solo a veces se mostraba deferente. Cora sospechaba que la doble duquesa haba organizado aquella fiesta con la realeza en Conyers para recordarle a su nuera lo mucho que aun tena que aprender. Abri la puerta de su dormitorio y recorri la vista por el pasillo. En la puerta haba una tarjeta insertada en un marco de metal en la que se lea: Duquesa de Wareham. Cora se qued mirndola, embobada. Todava le costaba verse asociada a aquel edificio. Pero si su nombre estaba en la puerta, seguro que no sera muy difcil encontrar a Ivo. Camin por el pasillo, que para tratarse de una casa inglesa tena una temperatura bastante clida. Pudo or voces apagadas tras la puerta con el nombre de Lady Beauchamp y, despus, unas carcajadas. Cora sigui adelante en busca

de su marido. Encontr su dormitorio justo al final del pasillo la verdad era que la duquesa Fanny podra muy bien haberlos puesto en edificios separados. All estaba la tarjeta con su nombre: Duque de Wareham, escrito con la misma letra de trazos delgados. Gir el picaporte. Ivo, ests aqu, querido? Quiero que vengas para sacarme de mi sufrimiento. Si sigo esperando y ensayando mi reverencia terminar convertida en una columna de sal. Ivo? Pero el dormitorio estaba vaco. Era evidente que Ivo se haba vestido. La funda de su cuello estaba vaca sobre el tocador, Cora vio que Ivo haba trado la maleta de viaje que les haban regalado los Beauchamp; se sinti irracionalmente enojada porque Ivo la estuviera utilizando. Record los gemelos que haba visto tambin en el cajn, tambin eran

de perla negra. Abri el cajn donde los haba visto y descubri que estaba vaco. De repente, se sinti desconsolada sin su esposo. En la cmoda haba una camisa que deba de haberse quitado antes de vestirse para la fiesta. La cogi y hundi la cara en ella, y encontr consuelo en aquel olor tan familiar. Querida, qu demonios haces? Estaba en la puerta, rindose de ella. Te echaba de menos! respondi Cora desafiante. l se acerc a ella y la bes en la frente. Ella levant la cara para mirarlo. Por qu no has venido a por m? Estaba aburrida de esperar y he venido a buscarte. Me ha abordado el coronel Ferrers, el caballerizo del prncipe, con un asunto de protocolo muy tedioso. No s por qu Bertie da tanto valor a esas cosas. Pero ya que est aqu vamos a tener que respetar las normas.

Lo cual significa que t, mi pequea salvaje, eres la duquesa de ms alto rango y tendrs que entrar en la cena con el prncipe. Pero seguro que tu madre est ms capacitada. No debera tener prioridad por encima de ella. Infinitamente ms capacitada, pero, por desgracia, los Buckingham son una invencin del siglo XVIII mientras que los Wareham se remontan a Jaime I, as que t ocupas el sptimo lugar y mi pobre madre el duodcimo. Ferrers lo ha buscado en la gua de [11] Debrett , as que no hay ninguna duda. Cada uno tiene su nmero y as son las normas. La nica persona que puede cambiar las prioridades es el prncipe. Y supongo que mi madre contaba con ello. Ay, Dios mo. En fin, ms vale que me

des un beso de buena suerte. Me siento como si fuera a una batalla. A eso vas, Cora. A eso vas.

La doble duquesa se encontraba en la sala china. Conyers haba sido construida en la dcada de 1760, cuando la moda de la chinoiserie estaba en su mximo apogeo. Aquella habitacin de forma octogonal, muebles lacados y paredes recubiertas de papel pintado a mano era tan famosa que nunca la haban modernizado. Cada detalle aquellos calados de ventana de falso bamb resaltados en dorado, los apliques en forma de cabeza de dragn, las pagodas de la alfombra

octogonal de seda haba sido diseado a la perfeccin. Incluso Cora, que estaba acostumbrada al esplendor, se qued impresionada. Cada pared mostraba una escena diferente de la vida en la Corte Imperial. La duquesa Fanny se encontraba delante de una pared que recreaba a un grupo de cortesanas vestidas de manera exquisita, y apiadas alrededor de un trono vaco. Buckingham, su esposo, estaba ligeramente detrs de ella, dispuesto a obedecer cualquier capricho de su mujer. Cora, querida, qu buen aspecto tienes. Es ese tu vestido de novia reformado? Qu bonito. Muy pocos amigos de Ivo asistieron a la boda. Estoy segura de que todos estarn encantados de verte con tus galas nupciales. Las palabras de la duquesa eran clidas, pero a Cora le haba quedado claro que llevar el vestido de la boda no era lo correcto. Sin

embargo ya era demasiado tarde para cambiarse. La doble duquesa la present a los invitados all congregados. A todos se les haba dicho que estuvieran all a las siete y media, puesto que el prncipe de Gales llegara a las ocho menos cuarto en punto. En la alta sociedad no haba un delito ms atroz que llegar despus que el prncipe. Lord y lady Bessborough, mi nuera, la duquesa de Wareham. Coronel Ferrers, mi nuera, la duquesa de Wareham. Ernest Cassel... Sir Odo y lady Beauchamp, mi nuera, la duquesa de Wareh... Oh, ya conocimos a la duquesa cuando an era la seorita Cash dijo sir Odo con su rostro rosado y reluciente sobre una corbata blanca y sus grandes ojos de color azul claro reflejando un destello de malicia. Estuvimos

de caza en el Myddleton, el da en que su excelencia sufri el accidente. Nos sentimos casi responsables de este casamiento. Odo solt una risa tonta y Cora mir a su alrededor buscando a Ivo, pero estaba en el otro lado de la sala hablando con Ferrers, el caballerizo mayor. Mir a Charlotte Beauchamp, quien le dedic una ligera y tensa sonrisa y una reverencia apenas visible. Excelencia lleg apenas a decirle, inclinando su lisa cabeza rubia. Cora asinti esforzndose por sonrer. De manera inconsciente, se llev las manos a la garganta, buscando la tranquilidad de las resplandecientes perlas que rodeaban su cuello. Odo se dio cuenta.

Qu collar tan magnfico, duquesa Cora! Es difcil ver perlas de ese color y tamao. Y hacen un precioso contraste con el vestido. Ivo me las regal cuando estuvimos en Venecia por nuestro viaje de novios. No tenas t un collar con perlas de ese color, Charlotte? El que te regal tu ta? La duquesa Cora y t deberis tener cuidado de no llevar las perlas negras a la vez, o la gente va a pensar que las dos pertenecis a alguna sociedad secreta. Odo casi dej escapar un chillido de placer ante su propia ocurrencia. Pero Charlotte no pic el anzuelo. Mi collar es mucho menos valioso, Odo. Adems, est roto, as que no hay peligro de que nos repitamos. Odo no contest. A Cora le llam la

atencin la evidente tensin que haba entre la pareja. Hubo un repentino decaimiento en el murmullo de las conversaciones y un sonido susurrante se extendi por toda la sala como si se tratara de viento entre hojas secas. Cora se gir y vio al prncipe de Gales en la puerta. Era de mediana altura pero ni siquiera el inmaculado entallado de su traje de gala poda disimular su enorme contorno. Ahora comprenda por qu lo apodaban Tum Tum. Pareca mayor que en las fotografas que haba visto de l, y en ellas no se transmita su rubicunda tez ni la frialdad de sus ojos azules claro. Se dio cuenta de que los susurros se haban detenido con ella y, entonces, vio la mirada escandalizada de su suegra y fue consciente de que toda la sala estaba esperando que hiciera su reverencia. Pero sus rodillas se negaron a flexionarse. Solo cuando

vio aparecer una lenta sonrisa en el rostro de Charlotte Beauchamp se rompi el embrujo. Sus rodillas le obedecieron y se hundi en la ms elegante de las reverencias que fue capaz de hacer. Alteza, permtame que le presente a la duquesa de Wareham. La duquesa Fanny no lleg a terminar del todo la presentacin de su nuera. Cora era consciente de que los ojos de pesados prpados del prncipe la examinaban con experimentado escrutinio. Creo que tu hijo ha hecho una eleccin muy sabia, Fanny, Siempre me han gustado l a s amegggicanas. El prncipe tena la costumbre de pronunciar las erres con cierto acento francs. Cora se pregunt si ya podra terminar su

reverencia o si tena que seguir mantenindola mientras el prncipe la inspeccionaba Decidi incorporarse. Aquello implic que ahora se encontraba tres o cinco centmetros por encima del prncipe. l le sonri dejando ver unos disparejos dientes amarillos. Guardo muy buenos recuerdos de su pas. Vi a Blondin atravesar las cataratas del Nigara, sabe? El corazn se me iba a salir por la boca mientras vea cmo lo haca. El prncipe movi la cabeza mientras recordaba. Cora no tena ni idea de quin era Blondin, pero le devolvi la sonrisa. Supona que el prncipe deba estar terminando su cincuentena. Si Blondin haba sido famoso cuando l era joven, saba que no sera bueno recordarle la edad que ahora tena. Entonces, le lleva ventaja a esta americana, alteza real. Yo no he visitado

todava las cataratas del Nigara. Pero ese es un espantoso descuido! No debe olvidar ir all cuando vuelva a su pas. Es un mandato real, seor? pregunt Cora con todo el descaro del que fue capaz. El prncipe se rio y mir a la doble duquesa. Espero poder sentarme al lado de tu nuera durante la cena. Sabe cmo divertirme. La doble duquesa sonri y asinti, sin revelar en lo ms mnimo la consternacin ante aquella fortuita destruccin de su colocacin cuidadosamente pensada. El prncipe sigui adelante y Cora sinti el aliento de Ivo hacindole cosquillas en el cuello.

Le has causado impresin al prncipe. Mi madre debe de estar encantada. Pero dnde estabas, Ivo? No debera haberme enfrentado a toda esta gente sola. El corazn le segua latiendo con fuerza tras su encuentro con el prncipe. Tonteras, Cora. T eres indestructible y, adems, al prncipe le gusta rodearse de las guapas. Se inclin y le susurr al odo. Pero recuerda que estar vigilndote. Cora se sonroj y baj la mirada, confundida. Cuando se atrevi a levantar los ojos pudo entrever a Charlotte Beauchamp mirndolos. Ivo, por qu Charlotte Beauchamp me mira as? Ivo vacil. Despus, le cogi la mano y se la bes.

Cora, mi amor, ya debes estar acostumbrada a que te miren. Probablemente la pobre Charlotte se siente molesta porque ya no es la reina de la belleza. No te preocupes por ella. El tono de Ivo era despreocupado pero Cora senta que haba algo que no cuadraba y que no saba identificar. Se dio cuenta de que l no mir a Charlotte sino que mantuvo la vista sobre ella.

Cora no tuvo tiempo para pensar en las evasivas de su marido durante la cena. Estuvo ocupada toda la velada entreteniendo al prncipe, que tena la desconcertante

costumbre de cambiar de tema de conversacin cuando se cansaba del anterior. Cora estaba contndole los cambios que estaba haciendo en Lulworth cuando los prpados reales titilaron y la interrumpi con una pregunta sobre la caza en su pas de origen. Hasta que empezaron a servir el pescado y el prncipe se gir para hablar con la doble duquesa, que se encontraba al otro lado, Cora no pudo mirar al otro extremo de la mesa para ver que Ivo estaba sentado al lado de Charlotte Beauchamp. No hablaban entre s, sino con las personas que tenan a cada lado de ellos. Cora quera ver cmo se hablaban, pero lleg el turno de la perdiz y el prncipe volvi de nuevo a girarse hacia ella. Espero volver a Lulworth de nuevo. La caza siempre ha sido buena all. En cuanto tenga la casa a su gusto iremos de visita. S que usted le gustar a la pgggincesa.

Cora record lo que Ivo le haba contado sobre la construccin del ferrocarril y cmo casi arruin a su padre. Se pregunt si a Ivo le gustara recibir a la pareja real. Espero poder recibir a sus altezas reales en Lulworth, aunque como soy americana, considero que no puedo permitir que nadie se quede all hasta que tengamos suficientes cuartos de bao. El prncipe provoc un fuerte estruendo con su risa. Has odo eso, Fanny? Tu nueva duquesa cree que Lulworth es antihiginico. La doble duquesa le sonri con pereza. Aunque parece que nos las supimos arreglar, no es as, seor? Quiz est acostumbrada a hacer siempre las cosas a mi

manera, pero no puedo evitar pensar que la vida consiste en algo ms que en agua caliente. Pero Cora ha crecido rodeada de todo tipo de comodidades, as que es normal que quiera amoldar Lulworth a sus gustos. Solo espero que se conserve la personalidad del lugar. Es una casa muy evocadora. La voz de la duquesa adopt un timbre de gran emocin. Aunque me encanta estar en Conyers, echo mucho de menos el romanticismo de Lulworth, la neblina entre los rboles por la maana y los fantasmas de los Maltravers. La pobre lady Eleanor y su corazn roto. Considero que Lulworth tiene algo realmente ingls. Es como si una pequea parte del alma de Inglaterra hubiera permanecido all eternamente. El prncipe se acerc a Cora y levant la ceja. La cuestin es: puede tener Lulworth

alma y agua caliente? Cora no vacil. Estaba cansada de la condescendencia de la duquesa Fanny. Sin duda, alteza. En mi pas tenemos casas con historia y mil baos. Incluso tenemos fantasmas. Mostr su sonrisa ms desenfadada al prncipe y a su suegra. El prncipe la examin con la mirada. Aquella muchacha americana tena carcter. En fin, ah lo tienes, Fanny. La voz del Nuevo Mundo. Y lanz a la doble duquesa una mirada maliciosa hacindole ver su convencimiento de que haba sido superada por su nuera. Y a continuacin, como si de repente se aburriera de la rivalidad que haba despertado entre las dos mujeres, comenz a golpear la mesa con los dedos. La doble duquesa vio aquello con

gran inquietud y cambi rpidamente el tema de la conversacin hacia la composicin de los equipos del bridge que jugaran despus de la cena. Cora se inclin hacia delante esperando ver a Ivo. Segua charlando con lady Bessborough aunque lo que corresponda es que estuviera hablando con Charlotte. Cuando volva la mirada a su plato se dio cuenta de que Odo Beauchamp miraba fijamente a su esposa. A pesar de su hostil intercambio de palabras de antes, Cora se extra de que estuviera mirando a Charlotte como si no pudiera soportar perderla de vista. La cena sigui alargndose. El prncipe abord cada uno de los nueve platos con entusiasmo y se burl de Cora, que haba perdido el apetito, por no hacer justicia a la comida.

Por fin, la doble duquesa dio la seal para que las damas se retiraran. Cuando todas la siguieron hacia el saln, Cora se sorprendi al ver que Charlotte se sentaba a su lado. Y bien, ha superado la prueba? Cora sonri vacilante. Eso creo. Ha sido una cena muy larga. Al prncipe le gusta comer. Con menos de nueve platos creer que tratas de hacer que pase hambre. Lo cierto es que temo el da en que decida venir a visitarnos. Todo, los invitados, los mens, la composicin de las mesas e incluso la de los dormitorios tienen que someterse a su aprobacin antes de su llegada. Hasta ta Fanny se pone nerviosa. Charlotte mir a la doble duquesa, que estaba tomando caf con lady Bessborough. No saba que fuera su ta. Significa eso

que Ivo y usted son primos? Cora senta curiosidad. Ivo no le haba dicho nunca que estuviera emparentado con Charlotte. No. Lo de ta no es ms que una cuestin de cortesa. Mi madre y ta Fanny fueron amigas de jvenes. Despus, las dos se casaron. Charlotte se encogi ligeramente de hombros. Ta Fanny se cas con un duque y mi madre con un oficial del ejrcito que muri cuando yo era un beb. Pero siguieron siendo amigas. Mi madre muri cuando cumpl los diecisis aos y ta Fanny me acogi. Le haba prometido a mi madre que me presentara en sociedad. Mantuvo su promesa. La sonrisa de Charlotte mostraba cierta dureza. Cora trat de pensar cmo sera no tener familia. No me imagino qu debe sentirse siendo

hurfana. Pens en la forma en que su madre haba controlado cada minuto de su vida hasta que se cas. Charlotte sonri levemente. Espero que no le sorprenda si le digo que es liberador. Cora se qued estupefacta, pero despus pens en las interminables tardes en Sans Souci y estuvo de acuerdo con Charlotte. Creo que la entiendo. Charlotte coloc la mano sobre el brazo de Cora. Bien. Espero que eso signifique que podemos ser amigas. Cora se sorprendi al or aquello pero trat de que no se le notara. Contest con la

que haba decidido que era su voz de duquesa. Yo tambin lo espero. Antes de que Charlotte pudiera decir nada ms hubo una agitacin cuando llegaron los hombres. Los invitados se dividieron en diferentes mesas para jugar al bridge. La doble duquesa llam a Charlotte, quien, con una mirada compungida y tmida hacia Cora, qued envuelta por las jugadoras de cartas. Y despus, Cora vio, aliviada, la alta figura de Ivo acercndose a ella. Se sent a su lado en el lugar que acababa de dejar libre Charlotte. Estaba a punto de contarle su conversacin cuando l le habl en voz baja. Dentro de un momento mi madre me va a pedir que toque al piano. Cuando lo haga, quiero que vengas conmigo. Tocaremos el

Schubert para ellos. Cora lo mir consternada. Pero Ivo, no he practicado. No puedo tocar delante de toda esta gente. l le sonri. No te preocupes. Nadie de los que estn aqu va a darse cuenta si te equivocas de nota. Lo vamos a hacer muy bien. Cora trag saliva y trat de devolverle la sonrisa. Tal y como Ivo haba predicho, un momento despus la doble duquesa se acerc a ellos. Querida Cora, te importa si le pido a Ivo que toque para nosotros? Sera un bonito detalle mir a su hijo. No recuerdo

cundo fue la ltima vez que te o tocar. No lo recuerdas, madre? Fue hace mucho tiempo Ivo mir fijamente a su madre y esta baj la mirada. Ivo se puso de pie y mantuvo la mano de Cora entre la suya para que esta no tuviera ms remedio que seguirle. Cora vio un destello de confusin en los ojos de su suegra mientras l la conduca hasta el piano y, a continuacin, cuando se sentaban juntos delante del teclado vio que la duquesa giraba la cara de forma repentina, como si la hubieran golpeado. Las manos de Ivo se posaron sobre las teclas. Mir a Cora, serio. Ests lista? Uno, dos, tres... Se lanzaron sobre la pieza de Schubert. Cora toc con ms fuerza que nunca. Poda sentir cmo la duquesa la observaba. Mientras

tocaban, la sala qued en silencio e incluso los que jugaban a las cartas se detuvieron a escuchar. La parte de ella reforzaba los ondulantes arpegios de l con una sucesin de acordes menores. Si perda el ritmo solo un instante, la pieza sonara discordante y desafinada, pero Ivo estaba con ella, planeando sobre la base que ella colocaba con los comentarios e interpolaciones que l le haca. Unos cuantos compases antes de terminar, Cora se haba olvidado del resto de personas que haba en la sala. Estaba concentrada por completo en la msica. Poda sentir la pierna de Ivo presionando la suya y vio cmo se balanceaba con l mientras se acercaban al final. Cuando llegaron al ltimo comps, fue consciente de que seguan el ritmo a la perfeccin y dedic al ltimo acorde todo el sentimiento que tena en su interior. El sonido se apag lentamente y ella se ech sobre l.

Te dije que lo haramos bien juntos le susurr Ivo al odo. Y entonces, se levant agradeciendo el aplauso que sigui al final de la pieza. Se gir hacia ella y levant su mano para besarla. El aplauso fue an mayor. Cora sinti que se ruborizaba. Oy cmo el prncipe le deca a Ivo: Ya veo que has encontrado una nueva acompaante, Wairham. Gggecuerdo que solas tocar con tu madre. Pero cgggeo que tu nueva duquesa es muy capaz de estar a la altura, no? Es usted muy perspicaz, seor. Ivo hizo una pequea inclinacin ante el prncipe. La duquesa Fanny se acerc con la voz completamente ronca.

Queridos, qu luna de miel tan musical habris pasado! Mir a Cora. Espero que Ivo no te tuviera ensayando todo el rato. Cora sonri pero no dijo nada. Saba que su suegra estaba furiosa por haber perdido protagonismo. Mientras Fanny segua hablando, Cora entrevi a Charlotte Beauchamp, que estaba sentada inmvil, con los brazos cruzados. Cuando el prncipe volvi a la mesa de juego, Charlotte se levant para saludarlo y Cora vio que tena tres marcas rojas en la suave blancura de su antebrazo, donde las uas se le haban clavado en la piel.

Aquella noche, Cora se deshizo de Bertha

nada ms quitarse el vestido. Antes de casarse le habra contado a su doncella todos los detalles de la velada, pero Ivo le haba dejado claro que no crea que una duquesa debiera chismorrear con el servicio. Incluso se pregunt si Bertha era una doncella del todo apropiada para una duquesa, pero Cora se neg a escucharle. Bertha era lo nico que le era familiar en su nueva vida. Pero por lealtad a los deseos de Ivo, dej de confiarse a su doncella como antes. Ahora, sentada ante el espejo de su tocador cepillndose el pelo, se senta sola. Pens en escribir a su madre. Pero la seora Cash querra conocer todos los detalles de su encuentro con el prncipe. Se pregunt qu pensara su madre si le escribiera lo que realmente pensaba, que el prncipe era una persona gorda y preocupante y que haba apoyado el pie sobre el de ella varias veces durante la cena. Pas la mano por la falda de su vestido de novia que yaca sobre la silla.

No volvera a ponrselo. Estaba cansada, pero demasiado nerviosa como para dormirse. Deseaba con desesperacin ver a Ivo. Ojal pudiera ir a buscarle. Se sent en la cama, enroscndose el cabello, esperando que la puerta se abriera. Por fin, oy sus pasos fuera de la habitacin. Estaba sonrojado y antes de que ella pudiera decirle nada, l la besaba en el cuello y en los hombros desnudos y le desataba los cordones del peinador mientras ella se dejaba envolver por la urgencia del momento. Cuando por fin l se irgui, con un aullido que era tanto de dolor como de placer, ella se apret contra l, deseando que continuara. Quera que se quedara en lo ms profundo de su interior para siempre. Solo mantenindolo all sera de verdad de ella. Cuando se dej

caer, extenuado, ella segua desendolo. Se qued un rato tumbada en la oscuridad, mientras le oa respirar. Luego, Ivo se revolvi y tiro de ella hacia l, susurrando su nombre. Cora amold su cuerpo al de l y, por fin, tambin se qued dormida. Pero cuando se despert por la maana, l se haba ido.

16
La Virgen y el Nio
Era el primer da realmente fro del ao y el camino que conduca hasta el mar empezaba a cubrirse con las hojas cadas. Aquella era la parte favorita del paseo a caballo de Cora: bajar por el estrecho sendero a travs del bosque donde la maleza era tan densa que solo poda verse unos cuantos metros por delante y luego, casi a mitad de camino, empezaba a or el ruido sordo y a oler el moho de las hojas en descomposicin. Pens que aquello se pareca a los bolsos con cierre de cordel que usaban las seoras, un valo agudo con una apertura a travs de una brecha en los acantilados que se adentraba en el mar. La bruma que se haba posado sobre

Lulworth toda la semana haba desaparecido por fin. Aquel da, el mar que se vea al otro lado de los acantilados era de color azul oscuro y all, en las aguas menos profundas de la ensenada, era casi de color turquesa. El sol haba convertido los acantilados de arenisca en un dorado clido. Si no fuera por la fuerza del viento, podra ser verano. Haba ovejas pastando en los campos de alrededor, y sus figuras blancas se repetan en las nubes blancas desperdigadas por el cielo. A Cora le encantaba el tamao de aquella ensenada, aquel litoral era precioso comparado con los afloramientos rocosos y el fuerte oleaje de Rhode Island. Mir su reloj de bolsillo las once. Deba darse la vuelta. Ivo podra regresar esa noche y quera asegurarse de que todo estaba listo. Despus de una semana en Conyers, haban vuelto a Lulworth, pero casi de

inmediato haban llamado a Ivo para que acudiera a sus fincas de Irlanda. Los arrendatarios se haban declarado en huelga e Ivo no se fiaba de que su administrador pudiera solucionarlo l solo. Ella quiso ir con l pero los fenianos irlandeses haban iniciado acciones en la zona y a l le pareci demasiado peligroso. Los ltimos siete das constituyeron el periodo ms largo que haban pasado separados desde su boda seis meses antes, en marzo. Ivo le haba sugerido, casi con absoluta seriedad, que volviera a Conyers mientras l estaba fuera, pero Cora prefiri quedarse en Lulworth. Deseaba familiarizarse con la casa, hacerla suya. Cuando Ivo estaba all, ella siempre era consciente de la relacin de l con la casa; saba que cada centmetro tena un significado para l. Cuando regresaron de la luna de miel, a Cora le ensearon las habitaciones de la duquesa, un conjunto de estancias revestidas con exquisitos

entrepaos en la parte sur de la casa con vistas al mar. Ella estaba encantada con sus proporciones, su luz y la visin lejana de un tringulo de mar a travs de las colinas redondeadas. Decidi de inmediato hacer suyas aquellas habitaciones y orden que trajeran muebles nuevos, deshacerse de los terciopelos rojos y los flecos con cuentas que gustaban a la doble duquesa sustituyndolos por tejidos de Liberty con estampados de pjaros y granadas. La primera noche despus de que se hubiesen terminado las habitaciones Cora se haba preparado para acostarse y esperar a Ivo. Lleg tarde, despus de las once, y cuando entr, en lugar de abrazarla, se puso a dar vueltas por la habitacin, acariciando las cortinas y las paredes como un perro que se familiariza con un territorio desconocido. Al final, ella le agarr de la mano y lo condujo hasta la cama, pero una vez en ella permaneci inquieto y encogido y la dej

sola a altas horas de la madrugada. Incluso ola diferente, haba un trasfondo agrio en su piel habitualmente dulce y clida. Aquella disposicin continu igual durante tres noches. Ivo se comportaba con normalidad durante el da, pero se converta en una agitada copia de s mismo por la noche. Cora haba intentado hablar de ello pero l se haba mostrado evasivo, as que a la noche siguiente fue a su habitacin, la del duque, Ivo se lanz sobre ella antes incluso de que esta cerrara la puerta. Estaba claro que por mullas cortinas nuevas que pusiera, no podra borrar la presencia de su madre de aquellas habitaciones. Despus de aquello, solo utilizaba las dependencias de la duquesa durante el da, cuando Ivo se iba al campo. Cora gir el rostro hacia el sol y cerr los ojos. No calentaba, por culpa del viento del suroeste, pero le gust sentir la luz abrindose

camino entre los prpados. El sol era lo que ms echaba de menos; en su pas siempre lo haba dado por hecho, pero aqu cada da do sol era como una bendicin. Abri los ojos, mir al mar y vio un trazo blanco entre las aguas justo despus de la boca de la ensenada. Golpe con los pies las ijadas de Lincoln y trot por el acantilado para poder ver mejor. Al acercarse, vio que se trataba de un grupo de delfines entrelazndose con las olas. Haba unos cinco y se movan al unsono mientras iban formando espirales en el agua. Cora ya haba visto algn delfn en Newport, pero aquella era la primera vez que los vea en grupo y se descubri a s misma sonriendo, tanto que las mejillas le dolan. Normalmente, casi a medio camino, Lincoln levantaba las orejas y ella le dejaba ir a medio galope hasta la casa. Pero hoy no le dejara ir a su aire y lo agarr con fuerza de

las riendas mientras suban reposadamente la colina de vuelta a casa. Lincoln dej escapar un resoplido como protesta pero Cora no cedi. Generalmente le gustaba avanzar con fuertes sacudidas, pero hoy quera prolongar aquel estado de suave alegra. Cuando se encontraba cerca a los establos, un mozo sali corriendo para agarrar a Lincoln. Buenos das, excelencia. El mozo salud con su gorra y llev a Lincoln hasta las cuadras. Qu da tan bonito! He visto a unos delfines en la baha. Es normal eso por aqu? El mozo se rasc la cabeza. Pues yo llevo aqu ya casi diecisiete aos y nunca he visto ningn delfn, excelencia. El mozo chasque la lengua y extendi la mano hacia Cora mientras ella

desmontaba. Dicen que los delfines traen suerte y en Lulworth no ha habido mucha ltimamente, aunque creo que eso est cambiando. Y sonri, dejando ver una hilera de dientes marrones y rotos mientras recorra con su mirada el cuerpo de ella. A Cora le costaba entenderle y se esforzaba por descifrar el fuerte acento de Dorset de aquel hombre, pero entonces sinti que se ruborizaba. A qu se refera? Cmo era posible que lo supiera? Ella haba empezado a sospecharlo los ltimos das. Nadie ms lo saba, excepto posiblemente Bertha, y era poco probable que hubiera empezado a chismorrear con los mozos. Tir al suelo la fusta y los guantes y sali en direccin a la casa. Cuando lleg a la puerta del jardn, apareci el mayordomo con un telegrama en una bandeja de plata. Lo abri de inmediato.

Es del duque, Bugler. Dice que llegar para la cena. Han terminado en la capilla? S, excelencia. Creo que los hombres la estn esperando para que d el visto bueno a su trabajo. La ha visto usted? Cree que le gustar al duque? Bugler la mir con los ojos entrecerrados. Llevaba treinta aos trabajando en la casa. Empez como sirviente y luego como asistente del mayordomo y haba ocupado su puesto actual los ltimos diez aos. Tena muchas obligaciones: el cuidado de la plata de la familia, el mantenimiento de la bodega y la vigilancia del buen comportamiento en el comedor de servicio, incluso transmitir las malas noticias le haba tocado a l contarle a la duquesa Fanny lo de la muerte de su hijo

mayor, pero no le pagaban por dar su opinin La nueva duquesa americana ya debera saber que no tena que pedrsela. La verdad es que no sabra decirle, excelencia. Pero usted vio la antigua, cree que esta es igual de buena? Las dos parecen del mismo tamao, excelencia. Cora se rindi. Dgales que estar all en cuanto me haya cambiado. Bugler mir con desaprobacin cmo la nueva duquesa suba corriendo las escaleras en direccin a sus habitaciones, subindose tanto la ropa de montar que pudo verle las piernas casi hasta la altura de las rodillas. Cora

corra porque sinti unas fuertes ganas de vomitar. Ojal pudiera llegar antes a su habitacin. Pero la puerta quedaba casi a cien metros de distancia. Horrorizada, sinti que caa de rodillas dando arcadas sobre la alfombra del pasillo. Rog que Bugler no la hubiera visto. Mojada y temblorosa, lleg hasta su habitacin y llam a Bertha. Antes de que Bertha llegara adonde estaba la duquesa, la sirvienta Mabel, que haba visto todo aquel episodio, ya haba limpiado la alfombra. Para cuando Bertha hubo pasado una esponja humedecida con agua de colonia por las sienes de su seora y la hubo ayudado a ponerse el vestido de da, y la cocinera le hubo enviado una tostada con un t poco cargado, la noticia de la indisposicin de la duquesa ya se haba propagado por el comedor del servicio, para alegra del segundo sirviente, que haba apostado por el mes de

mayo en la porra que haban hecho abajo sobre el nacimiento de un heredero. Aloysius y Jerome, los perros del duque, seguan a Cora mientras avanzaba por el sendero que llevaba a la capilla. Haba pasado casi un ao desde la primera vez que vio aquella capilla. Cada vez que haba entrado all desde entonces haba sentido la vergenza de aquel rectngulo de pintura clara sobre el altar. En Venecia escribi a los hermanos Duveen, los marchantes de arte a los que acuda su madre, y les pidi que buscaran el cuadro de Santa Cecilia que haba estado all colgado. En julio recibi una carta en la que le contaban que el cuadro se haba vendido a un tal Cyrus Guest de San Francisco, y que no tena intencin de venderlo. Sin inmutarse, Cora le haba pedido a los marchantes que buscaran otro cuadro de Rubens que fuera bien en el hueco que haba sobre el altar de la

capilla de Lulworth. Dos semanas despus, el seor Duveen le escribi diciendo que haba una Virgen con el Nio del mismo pintor que haba puesto a la venta un conde irlands arruinado. Estaba la duquesa interesada en verlo? Cora decidi comprar el cuadro en ese mismo momento. Al fin y al cabo, un Rubens era un Rubens. El precio era mas alto de lo que esperaba, pero eso la alent. Orden a los perros que se quedaran en los escalones de la capilla. No la obedecan como a Ivo, as que entr rpidamente en la capilla cerrando la puerta detrs de ella para que no la siguieran al interior. Al principio, no pudo ver nada, pero despus, un rayo de luz entr por las ventanas de la cpula cayendo directamente sobre el altar e iluminando el cuadro. La Virgen, que llevaba una tnica naranja, apretaba al nio Jess contra ella con un brazo y miraba un libro iluminado que

descansaba en el otro. Estaban en un emparrado de rosas de color rosa claro y el libro al que Mara miraba yaca sobre una alfombra persa con un intrincado estampado. Cora se qued impresionada por la ternura del cuadro, el modo en que Jess, rubio y desnudo como un querubn, apoyaba la cabeza confiado en el pecho de su madre. No pudo evitar darse cuenta de que la Virgen tena el cabello del mismo color castao que ella. Una voz habl desde detrs. Dicen que Rubens utiliz a su esposa y a su hijo como modelos para este cuadro. Creo que es eso lo que le aporta su intimidad. Cora se gir y vio a un hombre bajito y oscuro con un cuello muy blanco sonrindola. Ambrose Fox, excelencia. El seor

Duveen me pidi que viniera con el cuadro para estar seguro de que era de su agrado. Dgale que es perfecto. Creo que queda muy bien aqu, en la capilla, no cree usted, seor Fox? Desde luego que s, excelencia. Va muy bien. Me siento aliviada. Es una sorpresa para el duque, sabe? Antes haba aqu otro Rubens, pero lo vendieron y yo quera volver a tenerlo. El otro era de Santa Cecilia, pero creo que la Virgen y el Nio queda igual de bien. Puede que incluso sea ms apropiado. Me preguntaba si habra visto usted el otro cuadro. Yo no lo he visto nunca pero si usted lo ha hecho podra decirme si este es igual de bueno. Cora saba que estaba hablando

demasiado con una persona cuya posicin no era clara. Se trataba de alguien a quien se invitaba comer o de una persona que mandas que hable con el ama de llave? Cuando acept comprarlo no saba si era lo acertado. Nunca haba tenido mucha relacin con nios, pero haba algo en la forma tan posesiva con que el beb extenda la mano sobre el pecho de su madre que hizo que por primera vez se diera cuenta, desde que empezaron sus sospechas, de a dnde se diriga. Su hijo se apoyara en ella de igual modo, exigindole lo que le perteneca? La de Santa Cecilia se considera generalmente como una de las mejores obras de Rubens, pero a m me habra parecido demasiado imponente para una capilla de este tamao. Creo que esta libra tiene las dimensiones perfectas y me atrevera a decir que la disposicin ms adecuada para este

lugar. Cora lo mir con dureza. Estaba sugiriendo algo? Pero el seor Fox le devolvi la mirada sin perturbarse. Su seguridad la impresion, le pedira que se quedara a almorzar. Al fin y al cabo, haba muchos otros cuadros que haba que restituir. Los perros la esperaban fuera y empezaron a ladrar cuando vieron a un extrao con ella. Por favor, no se preocupe por ellos, seor Fox. Se calmarn cuando se den cuenta de que est conmigo. Supongo que estos son los famosos perros de caza de Lulworth. Los he reconocido por el retrato de Van Dyck del primer duque. Unas criaturas magnficas. A pesar de sus confiadas palabras, Cora

no pudo evitar darse cuenta de que el seor Fox pareca extremadamente nervioso. Apart a los perros con la mano y se acerc a l para que la siguiera hasta la casa.

Ivo pareci sorprenderse cuando Cora propuso que visitaran la capilla despus de la cena. Por supuesto, si es que quieres ir. Pero no preferiras ir con la luz del da? No hay lmparas de gas en la capilla. Bueno, pero hay velas. Tendr un aspecto ms hermoso. Cora ya le baha pedido a Bugler que encendiera las velas.

Cen a todo correr, movindose nerviosamente y con impaciencia mientras Ivo terminaba su plato. Por fin, dej la servilleta en la mesa y ella se puso de pie. Vamos ahora a la capilla? No podemos esperar a que me fume un cigarro? La verdad es que no, Ivo. Por favor, querido. Con una lentitud exagerada, Ivo se levant y empez a caminar hacia la puerta. Cora estaba ya enloquecida por la impaciencia. Lo agarr del brazo y sali por la puerta tirando de l. Las americanas sois muy mandonas dijo l, rindose ante su vehemencia, pero ella sigui agarrada a l del brazo y recorrieron el sendero. l se burl de ella durante todo el

camino dicindole que era una abusona americana hasta que doblaron la esquina y vio que el interior de la capilla estaba iluminado. Cora sinti que la mano de l se tensaba alrededor de su brazo. Te pasa algo? No. Solo que no vea la capilla iluminada por la noche desde haca tiempo. La ltima vez fue cuando llevaron all el cuerpo de Guy. En otra ocasin, Cora se habra estremecido ante su propia falta de consideracin. Pero esa noche tena tantas revelaciones por delante que no prest atencin al estado de nimo de l. Cuando llegaron a la puerta de la capilla, ella se detuvo. Tengo que ensearte una cosa, pero

quiero que sea una sorpresa, as que cierra los ojos. Tienes ah al Santo Padre? O al Santo Grial? De verdad, Cora, te vamos a convertir al catolicismo ya. Shh! Deja de hablar. T solo cierra los ojos y ven conmigo. Por fin, Ivo cerr los ojos y ella le gui al interior de la capilla La Virgen y el Nio resplandecan a la luz de las velas. Cora se sinti henchida por su propio ingenio. Estaba consiguiendo que Lulworth volviera a recuperar su esplendor. Ya puedes abrir los ojos. Apart los suyos del cuadro para mirar la cara de Ivo. l abri los ojos y mir a su alrededor desconcertado y, a continuacin, vio el

Rubens y se qued inmvil, mirando el cuadro con una expresin que Cora no saba interpretar. Esper a que su cara rgida estallara en sorpresa y placer. Al no hacer nada ms que mirar fijamente, pens que quiz no saba qu era. Es un Rubens, sabes? Como el que tenais antes. Ivo permaneci en silencio. Ella coloc una mano en su brazo, pero l no se movi. Miraba el cuadro con la cara completamente inmvil. Los msculos de su brazo estaban tensos bajo la mano de ella. Una parte de Cora saba que no deba decir nada, pero otra parte quera gritar. Aquella era su sorpresa y l no estaba cumpliendo con su papel. Se oblig a esperar, observando cmo un riachuelo de cera caa por el lado de una de las velas. Al final, cuando el calor desapareci y

la gota comenz a endurecerse, volvi a hablar. He tratado de recuperar el otro Rubens, el que haba aqu antes, el de Santa Cecilia, pero el hombre que lo compr es un estadounidense... Y no necesitaba el dinero. La voz de Ivo era montona. Aquello haba sido una afirmacin, no una pregunta. Podra ser que estuviera enfadado porque ella no haba sido capaz de comprar el cuadro original? Por supuesto, yo no he visto el cuadro de Santa Cecilia, pero el seor Fox, que ha trado el cuadro desde la casa Duveen, s, y ha pensado que la Virgen es ms apropiada para este lugar. Es un cuadro magnfico. La voz de Ivo segua siendo anodina.

Rubens utiliz a su mujer y a su hijo como modelos explic ella acercndose al cuadro. Cada vez que lo miraba vea ms cosas en l. Haba una cesta de fruta en la esquina inferior derecha, con uvas y ciruelas. Ya se haban comido algunas de las uvas. Detrs del hombro derecho de la Virgen haba unos rboles que se abran a un paisaje rural que tena un aspecto verde y fresco. Por debajo de su tnica naranja, la Virgen llevaba una manga de damasco rosa. Se pregunt si llevara un vestido de esos mismos colores cuando tuviera a su hijo. Mira la mano del beb, Ivo. Mira la fuerza con la que se agarra a su madre. Extendi la suya hacia l, deseando que se acercara.

Pero Ivo no se movi. Conozco este cuadro. Cora se qued boquiabierta. De verdad? Pero cmo? Duveen dijo que nunca antes haba estado a la venta. No, no lo ha estado. Y cmo es que t...? Cora se qued en silencio cuando se dio cuenta de dnde poda haber visto Ivo el cuadro. Ha pertenecido a la familia Kinsale durante doscientos aos. Estaba colgado en su capilla. La voz de Ivo era apagada. No saba que conocas a los dueos. Cora empez a sentir fro. Insisti: Pero importa eso, Ivo? Necesitaban el dinero. Yo les ofrec un buen precio y ahora t vuelves a

tener un Rubens sobre el altar. Ivo levant los brazos. Por un momento, Cora pens que iba a abrazarla, pero los dej caer y, de nuevo, se qued en silencio. Ivo, qu pasa? Solo lo he hecho porque crea que te alegrara. Te gustaba el otro cuadro. S que te gustaba. Cora golpe con el zapato el suelo de piedra en seal de frustracin. Claro que me gustaba! Pero Cora, no se pueden arreglar las cosas simplemente comprando un cuadro nuevo. El Rubens de Lulworth haba estado aqu desde el cuarto duque. Cuando entraba en esta capilla sola pensar en mis antepasados que se haban arrodillado delante del mismo cuadro pronunciando las mismas palabras Ahora Santa Cecilia est en California y tenemos un bonito Rubn nuevo por cortesa de mi muy

acaudalada esposa. La mir a la cara y neg con la cabeza. No comprendes de qu te hablo, verdad? Por qu ibas a hacerlo? Mis escrpulos deben parecerte absurdos. Absurdos, no. Solo desconcertantes. Crea que queras mi dinero porque poda servir aqu. Lo mir fijamente, tratando de leer lo que deca su rostro. No, Cora. Lo necesitaba. Son cosas diferentes, pero veo que t no lo entiendes. Era verdad que no lo entenda. Haba comprado el cuadro para demostrarle que ella hara que Lulworth volviera a ser grande, pero en lugar de agradarle, le haba ofendido. Cmo poda haberle juzgado tan mal? Se dio cuenta de que, en realidad, saba muy poco del hombre con el que se haba casado. Por fin, l se acerc a ella y la mir. Ella

coloc los brazos sobre los hombros de l y, tras una pausa, l respondi poniendo los brazos alrededor de su cintura. Oh, Cora, no entiendes que hay cosas en la vida que no se pueden comprar? Ella levant la vista hacia la cara oscura de l y vio las pequeas arrugas que le corran desde la nariz hasta el mentn y que el prpado se le mova. Se sinti aliviada al ver que lo que fuera que le haba hecho sentir tan triste ya estaba pasando. Por un momento, all, haba sentido que se trataba de un desconocido. Claro que lo entiendo. Quieres saber cul es una de esas cosas? sonri, tras haber llevado de nuevo la conversacin a su terreno. l la mir atentamente y sus ojos fueron

bajando recorriendo su cuerpo. Quieres decir que ests...? S. Bueno, estoy casi segura. Estuve mareada esta maana y los corss no me cierran bien. Se llev las manos a su an diminuta cintura. l se alej un paso de ella, como si la fuerza de la noticia le hubiera empujado hacia atrs. Apoy una mano sobre uno de los bancos para recuperar el equilibrio, pero se le resbal y estuvo a punto de caerse. Cora lo mir perpleja. No era normal que Ivo mostrara torpeza, pero luego l se puso derecho y cambi su expresin con una sonrisa. Qu alegra. Ser el ltimo de los Maltravers era demasiado triste. Has visto al mdico?

An no. Quera decrtelo antes, aunque alguno de los criados parece que ya se lo imagina. Ellos, siempre se enteran antes de todo. Tienes idea de para cuando? Para mayo. Al menos, eso creo. No puedo estar segura Hasta que me vea el mdico. Mi chica lista se inclin para besarla en la frente. As que, como ves, tena mis razones para comprar una Virgen con el Nio dijo con cierto tono de reproche. Ivo dej caer la cabeza con fingida splica. Por supuesto que s. Todo lo que haces

es perfectamente razonable. He sido un grosero, Cora. Debes perdonarme. Hacemos las cosas de forma distinta, eso es todo. Coloc los brazos alrededor de su cuello y la acerc hacia l. Ella record la primera vez que se besaron, all en la capilla. En aquel momento, l se haba comportado de manera inesperada, por lo rpido de su proposicin de matrimonio y la seguridad de su abrazo. Y ahora, de verdad lo conoca mejor? Quiz fsicamente, cuando ahora se besaban se trataba de una forma de comunicacin, no de exploracin. Sin embargo, haba una parte de l que segua siendo opaca Pero hizo desaparecer aquello de su mente. No importaba lo que pensara del Rubens. De lo que no haba duda es de que quera un heredero. Unos das despus, ella se permiti pensar de nuevo en la escena de la capilla. Pens en

el rostro fro e inmvil de l y en que no la miraba a ella, sino solo al cuadro. Despus, todo se haba arreglado, aunque Cora no pudo evitar darse cuenta de que ahora, cuando l entraba en la capilla, no miraba directamente al frente. Entraba, hunda los dedos en la pila de agua bendita y caminaba hacia el altar con la cabeza inclinada. Solo la levantaba y miraba al cuadro cuando se acercaba al altar para tomar la comunin, como si se tratara de la cruz que l deba llevar.

17
Bridgewater House
Los das empezaban a acortarse. Cora vea al farolero recorriendo Cleveland Row hasta el parque, aadiendo su punto de luz a la que sala de las puertas y detrs de las cortinas hacia la creciente penumbra. Estaba cansada del viaje desde Lulworth pero se anim al ver que el carruaje se detena delante de las columnas de piedra caliza que flanqueaban su casa de Londres. Bridgewater House, con su fachada diseada por el arquitecto Barry, haba sido su regalo de bodas de su padre, aunque, por supuesto, fue elegida por su madre, quien se sorprendi al saber que el duque no tena una residencia permanente en la ciudad. Aquella casa, con su enorme

vestbulo central y su galera de columnas, era, en opinin de la seora Cash, de las dimensiones apropiadas. Crea que era de lo ms adecuado que hubiera sido construida por el mismo hombre que haba reformado el Palacio de Buckingham. Antiguamente, los Maltravers haban tenido una casa en St. James, pero el abuelo del duque la haba vendido. Cora se pregunt si deba volver a recuperarla, pero tras la experiencia del Rubens se cuidaba de no ofender a su esposo. Adems, le gustaba esta casa, con un saln de seis ventanales alargados que daban a Green Park. Vio que un carruaje se detena delante de la casa y que un criado vestido con uniforme se acercaba a la puerta. Quin sera ahora?, se pregunt Cora. Esperaba que fuera Sybil. En ese caso, al menos, podran hablar de ropa. Con Sybil poda olvidarse de que era

una duquesa y volver al serio asunto de la anchura de las mangas. Cora pensaba que no podan ser ms grandes pero luego record que ya crea lo mismo seis meses atrs y que el tiempo le haba quitado la razn. El criado le trajo la tarjeta de lady Beauchamp. Cora estaba sorprendida y encantada. Los Beauchamp se haban ido de Conyers debido a la muerte de un familiar el da en que Charlotte expres su deseo de que fueran amigas. Cora sinti no poder haberla visto ms. No tena amigas en Inglaterra aparte de Sybil y, aunque era encantadora, su torpeza y sus espantosos vestidos, indicaban que ms bien se trataba de una protegida de Cora que de una semejante. Charlotte era diferente. Haba algo intrigante en ella y era una de las pocas inglesas a las que Cora consideraba una

digna rival en elegancia. Se pregunt cul sera la anchura de las mangan de Charlotte. No qued decepcionada. Aunque Charlotte vesta de medio luto por uno de los primos de Odo, su atuendo, salvo por el color, no hacia concesiones al dolor y los tonos lavanda de su vestido constituan un complemento espectacular para su rubia pulcritud. Haba abandonado la manga ancha del verano en favor de un hombro abombado que se estrechaba en el puo. Alrededor de los hombros llevaba una piel de zorro plateada y, en la cabeza, un sombrero con plumas malvas y grises. Se acerc deslizndose hacia Cora y la cogi de las manos. Cunto me alegra encontrarla en casa, duquesa! La voz de Charlotte sonaba clida . Pasaba por aqu de camino a la ma desde la de los Lauderdale y he visto las contraventanas cerrada Lleva mucho tiempo

en la ciudad? pregunt apretando un poco la mano de Cora. No. Acabamos de llegar. Ivo ha decidido aceptar su escao en la Cmara de los Lores. Cora sinti orgullo por poder decir aquello. Hizo una seal a Charlotte para que se sentara en un sof dorado de estilo Luis XV. La otra mujer se hundi en l con elegancia. Bueno, pues ya que ha venido, tendremos que presentarle algunas personas divertidas. Si Ivo va a entrar en poltica, usted va necesitar un poco de distraccin. No crea que todo es tan aburrido como Conyers. Por supuesto, si la doble duquesa se lo pide, tendr que ir, pero todo lo de Marlborough House se ha quedado ya muy vieux jeu. Creo que antes era tremendamente divertido, con apuestas, divorcios y dems, pero ahora Bertie

est casi tan acartonado como su madre. Cora sonri. Yo no dira que Conyers es aburrido. A las americanas como yo no nos disgusta la realeza. Lo cierto es que fue emocionante. Haba que recordar muchas cosas. Me preocupaba no decir lo correcto. Me apen que tuviera que marcharse. Contaba con que me diera usted algn consejo. Charlotte se ajust la manga. Oh, duquesa, no creo que necesite ninguna ayuda por mi parte. Parece tenerlo todo bajo control. Me han dicho que el prncipe qued prendado de usted. Cora no pudo disimular su alegra. Prefiero que me llame Cora y me tutee. An me estoy acostumbrando a ser duquesa.

Charlotte asinti. Muy bien, pues te llamar Cora. Y t llmame Charlotte. Nunca me acostumbrar a ser lady Beauchamp. Solt aquel ltimo comentario con una carcajada, pero aun as, Cora se sorprendi. Charlotte se dio cuenta de la expresin de Cora. Querida, te he vuelto a asustar? Siempre olvido que los americanos se casan por amor. Cora la mir fijamente. Bueno, yo s sonri con cierto desprecio. Pero es bastante difcil acostumbrarse a un ttulo. A veces, me cuesta trabajo creer que estn hablando de m. Sin embargo, todas las muchachas inglesas suean desde el colegio con que las llamen excelencia. En ese asunto no vas a contar con mi simpata, Cora;

Cora se rio. Charlotte le resultaba una compaa peligrosamente buena. Pero a las muchachas inglesas se las forma para este tipo de vida. Hay muchas cosas que yo debera saber. Ivo es bastante tolerante, pero los criados no tienen piedad. Cada vez que pido algo, contestan: Como desee, excelencia, y entonces s que lo he hecho mal. Le ped a Bugler que me encendiera la chimenea de la biblioteca y me mir como si le hubiera abofeteado. Me contest: Enviare a un sirviente para que se encargue de ello, excelencia. Cuando la encendieron, yo ya estaba temblando del fro. Hizo un mohn de fingida angustia. Le pediste al mayordomo que encendiera la chimenea? Pero eso es un grave caso de alta traicin. Me sorprende que Bugler no presentara su dimisin. Ser el mayordomo

de un duque es algo ligeramente inferior en importancia a ser duque en s. Charlotte hizo una imitacin exacta de la expresin majestuosa de Bugler. Cora hizo sonar el timbre para que trajeran el t. Bueno, al menos los criados de Londres son nuevos. No tengo que preocuparme por herir sus sentimientos. Charlotte se inclin hacia Cora. Voy a celebrar una pequea fiesta el jueves. Deberas venir. Louvain estar all. Mir a Cora a travs de sus pestaas para ver si reconoca aquel nombre. El pintor? Crea que viva en Pars. Mi madre quiso contratarlo para que le hiciera un retrato pero dijo que estaba demasiado ocupado como para ir a los Estados Unidos.

Se puso furiosa. Cora recordaba perfectamente la ira de su madre. Louvain no haba estado tan ocupado como para pintar a las hijas de Rhinelander ese mismo ao. Charlotte sonri. Es muy exigente con sus cuadros. Yo pos para l este mismo ao. Quince sesiones en su fro estudio junto al ro. Insisti en pintarme con mi ropa de montar... y me llam Diana durante todo el tiempo que pos. Me habra marchado, pero Odo se mostr inflexible en que tena que continuar posando y Louvain puede ser muy encantador cuando quiere. Charlotte se encogi de hombros haciendo que se agitaran las plumas de su sombrero. Le ha dicho a todo el mundo que ya no va a hacer ms retratos, pero estoy segura de que si te conociera seal a Cora, que llevaba un precioso vestido de tarde lleno de lazos diseado por Madame Vionnet,

una duquesa americana, cmo se iba a resistir? Se detuvo para tomar aire cuando el criado entr con la bandeja del t. Ay, Seor, es esta la hora? Tengo que salir volando. Entonces, el jueves. Charlotte se puso de pie sacudiendo sus faldas de color malva de modo que la pequea cola de la parte de atrs cayera perfectamente sobre el suelo. Cora pens en Louvain. Su retrato de Mamie Rhinelander vestida con su peinador haba dividido a la alta sociedad neoyorquina el ao anterior. Su madre lo consideraba vulgar, pero Teddy dijo que se trataba de una obra maestra. En fin, hay eventos a los que debo asistir, pero, por lo que s, no tenemos ms compromisos para esa noche. Son bastante pesada, pero Cora no

quera confiar la noticia de su embarazo a la otra mujer. Charlotte pareci no darse cuenta de la evasiva, recogi sus pieles y se march. Como pupila de la doble duquesa, Charlotte era casi un miembro honorario de la familia Maltravers, de ah su presencia en Conyers. Pero Cora no recordaba que Ivo hubiera hablado nunca de ella. Trat de sacarle ms informacin a su marido, pero empezaba a aprender que Ivo poda cambiar el rumbo de la conversacin hacia donde l quisiera y que no le gustaba hablar de los Beauchamp. Cora hizo sonar el timbre para que el criado retirara las cosas del t y se acerc al escritorio. Sac una hoja de papel que tena una corona en relieve en la parte superior su madre haba pedido que el papel fuera acorde con la casa y escribi una nota a la seora Wyndham pidindole que fuera a verla. La

primera vez que lleg a Londres, aquella seora mayor le pareci algo amenazante, pero ahora sabra enfrentarse a su implacable actitud de mujer de mundo Saba que haba llegado el momento de interpretar el papel de duquesa. Record con pavor la amenaza del prncipe de ir a visitar Lulworth. En Nueva York habra sabido exactamente por dnde empezar, pero aqu le pona nerviosa cometer un error. Estaba segura de que la seora Wyndham sabra por dnde comenzar y Cora no tena reparos en preguntarle, puesto que saba que su buena voluntad era fundamental en el negocio de la seora Wyndham. Cora no le haba preguntado nunca a su madre cunto dinero haba pagado por conseguir que las invitaran a Sutton Veney, pero a juzgar por el carruaje de la seora Wyndham y su encantadora casa en Curzon Street, no debi resultar barato. La seora

Wyndham era una mujer que le pona precio a todo, cualidad que Cora empezaba a apreciar. Los ingleses eran muy especiales en lo relacionado con el dinero. Haba visto la reaccin de Ivo ante el Rubens y luego estaba el asunto del regalo de cumpleaos de Sybil. Cora le haba enviado un chal de marta cibelina. Sybil se mostr encantada, pero la doble duquesa mantuvo una conversacin con Cora en privado. No debes hacer regalos tan extravagantes, querida Cora. Existe una delgada lnea entre la generosidad y el soborno. La duquesa incluso trat de obligar a Sybil a que devolviera las pieles, pero su hijastra se neg. La duquesa se mostr igual de mordaz cuando Cora se present en Conyers luciendo una tiara que su madre le haba regalado, en lugar de la rejilla de los Maltravers, una

pesada mole de diamantes que era imposible de llevar sin terminar con dolor de cabeza. Cuando Cora hizo esta observacin y le explic que su tiara haba sido diseada tomando como modelo otra que llev la emperatriz de Austria, la duquesa dej escapar un suspiro y dijo que ella siempre haba lucido orgullosa la tiara de los Maltravers cuando fue duquesa de Wareham. Cora, con el permiso de Ivo, haba enviado la rejilla a la joyera Garrard para que la remodelaran y se qued boquiabierta cuando le enviaron una nota corts informndole con pesar de que no vala la pena remodelar la tiara puesto que las piedras no eran autnticas. Cuando se lo cont a Ivo, este se rio con amargura y le contest que supona que su madre debi vender las gemas para pagar sus vestidos. Incluso sus obras de caridad eran consideradas deficientes. En Lulworth, a Cora

se le ocurrieron muchas ideas para mejorar la finca. Lo primero que hizo fue separar las sobras de la comida de la mesa en distintos platos antes de repartirla entre los pobres. Los empleados se quejaron por el trabajo adicional que aquello supona y los pobres no hicieron nada que expresara su gratitud. Haba propuesto construir una escuela para los nios del pueblo un proyecto al que Ivo la anim en un principio, pero cuando Cora ya tena los planos y empez a disear los uniformes, l rechaz la idea por ser demasiado cara y difcil. Cuando ella respondi que el dinero no era ningn problema y que estaba dispuesta a dirigir la escuela, l dej escapar un suspiro y dijo que haba cosas de la vida inglesa que ella aun no entenda. Pero cuando Ivo coloc sus brazos alrededor de ella y la bes mientras deca aquello, Cora lo dej correr. Ya habra ms tiempo para la filantropa cuando naciera el beb.

Cuando lleg el criado para retirar el servicio del t, ella le pidi que llevara la nota enseguida a la seora Wyndham. Con un poco de suerte, estara all al da siguiente. Haba muchas cosas de las que Cora necesitaba hablar.

Bertha se mostr encantada cuando descubri que Jim y ella viajaban solos a Londres. Pese a vivir en la misma casa y verse a diario, rara vez podan estar juntos ms de un minuto. Deban ser muy cautelosos. Se senta constantemente vigilada. La mayor parte del servicio de Lulworth llevaba aos all, por lo que recelaban de los

recin llegados, especialmente de los extranjeros. Solo a los mayordomos se les permita casarse y seguir trabajando. Bertha confiaba en que Cora la protegera, pero no quera poner en peligro el futuro de Jim. Si perda su puesto sin que le dieran referencias, le resultara muy difcil encontrar otro trabajo y, si iban a casarse, su experiencia como ayudante de cmara del duque de Wareham no le valdra de nada. La moda de los nuevos hoteles de estilo palaciego implicaba que siempre haba trabajo para criados con experiencia y con referencias intachables. Si Jim consegua un puesto en el Savoy y ella encontraba trabajo en una sombrerera de seoras, podran casarse. Y Bertha tena claro que el matrimonio era lo que quera, y no aquellos torpes encuentros entre pasillos y arbustos. Le gustaban los besos de Jim y sentir sus manos por su cuerpo, pero no tena intencin de que las cosas fueran a ms sin un

anillo. Ese da Bertha tena la oportunidad de plantearle a Jim la idea del Savoy. Viajaban a Londres juntos y solos, puesto que eran los nicos sirvientes que el duque y la duquesa se llevaban desde Dorset. La seora Cash, cuando compr la casa, haba contratado tambin un servicio domstico completo, incluyendo un chef francs y una lavandera suiza. Pero las esperanzas de Bertha de mantener aquella conversacin con Jim se desvanecieron cuando vio que eran los nicos ocupantes de su vagn de tercera clase. Pocos minutos despus de que las puertas se cerraran y el tren saliera de la estacin, Jim baj las persianas y se abalanz sobre ella. Bertha trat de resistirse pero l se mostr tan dulce y ansioso que enseguida perdi cualquier deseo que no fuera disfrutar de aquel momento. Y ms tarde, cuando otras personas

subieron al vagn en las estaciones que se encomiaron por el camino, era incapaz de sustraerse a la pierna de l pegada a la suya, la mano que le rozaba los dedos y los besos que le robaba cada vez que el tren atravesaba un tnel, y no poda pensar en nada ms. As que ella sugiri que en lugar de tomar un coche de caballos, fueran a pie hasta Cleveland Row desde la estacin. El paseo sera una buena ocasin para hablar sin ser interrumpidos. Pero Jim estaba excitado por haber llegado a Londres. Aspiraba el aire que le rodeaba como si fuera un perro. Mientras atravesaban el puente de Waterloo se mostr encantado con la vista del Parlamento a un lado y la catedral de San Pablo al otro. Le regalo un ramo de violetas que compr a una vieja gitana, quien le dijo que tena cara de ser un hombre afortunado, pero fulmin con la mirada a Bertha. No obstante, en ese aspecto,

Londres era mejor que Nueva York. Al menos nadie se mofaba de ellos por la calle. Bertha sabia que Jim no se daba cuenta de esas cosas. Eso era lo que le gustaba de l: consideraba que ella era magnfica y esperaba que los dems tambin lo pensaran. Atravesaron Trafalgar Square y recorrieron el Strand hasta llegar al teatro Savoy y el hotel que haba junto a l. Ella hizo una seal. Ah pagan buenos salarios, sabes? Nos alojamos en l durante nuestra primera semana en Londres y el camarero jefe me dijo que ganaba cien guineas en total, junto con las propinas. Bertha hizo que Jim dirigiera la vista a un empleado esplndidamente vestido. Pero debe ser difcil acostumbrarse a todas esas personas tan distintas. Cada uno queriendo que las cosas se hagan de una

forma. Dios sabe que su excelencia ya es bastante malo con sus cuellos Blandos y duros y con el agua del bao, imagnate tener a un seor distinto cada semana. Y algunos de ellos extranjeros. Jim se introdujo un dedo entre el rgido cuello y la piel. Los extranjeros no son tan malos, no, Jim? Bertha se agarr a su brazo. l le sonri. Supongo que algunos son soportables. Volvi la cabeza hacia el hotel. As que esto es lo que tienes pensado para m. Es esto lo que quieres? Bueno, si encontraras trabajo ah y yo otro adornando sombreros, podramos ganarnos la vida. Jim se detuvo y la mir. Bertha se dio cuenta de que haba ido demasiado lejos y se

empez a rer. Quiz el matrimonio no estuviera en la mente de Jim. Los dos necesitaremos un trabajo si perdemos nuestro puesto por llegar tarde! exclam ella tirando del brazo de l. Un autobs descubierto de dos pisos pasaba por el Strand. Vamos, con esto iremos ms rpido que caminando. Se subieron en la plataforma de la parte de atrs y tomaron las escaleras hasta la planta superior. Haca fro all arriba, pero el aire viciado de la parte de atrs era insoportable. Encontraron asientos en la parte delantera, detrs del conductor. Ella mir el perfil de Jim; por detrs de l haba una valla publicitaria que anunciaba jabn de pera, para un cutis brillante. Lo siento, Jim. He sido una atrevida. Coloc la mano sobre el brazo de l. Como respuesta, Jim la apret y se sentaron en silencio hasta que el autobs lleg a Pall Mall.

Mientras caminaban por Cleveland Row, Jim habl despacio: No es que no quiera estar contigo, Bertha, pero el servicio es lo nico que he conocido. Fui limpiabotas en Sutton Veney y luego cuando crec, me hicieron criado y ahora soy el ayudante de cmara de un duque. Jams pens que llegara tan lejos. Pero soy un hombre con suerte. Te he conocido, no? Mientras se acercaban a la casa y empezaban a separarse el uno del otro, vieron a una seora envuelta en pieles bajando los es calones a toda prisa. Jim la reconoci de inmediato. Menos mal que no nos ha visto. Lady Beauchamp es una mujer mala. Hubo dos criadas que perdieron su trabajo en Sutton por su culpa. Dijo que haban sido maleducadas

con ella, como si eso fuera posible. Se trataba de dos muchachas del pueblo que no seran capaces de matar a una mosca. No. Imagino que vieron algo que no deban. Las echaron rpidamente. Aun as, supongo que cualquiera termina avinagrndose si se casa con ese sir Odioso. Preferira volver a ser limpiabotas antes que trabajar de nuevo para l. El atractivo rostro de Jim se volvi adusto al pensar en su antiguo jefe. Bertha se dio cuenta de lo afortunada que era. Tena que trabajar duro para la seorita Cora pero llevaban ya ocho aos juntas y aunque duro, era su trabajo. Bajaron los escalones de la puerta de servicio. Bertha vio a monsieur Pechn, el chef francs, poniendo rosetones de crema con la manga alrededor de una reluciente montaa de gelatina rellena de anchoas y sardinetas como si nadaran en un mar

pegajoso. Haba muchos das en los que Bertha envidiaba a su seora, pero ese no era uno de ellos.

Cora llevaba razn al pensar que la seora Wyndham respondera rpidamente a su cita. Madeleine Wyndham estaba encantada de ver el emblema de los Wareham en el sello. El de Cora haba sido su mejor casamiento hasta la fecha, aunque si era sincera del todo, no poda atribuirse el mrito de haberle presentado a Wareham. La seora Wyndham se pregunt para qu la querra la joven duquesa. Cora era distinta a la mayora de las jvenes americanas y a sus padres que haban

acudido a ella. La mayora eran de un estilo au naturel , marimachos bien vestidas que se comportaban como muchachas de campo y carecan de nada recomendable aparte de una juventud exultante y, por supuesto, dinero. Pero Cora haba llegado completa. No haba nada que mejorar. De hecho, lo nico que diferenciaba a Cora de las muchachas bien educadas de Inglaterra era su confianza en s misma. Con la tranquilidad que da saber que era la mayor heredera de su generacin, tena un aire de seguridad bastante inusual en las chicas de su edad. Desde luego, estaba mimada, como lo estaban la mayora de las estadounidenses; pero en las pocas ocasiones en que no se sala con la suya, pareca ms sorprendida que malhumorada. La seora Wyndham se pregunt si Cora estara teniendo problemas con su suegra. Haba estado con la doble duquesa en

incontables reuniones en los ltimos veinte aos, pero cada vez que se vean la duquesa finga que nunca antes la haba visto. Se pregunt si la duquesa seguira con aquella costumbre ahora que su hijo se haba casado con una estadounidense. La primera vez que Madeleine lleg a Londres quince aos atrs, le haban preguntado en varias ocasiones por los nativos de su pas, como si acabara de salir de un tipi. Una vez, a modo de broma, asisti a un baile de disfraces vestida de india y lo nico que consigui fue que varias viudas aristcratas le preguntaran si echaba de menos llevar sus atuendos tpicos. Pero aquello haba sido a finales de los aos setenta, antes de que empezaran a llegar las ricas herederas. La seora Wyndham no proceda de una familia muy acaudalada. Su padre posea un hotel en Manhattan y se rumoreaba que haba conocido a su esposa

cuando esta trabajaba all como camarera. Sus padres siempre haban negado aquello, pero aquel rumor fue suficiente para colocar una nube sobre las posibilidades de la familia en la alta sociedad. Madeleine era popular en la escuela de la seorita Porter, pero su amistad con los Rhinebacker, los Stuyvesant y los Astor se quedaba en la puerta de la escuela. Fue el seor Lester, el padre de Madeleine, quien haba propuesto ir a Europa. Deca que quera ver cmo se dirigan los hoteles all. Un mes despus de su llegada a Londres, Madeleine haba conocido al honorable capitn Wyndham y en dos meses estaban prometidos. A Madeleine, los buenos modales del capitn, sus refulgentes bigotes y su familia aristocrtica su padre era un barn irlands le parecieron muy superiores a cualquiera de sus pretendientes americanos y lo acept gustosa. Saba que cuando l le propuso matrimonio esperaba que fuera rica, pero no

se acobardo cuando se dio cuenta de la modesta escala de su fortuna. Haban sido muy felices durante los diez aos que dur su matrimonio, que termin cuando el capitn salt una valla con demasiada velocidad y se rompi el cuello. Dej a su viuda con un hijo y una pequea renta vitalicia que apenas les dara para mantenerse. Pero la providencia quiso que su padre le enviara una familia de Filadelfia que se haba alojado en su hotel de Nueva York y que sentan curiosidad por conocer a su aristocrtica hija. La hija mayor era una belleza y, por suerte, callada y extremadamente rica, y la seora Wyndham le present a lord Castlerosse, un viejo amigo de su marido. Aquel casamiento tuvo una enorme trascendencia en los peridicos americanos y enseguida la seora Wyndham se convirti en una parada necesaria durante el recorrido

europeo de toda beldad americana en algn momento entre la visita a la Maison Worth y al Forum a la luz de la luna. Al principio, no haba cobrado dinero, confiando en que recibira regalos de los agradecidos sombrereros, joyeros y modistas adonde enviaba a sus amigas americanas. Pero un tiempo despus se dio cuenta de que sus escrpulos eran innecesarios. Las familias estadounidenses que confiaban en ella para que las introdujera en la mejor sociedad inglesa se mostraban felices de pagarle. De hecho, los padres preferan las transacciones comerciales a una invisible red de compromisos y favores. Y pronto se dio cuenta de que cuanto ms alto fuera el precio, ms valoraban sus amigos sus servicios. La seora Wyndham tena buen gusto y tacto y saba cmo hacer que sus chicas, y en no pocas ocasiones tambin las madres,

consiguieran tener el mejor aspecto. Les deca que exista una diferencia entre vestir con elegancia y vestir con demasiada elegancia. En general, las muchachas americanas eran ms distinguidas que sus contemporneas inglesas, pero no haba que restregrselo por la cara. Aunque muchas de las jvenes que estaban a su cargo tenan capas de marta cibelina y tiaras de diamantes, eso no significaba que tuvieran que ponrselas. Esas cosas era mejor dejarlas para las seoras casadas y lo cierto es que, incluso entonces, no toleraba los diamantes durante el da. La primera vez que lleg a Londres, la seora Wyndham se haba quedado tan perpleja como sus protegidas, pero tras recibir el castigo de miradas reprobadoras e inquisitivas cada vez que haca algo que se consideraba americano, ahora sus hbitos eran ms ingleses que el de la ms arisca de

las viudas aristcratas. Por haberse criado en un hotel, haba adquirido una buena memoria para los nombres y las caras. Tras pasar quince aos en Londres, conoca a todo el mundo y su dominio del diccionario genealgico de Burke no tena igual. No se le escapaba ningn matiz genealgico de la aristocracia. Poda hablar con autoridad del cabello pelirrojo de Spencer, del mentn de Percy o de la locura de Londonderry, y haca tiempo que haba aprendido a no hacer ningn comentario sobre el parecido de ningn nio cuando visitaba algn parvulario aristocrtico. La seora Wyndham saba en cada corte la dote de cada muchacha y los ingresos de cada hombre. Su red de doncellas, chefs franceses y mayordomos a los que sola recomendar la mantena informada de todo aquello que la haca imprescindible para sus amigos. Siempre conoca el ltimo cotilleo, a menudo antes de que los mismos implicados tuvieran noticia de

ello. En un baile de la alta sociedad, probablemente era la nica persona, aparte de un joyero con lupa, que poda decir qu joyas eran autnticas y qu otras bisutera. Pero incluso la seora Wyndham tena muy poco que ensear a la familia Cash. Haban acudido a ella porque la seora Cash quera introducirse en los crculos ms exclusivos. La amistad de la seora Wyndham con el prncipe de Gales implicaba que, al menos en Londres, se la reciba en todas partes. Cuando la seora Cash supo de aquella relacin con la realeza, insinu que Cora podra ser presentada a alguno de los prncipes ms jvenes, pero la seora Wyndham se neg a darse por enterada. Finalmente, harta de la insistencia de la seora Cash, le dijo que podra conseguirle a Cora cualquier marido que quisiera entre las filas de la aristocracia britnica, excepto entre la familia real. Si

quera un prncipe, tendra que irse a Europa, donde podra encontrar ttulos de la realeza a mansalva. Cuando el coche de la seora Wyndham se detuvo ante la fachada neoclsica de Bridgewater House, el reloj del palacio de St. Jame daba las once. Era temprano para hacerla venir, pero Cora haba dado a entender en su carta que quera una conversacin tte-a-tte. La seora Wyndham conoca bien aquella casa: haba alojado all a muchas de sus protegidas americanas y haba conseguido una buena comisin tras convencer a la seora Cash de que se la comprara a su hija. Cora esperaba en lo alto de la larga escalera de mrmol. Nada ms verla, la seora Wyndham supo de inmediato que aquella muchacha era distinta a la que haba conocido un ao antes. Algunos de esos cambios eran

fsicos; la seora Wyndham supuso que la duquesa ya estara embarazada, pero su nueva debilidad era ms que fsica Su reluciente mirada haba desaparecido. Algo haba hecho mella en aquel aire de propiedad. La seora Wyndham se sorprendi. No pens que Cora fuera del tipo de personas que cambia con el matrimonio. Le haba parecido duea de s misma. Muchas gracias por venir a verme, seora Wyndham dijo Cora. Querida duquesa, no se imagina lo que me ha alegrado recibir su nota. He venido lo ms rpido que permite la decencia. Espero que est contenta con la casa. Tiene un aspecto muy agradable siempre lo he pensado. Sera difcil encontrar una calle ms elegante en Londres. Y cmo est el duque? He odo que ha habido algunos problemas en Irlanda.

S, hubo una huelga de arrendatarios y retuvieron al alguacil a punta de pistola. Ivo se fue de lo ms desanimado. Creo que debera vender las tierras de Irlanda y comprar algo en Escocia, pero no quiere or hablar del tema. El tono de Cora era despreocupado pero con cierto toque de irritacin. Bueno, no. Dunleary es uno de los mejores lugares de pesca de Irlanda. Ningn deportista querra deshacerse de ello. Ya sabe lo que significa para un caballero su deporte. La seora Wyndham sonri nostlgica, dejando ver en su mirada el recuerdo del esposo fallecido que se haba cado mientras estaba de cacera con el grupo de los Quorn. Una referencia que a Cora se le escap. Para Ivo es muy importante. No asisti al ensayo de nuestra boda porque decidi irse de cacera. Mi madre estaba escandalizada.

Por supuesto, a los hombres estadounidenses les gusta tambin el deporte, pero tienen sus ocupaciones. No pueden irse de vacaciones en mitad de la semana. Sin ir ms lejos, Ivo ha ido hoy hasta Windsor para ver ponis para jugar al polo. Un deporte muy noble, pero espero que sea cauteloso. Recuerdo lo que le pas a su pobre hermano. Hubo una pausa mientras las dos seoras pensaban en la muerte del octavo duque. Cora le hizo una seal a la seora Wyndham para que se sentara en uno de los sillones de estilo Luis XV que haba junto a la chimenea la seora Cash los haba enviado desde los Estados Unidos. Es curioso que haya mencionado al hermano de Ivo, seora Wyndham. S muy pocas cosas de la anterior vida de Ivo. Y l

apenas habla de ella. Conoca usted bien a su familia? La seora Wyndham dej caer los prpados. No le gustaba admitir su ignorancia. No muy bien, pero asist al baile de puesta de largo de Charlotte Vane que, por supuesto, ofreci la duquesa. Una muchacha muy guapa. Le ha ido muy bien, teniendo en cuenta sus circunstancias. La riqueza de Odo Beauchamp va ms all de lo que hered de su padre. La seora Wyndham se dio cuenta de que Cora pareca ponerse en alerta de repente cuando mencion el nombre de Charlotte. Ha dicho que a Charlotte Vane le ha ido bien, teniendo en cuenta sus circunstancias. Qu circunstancias? Pues su absoluta carencia de fortuna.

Su padre jugaba y lo perdi todo en las apuestas. Tuvo suerte de que la duquesa se hiciera cargo de ella tras la muerte de su madre. De no ser as, no s qu habra hecho. Demasiado bonita como para ser institutriz. Pero la duquesa y la madre de Charlotte eran primas por parte de los Laycock y supongo que al no tener una hija, pens que estara bien tener a una muchacha a la que poder vestir. Fue muy buena con Charlotte. Me atrevera a decir que habra decidido algo para ella de haber podido. En lugar de ello, opt por la segunda mejor opcin, que fue casarla bien. Odo no agrada a todo el mundo pero adora a Charlotte y le da todo lo que ella desea. Desde luego, con su apariencia podra haber optado a algo mejor que un baronet, pero es mejor uno con dinero que un marqus hipotecado. La seora Wyndham busc en su pequeo bolso los anteojos para ver claramente el efecto de su conversacin en

Cora. Parece que disfruta gastando dinero. Va siempre a la ltima moda. Cora estuvo a punto de aadir para ser inglesa, pero se detuvo porque no estaba segura de cmo se tomara aquello la seora Wyndham, que para entonces ya casi haba perdido por completo su acento americano. A veces, no era fcil recordar que la seora Wyndham se haba criado en Manhattan y no en Mayfair. De hecho, creo que apareci un retrato suyo en el Illustrated London News. Una cosa de lo ms lamentable. El nombre de una mujer respetable solo debera aparecer en los peridicos en tres momentos de su vida: cuando nace, cuando se casa y cuando muere. Cora la mir con una dbil sonrisa, pensando en los muchos peridicos y revistas que haban publicado su retrato en los ltimos

meses. Town Topics haba doblado su tirada cuando se caso. No le haban gustado los artculos sobre su ajuar, pero le cost poner objeciones a la fotografa que haba aparecido en el peridico con el titular: Estamos ante la mayor belleza americana?. Lo cierto es que la seora Wyndham se haba convertido en toda una britnica. Ivo senta el mismo desdn por la prensa. Charlotte Beauchamp estuvo ayer aqu para invitarme a una velada musical. Pareca muy ansiosa porque fuera. Me pregunto si debo aceptar. Mir inquieta a la mujer mayor. La seora Wyndham se dio cuenta de que, a pesar de su desenvoltura, a Cora le pona nerviosa equivocarse. Estara encantada de aconsejarla. Le haba costado veinte aos aprender a hacer las cosas bien. Pues claro! Es usted la sensacin de la temporada. Sin duda, la seora Beauchamp

est deseando convertirla a usted en su protegida. Estoy segura de que todas las anfitrionas de Londres quieren lo mismo. Pero debe tener cuidado, querida, y conceder sus favores de forma igualitaria. No puede permitirse tener enemigas en una etapa tan temprana de su carrera. La seora Wyndham dio un pequeo golpe sobre la mesa para enfatizar lo que deca y continu hablando. Todo el mundo va a estar observndola para ver qu tipo de duquesa va a ser usted. Estoy segura de que la mayora de ellas se sentirn agradecidas de que sea una nueva anfitriona joven y encantadora, pero debe recordar que habr algunas a las que les alegrar ver cmo fracasa. Su edad, su riqueza y su nacionalidad hacen que destaque. Eso sin mencionar su rango. Procure hacerse notar por los motivos correctos. As que, definitivamente, acuda a la velada de Charlotte Beauchamp, pero asegrese de que la

siguiente ocasin que aparezca en pblico sea con alguien que pertenezca sin lugar a dudas a la vieja escuela, como lady Bessborough o incluso su suegra. Haga que todas sigan haciendo elucubraciones hasta que decida qu lugar desea ocupar. Cora hizo una mueca al pensar en su suegra, pero entenda lo que le deca la seora Wyndham. Pero seguro que a Ivo ya se le identifica con una cosa o con otra. Querida, cuando un hombre se casa, es su mujer la que marca la pauta. Si el duque est pensando entrar en poltica he odo que va a ocupar un escao en la Cmara de los Lores, el mejor activo que puede tener es una esposa que conozca a todo el mundo. Cora pareci amilanarse un poco al or

aquello, as que la seora Wyndham cambi de conversacin. Va a pensar que soy muy descorts por preguntrselo, pero reivindico mi privilegio como paisana suya. Est usted en estado de buena esperanza? Su aspecto indica que as podra ser. Cora admiti que estaba en lo cierto. Y para cundo espera al pequeo marqus? Estoy segura de que dar a luz a un heredero. A los Maltravers se les da muy bien tener hijos varones. Sir Julius cree que para mayo. Un beb nacido en primavera. Qu encantador! Desde luego, se perder usted la temporada, pero queda mucho tiempo para eso. Me alegra mucho saber que cuenta con Sercombe. Un mdico excelente y muy

generoso con el cloroformo. Verdaderamente, cuando pienso en las agonas que las mujeres tenamos que sufrir antes. Milly Hardcastle cont que apenas sinti nada cuando tuvo a sus gemelos. Por suerte, no hay gemelos en la familia de los Maltravers, a menos, claro, que los haya por su parte. Cora neg con la cabeza. Sinti que se le revolva el estmago y que la bilis le suba por la garganta. Me disculpa, seora Wyndham? Cora sali precipitadamente de la habitacin. La seora Wyndham chasque la lengua con compasin. Pobre chiquilla. Quiz no deba haber hablado de los dolores del parto. Claramente la haba preocupado. Se pregunt si deba esperar a que Cora volviera. No. Tena un almuerzo en Portland Place. Dejara una nota. Cogi una hoja de papel adornada

con el monograma y escribi: Me doy cuenta de que no cuenta usted con los cuidados y consejos de una madre en este momento tan delicado. Por favor permita que la ayude en todo lo que pueda una compatriota de ms edad. Su amiga, Madeleine Wyndham. Quiz deba haber avisado a Cora de que mantuviera la guardia con Charlotte Beauchamp, pens la seora Wyndham cuando su carruaje giraba por Pall Mall. Aquel mismo ao haban corrido rumores de que mantena una relacin con el pintor Louvain. Dado que Charlotte an no haba dado a luz a un heredero, aquella conducta no era muy prudente. Pero entonces, la atencin de la seora Wyndham se distrajo por un fascinante despliegue de sombrillas en el escaparate de Swan and Edgar y, despus, se olvid.

18
Un marido ideal
Cora vio que la alfombra de la puerta de la casa de los Beauchamp en la calle Prince's Gate era verde, en lugar del habitual color rojo. Era como si hubieran extendido una tela de csped entre la puerta y la acera. Nada ms pisar aquella alfombra con sus zapatos plateados, Cora dese que Ivo hubiera ido con ella. Cuando le habl de la invitacin de Charlotte, hizo un mohn. A casa de los Beauchamp con todos sus amigos artistas? Sinceramente, Cora, no se me ocurre nada peor. Cora le haba suplicado, pero no

convenci a Ivo para que cambiara de opinin. Cada vez que mencionaba la fiesta, l se rea y deca que era demasiado inculto como para ir a casa de los Beauchamp. As pues, haba acudido sola, y ahora que estaba en la casa se preguntaba por qu, una sensacin que se intensific mientras suba las escaleras en direccin al saln. Oy una oleada de ruido y risas cuando la puerta se abri. Dentro pudo entrever unas paredes amarillas y pintura negra cuando Charlotte la salud. Cora, me alegra mucho que hayas venido agarr la mano de Cora entre las suyas y la mir a los ojos de un modo tan penetrante que Cora se ruboriz. No te pongas nerviosa. Te prometo que ser divertido. Nada que ver con Conyers. Han venido Louvain y Stebbings, el poeta, ya sabes. Y ha trado a unos hombres que van a

publicar una revista nueva. Cora sigui a su anfitriona hacia el interior de la sala. De inmediato, se dio cuenta de que Charlotte tena razn. Aquella fiesta era muy diferente. No haba diamantes, ni siquiera sucios. La iluminacin era bastante tenue, no haba lmparas de araa, solo apliques con pantallas de cristal coloreado que inundaban el interior con una curiosa luz amarilla, como si toda la sala estuviera rodeada de gelatina. Los hombres tenan un aspecto ms plido de lo normal y Cora not que el cabello de varios de ellos les llegaba a los hombros. Charlotte iba, como siempre, muy elegante, con un vestido de gasa malva y encaje negro, pero Cora se dio cuenta de que algunas de las otras mujeres llevaban curiosos vestidos sin almidonar que no correspondan a ninguna moda que ella conociera. Le sorprendi ver que algunas de aquellas mujeres fumaban en pblico.

Charlotte la acerc a dos hombres que miraban una revista con una cubierta de color amarillo y negro. Oy que uno de ellos deca: No lo cogieron, sabes? l quera colaborar, pero Audrey dijo que no. Supongo que no es lo bastante serio. Pobre Oscar. Charlotte dio una palmada. Caballeros, permtanme que les presente a mi nueva duquesa. El seor Louvain y el seor Stebbings. Cora extendi alegremente. la mano y sonri

Vaya, estoy encantada de conocerles a los dos. Nunca llegue a ver el retrato que hizo de Mamie Rhinebacker, seor Louvain, pero

en Nueva York no se hablaba de otra cosa el ao pasado. Y seor Stebbings, no se moleste si le digo que an no he ledo su obra, pero soy nueva en este pas. Charlotte se rio. Dios mo! Aqu nadie ha ledo el libro de Stebbings, aunque todos tenemos la intencin de hacerlo. Mir al poeta con condescendencia. Cora vio que este se estremeca y trat de estrechar su mano de tal modo que pudiera expresarle su solidaridad. Su cabello era rubio rojizo y tena la piel llena de pecas, as que apenas pudo notar cmo su rostro se ruborizaba. Yo pienso leerlo, seor Stebbings. Soy muy aficionada a la poesa. El poeta parpade con sus incoloras

pestaas y murmur algo inaudible. Cora sinti que lo haba avergonzado, as que se gir hacia Louvain, quien la mir a los ojos con una leve sonrisa. Cuando se apart para hablar con Charlotte poda sentir los ojos del pintor an mirndola. Estoy deseando ver tu retrato, Charlotte dijo Cora. Pues no tienes ms que girar la cabeza contest Charlotte. Cora se dio la vuelta y vio el cuadro en la pared que haba detrs de ella. Louvain haba pintado a Charlotte con su ropa de montar, el sombrero en una mano y el ltigo en la otra. Cora se dio cuenta enseguida de por qu Louvain haba insistido en pintar a Charlotte como una Diana actual. Su atuendo oscuro contrastaba perfectamente con la intensa palidez del rostro de Charlotte, quien tena una

expresin alerta, desafiante y, a pesar de su suave colorido, devoradora. La mano que sujetaba el ltigo pareca lista para atacar y la curva de sus labios, a punto de asestar el golpe de gracia. Pareca un poco despeinada, como si acabara de bajar del caballo. Tena un aspecto hermoso pero tambin inquietante, pens Cora. Y entonces mir a Charlotte, que aquella noche era toda sonrisa y ternura, y se pregunt si tena razn al notar cierto nerviosismo en el retrato. Le ha hecho justicia a lady Beauchamp, seor Louvain. La he visto en el campo y es muy intrpida. Gracias. Los retratos consisten en un intercambio entre modelo y artista. En el caso de lady Beauchamp, vi enseguida que yo no poda ser ms que su presa. Hizo una socarrona reverencia a Charlotte.

Charlotte se rio y se alej. Y consigui cazarle, seor Louvain? se arriesg a preguntar Cora. No estoy seguro de que ella quisiera, duquesa contest Louvain. Cora volvi a sentir el fuego en la mirada del pintor. Levant la mirada hacia l y vio que sus ojos eran de un color azul claro, tan claro que casi eran incoloros. Cora estaba muy acostumbrada a que la miraran, pero pens que normalmente lo que miraban era sus vestidos o su dinero; Louvain la miraba a ella. Tena los ojos ligeramente entornados. En ellos no vio ni admiracin ni envidia. No. Le estaba tomando las medidas. Ella cruz los brazos a modo de proteccin y se forz a hablar. Entonces, tuvo suerte de escapar. La

protagonista de su cuadro parece no mostrar piedad. Me sorprende que no le pusiera un arco y una flecha dijo Cora. No saba bien qu estaba diciendo. En lo nico que pensaba era en seguir hablando. Aquella mirada plida la desconcertaba. Cree que los necesita? pregunt Louvain sonriendo. Cora se dio cuenta de que l tena una boca bastante bonita y que la forma de su labio superior era la versin masculina del arco de cupido. Vesta un sobrio traje oscuro, y el nico indicativo de que se trataba de un artista era el clavel amarillo que luca en la solapa. Bueno, puede que no. Su intencin es bastante clara. Cora estaba a punto de seguir hablando cuando oy una voz detrs de ella.

Y qu intencin es esa, duquesa? Sir Odo estaba a su lado, con la piel ms brillante que nunca y un lunar rojo en cada mejilla. Se haba dejado crecer el pelo de forma esttica dejndolo caer como las orejas de un perro spaniel a cada lado de la cara. Arrasar con todo respondi con una sonrisa exagerada Tena los nervios de punta. S, le gusta ser la lder de la manada. Sir Odo se rio y una gotas de saliva cayeron en el espacio que haba entre los dos. Una pena que Louvain, aqu presente, ya no haga ms retratos. Ivo debe necesitar nuevos cuadros que sustituyan a todos los que la duquesa Fanny vendi, verdad? Para alivio de Cora, el baronet se march para ir a hablar con uno de los criados. Louvain segua mirndola. Cora sinti que

el vello de los brazos se le erizaba. El pintor asinti. La verdad es que s deseo pintarla. Ya? Me halaga Cora trat de apartar la mirada de l, pero se dio cuenta de que no poda. Y cmo rellenara el espacio que hay entre nosotros, seor Louvain? Me preocupa que quiera mostrarme con mucha superficialidad dijo riendo nerviosamente. De verdad lo cree? Pienso que podra ver otras cosas que usted preferira mantener ocultas, pero no creo que haya nada que temer. Y no es mi intencin halagarla, se lo aseguro. Estoy convencido de que ya se la adula como se merece en todas partes. No, cuando digo que quiero pintarla, no lo hago por apelar a su vanidad. Creo que le gustara que la vieran en lugar de mirarla, como hacen siempre. Tengo razn? Sus ojos no se

apartaron ni un momento de los de ella mientras hablaba. Cora sinti cmo el corazn le palpitaba en el pecho. Eso suena muy... hizo una pausa, tratando de buscar la palabra correcta. ntimo. Espero poder soportar su mirada fija. Si busca una absoluta fidelidad, acuda a un fotgrafo. No la pintar tal y como es, sino tal y como yo la veo. Louvain entrecerr los ojos de nuevo, como si tratara de destilar la imagen de ella en su mente. Y qu es lo que ve? pregunt apenas sin voz. Solo puedo responder a eso con mi pincel, duquesa. No quiero expresar en palabras mis pensamientos. Trato de mantener mis impresiones el mayor tiempo posible en forma de color, luz y sombra.

Entiendo dijo Cora. Le habra gustado una respuesta ms precisa. Cuando venga al estudio, vaya vestida con algo sencillo. Quiero pintarla a usted, no a todo el alboroto que la rodea. Quedamos el lunes por la maana? Louvain hablaba como si no cupiera duda de que ella estara disponible. Cora saba que no deba permitir que aquello siguiera adelante sin estudiarlo bien. No estoy segura de que sea el momento oportuno, seor Louvain. Puede que vuelva a Lulworth la semana que viene. Encerrarse en el campo en esta poca del ao? Seguro que no. No. Debe venir a mi estudio el lunes dijo Louvain con firmeza. Cora respondi molesta.

La verdad, seor Louvain, es que no puedo reorganizar toda mi vida a su antojo replic con toda la altanera que le fue posible. Louvain abri los brazos con un gesto de splica. Por favor, duquesa. Solo necesito una semana para empezar. Cora lo mir asombrada. Trabaja usted muy rpido, seor Louvain. Louvain se sac el reloj del bolsillo del chaleco y, tras consultarlo, contest. En el nmero treinta y cuatro de Old Church Street a las once. No llegue tarde o se perder la luz. Y recuerde, lleve algo sencillo. Adis, duquesa. Y se alej.

Cora deseaba pensar en aquel encuentro y se pregunt si podra irse, pero antes de poder moverse vio que sir Odo se acercaba acompaado de una mujer que llevaba un ceido vestido de color prpura y verde que, por lo que ella vio, no iba sujeto por ningn cors. Duquesa, permtame que le presente a Beatrice Stanley, la actriz. Apareci el ao pasado en Una mujer sin importancia, sabe? Ha prometido recitar despus algo para nosotros. Es muy emocionante. Cora extendi la mano, an no se haba hecho a la costumbre inglesa de la reverencia. La actriz la agarr con un lnguido apretn Tena un cuello muy largo y blanco, sobre el cual se mova inestable una pequea cabeza con una nube de pelo negro. Tena unos enormes ojos oscuros que miraban a Cora con

tristeza. Encantada, seora Stanley la salud Cora. He llegado a Londres demasiado tarde para ver la obra, pero espero verla pronto en un escenario. El seor Wilde est preparando dos obras de teatro para final de ao, as que no tendr que esperar mucho tiempo contesto la seora Stanley con frialdad. Cora se qued callada sin saber qu decir. Sabe? Nunca antes haba conocido a una actriz. De verdad? Entonces, yo le llevo ventaja, porque he conocido a varias duquesas, aunque a ninguna americana. Una vez que se haba impuesto a su rival, la seora Stanley sonri a Cora. Le gusta Inglaterra o le estoy pidiendo que revele un

secreto? Me gusta mucho lo que conozco de ella, pero an hay muchas cosas que no he visto contest Cora. Ha visto ya La segunda seora Tanqueray? La seora Pat hace la mejor interpretacin de la temporada. La actriz movi el brazo con languidez. No la he visto, pero ya que me la recomienda, obligar al duque a que me lleve Cora sonri ante la idea de obligar a Ivo a hacer nada. Oh, no creo que tenga ningn problema, duquesa. Su marido ha sido siempre un gran admirador del teatro. La seora Stanley frunci el ceo mirando a Cora. Esta acus el golpe, pero saba que no deba mostrar debilidad.

El duque tiene muchas aficiones, pero le aseguro que nos tomaremos en serio lo de ir a verla en su prxima obra. Cmo se llama? Un marido ideal, excelencia. Y una vez pronunci su ltima palabra, la seora Stanley se alej sigilosamente para prepararse para su recital. Cora esperaba que nadie ms hubiera escuchado aquella conversacin, pero sir Odo estaba detrs de ella y carraspe. No debe hacer caso a la seora Stanley, duquesa. Solo lo hace para provocar porque sabe que molesta. Estoy seguro de que Wareham apenas se acuerda de ella. Se ri tontamente y Cora se sinti furiosa por estar all. Supuso que la ancdota del marido ideal se habra extendido por todas partes al final de la velada. Pero no quera dar a Odo

Beauchamp la satisfaccin de aparentar humillacin. Sonri de un modo que esperaba que resultara sofisticado. Para m es una norma no preguntar nunca a Ivo nada acerca de su pasado. De ese modo, l no puede preguntarme por el mo. Fue lo mejor que consigui decir. Sir Odo le condescendiente. dedic una sonrisa

Un poco ms de t, duquesa? La seora Stanley nos va a ofrecer su Ofelia. Toda una delicia. Cora le devolvi la sonrisa, se bebi el t y se sent en una silla en curva con dos asientos tapizados con terciopelo malva mientras Beatrice Stanley interpretaba su disparatada escena de Hamlet. Tena una voz melodiosa y una expresin dulce al actuar que sorprendi a

Cora. Cuando termin su actuacin, aplaudi lo ms fuer te que sus guantes de cabritilla le permitan y se oblig a dar una calurosa enhorabuena a la actriz. Despus mir a su alrededor buscando a Charlotte para despedirse. Estaba bajo su retrato, fumando un cigarro y rindose de algo que el poeta Stebbings haba dicho. Adis, Charlotte. Ha sido una fiesta muy interesante. Muchas gracias por invitarme. Espero que te hayas divertido. Charlotte exhal una larga nube de humo. Dime, te ha pedido Louvain que poses para l? Se fue antes de que pudiera preguntrselo. Cora se rio. Ms que pedrmelo me lo ha ordenado. Dio por sentado que no tena nada mejor que

hacer. Charlotte la mir con una torpe sonrisa. Y es as? Inexplicablemente, Cora sinti que se ruborizaba, pero antes de poder contestar, Charlotte sigui hablando. Creo que no debes negarte a ser el ltimo retrato de Louvain. Cora se rio con cierto nerviosismo. Vaya, pues s que voy a tener que buscar una buena razn Y ahora, si me disculpas. Y se dirigi hacia la puerta. Mientras bajaba las escaleras hacia el vestbulo de cuadros blancos y negros, oy unos pasos detrs de ella.

Duquesa! Era Stebbings. Le sonri con timidez. En sus manos llevaba un libro con una encuadernacin amarilla. Me permite regalarle esto, duquesa? Me gustara que leyera mis poemas. Parece una mujer con sensibilidad. Gracias, seor Stebbings. Me halaga que piense as Cora cogi el libro, que tena en la cubierta una mujer con una mscara. Le gust el contraste entre el amarillo fuerte de la portada y el verde oscuro de su vestido. Ninguno de los que est ah dentro lo ha ledo, simplemente hablan de l. Pero he pensado que quiz sea usted distinta.

Cora sinti compasin por aquel joven inquieto y le conmovi el inters que senta por ella. Tenga por seguro que lo voy a leer y le escribir para darle mi opinin. Vivo en la calle Albany. Estar esperando su carta. Le cogi la mano y la apret de una forma tan ferviente que Cora casi lleg a preocuparse por su mueca. Adis, seor Stebbings. Au revoir, duquesa. El encuentro con Stebbings le haba quitado importancia a la mala experiencia de su visita a los Beauchamp y se descubri a s misma sonriendo mientras entraba en su carruaje. Se senta agradecida de tener, al

menos, un admirador.

Lleg a Cleveland Row justo a tiempo para cambiarse para la cena y le pidi a Bertha que sacara el vestido de muselina de color damasco con el ribete de lazos negros, puesto que lo consideraba especialmente bonito. Reggie Greatorex y el padre Oliver estaban en el saln con el duque. Cario, ests encantadora. Lo pasaste bien en casa de los Beauchamp? Ivo la bes en la mejilla. Desde luego, fue interesante dijo con voz alegre.

La lanz Charlotte a los leones, duquesa? pregunt Reggie sonrindole. Bueno, conoc a Louvain y a un poeta llamado Stebbings. Me regal un ejemplar de El libro amarillo . Lo ha ledo? Es muy bonito. Dios mo, Cora, una visita al saln de Charlotte y vuelves convertida en una esteta. Promteme que no vas a empezar a llevar vestidos de estilo racional y a dejar que todo se te caiga. Ivo le pas el brazo alrededor de la cintura para asegurarse de que segua llevando cors. Yo he hojeado El libro amarillo intervino el padre Oliver. Hay algo bastante obsesivo en l, no cree? Como si se esforzara demasiado por ser moderno. Siempre soy de la opinin de que nada pierde su inters tan

rpido como escandalizar.

un

libro

que

trata

de

Est diciendo que este libro no es apropiado, padre Oliver? pregunt Ivo. Debera confiscrselo a Cora para preservar su solvencia moral? No quiero que se convierta en una duquesa decadente sonri y dio un apretn a la cintura de Cora. Cora dese inclinarse sobre l y dejar a un lado el asunto, pero le molestaba el modo en que todos hablaban de ella como si no tuviera sus propias opiniones. Se alej un poco de Ivo. Creo que soy muy capaz de decidir por m misma si una publicacin es o no apropiada. Y por lo que he visto de El libro amarillo, creo que estoy bastante a salvo. Por supuesto, duquesa asegur el

padre Oliver con tono tranquilizador. No pretenda sugerir por un momento que no deba leerlo. Creo que el duque est exagerando demasiado sonri a Ivo con una mirada cmplice. Ivo se rio. Es una idea ridcula. La mujer del Csar y todo lo dems. Una duquesa, sobre todo una tan joven y hermosa, debe parecer virtuosa. La reputacin de una mujer es algo frgil y la de una duquesa es an ms delicada. Ivo hablaba alegremente pero en su voz haba un tono de aspereza. Al ver la expresin de Cora, Reggie decidi interrumpir. Han odo hablar del dibujo de la seora Pat en El libro amarillo ? Hay un retrato de ella que ha hecho ese tal Beardsley

que parece un fantasma. Ricketts, el editor del Morning Post, recibe un ejemplar y dice que le gusta la revista, pero dnde est el retrato de la seora de Patrick Campbell? Beardsley cree que ha habido algn contratiempo y le enva otro ejemplar. Ricketts le escribe de nuevo y le dice: Sigo sin ver nada en el libro que se parezca a la seora de Patrick Campbell!. Cora se rio y la tensin se desvaneci cuando Ivo hizo lo mismo.

Durante la cena, Reggie los entretuvo con ancdotas sobre la poca en que estuvo sirviendo en el castillo de Windsor. Pero Cora

estaba cansada y agradecida de haber establecido la norma de los sesenta minutos en Cleveland Row. Tuvo que ocultar una sonrisa cuando un criado retir los oeufs en cocotte aux truffes del padre Oliver mientras este estaba en mitad de una larga y enrevesada historia sobre matrimonios endogmicos entre las familias Maltravers y Percy en el siglo XVI. Se acost temprano. Esperaba que Ivo no se quedara demasiado tiempo en la sala de fumadores. Bertha la ayud a quitarse el vestido y los corss, que cada vez le resultaban ms incmodos, y se sent ante el espejo para cepillarse el cabello disfrutando del descanso de los corss y las horquillas. Hasta que no se hubo desnudado esa noche, no se dio cuenta de lo constreida y atrapada que se haba sentido todo el da. Tena ronchas rojas bajo el pecho, donde el cors se

le haba estado clavando en la piel dilatada. Tena el cuero cabelludo dolorido de las horquillas que le sujetaban a la cabeza el penacho de plumas y diamantes. La parte posterior del cuello estaba colorada por el broche de diamantes del collar de perlas. Pero entonces escuch a Ivo silbar la meloda de El Mikado por el pasillo y se olvid de las laceraciones de su carne. Como ves, no me he quedado mucho rato. A ver, deja que te ayude. Ivo cogi el cepillo y comenz a pasarlo por el espeso cabello castao de Cora. Lo haca bien, aplicando justo la presin necesaria para alisar las maraas sin tirar de la cabeza. Haba veces en las que Ivo deca cosas que Cora no comprenda, pero cada vez que la tocaba, ella pensaba que estaban en perfecta armona. Lo mir en el espejo del tocador. Su rostro delgado era tierno. Esa noche no tena las

arrugas ni los ngulos que a veces le hacan parecer tan severo. Ivo silb unos cuantos compases ms de El Mikado. Cora trataba de llamar su atencin en el espejo. Sabes? Hoy me he dado cuenta de lo poco que s de ti dijo. Los silbidos de Ivo se convirtieron en cancin. Somos tres colegialas rebosantes de la alegra de las jvenes, tres [12] colegiaaaaalas . Cora insisti. Me refiero a que, en realidad, no s nada de tu niez ni de tu juventud, ni de cmo era tu vida antes de conocernos. Le agarr la mano que tena libre y se la bes. Ivo continu cepillndola mientras sus ojos

oscuros relucan. Pero Cora, yo no era nada antes de conocerte. Un simple cero a la izquierda rodeado de hojas de fresn. De verdad quieres saberlo todo sobre la niera Hutchins, que era una borracha, y la niera Crawford, que no lo era? O de cuando lanc una piedra al invernadero de Lulworth y el jefe de los jardineros me estuvo persiguiendo alrededor del estanque? O de cmo Guy y yo solamos pasar das enteros dando golpecitos sobre los paneles de madera de la pared buscando el escondite del cura con la escalera secreta que llevaba hasta el mar? O del da en que el asistente del mayordomo cogi las llaves de la bodega y se emborrach tanto que se meti en la cama de mi madre a las dos de la madrugada? O de mi incapacidad para dominar los pormenores de la prosa en latn, o de que me sacudieran por ese motivo, o de mi

primer poni, o de mi querido perro Tray, que muri, o de mi Primera Comunin, o de la primera vez que com helado...? A medida que hablaba, las pasadas con el cepillo iban siendo cada vez ms rpidas y el cabello de Cora empez a moverse por la electricidad. Levant las manos y lo agarr del brazo, rindose a pesar de todo. Ivo! Ya basta. Me va a explotar la cabeza exclam con fingida exasperacin. Pero crea que deseabas saber cmo era mi vida antes contest Ivo con un reproche. Se zaf de las manos de ella y sigui cepillando, aunque esta vez con ms suavidad. Cora se senta agradecida por estar ante el espejo. En cierto modo, era ms fcil hablarle a su reflejo. Cautelosa, le dijo: Quiero saberlo todo, hasta esas cosas

que a lo mejor no quieres contarme. Como qu? Ivo dej de cepillarla y la mir sorprendido. Cora se pregunt si deba dejarlo, pero pens en la actriz sin el cors y sigui adelante: Pues... tus antiguas... se esforz por buscar la palabra correcta, relaciones. Es decir, no soy tan ingenua como para pensar que no hubo ms mujeres en tu vida antes de que me conocieras. Mujeres, excelencia? Cmo se te ocurre! Ivo levant las manos con fingido horror. Cora insisti. Es que si no s nada de ellas, voy a parecer una tonta. Hoy sent mucha vergenza

en casa de los Beauchamp. Ivo par de peinarla por un momento y, a continuacin, hundi el cepillo con fuerza en una parte especialmente sensible de la cabeza de ella. Haba dejado de silbar. Y por qu te has sentido as? Su voz era tranquila. Cora se dio cuenta de que no se atreva a mirarlo a los ojos en el espejo. Porque. Odo Beauchamp me ha presentado a la seora Stanley y, por supuesto, todos menos yo saban que t y ella habais sido... amigos. Entonces se atrevi a mirarlo y, para su sorpresa, vio que en lugar de furioso, pareca aliviado. As que has conocido a Beatrice. Empez a cepillarla de nuevo con movimientos largos y cadenciosos. Hace un

tiempo se port muy bien conmigo. Cora lo mir con severidad. Pensaba que podra mostrarse ms arrepentido. Se dio la vuelta para mirarlo a la cara. Estoy segura de que hace tiempo fue muy amable contigo, pero hoy me ha humillado. Ivo la mir con verdadera estupefaccin. Pero sinceramente, Cora, no s por qu deberas sentirte humillada. Eres una duquesa llena de juventud, belleza y todo lo que puedas desear, mientras que Beatrice va a cumplir cuarenta aos, no tiene marido del que poder hablar y su futuro es incierto. Siento que te haya avergonzado pero creo que es ella la que merece compasin. El tono de Ivo era inesperadamente serio. Cora no comprenda por qu se estaba

poniendo del lado de la otra mujer. Se puso de pie y el pelo le crepit por la electricidad esttica al girar la cabeza. Pues yo sigo pensando que deberas habrmelo contado. No quiero que tengamos secretos el uno para el otro. Odio entrar en una habitacin y sentir que todos los que estn en ella saben ms de lo que yo s. Ivo se mir las manos. Cora, siento que pienses que no ests preparada. Nunca he querido que soportes la carga de mi pasado, al igual que t mir a Cora a los ojos no me lo has revelado todo. Cora dio un paso atrs sorprendida. Qu quieres decir? Yo no tengo nada que revelarte.

Ivo se encogi de hombros. Entonces, el pretendiente de Newport con el que siempre me comparan de manera desfavorable vuestros espantosos peridicos no es ms que pura invencin? pregunt con suave voz. Cora sinti algo parecido a la ira. Pero eso fue antes de conocerte contest. Precisamente dijo Ivo, volviendo a dejar el cepillo sobre el tocador, alinendolo con el espejo de mano y de las cajas de horquillas y la polvera. Haba algo en sus esmerados movimientos que la enfureca. Pero se han redo de m, Ivo! exclam con voz irascible.

Ivo se dio la vuelta y habl con voz tan baja que Cora tuvo que inclinarse hacia delante para or cada palabra. De verdad quieres que sienta pena por ti? No puedes aceptar los privilegios de nuestra condicin y no comprender que tambin van a observarte y a hablar de ti. No te importaba eso cuando haba montones de personas en la puerta de la iglesia el da de nuestra boda, no? Hubo fotos tuyas en los peridicos de Nueva York y todo tipo de artculos relatando los detalles ms ntimos de tu ajuar y tu fortuna. Soport todo aquello sin quejarme, aunque me pareca de lo ms vulgar, porque saba que en tu mundo estas cosas son bastante normales. As que, siento mucho si hoy te has sentido avergonzada pero quiz entiendas ahora cmo me sent yo da tras da en tu pas, viendo cmo hablaban libremente de m en la prensa, como un

cazador de fortunas sin un cntimo. Hablaba casi con un susurro, pero Cora senta el fro de sus palabras. Le preocupaba ms aquella tranquilidad que si hubiera mostrado su rabia de una forma ms clara. Se pregunt cmo haban llegado a ese punto. Se haba imaginado a Ivo hacindole una tierna confesin que ella aceptara con un tacto exquisito y, en lugar de eso, estaban teniendo una pelea sin ningn motivo real. Ivo estaba enfadado con ella cuando era ella quien deba estarlo con l. Lo mir y no vio en su rostro ternura alguna. Y comenz a llorar. Trat de controlarse, pero cada vez que intentaba contenerse, senta cmo otra oleada de lgrimas echaba por tierra su autocontrol. Oy un fuerte ruido convulsivo y se dio cuenta de que se trataba de sus propios sollozos.

Por fin, sinti la mano de l sobre la cara, apartndole el pelo de la mejilla. Le dio un pauelo grande y blanco para que se secara los ojos. Se son fuertemente la nariz. l se rio. Pobre Cora. No volver a dejar que salgas sola. Cre que te divertira ser la nia bonita de la ciudad. La condujo hasta el divn que haba a los pies de la cama y la oblig a sentarse. Cora saba que deba dejar el tema, pero no pudo evitar decir: La amabas? Habl a travs de una cortina de pelo. Ivo hizo una pausa y habl despacio. Le tena cario.

Queras casarte con ella? Cora saba que aquella pregunta era absurda pero, una vez ms, no se pudo resistir. Querida Cora, t eres la nica mujer a la que le he pedido que sea mi duquesa. Cora se sec la cara con la manga de su peinador. Se senta muy cansada. Y cmo susurrando. termin? pregunt

Terminar? pareca sorprendido. No fue as. Ivo cogi el collar de perlas negras del tocador de Cora y empez a pasrselo entre los dedos, como si fuera un rosario. No. Todo acabo cuando mi hermano se rompi el cuello. A qu te refieres? Ivo volvi a dejar las perlas con un

estrpito. Todo cambi cuando Guy muri. Fue el peor da de mi vida. Mi hermano haba muerto y yo era el duque. Ivo se puso de pie y se acerc al tirador de la campanilla. Apareci un criado casi de inmediato. Treme un brandi con soda. Cuando el criado regres con el decantador y el sifn de soda en una bandeja, Ivo se sirvi una copa bien cargada y empez a pasearse de un lado a otro de la habitacin, hablando tanto para s mismo como para Cora. Guy era el nico en quien yo crea. Era un hombre bueno, casi un santo. Si no hubiera sido el hijo mayor, creo que habra sido monje. Siempre haca lo correcto y, sin embargo, l estaba muerto y yo era el duque. Aquello no tena ningn sentido.

Cora no dijo nada. Nunca haba visto as a Ivo. Se mova sin descanso por la habitacin, sin mirarla, solo hablando con sosegada insistencia. Yo nunca quise ser duque. Nunca. Hay hijos pequeos que no piensan en otra cosa ms que en la salud de su hermano mayor. Pero yo me alegraba de no ser el heredero. Vi lo que le haba pasado a mi padre. Casi se arruin tratando de comportarse del modo que crea que deba hacerlo un duque y lo nico que consigui fue el dudoso placer de sufrir los cuernos del prncipe de Gales, entre otros. Vaci su copa y volvi al decantador. Cora apenas poda creer lo que acababa de or. Quieres decir que tu madre y el prncipe son... ms que amigos? Trataba de

no parecer escandalizada pero no poda evitarlo. La duquesa Fanny y el prncipe, cmo es que no se haba dado cuenta? No creo que lo sigan siendo, pero cuando mi padre estaba vivo... Ivo dej de hablar como si sufriera un dolor. Cora estaba perpleja. Tu padre lo saba? Por supuesto que s contest Ivo cortante. Todo el mundo lo saba. Mi madre se asegur de que as fuera. Incluso se tatu aquella serpiente en la mueca para demostrar que era parte del club. As es como lo llamaba. Cora se esforzaba por comprender. Pero tu padre no poda prohibrselo? Podra haberla amenazado con el divorcio.

Ivo neg con la cabeza. Los catlicos no se divorcian y, adems, no puedes utilizar el nombre del prncipe como codemandado. No, mi madre saba perfectamente lo que haca. Lo nico que mi pobre padre poda hacer era mantenerse al margen y dejar que ocurriera. Lo peor era que la quera de verdad. Muchas mujeres lo habran consolado, pero a l no le interesaban. Y mi madre actuaba siempre como si le estuviera haciendo un favor al convertirse en la favorita del prncipe. Al principio, yo no entenda lo que pasaba, pero ahora me cuesta creer lo cruel que fue. Abra las cartas de amor del prncipe delante de l, mientras se quedaba sentado y mirando. Ivo dej caer la cabeza ululando imitando inconscientemente la aquiescencia de su padre . Al final, claro, el prncipe se aburri, cosa que ella acept con suficiente elegancia. No

creo que estuviera nunca muy enamorada de l. Se limit a sustituirlo por Buckingham. Cuando mi padre se dio cuenta de lo que ocurra, simplemente se rindi. Muri un ao despus. Sacudi la cabeza, como si tratara de hacer desaparecer aquellos recuerdos. Cora sinti una oleada de compasin. Vio el hueco desnudo de la parte posterior de su cuello. Cuando Ivo gir la cabeza, adivino una vulnerabilidad en l que nunca antes haba visto. Y lo peor de todo es que mi madre nunca fue consciente do lo que haba hecho. Al contrario, se senta orgullosa de s misma. Ella era el motivo por el que Guy fuera tan devoto. Creo que trataba de expiar los pecados de mi madre. Dios sabe que fueron muchos. No se trat solo del prncipe, aunque este fue el ms conocido. Siempre tuvo

admiradores. Creo que incluso se diverta con los sirvientes. Su voz era fra. Cora coloc una mano sobre el brazo de l. Pero no te gusta ser duque ahora? pregunt. No es cuestin de si me gusta. Yo soy un eslabn en una cadena que se extiende desde el pasado hacia el futuro pasando por m. Aunque nunca quise serlo, no tengo otra opcin. La mir y su rostro se suaviz. Pero gracias a ti no tengo que ver cmo Lulworth o parte de su contenido, se viene abajo poco a poco. Nuestro hijo no va a tener que crecer viendo cmo se venden terrenos y se desmoronan las granjas porque no hay dinero para repararlas. Pas el brazo alrededor de ella y la atrajo hacia l.

Cora se sinti aliviada al ver que el humor de Ivo pareca mejorar. Se sinti animada por la referencia a su hijo y al poder curativo del dinero. Le gustaba la idea de que gracias a ella aquella antigua institucin podra levantarse y volver a caminar. Le produca un placer especial pensar que podra poner fin a los estragos causados por la doble duquesa. Sonri al pensar cmo reaccionara su suegra al ver las terrazas de agua que tena planeadas para la fachada sin, o las estatuas de Canova que haba comprado para la casa de verano. Despus del contratiempo del Rubens, se asegur de que las estatuas de Eros, Psique y Venus en el bao no estuvieran relacionadas con nada desagradable. Tocaron a la puerta y entr Bertha con una bandeja. Le he trado su leche caliente, seorita Cora. El mdico dijo que tena que tomrsela

antes de acostarse. Gracias, Bertha. Casi lo olvido. Bertha se dio la vuelta para marcharse cuando oy la voz del duque. Bertha! La doncella se gir para mirarle. El duque habl en voz baja. Bertha, preferira que te dirigieras a mi esposa por su verdadero ttulo. S que te has criado en el campo sin ese tipo de finuras, pero aqu les damos mucho valor. Por favor, recurdalo en el futuro. Bertha se qued inmvil, con la cabeza agachada. No es culpa suya, Ivo se apresur a decir Cora. Yo le ped que me llamara

seorita Cora porque me recuerda a mi pas. Qu importa si mi doncella me llama as en la privacidad de mi dormitorio? Bertha, puedes marcharte. Ivo esper a que la puerta se cerrara tras ella antes de dirigirse a su esposa. Cora, por favor, recuerda que todo lo que me digas delante de Bertha se repite palabra por palabra en el comedor del servicio. Se gir de espaldas y Cora se abalanz sobre l. Poda perdonar las palabras, pero no aquel desaire fsico. Le puso las manos sobre los hombros y le dio la vuelta para que la mirara. Qu te ocurre! Hace un minuto dices que nunca quisiste ser duque y ahora regaas a mi doncella porque no se dirige a m llamndome excelencia. No te entiendo.

Ivo baj la mirada al rostro manchado de lgrimas de ella. En su cara haba una expresin que Cora no saba interpretar. Ivo le apart las manos de sus hombros y las sujet entre las suyas. He sido un desconsiderado, Cora. Ests cansada. Las mujeres en tu estado necesitan mucho descanso. Hablaremos de esto maana. Cora trat de responderle pero l la llev hasta la cama y, nada ms tumbarse, se dio cuenta de que lo nico que deseaba era dormir. Ella le agarr de la mano. Qudate aqu conmigo, Ivo. l se tumb a su lado y coloc la cabeza en su pecho. Ella saba que haba algo que tena que decirle, pero el sueo la venci antes de que pudiera recordar qu era.

En el tico, Bertha encendi una lmpara para poder ver mejor la costura que estaba deshaciendo. Tena que sacarle a todos los corpios de la seorita Cora ahora que empezaba a notrsele. Cora se negaba a aceptar el ensanchamiento de su cuerpo y simplemente le orden a su doncella que tirara con ms fuerza de los cordones, pero a Bertha le preocupaba que al apretar pudiera hacerle dao al beb. Agrandando las costuras a escondidas por la noche, Bertha pudo convencer a su seora de que an le sentaba bien su ropa. Aquella sesiones secretas de costura no podran continuar de manera indefinida, por supuesto. Bertha esperaba que

Cora aceptara pronto la realidad de su estado. Bertha lleg al final de la costura pinchndose el dedo al hacerlo. Una gota roja cay sobre la seda roja, empapando el tejido y siguiendo el entramado de los hilos de modo que pareca una de aquellas diminutas araas tejedoras de su infancia. Escupi sobre la mancha y la frot con el pulgar, convirtiendo la araa en una mancha de xido. Estaba en la parte interna de la tela, as que sera ella la nica testigo de lo que haba debajo de la seda rosa de la duquesa de Wareham. Dej el vestido a un lado y se prepar para acostarse. En su cabeza segua dando vueltas a la reprimenda del duque y se pregunt cunto tiempo seguira defendindola la seorita Cora. Tena unos trescientos dlares en el arca que haba bajo su cama, el resultado de varios regalos de Cora, la venta de los guantes usados y lo que haba apartado de su sueldo.

Y tambin tena la piedra. Haba tenido la intencin de enviar un poco de dinero a su madre, pero ahora se preguntaba si lo necesitara para ella. Dese poder estar segura de Jim, que tuviera el valor de seguirla a una nueva vida.

19
El ligero sonrojo[13]
El estudio de Louvain estaba en Chelsea, una zona de Londres de la que Cora solamente haba odo hablar. El cochero pareci sorprenderse cuando le dio la direccin y se vio obligado a preguntar a sus compaeros antes de salir. La niebla se haca ms densa a medida que el carruaje se acercaba al ro, por lo que Cora apenas pudo ver la silueta de la casa a travs de aquella bruma amarilla. Lo nico que pudo distinguir fue una puerta pintada de rojo incrustada en un arco gtico de piedra. El cochero se dispuso a acercarse para llamar a la puerta, pero Cora lo detuvo.

Ir sola. Vuelve en una hora. Llam a la puerta y oy que tintineaba a lo lejos. Pasado un ralo abri la puerta un criado que Cora pens que podra ser japons. Le hizo una reverencia y una seal para que lo siguiera por un largo pasillo iluminado por una claraboya. De un riel que haba a ambos lados colgaban grabados en blanco y negro que parecan orientales. Cora se detuvo para mirar uno cuando al pasar vio que se trataba de un precioso dibujo de un hombre y una mujer abrazados. Cora sinti un estremecimiento de sobresalto mezclado con curiosidad. Le habra gustado examinar con ms detenimiento el cuadro pero no poda arriesgarse a que el criado se diera la vuelta y la viera. Senta cmo la sangre le lata en la sien. Estuvo a punto de darse la vuelta y marcharse, pero vio que el criado sostena la pesada cortina de damasco y se vio a s misma avanzando.

Charlotte le haba dicho que no era necesario llevar una carabina, pero Cora deseaba ahora haber llevado a Bertha con ella. El estudio consista en una habitacin de doble altura con una ventana que daba al norte y que llegaba desde el techo casi hasta el suelo. En la parte inferior de la ventana haba un banco cubierto con un mantn estampado en cachemira y cojines de terciopelo. A la derecha de la ventana estaba el caballete de Louvain y una mesa llena de pinceles, trapos y pinturas. En el otro extremo de la habitacin haba un biombo japons, un divn y un helecho en un tiesto de latn. El suelo de madera estaba cubierto de alfombras persas. Apilados contra la pared haba lienzos y carpetas. Las claraboyas inundaban la habitacin de una luz gris ondulante. Cora sinti como si estuviera caminando debajo del agua. Aquella impresin se intensific cuando

oy la voz de Louvain retumbando en la habitacin. Llevaba un batn de terciopelo manchado de pintura. Buenos das, duquesa. Llega tarde, pero no tanto como para que no se le pueda perdonar. Por favor, entrguele a Itaro sus cosas. Bien. Se ha vestido con sencillez. Louvain estaba a algo ms de un metro de distancia, mirndola con los ojos entrecerrados. Cora sinti cmo le recorra el cuerpo de arriba abajo con la mirada. Siento la impuntualidad, pero ya sabe, la niebla hace que todo sea ms lento. Casi tuvimos que rendirnos y volver a casa. A mi cochero le preocupaba mucho traerme a Chelsea. Piensa que no es un barrio respetable. Cora hablaba nerviosamente, consciente

de que los ojos de Louvain no la haban abandonado ni un solo momento. No se preocupe. Estar a salvo. No hay nadie aqu que la moleste, aparte de unos cuantos artistas pobres que buscan mecenas. La agarr del brazo. Por qu no viene y se sienta aqu? La llev hasta el divn tapizado con terciopelo verde. Ella se sent en el filo, con la espalda recta, como si llevara un corrector para estirar la espalda. Louvain se apart de ella. No, no. Parece como si estuviera en una merienda apostlica. No puede echarse un poco hacia atrs? As, permtame que le ponga algunos cojines. Se acerc al alfizar de la ventana y cogi algunos que coloc detrs de ella. Ahora chese hacia atrs.

Eso es. Se mova a uno y otro lado delante de ella, mirndola con tanta atencin que Cora se sinti acalorada por el escrutinio. Se apoy sobre los cojines con bastante rigidez, tratando de colocar los brazos con elegancia. Quiere que cruce las manos? He odo que las manos son lo ms difcil de pintar. Quin le ha dicho eso? pregunt Louvain. Un amigo de los Estados Unidos que estudiaba arte. Deca que las manos siempre le frustraban. Ese amigo suyo, la pint? No. Deca que no estaba preparado. Cora pens en Teddy y sonri.

Que no estaba preparado para usted! Estara asustado dijo Louvain encogindose de hombros. Puede ser. Cora dese no haber dicho nada. Louvain consegua convertir cada conversacin en algo ntimo. Se acerc a ella y cogi una de las manos colocndola sobre el respaldo del divn. S. Eso est mejor. Pero no es suficiente. Cora lo miraba nerviosa. Quiero que... No, necesito que se suelte el pelo le pidi Louvain. El pelo? No es posible respondi Cora con firmeza. Pero por qu no? Usted es muy joven,

qu habra mas natural que eso? Quiero pintarla como una diosa del Nuevo Mundo hermosa y libre. No quiero verla encorsetada como un cisne de la alta sociedad. Por favor, sultese el pelo. Creo que nunca antes he visto un cabello de ese color. Extendi una mano para tocarle uno de los mechones que colgaba junto a su mejilla. A Cora le asustaba lo cerca que estaba de ella. Creo que resultara... raro Poda sentir el aliento de l en la mejilla. Entonces, duquesa, creo que su viaje ha sido en balde. Se alej de ella y empez a caminar hacia la puerta. Cora se retorca indecisa. Pens en lo que dira su madre por haberse soltado el pelo y luego record el carcter fro y temerario de

Charlotte. No iba a permitir que la tacharan de pueblerina americana. Espere! dijo. Louvain se dio la vuelta despacio. Ella se puso de pie y empez a quitarse las horquillas del pelo. Llevaba tantas que no poda sostenerlas todas en la mano. Permtame que se las guarde. Louvain extendi la mano. Por fin se las haba quitado todas. Cora sacudi la cabeza y sinti que el pelo le caa pesado y abundante sobre los hombros. Louvain tena razn. Se senta libre. Lo mir con timidez, cruzando sus ojos con la mirada de l siempre presente. Aunque tena el cuerpo completamente cubierto, se senta desnuda. Tuvo que obligarse a no colocar los brazos por delante del pecho.

Louvain no dijo nada y se limit a caminar alrededor de ella despacio. Cora permaneci inmvil, como si la hubieran clavado con un alfiler, pero por fin se atrevi a hablar. Es esto lo que quera? Louvain sigui sin hablar. Entonces, se acerc a ella y rpida y bruscamente la bes en la boca. No, duquesa. Esto es lo que quera. Ahora, es posible que desee volver a su pose. Cora parpade. De verdad la haba besado? S, saba que lo haba hecho porque an poda sentir el roce de los pelos de su bigote. Y ahora se comportaba como si no hubiera ocurrido nada. Ella saba que estaba perdiendo el control de la situacin. Al menos,

debera haberle dado una bofetada. Tengo que irme. Su comportamiento es vergonzoso. Pero Cora no se movi. Louvain, que se haba acercado a su caballete y sus pinturas, se rio. Oh, no se enfade. Solo ha sido un beso. Tena un aspecto tan prometedor con el pelo suelto que he tenido que satisfacer mi curiosidad. De todos modos, lo tiene bien empleado por haberme mentido con lo de su amigo americano y por venir hasta aqu sin una carabina. Pero le pido disculpas por haberme tomado una libertad as. Prometo no volver a hacerlo. Hizo una seal solemne de la cruz en el aire y continu: Si le sirve para su conciencia, solamente lo he hecho en pos del cuadro. He visto que se estaba

preguntando si me iba a abalanzar sobre usted y ahora que lo he hecho, puede estar tranquila. Sabe que la encuentro muy atractiva, lo cual significa que puede estar segura de que el retrato le gustar. Cora era consciente de que deba irse de inmediato pero saba que se quedara. Se sent en el divn y se ech de espaldas sobre los cojines. Ve? Eso est mucho mejor. Qudese como est. Louvain cogi un cuaderno de dibujo y rpidamente empez a dibujar con un lpiz. Se comporta as con todos sus modelos? Cora trat de parecer despreocupada. A los hombres no los beso! Y a lady Beauchamp, la bes?

Qu cree usted? El tono de Louvain era desdeoso. Cora volvi a su pose. Louvain tena razn. S que se senta ms relajada. Se pregunt si lo intentara otra vez y, de ser as, que hara ella. l dej de dibujar y la mir atentamente. Quiere desabrocharse la chaqueta? Est embarazada, verdad? Se sentir ms cmoda. Cmo lo ha sabido, lo del beb? An no se me nota, no? Cora se mir su an definida cintura. Mi trabajo, duquesa, consiste en verla y puedo ver que est llena de expectativas. Las mujeres en su estado tienen cierto toque lechoso. Los pintores medievales crean que

se poda ver a los bebs en los ojos de las mujeres embarazadas. Y qu ms ve usted, seor Louvain? pregunt. Bueno, eso no se lo voy a decir. Todo estar en el cuadro, el cual, antes de que me lo pregunte, no le voy a ensear hasta que est casi acabado. Ahora quiero que deje de hablar para que me pueda concentrar en su boca. En cuanto dijo aquello, Cora sinti un hormigueo en los labios. Levant la mirada hacia las nubes grises que poda ver por la claraboya. No. No mire hacia arriba. Mantenga la mirada sobre m. Cora asinti muda. Era evidente que no tena escapatoria. El resto de la sesin transcurri prcticamente en silencio, con

excepcin del ruido del lpiz de Louvain y de los que l provocaba con la boca cuando borraba una lnea que no le satisfaca. De vez en cuando oa el sonido sordo de la sirena de un barco en el ro y los dbiles graznidos de las lejanas gaviotas. Un rato despus, a pesar del beso, Cora sinti que caa en una especie de sopor. Le pareci que el esfuerzo de que la observaran a una era agotador. Pasada una hora, ms o menos, el silencio lo rompi el estrpito de un gong al ser golpeado. Cora se sobresalt y Louvain dej el lpiz sobre la mesa. El almuerzo! Se quiere quedar, duquesa? Itaro es un cocinero de mucho talento. No, gracias. Debo irme a casa. Cora se puso de pie. Nos vemos maana a la misma hora. Y

no vuelva a llegar tarde. Tenemos mucho trabajo que hacer. Mientras Cora sala pas la mirada por algunos de los grabados japoneses en blanco y negro que se alineaban por el pasillo. No atrevi a detenerse porque Louvain la estaba siguiendo hasta la puerta, pero l se dio cuenta de que ella giraba la cabeza. Le gustan? Se llaman shunga. Estos son de Utamaro. Son de los cortesanos del distrito de Yoshiwara, donde l viva. Al parecer, consideraban un gran honor posar para l. Sus cuadros son una mezcla muy extica de lo real y lo imaginario. Mire este. Seal uno de los grabados. Cora se acerc a mirarlo. Era una mujer abrazada a un calamar. Cora se apart de inmediato, con la cara enrojecida de la vergenza. Louvain se rio.

Este se llama La mujer del pescador. Encantador, verdad? Una verdadera sorpresa alcanz a decir Cora. Hasta maana, entonces, duquesa. Itaro abri la puerta inclinando la cabeza. Ella se dio la vuelta para decirle a Louvain que bajo ninguna circunstancia volvera al da siguiente, pero ya se haba ido. Pero al da siguiente, Cora se encontraba en el carruaje con direccin a Chelsea. Esta vez llevaba a Bertha con ella. Haba decidido que el retrato fuera un regalo sorpresa para Ivo. Algo que le recordara su aspecto actual, antes de que estuviera hinchada por el embarazo. Se daba cuenta de que su actitud hacia ella haba cambiado desde que se le haba empezado a

notar. Quera recordarle que no siempre estara as. Su mente empez a divagar. Quiz preparara una fiesta para el cumpleaos de Ivo. No era la temporada, claro, pero habra suficientes personas en la ciudad como para celebrar una recepcin. Le preguntara a la seora Wyndham. Trat de no mirar los shunga cuando recorri el pasillo en direccin al estudio. Louvain se empez a acercar a ella cuando entr, pero se detuvo y sonri cuando vio a Bertha. As que ha venido preparada dijo. Es que ayer me sent extraa volviendo a casa con el pelo suelto. Si Bertha est aqu podr darme antes un aspecto respetable se excus Cora sonriendo.

El respeto se debe proteger a toda costa, duquesa. Quiz su doncella quiera sentarse aqu. Sac una silla de detrs de un biombo y la coloc de tal forma que Bertha no pudiera ver el cuadro. Cora se acerc al divn y le dio la espalda a l mientras empezaba a sacarse las horquillas del pelo. Se dio cuenta de que no quera mirarlo y as hizo. En cierto modo, era algo demasiado ntimo. Pero le habl mirando hacia atrs. Cunto tiempo cree que tardar en tener el retrato, seor Louvain? Quiero darle una sorpresa a mi marido por su cumpleaos. Tardar el tiempo que sea necesario. Si se sienta, se queda callada y no se mueve quiz vaya ms rpido contest Louvain malhumorado.

Estar tan quieta como una imagen tallada, se lo prometo. Pero cree que un mes sera mucho? Cora utiliz un tono de splica en su voz. Yo nunca doy garantas. Pero si es usted una modelo obediente, es posible que el cuadro est terminado en un mes. Aunque tendr que hacer exactamente lo que yo le diga. Ahora, desabrchese la chaqueta como hizo ayer. Y trate de recordar cmo se senta, la expresin de su rostro era la que debe tener gui un ojo a Cora y esta se ruboriz. No s si podr recordar cmo me senta ayer. Creo que estaba intentando no quedarme dormida. Es difcil mantenerse quieta durante tanto rato dijo. Quiere que se lo recuerde, duquesa? Louvain dio un paso hacia ella. Cora

retrocedi asustada. Oh, no. No ser necesario. Estoy segura de que podr recordarlo. Bertha, ven aqu y aydame con el pelo. Bertha comenz con el largo proceso de quitar las horquillas que haba colocado tan solo una hora antes. Ahora entenda por qu la seorita Cora haba salido corriendo el da anterior con un vestido azul marino muy sencillo y volvi con el cabello enredado bajo el sombrero. Haba entrado a toda prisa en su dormitorio y le haba insistido a Bertha en que le arreglara el pelo antes de bajar, pero no le dio ninguna explicacin. Bertha, cuanto menos, estaba sorprendida. La seorita Cora nunca sala de visita por las maanas y, en cuanto al pelo, aquello era algo completamente nuevo. Las especulaciones se extendieron por el comedor del servicio. El cochero, que haba visto a un criado oriental abrir la puerta,

insinu que su excelencia haba ido a un antro de opio. Los conoca muy bien porque su ltimo jefe, lord Mandeville, los haba frecuentado. Bertha se tom a risa todo aquello pero sinti curiosidad y cierta inquietud. As que se sinti aliviada cuando vio que la seorita Cora estaba posando para un retrato, aunque pasaba algo entre el pintor y su seora que le haca sentirse incmoda. A la seorita Cora siempre le haba gustado coquetear, pero ahora que estaba casada deba ser ms cautelosa. Bertha se pregunt qu habra ocurrido el da anterior. Miraba a su seora, que estaba tendida en el divn con su cabello castao cayndole sobre los hombros hasta la cintura, la chaqueta desabotonada dejando ver la blusa y la boca abierta con una media sonrisa. Tena el mismo aspecto que tuvo durante su luna de miel en Venecia, con

las facciones ms relajadas. Bertha se sent torpemente entre Cora y el pintor. De vez en cuando levantaba la mirada de la costura que haba llevado y senta el calor de la mirada de los dos. De camino a casa, Cora le dijo a Bertha que entrara y se sentara con ella en lugar de en el pescante con el cochero. Qu opinas del estudio y del seor Louvain, Bertha? Gana dinero con sus cuadros, seorita Cora? le pregunto Bertha. Estoy segura de que s Cora contest con la despreocupacin de una muchacha para la que el dinero nunca haba faltado. Imagino que puede cobrar lo que quiera. No hemos hablado de sus honorarios por este cuadro pero no me cabe duda de que sern

exorbitantes. Mi padre dice que por ser americana se suma un cincuenta por ciento a todo. Se inclin sobre el lado de Bertha para hablarle con actitud de complicidad. Debemos mantener esto en secreto ante el duque. Quiero dar una fiesta antes de ponerme demasiado gorda y regalrselo en ese momento. Me gustara hacer algo mientras sigo teniendo un aspecto decente. Bertha le vea ciertos escollos a aquel plan. Pero y si a usted no le gusta el cuadro, seorita Cora? No sera raro dejar que las amistades vieran un retrato que no le agrada? Pero eso no va a pasar! Louvain es un genio. Este ser su ltimo retrato le explic Cora. Y si al duque no le gusta? No estoy

muy segura de que le gusten las sorpresas dijo Bertha con prudencia. Haba algo en Louvain que la preocupaba. Cora record la escena de la capilla. Quiz Bertha tuviera razn. Y, sin embargo, se senta reacia a contarle a su marido lo que estaba haciendo. La idea de que l acudiera al estudio le haca sentir bastante incmoda. Y seguro que este cuadro sera distinto al de Rubens. Yo creo que le va a encantar tener un retrato de la mujer de la que se enamor dijo Cora con firmeza. Louvain dice que no puede trabajar si a su alrededor hay otras personas dando su opinin. Dice que si alguien quiere algo realmente fiel a la realidad, mejor se haga una fotografa. Bertha pens que Louvain haba encontrado la forma de pasar un tiempo

ilimitado con mujeres hermosas sin sus maridos y que le pagaran por ello.

Cora se sinti encantada cuando Charlotte le envi la nota aquella tarde. Quera hablar con ella sobre la fiesta. Haba decidido que sera lo mejor y necesitaba los consejos de Charlotte. Siempre podra confiar en la seora Wyndham, pero Charlotte tena estilo. Para su alivio, Charlotte dio el visto bueno a todos sus planes. Haces bien en no tomrtelo demasiado en serio, Cora. Lo cierto es que Londres no necesita ms altanera.

Quiero regalarle a Ivo el retrato. He pensado que sera la ocasin perfecta. Charlotte sonri con malicia. Y no tiene nada de malo recordarle al mundo que Louvain te ha elegido a ti como la modelo de su ltimo retrato. Cora se ruboriz. Bueno, supongo que se puede ver as. Pero, por favor, no se lo digas a nadie. Charlotte se inclin hacia delante. Te gust Louvain? Est siendo demasiado estricto contigo? Cora se entretuvo con las cosas del t. Desde luego, sabe lo que quiere. Es muy difcil discutir con l.

Por suerte, Sybil entr en ese momento, contenta de haber podido escapar de su madrastra. Sybil haba acudido a Cora en busca de consuelo porque encontraba especialmente dura la vida bajo las rdenes de la duquesa Fanny. Charlotte se mostr menos cariosa con Sybil de lo que haba sido con Cora. Escuch sus quejas durante unos minutos y, despus, le habl con impaciencia. Pero si la ta Fanny est hacindote la vida tan fastidiosa, por qu no te casas? Seguro que has tenido muchas ofertas. Sybil pareca acongojada y Cora, al ver su expresin, intervino. Deberas venirte a vivir conmigo, Sybil. Me encantara tener algo de compaa en Lulworth y, quin sabe?, quiz podamos

organizar una fiesta. Dedic a Sybil una mirada cmplice. Saba que con lo de fiesta Cora se refera a Reggie Greatorex, quien hasta ahora no le haba hecho ninguna proposicin. Charlotte, que no tena ningn inters en hacer de celestina, present sus excusas y se fue. Una vez se hubo marchado, Sybil dijo con un suspiro: Charlotte es magnfica, verdad? Pero no crees que da un poquito de miedo? Cora lo pens durante un momento. Sabes? Al principio, yo pensaba lo mismo, pero ha sido encantadora conmigo. Aparte de ti, querida Sybil, dira que es mi nica amiga aqu, en Inglaterra. Sybil no contest.

Cuando Cora le dijo a Ivo que quera dar una fiesta antes de que, segn sus palabras, tuviera un aspecto indecente, l se mostr, para su sorpresa, bastante entusiasmado. As que vas a ejercer de anfitriona, no? Me alegra mucho. Hay algunas personas a las que me gustara que invitaras. Cuando Ivo le entreg la lista en el desayuno, Cora se qued sorprendida. Estaba llena de polticos, muchos de ellos de la aristocracia, s, pero polticos al fin y al cabo. En su pas, los polticos jugaban en la misma liga que las actrices, personas que son inevitables en la vida pero que no son

apropiadas para un saln. Ivo, de verdad quieres que invite a todos estos polticos? No quiero que mi primera fiesta sea aburrida. El tono de Cora era alegre, pero Ivo le contest en voz muy baja. Es que crees que los polticos son aburridos, Cora? Cora se ofendi. No creo que sean los invitados ideales. Ivo la mir. Se te ha ocurrido que podra tener algn motivo? Cora lo mir resentida. Odiaba el modo en que Ivo, que se rea de todo, de repente se pona tan serio sin previo aviso.

Lo siento, Ivo. No tena ni idea de que tuvieras ambiciones polticas. Siempre te has redo de m cuando te he preguntado por el Parlamento. Disculpa mi ignorancia, pero en mi pas no tenemos aristcratas, sino hombres como mi padre que trabajan. Hubo una pausa antes de que Ivo contestara. Ah, s, tu padre, el hijo del Golden Miller, que hizo su primer milln de dlares cuando tena veintin aos. A qu se dedica exactamente tu padre? Aparte de hacer pruebas a prometedoras coristas, eso es todo. Crea que su nico trabajo era esconderse de tu madre. Cora lanz sobre su marido la taza que tena en la mano. l la esquiv y la taza cay al suelo en una mezcla de leche y porcelana.

Cmo te atreves a burlarte de mi padre? Qu hacas t antes de convertirte en duque, aparte de cultivar amistades como la de la seora Stanley? Adems, mi padre dirige la mayor fbrica de Norteamrica. S, hered su fortuna, pero la ha aumentado. No olvides que con su dinero se ha pagado esta casa y todo lo que hay en ella. Se qued callada, jadeando de rabia. Creo que hasta la porcelana que me acabas de arrojar a la cabeza. Y exactamente qu es lo que pretendes, Cora? Si tanto te gustan los hombres que hacen cosas, por qu no te quedaste en Amrica para casarte con uno de ellos? Estoy seguro de que una muchacha como t ha debido de tener muchos pretendientes. Y, sin embargo, decidiste venirte a Inglaterra para casarte con un duque En qu estabas pensando?

Ivo se qued en silencio cuando entr un criado con un calientaplatos de plata. Robert, he sido muy torpe dijo sealando el desorden que haba en el suelo . Puedes pedirle a una de las criadas que lo limpie? Y voy a tomar ms caf mientras vas a decrselo. Ah, creo que su excelencia necesita otra taza. El tono de Ivo con el criado fue absolutamente neutro, sin la vehemencia que haba mostrado unos minutos antes. Su autocotro1 enfureci a Cora an ms que la burla contra su padre. No ser necesario, Robert. He terminado. Cora sali de la habitacin sin mirar atrs. En su dormitorio, cogi uno de sus cepillos de plata y lo arroj contra la pared.

Despus, le dio un puntapi al pilar de la cama con tanta fuerza que se hizo dao en el pie y, solo entonces, se sent en la cama llorando amargamente de rabia y frustracin. Cinco minutos despus, se abri la puerta y oy los suaves pasos de Ivo. Vete. No quiero hablar contigo. No tienes por qu decir nada. De hecho, preferira que no lo hicieras. Solo he venido a decirte que la razn por la que quera que invitaras a Rosebery es que desea que lo apoye en la Cmara de los Lores. Creo que incluso quiere que entre en su ministerio. No s si comprendes lo que eso significa. Mi familia lleva trescientos aos fuera de la poltica porque somos catlicos. Me preguntaste si tena ambiciones. Pues bien, no por m, pero s por mi familia. Los Maltravers tenemos la oportunidad de volver a ser alguien

y es mi deber hacer que as sea. Hizo una pausa. Cora supo sin mirarle que se estaba acariciando la barbilla, lo que haca siempre que se pona serio. Tu fortuna ha hecho que eso sea posible, Cora. Nada de esto habra ocurrido si no te hubiese encontrado ese da en Paradise Wood. As que, no nos peleemos ms. Ella sinti que su mano le acariciaba el hombro. Se dio la vuelta lentamente, sin querer mostrarle su rostro baado en lgrimas. Me gusta verte cuando has llorado. Le pas un dedo por las hmedas mejillas. Ella trat de apartarle la mano, pero l insisti, acaricindole el rostro y el pelo como si se tratara de un animal asustado que necesitara calmarse. Y entonces, su respiracin se aceler.

Cora intentaba no mirarlo, pero l ya estaba tirando de los botones de su vestido. Cora segua enfadada con l, pero apenas la haba tocado desde que le haba dicho lo del nio y no pudo evitar inclinarse sobre l cuando empez a besarle el cuello y el pecho. Se sinti aliviada al ver que an exista el mismo deseo. l empez a subirle los faldones. Ivo, crees que debemos hacerlo? Y si...? Pero Ivo la estaba besando y ella no pudo ofrecer ms resistencia. Retir todas las capas de enagua y se introdujo en ella en ese momento. Ella se sorprendi al ver la poca diferencia que haba entre la rabia que haba sentido antes y lo que senta ahora. Ambas pasiones eran igual de devoradoras. Cuando sinti que su cuerpo empezaba a contraerse de

deseo, abri los ojos y mir a Ivo. Su expresin era severa, concentrada. Segua enfadado con ella? Pero aquel pensamiento desapareci al sentir una oleada de satisfaccin y cmo su cuerpo se quedaba inmvil.

Al da siguiente, estaba en el estudio de Louvain, recostada en el divn, y Bertha sentada en el rincn de siempre. Louvain apenas le haba hablado al entrar, pero cuando la miraba, senta que sus ojos claros estaban llenos de excitacin. Trabajaba muy rpido, casi temblando mientras atacaba el lienzo con su pincel.

Buenas noticias, duquesa. Esta va a ser su ltima sesin. El cuadro estar terminado la semana que viene. Cora sinti una pequea punzada de decepcin. Haba llegado a disfrutar de las horas que pasaba en el estudio. Le gustaba observar la concentracin de Louvain. Saba que haba momentos en que dejaba de existir para l convirtindose solamente en una serie de planos y colores. Pero no le importaba. Su indiferencia le pareca atractiva. Me permite echar un vistazo, seor Louvain? Todava no. Pero s puedo decirle que estoy muy contento con l. Cuando sala del estudio por ltima vez, Cora dej caer el pauelo en el pasillo. Cuando se detuvo a recogerlo vio la cara de

uno de los cortesanos de Utamaro, retorcindose en una espiral de deseo.

20
Aquel rostro retratado[14]
Cora haba enviado solamente cien invitaciones para la recepcin pero para la fecha de la fiesta haba hecho tantos amigos que el nmero de posibles invitados se haba, cuanto menos, triplicado. La seora Wyndham, que haba estrechado su relacin con la duquesa americana, se vio aceptada de repente por las mismas personas que haban desaparecido por completo de su vida tras la muerte de su esposo. Algunas mujeres habran aprovechado esa oportunidad para vengarse de aquellas que las haban despreciado, pero la seora Wyndham era demasiado pragmtica como para hacer algo as. Saba que

normalmente la gente se comportaba tal y como deba, as que se mostr admirablemente imparcial en las recomendaciones que le hizo a su amiga la duquesa, proponindole solo aquellos que realmente crea que podran hacer que la velada fuera ms entretenida. A cada posible invitado le deca siempre lo mismo. La duquesa quiere que sea una fiesta ntima en la que de verdad pueda tener la posibilidad de hablar con la gente. Estoy segura de que a la duquesa le encantara conocerle. Me lo ha dicho: Querida seora Wyndham, aydeme a abreviar y trigame a la flor y nata de la alta sociedad londinense. S que est deseando hacer amigos de verdad en Londres. La verdad es que es una muchacha encantadora, muy sencilla y fiel al duque. Y generosa, desde luego. Cuando vio lo gastada

que estaba mi estola insisti en regalarme esta marta cibelina tan bonita. Por supuesto, el dinero no es un problema para ella. Sabe? Es la heredera ms rica de su generacin. En los peridicos de Nueva York la consideran como una princesa americana y debo decir que sus modales no quedaran fuera de lugar en Windsor. Ni siquiera la duquesa Fanny ha podido encontrarle ningn fallo. La seora Wyndham pensaba que esa noche Cora pareca una princesa. Llevaba un vestido de rayas rosas y blancas de seda con enormes lazos en los hombros y en la cintura. En la cabeza, luca una tiara de estrellas de diamantes y, alrededor del cuello, el collar de perlas negras. La enorme anchura de los hombros mantena los ojos alejados de la cintura ms abultada. Las mujeres, y solo ellas, que miraran con mayor atencin se daran cuenta de que estaba embarazada. Cora

y el duque se encontraban en lo alto de la escalera de mrmol saludando a sus invitados. La seora Wyndham crey que llegara temprano, pero ya haba una aglomeracin de personas en las escaleras. Poda oler aquella mezcla nica de polvos de talco, lirio de los valles y sudor que siempre anunciaba un evento de la alta sociedad. Justo delante de ella haba un hombre de aspecto poco comn, con el cabello arreglado de forma muy artstica cayndole sobre los hombros. Le haba insinuado a Cora que sera desaconsejable ser muy experimental en la elaboracin de la lista de invitados, pero Cora haba insistido en que no quera una fiesta estirada. Como consecuencia, haba una mezcla de invitados que la seora Wyndham no estaba habituada a ver: jvenes artistas, unos cuantos miembros del gobierno, aristcratas ociosos como el amigo de Ivo, Reggie Greatorex, o que trabajaban, como

lord Curzon, antiguas fortunas como la de los Atholl, que eran dueos de la mayor parte de las tierras de Escocia, y otras nuevas como los Tennant, que posean la mayor parte de las cerveceras de Escocia. Y la variedad de mujeres oscilaba desde la doble duquesa hasta la seora Stanley. Tal mezcla no se habra dado al principio de llegar la seora Wyndham a Londres, pero ahora la alta sociedad ya no era un mundo cerrado. La cuestin era tener posibles, muchos, y de ese modo se aseguraba uno un lugar en el firmamento de la sociedad. Los pequeos ojos azules de la seora Wyndham recorrieron la sala en busca de jvenes con ttulo y sin peculio que pudieran interesarse por Adelaida Schiller, de Ohio, poseedora de tres millones de dlares y de un acento que solo poda ir a mejor. La seora Wyndham haba querido traer con ella a la

seorita Schiller esa noche, pero Cora se haba mostrado tajante: Nada de seorita Schiller. No me importa cunto tiempo haya estado estudiando en el conservatorio. No pretendo ser descorts, pero no quiero dar a nadie la oportunidad de hacer comentarios mordaces sobre las herederas estadounidenses. Y no quiero a nadie que pueda coquetear con Reggie Greatorex. Sybil nunca me lo perdonara. La seora Wyndham la haba tratado de persuadir, pero Cora no cambi de opinin. Ivo ya ha revisado mi lista dos veces. No me atrevera a aadir a nadie ms. Pero traiga a la seorita Schiller a tomar el t algn da para que podamos verla. La seora Wyndham pens que, para ser una muchacha de Nueva York, no haba tardado mucho en convertirse en una gran dama. No le caba duda de que la seorita Schiller se mostrara igual de exigente cuando consiguiera su ttulo.

Ivo y Cora estaban el uno junto al otro, ms cerca de lo que se puede esperar en una pareja de casados. Parecan estar en armona. Ivo estaba justo detrs de su esposa y, de vez en cuando, le susurraba algo al odo que la haca rer. Sir Odo y lady Beauchamp eran los siguientes en el cortejo a los que iban a anunciar. Charlotte vesta con un satn dorado que le daba un aspecto literalmente resplandeciente y todos los que se encontraban a su alrededor parecan mediocres comparados con ella. Solo su marido, con sus rizos dorados, sus mejillas rojas y lustrosas y su chaleco de brocado minuciosamente bordado estaba a la altura. La mayora de las personas que estaban en la escalera tena un aire de impaciencia. Se respiraba una sensacin de expectacin una anfitriona nueva, una forma nueva de hacer

las cosas, pero los Beauchamp no se dieron prisa en subir la escalera; avanzaron despacio, haciendo que se creara un espacio a su alrededor cuando se detenan a saludar a otras personas en el vestbulo de abajo. Se las arreglaron para provocar un vaco en los abarrotados escalones, de modo que fueran el duque y la duquesa los que esperaran mientras los Beauchamp saludaban a quienes les rodeaban. Y cuando, finalmente, los Beauchamp se acercaron a sus anfitriones, tenan un aspecto de ligera fatiga, como si la fiesta hubiera empezado ya a hacerse pesada. Cora, que no tuvo ms remedio que observar estas maniobras, no permiti que su sonrisa de bienvenida flaqueara, ni siquiera cuando Ivo le susurr en el odo: Qu lleva puesto ese bufn de Odo? Este hombre es ridculo. Qu alegra veros! Se inclin hacia

delante para besar a Charlotte en la mejilla. Debis quedaros los dos a mi lado esta noche. Al fin y al cabo, sois mis amigos ingleses ms antiguos. De hecho, duquesa, a Charlotte y a m nos gusta decir que fuimos nosotros quienes la inventamos dijo Odo con tono de burla. Nadie podra inventar a Cora, Odo respondi el duque. Ni siquiera un hombre de tu imaginacin. Mi esposa forma parte de una nueva especie maravillosa que ha evolucionado de forma independiente en los Estados Unidos de Amrica. No hay nada que la espante, excepto quiz su madre. Ivo, deja de decir tonteras respondi Cora, encantada, al fin y al cabo de que Ivo no hubiera cedido al intento de Odo de tratarla con condescendencia. Quiz podras decirle a la orquesta que toque algo ms. Ya he

debido de escuchar ese vals diez veces. He visto que el seor Stebbings est haciendo muecas de dolor por lo repetitivo que es. Hazme el favor, Ivo. Tan malo es? A m me estaba pareciendo encantador, pero si insistes... No podemos celebrar una fiesta con poetas haciendo mohines. Charlotte se acerc a ella para que su esposo no la oyera. Ha venido Louvain? An no le contest Cora con un susurro. Todava no he visto el cuadro. Charlotte le dio un toque en el brazo con el abanico. No te preocupes. Estoy segura de que te habr hecho justicia.

Los Beauchamp entraron al saln y Cora dej que su sonrisa se relajara un momento, sintiendo el dolor de sus mejillas. Pudo ver que la cola de invitados se extenda a lo largo de las escaleras, casi hasta la misma calle. Se pregunt cundo llegara Louvain. Cada vez que pensaba en el cuadro senta que el pulso se le aceleraba. Al fin y al cabo, solo haba sido un beso, pero haba veces en que an lo poda sentir aquel roce del bigote en sus labios. La duquesa Fanny estaba delante de ella, con su cabeza rubia un poco ladeada, como si tratara de recordar quin era su anfitriona. Mi querida Cora, qu fiesta tan encantadora. No tena ni idea de que habra tanta gente en Londres en noviembre. Aunque pareces un poco paliducha, querida. Espero que no te ests esforzando demasiado. La

verdad es que no tienes por qu seguir aqu de pie. Creo que media hora es suficiente para estar recibiendo. Mir a Cora con una sonrisa corts. Pero no los conozco a todos. Me parecera poco elegante no estar aqu saludando a mis invitados se excus Cora. Supongo que an eres lo suficientemente joven como para pensar que debes dar buen ejemplo. Sin duda, es lo correcto, querida, pero no esperes que nadie te d las gracias. La duquesa Fanny entr en el saln y las luces se reflejaron en las gotas de diamantes que le colgaban de las orejas, de tal modo que Cora se imagin por un momento que la cabeza de su suegra estaba envuelta en llamas. No le hagas caso, Cora Sybil estaba a

su lado. Est furiosa porque ests dando una fiesta sin haberle pedido consejo. Creo que est todo precioso. Apenas debe haber quedado una orqudea en Londres. Ha sido muy atrevido por tu parte invitar a la seora Stanley, s que hay todo tipo de rumores con respecto a ella, pero me muero por conocerla desde que la vi en El abanico de lady Windermere. Cora se dio cuenta de que los ojos de Sybil examinaban la sala. Quieres que te la presente? Estoy segura de que le gustar conocer a una admiradora. No es necesario. Ya veo que est hablando con Reggie. Sybil se alej de inmediato, y su cabello rojo se hizo claramente visible entre la multitud. A juzgar por el enrojecimiento de la piel se dejaba ver entre el cuello de Reggie y su pelo, l tambin era un mi mirador de la seora Stanley.

Excelencia el mayordomo se acerc a su lado, el seor Louvain est en la biblioteca y ya se ha dispuesto todo tal y como usted pidi. Dgale que bajar justo cuando dejen de llegar invitados. Quera bajar inmediatamente, pero saba que la duquesa Fanny pensara que estaba siguiendo su consejo y eso era algo que estaba decidida a no hacer.

Abajo, en la biblioteca, Bertha estaba mirando el retrato de su seora. Pens que no se haba equivocado al sospechar de las

intenciones de Louvain. Este la haba pintado tumbada sobre el divn verde, con un brazo tendido de forma seductora a lo largo del respaldo y el otro apoyado recatadamente sobre el regazo. El exuberante cabello castao le caa sobre los hombros como si acabara de soltrselo y la chaqueta de su vestido estaba abierta dejando ver el encaje blanco por debajo. Era una pose provocativa que insinuaba que Cora haba sido sorprendida mientras se desvesta, pero lo ms llamativo del cuadro era la expresin de su rostro, como si mirara directamente desde el lienzo. La nica palabra que se le ocurra a Bertha para describirlo era una que haba escuchado muchas veces durante su infancia en Carolina del Sur: libertina. Louvain haba hecho que Cora tuviera un aspecto libertino. Sus prpados parecan bajare por el peso de las largas pestaas, tena la boca ligeramente abierta y en cada mejilla haba un toque de

color. Bertha, que haba visto a su seora con aquel aspecto varias veces en Venecia y alguna ms desde entonces, se sorprendi al ver lo fiel que era el retrato. Casi poda sentirse el calor que se desprenda del lienzo, de los marrones dorados y los tonos ocres que Louvain haba utilizado para el pelo. Los ojos grises verdosos de Cora no parecan mirar nada en concreto y tena las pupilas dilatadas. Bertha casi pudo saborear de nuevo los labios de un suave rojizo de su seora. Cora haba cambiado mucho desde que le pidi a su doncella que le enseara a besar, pero aquel cuadro haba conseguido expresar algo de la inocencia de aquellos das, as como de la mujer que era ahora. Pero no haba nada tierno en aquel cuadro. Se trataba de la imagen de una mujer que buscaba satisfaccin. Louvain la miraba con una sonrisa,

dejando ver sus dientes. Y qu opina? Es prcticamente idntica a ella, seor. Creo que la seorita Cora va a quedar encantada. Lo deca de verdad. A su seora le gustara, estaba segura. Pero se preguntaba si el duque opinara lo mismo. Y a usted? Le gusta el cuadro? insisti. Eso no importa, no es cierto, seor? Bertha lo mir a los ojos. Por qu? Porque usted no lo ha pintado para m. Lo ha hecho para ella y creo que le va a gustar lo que ha hecho. Louvain la miraba con los ojos

entrecerrados. Sabe una cosa? Me gustara pintarla, Bertha. Tiene una piel preciosa. Sera un desafo. No creo que eso est bien, seor. Y, adems, a mi novio no le gustara. Saba qu tipo de cuadro tena Louvain en mente y ella no tena ninguna intencin de quitarse la ropa. Est segura, Bertha? Hay muchas mujeres ah arriba que estn deseando posar para m. No le gustara que la colocaran al lado de una duquesa? Se acerc a ella para acariciarle una mejilla, pero Bertha lo vio venir y dio un paso a un lado para mirar el cuadro ms de cerca. No creo que las seoras que quieren que usted las pinte se sintieran muy contentas

si empezara a pintar tambin a sus doncellas dijo. Puede que no, pero nadie me dice qu tengo que pintar contest Louvain sin vacilar. Ella lo mir con la mayor inexpresividad que fue capaz, pensando que tampoco nadie poda obligarla a que la pintaran. l comprendi su silencio y sonri. Se da cuenta de que es la primera mujer que me ha rechazado? Todos debemos acostumbrarnos a que nos decepcionen, seor. Bertha hizo una pequea y somera reverencia. Tena que buscar a la seora Cora enseguida. Si me disculpa, seor. Vyase. Se arrepentir de este da. Louvain la despidi con un movimiento de la

mano. Bertha sali al vestbulo de cuadros blancos y negros. An segua habiendo un ro de invitados que entraban del fro, que dejaban sus abrigos y pieles a las sirvientas de la puerta y que suban por la escalera en curva hacia donde estaba Cora. Bertha se pregunt cmo podra llegar discretamente hasta su seora. Habra sido ms sencillo si hubiera llevado un uniforme, pero como doncella que era, no llevaba cofia ni delantal. Pero, para su sorpresa, nadie la mir mientras suba las escaleras. En su pas, habra sido impensable que una criada de color se abriera paso entre una multitud de persona blancas sin dejar a su paso una estela de miradas de desaprobacin La mayora de la gente de este otro pas no reparaba en que era una mujer de color. A los ingleses les preocupaba ms la clase, y la gente de la alta sociedad de aqu sencillamente

no vean a quienes no pertenecieran a su mundo. Bertha se preguntaba qu era lo que menos le gustaba: llamar la atencin por su color o que no la miraran por su clase. Pero en ese momento, lo que ms le convena era ser invisible Esper a que Cora saludara a una seora mayor que llevaba unas radas plumas de avestruz en el pelo y a sus dos desgarbadas hijas de las que Bertha no pudo evitar darse cuenta de que llevaban guantes de cabritilla estropeados. Esa familia necesitaba urgentemente una nueva doncella, pens o quiz no les importaba. Haba observado que las seoras inglesas eran mucho menos exigentes que las estadounidenses. La seorita Cora preferira quedarse en casa antes que llevar unos guantes sucios. Pero por fin aquella desaseada familia sigui adelante y Bertha se acerc sigilosamente a su seora. Seorita Cora dijo en voz baja, pero

Cora se encontraba en lo que Bertha consideraba como su modalidad de duquesa. Bertha, debes recordar que has de llamarme excelencia en pblico. Ya conoces la opinin del duque al respecto. Excelencia, creo que debera ir a ver su retrato. Cora contest con impaciencia. Bajar cuando hayan llegado todos los invitados. Voy a regalrselo a Ivo. Pero no cree que debera verlo antes? insisti Bertha. Por qu? Qu tiene de malo? Agarr a Bertha del brazo. Me hace parecer fea? O gorda?

No, seorita Cora... Quiero decir, excelencia. Est esplndida en el cuadro. Simplemente creo que debera verlo, eso es todo. Bertha empezaba a arrepentirse de su objetivo. Quiz se estaba imaginando lo que no era. Pues, en ese caso, no hay nada de lo que deba preocuparme. Cora mir hacia otro lado. Querido padre Oliver, cmo me alegra de que haya venido a mi pequea velada. Bertha la dej all. Estaba llena de presentimientos con respecto al retrato, pero no poda hacer nada ms. Baj al comedor del servicio. Jim estaba en la despensa, comiendo un trozo de pastel fro. Levant la mirada con expresin culpable cuando ella entr. Caramba! Pensaba que eras el seor Clewes exclam son rindole. Pero me

alegro de que no lo seas. Se limpi las migajas de la boca y la bes. Ella lo apart. No, Jim. No merece la pena. l la volvi a besar con los labios an grasientos por el pastel. Eso lo decidir yo. Bertha consigui zafarse y se qued delante de l con los brazos cruzados. Estoy preocupada, Jim. No te preocupes por Clewes y los dems. Estn todos arriba ocupados. Se supone que yo debera estar ayudndolos pero, por suerte, el uniforme que quedaba libre no me est bien. No se trata de eso. Es por el cuadro de la seorita Cora. No es respetuoso y ella no lo

sabe. Bertha movi la cabeza. Por qu? Est desnuda? Jim puso los ojos en blanco. No, claro que no! Lo que pasa es que aparece como si lo estuviera, no s si me entiendes dijo Bertha. No hay nada de malo en eso. Hay montones de cuadros de mujeres desnudas en Lulworth. Pero no de seoras, Jim. Esas diosas y mujeres por el estilo no son seoras. Bertha lo miraba fijamente. Las seoras son iguales por dentro, no? O tenis algn secreto que no me has contado? Jim le estaba susurrando al odo. Bertha sinti cmo su respiracin le haca cosquillas

en el cuello. Quera abrazarse a l, presionar su corazn contra el de l y sentir el calor que haba entre los dos, pero no poda evitar estar inquieta. Haba veces en las que no le preocupaba mucho la seorita Cora, pero era su seora y ella no poda quedarse indiferente. Saba que Jim no comprenda su conexin con Cora. Senta lealtad hacia el duque pero no se crea responsable de l. El duque era su jefe, no la persona a su cargo. Pero para Bertha era diferente. Sube conmigo, Jim. Ven a ver el cuadro. Quiz me est imaginando cosas que no existen. Ni hablar, Bertha! Si subo ah arriba me pasar la noche trabajando. No tiene uno derecho por una vez a un rato de ocio con su chica? Jim le pas el brazo por la cintura y la atrajo hacia l. Ella dej caer por un momento la cabeza sobre su pecho pero

entonces record la mirada de los ojos de Cora en el cuadro y se apart. Tengo que irme, Jim. l la solt con desgana y le dijo: Bertha, recuerda que lo nico que hacemos es servirles. Pero ya se haba ido, haciendo sonar su falda de fustn contra los escalones de piedra.

Arriba, el saln estaba atestado de gente. Las mujeres tenan que girarse de costado para pasar al lado de las dems debido a la enorme anchura de sus mangas de pernil. Las

cabezas coronadas con plumas de avestruz y penachos de diamantes se giraban y estiraban para ver mejor a la nueva duquesa. En general, todos estaban de acuerdo en que era guapa, al estilo americano, ms vivaz que enternecedora, pero ms interesantes eran los rumores sobre a cunto ascenda su fortuna. Un vizconde que haba estado en los Estados Unidos en una expedicin nada exitosa en busca de oro aseguraba a quienes lo escuchaban que cada rebanada de pan que pasaba por los labios de los estadounidenses estaba hecha con la mejor harina de los Cash. Otro hombre dijo que la familia Cash haca todas sus comidas con vajilla de oro y que en su casa de Newport incluso los criados tenan cuarto de bao. Se habl mucho sobre la dote de la duquesa. Una condesa deca saber de buena tinta que reciba medio milln al ao. Un silencio sigui a aquel comentario mientras su audiencia trataba de calcular cuantos ceros

haba en un milln. Se convino que rehabilitar casas como la de Lulworth era el mejor uso que se poda hacer del dinero americano y, en general, se coment con alivio que la nueva duquesa pareca ser una mujer de cierto gusto. Su vestido fue muy admirado, una vez que lo identificaron como un Worth, y hubo satisfaccin con respecto a que las joyas, aunque magnficas, no fueran abrumadoras. Caus sorpresa la presencia de la seora Stanley, dada la anterior relacin con el duque, pero se pens que el hecho de invitarla haba sido un gesto elegante por parte de la duquesa. Entre los invitados de mentalidad ms frvola haba confusin en cuanto a la presencia del primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores tena intencin la nueva duquesa de convertirse en una anfitriona de eventos polticos?. Si ese era el caso, sera muy fastidioso, puesto que ya haba demasiadas anfitrionas serias y eran pocas las

divertidas. El seor Stebbings, que haba asistido con la esperanza de mantener una conversacin tte-a-tte con la duquesa sobre su obra, qued decepcionado al verla tan acorralada por filisteos, pero se sinti recompensado al ver El libro amarillo en una de las mesas, Lo cogi y se sinti agradecido al ver que el libro estaba abierto por la pgina en que apareca su poema Stella Maris y, al leerlo, sinti la habitual punzada de asombro ante la dicha de su propia expresin. El imperante clima de satisfaccin era an ms evidente por el hecho de que acudieran una cantidad significativa de personas que no haban sido invitadas. Se trataba aquella de una fiesta muy distinguida. Incluso quienes previamente haban condenado las incursiones estadounidenses en la alta sociedad inglesa por impertinentes, no encontraron nada digno de crtica. Solo Charlotte Beauchamp pareca

inquieta, desviando continuamente la mirada hacia la puerta para ver quin llegaba. Algunos de los miembros menos generosos de la fiesta achacaron su poca calma al hecho de que se encontraba en casa de una rival para su prestigio de mujer ms elegante de Londres. Charlotte Beauchamp era posiblemente la ms hermosa, y su perfil griego no tena parangn, pero la nueva duquesa tena una sonrisa chispeante. Sin embargo, sir Odo no pensaba que su esposa estuviera inquieta por estar en presencia de una rival. Saba que Charlotte nunca se permitira mostrar debilidad. Esta noche eres la mujer ms hermosa de la fiesta, querida. Ella lo mir sorprendida. Un cumplido, Odo?

No, simplemente un hecho. Por qu no paras de mirar hacia la puerta? le pregunt. Esperaba ver a Louvain antes de que lo empiecen a acosar sus aspirantes a modelo. Ests segura de que va a venir? pregunt Odo. S. Me dijo que estara aqu. Charlotte se detuvo, al darse cuenta demasiado tarde de que haba confesado algo sin pretenderlo. Entonces, tienes algn plan, Charlotte? Odo la mir atentamente. La verdad es que est muy mal por tu parte actuar a solas. Ya sabes cmo disfruto con nuestros jueguecitos. Charlotte se ajust el guante, tensando la

piel de cabritilla sobre los nudillos. Pero quera darte una sorpresa dijo estirando los dedos. Deseaba tener la satisfaccin de verte la cara cuando vieras lo lista que he sido. De verdad? Odo tom una de las manos de ella entre las suyas, doblando los dedos alrededor de su puo enguantado. Espero, Charlotte, que los dos entendamos que estamos en el mismo bando. Ella trat de apartarse de l, pero Odo la agarr. No hagas eso. Me vas a arrugar los guantes. Lady Tavistock nos est mirando y no querrs que piense que estamos teniendo una ria, verdad? Odo le solt la mano y ella se sacudi. Y despus, como si fuera por consentimiento

mutuo, se fueron en direcciones opuestas, saludando con entusiasmo a las personas que tenan a su lado.

Cora se haba retirado de su puesto en lo alto de la escalera. La cola de invitados se haba reducido a unos cuantos que llegaban tarde porque venan del teatro. Estaba hablando con la seora Wyndham y lady Tavistock, contndoles cmo se organizaban las fiestas en Newport. All los bailes nunca empiezan hasta, al menos, la medianoche. Hace mucho calor durante el da. Suena demasiado agotador dijo lady

Tavistock con un suspiro. A m ya me cuesta permanecer despierta despus de la medianoche. Oh, creo que se las arreglara para seguir despierta para uno de los elegantes eventos de la seora Vanderbilt respondi Cora con voz alegre. El ao pasado llev a todo el reparto de The Gaiely Revue de Nueva York para que actuaran despus de la cena y los favores eran rplicas de joyas que se llevaban en la corte de Luis XIV Fue muy espectacular. Sigo pensando que suena agotador, querida duquesa. Ustedes los americanos tienen mucha energa. Bueno, seguimos siendo una nacin joven. No hemos tenido tiempo de aburrirnos. Y entonces, Cora vio la inconfundible figura de Louvain, con su pelo rubio canoso y sus

ojos azul claro, examinando a su acompaante. l la vio y levant una mano para saludarla pero antes de poder acercarse a ella, lo abord un tro de seoras con los hombros levantados como si llevaran plumas en el cuello. Puede ser Louvain aquel de all? pregunt lady Tavistock, sin rastro alguno de su anterior languidez. S, ha venido a ensearme mi retrato. Es muy emocionada. An no he visto ms que un dibujo. Cora estaba deseando llegar hasta el pintor, pero lady Tavistock segua hablando. Vaya, es todo un xito. Haber sido pintada ya por Louvain, Lady Sale y sus hijas llevan aos esperando posar para l. Supongo que le habr ofrecido usted una fortuna.

Nunca hablamos del dinero. Lo cierto es que l me lo pidi. Insisti mucho. Volvi a intercambiar una mirada con Louvain. Es imposible decirle que no. Eso me han dicho contest lady Tavistock con ojos llenos de malicia. La seora Wyndham, alarmada por el cariz que la conversacin estaba tomando, mir a su alrededor en busca de algo que la distrajera. Creo que el duque la est buscando, querida. Est all con la duquesa Fanny. Gracias, seora Wyndham. Me disculpan? Y con una agradecida mirada a la seora Wyndham, Cora se fue en busca de su marido. Has hecho un buen trabajo con esta, Madeleine dijo lady Tavistock. Ya es

toda una duquesa. Apenas se le nota que es americana, excepto por la voz, claro. Sabes? Lo cierto es que no ha sido obra ma confes la seora Wyndham. Algunas de estas herederas estadounidenses son ahora tan regias como cualquiera de nuestras princesas. La verdad es que ha tenido una educacin mejor que la mayora de las muchachas inglesas de su edad. Pero lo ms interesante es su intrepidez, no parece tener miedo a nada. Eso est muy bien, teniendo en cuenta que tiene a Fanny Buckingham como suegra convino lady Tavistock. Llevaba aos sin ver esas esmeraldas. Me pregunto por qu habr decidido Fanny ponrselas esta noche. Crees que se propone algo?

Ivo se encontr con Cora a medio camino mientras esta atravesaba la sala. Seal con un movimiento de cabeza a Louvain. Quin es aquel hombre de all con ese pelo tan peculiar y que est rodeado de mujeres? Lo conozco de algo. Te refieres a Louvain? pregunt Cora. El que pint a Charlotte? Qu diablos hace aqu? Cora se extra por el tono severo de su voz. Yo se lo he pedido, por supuesto dijo

ella. Rpidamente sigui hablando antes de que Ivo pudiera protestar ms. De hecho, ha trado una cosa que quiero ver. Est en la biblioteca. Ven conmigo, antes de que nos encuentre lady Tavistock. Pero Ivo no se movi. Cora! No podemos desaparecer sin ms. Ni siquiera por el seor Louvain. Cora volvi a notar el tono cortante de su voz. Sea lo que sea, seguro que puede esperar. Cora habra dado una patada en el suelo en seal de impaciencia. Pero all estaba lady Tavistock, acercndose a ellos. Mi querido duque, estoy deseando ver el retrato. Menudo golpe maestro! Y entonces, al ver la expresin del duque, se rio nerviosa y mir a Cora. Oh, querida, iba a ser una sorpresa? Qu idiota he sido! Mir

a la pareja con curiosidad. Cora se qued inmvil un momento y, despus, se recompuso. En absoluto, lady Tavistock. Estaba a punto de ensearle el cuadro. Y entonces, para demostrar que no se haba amedrentado, le hizo una seal al mayordomo. Clewes, podras decir que traigan el cuadro aqu? Ver cmo se descubre un Louvain. Qu emocin! Su esposa es muy original, duque. Ivo asinti. Tena la mirada fija en el objeto que dos criados entraban en el saln, quienes, siguiendo las rdenes de Cora, lo dejaron delante de l. El cuadro, que haban colocado sobre un caballete, estaba cubierto por una pesada tela de terciopelo rojo. Cora sinti que temblaba de la emocin.

Tuvo que controlarse para no tirar de la tela. En lugar de ello, le hizo una seal a Louvain, que estaba a su izquierda, al lado de Charlotte Beauchamp. El pintor se acerc al cuadro y, entonces, vacil con la mano sobre la tela. Cora se gir hacia su marido. Le pedimos al seor Louvain que haga los honores, Ivo? O quieres ser t el primero? Coloc una mano sobre el brazo de l y lo mir solcita. Ivo no contest y se limit a hacer una sea al pintor para que continuara. La sala se qued en silencio a su alrededor. Louvain apart el terciopelo carmes con un gesto dramtico haciendo que cayera al suelo como si fuera sangre. Se oy cmo toda la sala dejaba escapar un suspiro. Desde su posicin, la miope Cora

solo poda ver una mancha dorada. Entrecerr los ojos para aguzar la vista pero lo nico que pudo distinguir fue el trazado marrn de su pelo. Tuvo que acercarse mucho ms. Bertha tena razn. Debi haber ido a ver el cuadro antes para estar preparada. Ahora parecera ridcula si se quedaba mirndolo detenidamente. Se haba olvidado de Ivo en medio de su preocupacin por ver mejor el cuadro, pero entonces oy su voz, sosegada pero clara. Rompi el silencio que haba dejado helada la sala desde que haban descubierto el cuadro. Permtame que le felicite, seor Louvain, por el parecido. Y con una pose tan reconfortante. Ya habr tiempo ms adelante para cuadros formales. Ha captado a la mujer, no al ttulo. Cora trataba de ver con desesperacin a qu se refera Ivo sin entornar

los ojos. Fue un placer pintar a la duquesa. Louvain hizo un gesto hacia Cora. La sala, que haba permanecido en silencio, comenz a murmurar de nuevo llenndose de conversaciones mientras los invitados se acercaban en tropel para poder ver bien el cuadro. Cora se relaj un poco. El cuadro era un xito. Empez a acercarse para poder verlo mejor, pero sinti la mano de Ivo sobre su brazo retenindola. Le habl en voz muy baja. Hablaremos luego de esto. Cora lo mir sorprendida. Que hablaremos de esto? Por qu? Pasa algo? sinti el sabor salado de la bilis en su boca al ver la tensin en el rostro de l. Ivo estaba a punto de contestar cuando

apareci Charlotte Beauchamp delante de ellos. Estoy realmente celosa, Cora. Tu retrato est causando sensacin. Creo que Louvain se ha superado. Es impresionante lo que un pintor puede ver. Dedic una clida sonrisa a Cora y levant la mirada hacia Ivo . Y qu opinas t de tu sorpresa? pregunt enarcando una ceja. Cora contuvo la respiracin. Es un cuadro extraordinario. Creo que fuiste t la encargada de presentarlos, no es as, lady Beauchamp? En la pregunta de Ivo haba un inconfundible tono de agresividad, pero Charlotte no se estremeci. Lo nico que hice fue reunir a su esposa y a Louvain en la misma habitacin. Lo que ocurriera despus es cosa de ellos. Hizo una sea hacia el retrato y sonri.

Cora intervino con voz animosa. Charlotte ha sido de gran ayuda, Ivo. No s qu habra hecho sin ella. Coloc la mano sobre el brazo de Charlotte para dar ms nfasis a su comentario. Ivo las mir a las dos con rostro inexpresivo. Por un momento, Cora crey que iba a discutir con Charlotte. Pero entonces, sonri, sin mucho afecto, pero el suficiente como para hacer que su preocupacin decreciera. A continuacin, la alej de all. Ella se pregunt qu es lo que Ivo estaba tratando de evitar y entonces lo comprendi. La duquesa Fanny estaba examinando el cuadro. Pero no fueron suficientemente rpidos. La duquesa Fanny mir a Cora y dijo en voz alta: Y qu personaje ests representando,

querida? Rapunzel Ginebra? Qu cabello tan exuberante y qu vestuario tan rstico y encantador. La verdad es que deberan pintarnos a todos con un disfraz. Tena sus ojos azules muy abiertos. Cora not la maldad de sus palabras y sinti cmo Ivo se pona tenso a su lado, pero fue Louvain quien habl. Pues me gustara pintarla a usted como una Cleopatra, excelencia dijo tras hacer una reverencia. La duquesa inclin la cabeza con elegancia, reconociendo el cumplido, y dedic a Louvain una de sus tiernas sonrisas. Cora pens que quiz no fuera al cuadro a lo que su suegra estaba poniendo objeciones, sino a que no se centrara en ella. Se acerc un poco ms al lienzo para verlo bien. Lo cierto es que era de lo ms adulador. Puede que no fuera muy del estilo de una duquesa, pero seguro que Ivo prefera este vio los tonos clidos de su piel

pintada y la atractiva curva de su boca a otro ms majestuoso de cuerpo entero. No pudo evitar sonrer. Pero al mismo tiempo, era consciente de que la estaban observando los invitados que pululaban a su alrededor. Haba algo en el ambiente que le recordaba a la noche en que su madre termin envuelta en llamas. Notaba un crepitar en las conversaciones que se oan por todo el saln que la inquietaba. Pero antes de poder saber si era triunfo o desastre lo que se respiraba, Charlotte se coloc a su lado, hablndole con voz serena. Ests muy natural. Casi parece como si no te hubieran pintado. No s cmo conseguiste parecer tan relajada. Louvain me regaaba siempre que perda la pose por un instante. Pero supongo que al estar tumbada... Su voz se fue apagando.

Cora le contest sin pensar: Bueno, en mi estado puede ser muy cansado estar de pie mucho rato. Entonces se ruboriz, dndose cuenta de lo que haba hecho, y se llev una mano a la boca. Mir a su alrededor, esperando que nadie la hubiese odo. No quera que la gente se enterara todava. Una vez que se conociera su estado se supona que tendra que retirarse a Lulworth hasta que diera a luz y deseaba mucho poder quedarse en Londres. Se dio cuenta de que Charlotte no la mir a ella, sino a Ivo, quien permaneca inmvil, mirando fijamente su copa de champn. Quiz no la haba odo. Pero se haba olvidado de su suegra, que contest en voz alta y sin dejar lugar a dudas. Cora, significa eso que ests en estado de buena esperanza?

El rubor de Cora fue suficiente respuesta. La duquesa Fanny lanz a su hijo una mirada de reproche. Deberas habrmelo contado, Ivo. Ivo la mir con frialdad. Creo que lo habitual es esperar hasta el sexto mes antes de hacer ningn anuncio. Y adems, la verdad es que le corresponda a Cora decrtelo. Cora intervino. Bueno, no se lo he dicho a nadie aparte de Ivo. En mi pas preferimos mantener este tipo de cosas en privado. No le escrib a mi madre hasta la semana pasada. Pero en tu pas, querida Cora, no dais a luz a un duque!

La doble duquesa la miraba estupefacta. Charlotte haba permanecido callada durante aquella conversacin. Cora se pregunt si era porque segua sin tener nios, y sinti una punzada de compasin. Charlotte haba juntado las manos, como si temiera que pudieran hacerse dao. Al final, fue Odo quien habl. Permtame que la felicite de parte de Charlotte y ma. Qu alivio saber que va a haber una nueva generacin de Maltravers. Y es todo un placer ver su retrato, duquesa, sobre todo, al tratarse de una obra tan ntima. Odo agarr a Charlotte por el codo para alejarla de all. Pero Charlotte se detuvo y mir al grupo que estaba junto al cuadro. Qu inteligente de su parte, seor Louvain, pintar a la duquesa como una virgen que espera al nio. No hay nada que se le

escape, verdad? El duque hizo una sea al mayordomo para que retirara el cuadro. Cora, creo que estamos descuidando a nuestros invitados. Madre, seor Louvain, nos disculpan? Ivo no mir a Cora a los ojos, sino que le puso la mano en el codo instndola a que se fueran de all. Ella se qued quieta un momento, tratando de comprender qu se haba dicho y qu se haba omitido. Cora! La voz de Ivo era suave pero apremiante. Ella comenz a moverse pero al pasar junto a Louvain se detuvo. Gracias, seor Louvain. El cuadro es tal cual usted prometi. Extendi la mano hacia l con la intencin de estrechar la suya pero el pintor se adelant llevndosela a los labios.

Nadie podra hacerle justicia, duquesa, pero he hecho lo que he podido. Ivo le estaba apretando el codo. Cora solt la mano de la de Louvain y sigui caminando. Ivo le susurr al odo: Por favor, trata de recordar quin eres. Cora reconoci la inequvoca ira que haba ahora en su voz. Lo mir pero l ya se haba dado la vuelta. Ir detrs de l en ese momento habra sido muy poco apropiado. Se oblig a sonrer, como si l acabara de murmurarle alguna expresin cariosa y, a continuacin, ech los hombros hacia atrs y adopt su pose de duquesa. Le ha contado que la bes? Era Louvain quien estaba detrs de ella, susurrndole al odo desde tan cerca que pudo

sentir los pelos de su bigote. Por supuesto que no! No hay motivo alguno. Usted mismo dijo que solo lo hizo en bien del cuadro contest manteniendo la sonrisa. Y usted me crey? Es que en su pas no hay hombres de sangre caliente como para que crea las excusas de un bribn como yo? No quiero hablar de ello, seor Louvain. Me pregunto si no ha sido un error haber posado para usted. Cmo algo que termina siendo una obra de arte puede ser un error? Es un gran cuadro Louvain la agarr del brazo. Sinceramente, qu es lo que ha pensado nada ms verlo? La mir directamente a los ojos. Ella no le sostuvo la mirada. Le ha gustado. Se ha reconocido en l, verdad?

Se sinti conmovida por lo perentorio de su voz. Se daba cuenta de que l tena razn. S. Hay... algo en el cuadro que he reconocido. Pero quiz se trate de algo que no deba haberse pintado. Louvain se rio. No hay secretos en los cuadros, al menos, no en uno bueno. Y no hay nada que deba ocultar, Cora. La utilizacin de su nombre de pila hizo que ella se detuviera en seco. Esa conversacin no deba estar teniendo lugar, no en ese momento, no all. l estaba dando por sentado una intimidad entre ellos que no deba existir. Trat de recomponerse y contest con voz alegre y formal: Sabe, seor Louvain? Esta es mi

primera gran fiesta. Si me paso la noche hablando con usted, toda la alta sociedad de Londres volver a sus casas diciendo que no soy ms que otra americana grosera. Debe disculparme, seor Louvain, por favor. Y, dicho esto, se alej de l. Mir a su alrededor en busca de la seora Wyndham. La vio y esta atraves rpidamente la sala en direccin a Cora. Se encuentra bien, duquesa? Necesita tomar el aire? La seora Wyndham estaba muy preocupada. S, quiz un poco de aire me vendr bien. Tras un gesto de la seora Wyndham, un criado abri el ventanal que daba a la terraza y Cora inclin el cuerpo hacia fuera, sintiendo aliviada el fro aire de noviembre sobre la cara. Dese tener un cigarro. Por fin, hizo la

pregunta. Por favor, seora Wyndham, sea sincera conmigo. Est siendo un desastre? Hubo una pausa mientras la seora Wyndham elaboraba su respuesta. No, querida, un desastre no. Creo que quiz haya unas cuantas personas que se han quedado sorprendidas con el retrato. Es muy poco habitual que una duquesa adopte una pose as. Si me hubiera dicho que estaba posando para Louvain su voz cobr un tono de reproche, la habra avisado de que no es un hombre de reputacin intachable. Ha habido rumores... se interrumpi. Pero no creo que sea posible que nadie pueda atribuirle a usted ningn escndalo. Mir fijamente a Cora buscando algn indicio de culpa. Pero la joven pareca demasiado perpleja. Si hubiera habido algo entre ella y

Louvain, no habra tramado un desenlace tan notorio. Continu hablando con ligereza. Si usted se comporta como si nada hubiera ocurrido, no habr ocurrido nada. Esta es su fiesta. Le corresponde a usted marcar el tono. Y si hay un poco de chismorreo, no es nada de lo que haya que tener miedo. Al menos, nadie podr decir que es usted sosa. Pero ahora debe retomar el mando. El verdadero delito es mostrar debilidad. Mi marido est enfadado susurr Cora. No lo entiendo. La seora Wyndham la mir, sorprendida. De verdad poda ser Cora tan ingenua? Bueno, Louvain tiene una mala reputacin y su cuadro, aunque es precioso en todos los aspectos, tiene cierto toque ntimo

que podra dar lugar a malentendidos, pero solo si usted lo permite, querida. Vio con alarma que los hombros de Cora se hundan. Era fundamental que aquella muchacha se contuviera. Tena que controlar la situacin en ese momento o tardara aos en recuperar su posicin. La seora Wyndham se estremeci. Si Cora fracasaba ahora, la seorita Schiller y sus compatriotas veran muy reducidas sus probabilidades de contraer matrimonio en Inglaterra. As que, con aspereza en la voz, le dijo: Vamos, duquesa, sus invitados la esperan. Y con gran alivio vio cmo la joven se ergua y, con la cabeza inclinada hasta un ngulo de calculado encanto, regresaba a la fiesta.

Desde su posicin junto a la puerta, Bertha observ a su seora acercndose a sus invitados. Se dio cuenta de que la cosa no iba bien. Bertha haba visto las miradas que se haban intercambiado cuando descubrieron el cuadro y supo que tena razn en su recelo con respecto a este. Ojal la seorita Cora la hubiera escuchado. Pero Bertha no sinti consuelo por tener razn. Solo senta pena por su seora. No quera volver al comedor del servicio. Saba que todos estaran deleitndose con aquel escndalo. Quera estar cerca por si Cora la necesitaba. Entonces, perdi de vista a su seora. Bertha se movi a lo largo de la pared y encontr un hueco donde antiguamente hubo una estatua y que ahora

estaba cubierto con una cortina de terciopelo. Se ocult detrs de ella, encantada de haber encontrado un lugar desde donde poder vigilar a su seora sin ser vista. Una pareja se coloc delante de ella. Bertha no poda verles la cara, pero reconoci la espalda del duque. ... Una pose muy ntima. Un bonito cambio de la elegancia habitual. Supongo que sera idea tuya, duque... Queras un retrato de tocador de tu nueva esposa. La mujer hablaba con un tono perspicaz. Haces que suene como si tuviera todo un armario de esposas escondido en el ala oeste. La voz del duque era realmente suave. Y qu te ha parecido tratar con el seor Louvain? Se oye cada cosa... Pero

supongo que si hubieras tenido alguna duda no habras permitido que la duquesa posara para l. Bertha se qued esperaba la respuesta. inmvil mientras

Al igual que la mayora de los artistas, parece ms interesado en el dinero que en otra cosa. Bertha oy cmo la mujer se rea. Al menos, el duque estaba ocultando en pblico lo que pensaba del cuadro, pero dudaba de que hubiera desaparecido su enfado. Jim le haba dicho que cuando el duque estaba furioso le gustaba romper una hoja de papel en tantos pedazos como le era posible. Le cont que era difcil afeitar por las maanas a su seor porque los msculos de la mandbula del duque estaban muy tensos por haber estado apretando los dientes toda la noche.

No, Bertha no crea que el marido de su seora fuera un hombre indulgente. Y entonces, volvi a or su voz. Has sido t. Esta vez su tono era bajo e ntimo. Lo nico que he hecho es abrir la puerta. Ella decidi entrar. La voz de la mujer era distinta, casi susurrante. Una voz que Bertha conoca pero no poda identificar. Pero por qu? Ya sabes por qu. Hubo un silencio. Bertha quera mirar entre las cortinas, pero saba que si el duque miraba en esa direccin la vera de inmediato. Oy un suspiro y el sonido del crepitar de la seda.

No... puedo... soportar... esto. El duque hablaba como si le estuvieran sacando las palabras de una en una. No tienes otra opcin. La voz de la mujer son categrica Bertha pudo orles murmurar pero fue incapaz de distinguir lo que decan. Y entonces, la msica volvi a sonar de nuevo y ya no pudo or nada. Pasado un minuto, se atrevi a mirar por la cortina pero el duque y su acompaante se haban ido.

A Cora le dola la cabeza por el esfuerzo de sonrer como si no hubiera nada en el mundo que la preocupara. Haba hecho frente

a todas las miradas inquisitivas con su radiante sonrisa americana. Haba descubierto que aquella vivacidad actuaba como un cido contra la red de evasivas y pensamientos no expresados que tanto caracterizaban a las conversaciones inglesas. Si permaneca all, sonriendo y mirando a la gente a los ojos, se veran obligados a mirarla a la cara. Empez a sentirse mejor. La seora Wyndham tena razn. Poda marcar el tono. Vio a Ivo hablando con el primer ministro. Se acercara a l. Ivo estaba siendo poco razonable; Louvain tena razn. No tena nada que ocultar. Mientras atravesaba la sala, oy la voz aguda de Odo gritando: Un cuadro de abandono, querida. Tenas que haber visto la cara de l. Ella trat de pasar de largo sin hacerle caso, pero Odo la haba visto y continuaba dando todo tipo de detalles. Una

ingenuidad, pero supongo que tenemos que hacer concesiones a los estadounidenses. Cora sigui caminando con la mirada puesta en Ivo, tratando de no distraerse. No haba nada que pudiera hacer con respecto a Odo. Por fin, lleg hasta su esposo. Estaba hablando con lord Rosebery y un hombre ms joven al que reconoci de la fiesta en Conyers, el caballerizo mayor, el coronel Ferrers. Cora puso la mano sobre el brazo de Ivo. Vio consternada la expresin en el rostro de l cuando la mir. Cora, permteme que te presente al primer ministro. Rosebery, mi esposa. Se estrecharon la mano. Y el coronel Ferrers. Creo que ya lo

conoces. El caballerizo del prncipe hizo una pequea inclinacin de cabeza. Le estaba diciendo al duque lo encantado que estoy de que haya aceptado acompaar al prncipe Eddy dijo el primer ministro. Necesitamos ms lores con el sentido del deber de su esposo. Cora sonri sin comprender. No tena ni idea de qu le hablaba pero, evidentemente, no poda admitirlo. Mir a Ivo pero solo pudo ver su perfil. Es cierto, lord Rosebery. Ivo tiene un frreo sentido de lo que se debe hacer en su posicin. Pero seguro que no es el nico. Ojal la generosidad de su marido fuera ms comn, duquesa. Los privilegios deberan ir acompaados del servicio a los dems pero

hoy en da es habitual que no sea as. El tono del primer ministro era pesimista. A Cora le pareci que no era un hombre que disfrutara de su papel en la vida. Ivo le haba contado que de lo nico que de verdad le gustaba era hablar de sus caballos. Me han hablado mucho de sus establos, lord Rosebery. Ha estado alguna vez en los Estados Unidos? Mi padre gan all la triple corona con su caballo Adelaide. Ivo la interrumpi. Creo que es posible que el primer ministro est demasiado ocupado como para seguir las carreras de caballos en el extranjero, Cora. Pero Rosebery estaba sonriendo. No, Wareham. Nunca estoy demasiado ocupado para las carreras. Quiz s para el

Parlamento, pero nunca para los caballos. Hbleme de las caballerizas de su padre, duquesa. Son de raza rabe? Cora inici una intrincada conversacin sobre la raza de los purasangres que, por su parte, consisti sobre todo en tener que escuchar. Pero al mirar de reojo a Ivo pudo ver que estaba inquieto Finalmente, Rosebery dej de hablarle y se dirigi a su marido. Debo decir, Wareham, que ahora que he conocido a su encantadora duquesa, aprecio an ms su sentido del deber. Rosebery sonri a Cora, quien se las arregl para devolverle la sonrisa

La multitud empezaba por fin a dispersarse. A medianoche dos criados haban trado dos cestas de flores llenas de recuerdos de la fiesta, pitilleras de oro con el emblema de los Maltravers en la tapa para lo hombres y binoculares de madreperla para la pera para las mujeres con el emblema en filigranas de oro en cada tubo. Aquello fue inmediatamente el centro de gravedad de la fiesta: como si se tratara de archivadores de metal incapaces de resistirse a un campo magntico, los invitados se apiaron en torno al foco de atraccin. Por supuesto, hubo quienes murmuraron que aquella munificencia era una vulgar costumbre americana, pero aun as, las cestas quedaron vacas. Cora se sinti aliviada por haber insistido en importar aquella costumbre de Newport pese a que Ivo se riera cuando ella lo sugiri. Las centelleantes frusleras haban distrado a los invitados del asunto del cuadro.

Estaba ronca de tener que despedir a todos los invitados. Me alegra que haya venido... No, gracias a usted por venir. .. Solo quera que todos tuvieran un detalle para que recordaran mi primera fiesta. Supuso que los Beauchamp haban extendido la noticia de su embarazo, puesto que muchas de las mujeres la instaron a que descansara un poco mientras le apretaban la mano al despedirse. La duquesa Fanny haba sido escueta: Cora, debes irte a Lulworth de inmediato. Tienes suerte de que todos se estn yendo de la ciudad y as los chismorreos terminen rpidamente. No puedes permitirte tener una mala reputacin, al menos no hasta que haya nacido tu hijo. Pero yo no he hecho nada para

merecerla! Cora estaba indignada. La duquesa sonri con aire altivo. La mayora de las personas con mala reputacin no la merecen. Yo, sin ir ms lejos, no tengo la que me merezco. Sigue mi consejo, Cora, y el dao no durar mucho. Y no trates de parecer una mrtir, querida. No es a m a quien preocupan estas cosas, sino a mi hijo. Siempre le han importado las apariencias. Cora se retir. Veo que hay algn problema all con los regalos. Ser mejor que vaya a ver. Buenas noches, duquesa. Recuerda mi consejo, Cora. Por fin se haban marchado todos y Cora poda retirarse a su habitacin. No haba visto a Ivo en la ltima hora, pero estaba demasiado

cansada como para buscarlo. Haban pasado muchas cosas aquella noche y, sencillamente, no poda dar cabida a todas en su mente. Subi pesadamente las escaleras hacia su dormitorio. Ivo no estaba all. Dijo a Bertha que se fuera. No quera molestar an ms a Ivo con su presencia. Cuando empez a desvestirse sinti un revoloteo en el estmago, como si tuviera una mariposa atrapada en el vientre. Se coloc sobre l la mano pero no pudo sentir nada por encima de las distintas capas de enaguas. Tir con impaciencia de la falda tratando de desatar los lazos que la sostenan, pero los nudos de Bertha no se deshacan. Histrica, encontr unas tijeras de las uas y empez a cortar los lazos. Dndose la vuelta y retorcindose consigui incluso cortar los lazos de su cors. Por fin se lo quit todo. Segua all, aquella extraa luz que senta dentro de ella. Se tumb en la cama y miro al techo. Se coloc las manos sobre el

estmago, justo por encima de la ingle, y esper. De repente, ninguna otra cosa, ni el cuadro, ni Ivo, le importaban. Se qued all mirando el resplandor de la chimenea que se iba apagando hasta que milagrosamente volvi a sentirlo. No haba pensado en el beb hasta entonces. El dolor de sus pechos y la fatiga solo haban sido algo desagradable. Pero aquello, aquel movimiento era otra cosa. Una vida nueva, una nueva esperanza. Aquel era el vnculo entre Ivo y ella. Seguro que sera ms amable con ella ahora que la sucesin estaba garantizada. La puerta se abri. Ivo? Ivo no dijo nada. Cora trat de mostrarse alegre. Ivo, ha ocurrido algo maravilloso. He

sentido cmo el beb se mova. Una sensacin extraa, como un pez agitndose. Lo esta haciendo ahora. Pon aqu la mano, puede que t tambin lo notes. Pero su marido no se acerc a ella. Se qued de pie, junto a la puerta entreabierta, y la cara perfilndose contra la luz del pasillo. Cora, lord Rosebery me ha pedido que acompae al prncipe Eddy en su recorrido por la India. La reina y el prncipe de Cales estn deseando que participe en la vida pblica pero, segn Rosebery, el prncipe Eddy no est capacitado. Ha habido una serie de incidentes que... Quiere que me asegure de que el prncipe no le causa ninguna molestia al gobierno. Es un puesto de confianza y lo he aceptado. Creo que tras el desastre de esta noche, es lo mejor. Hizo una pausa y se frot con la mano el puente de la nariz. Tengo que ir a Lulworth a primera hora de la

maana para arreglar unas cosas con el padre Oliver y despus directamente a Southampton. Te sugiero que te vayas a Lulworth cuanto antes. Me sentira mejor si estuvieras all. Estoy seguro de que Sybil o la seora Wyndham podran irse contigo si necesitas compaa. Como cuentas con tus propios recursos no he dispuesto ningn arreglo econmico para ti, aunque s quedarn cubiertos los sueldos y el mantenimiento de las fincas. Cora se incorpor en la cama y encendi la luz, olvidndose de su somnolencia. Te vas a la India? Ahora? No lo comprendo. Levant la mirada hacia l. Segua de pie en la puerta, con la cara sombra e inmvil. De verdad? l la miraba fijamente, como si buscara algo en su rostro. Posas

en secreto para un hombre como Louvain y no lo comprendes? Puede que no te importe que hablen de ti, Cora, pero a m s. No quiero que la gente me mire hacindose preguntas sobre mi mujer. Su rostro se abland un poco. He hecho lo que he podido para atajar el escndalo fingiendo, aunque me dola, que me gustaba el cuadro. No s si me habr credo alguien pero, al menos, no van a tener la satisfaccin de saber que nos hemos peleado. Para cuando regrese, todo se habr olvidado. Cora se acerc a l y lo agarr de las manos. l no se resisti y simplemente dej que ella las cogiera, inertes e insensibles. Ella empez a suplicarle: Yo ignoraba la mala fama de Louvain. Al fin y al cabo, lo conoc en casa de los Beauchamp. Charlotte casi insisti en que

deba posar para l. No seas as, Ivo, por favor. Ivo continu inmvil, Cora se llev la mano al cuello y susurr. Mira estas perlas que me regalaste. No recuerdas aquella tarde? Claro que la recuerdo. Entonces crea que tendramos la oportunidad de ser felices. Su voz estaba llena de tristeza. Y la tenemos. Puso la mano de l sobre su vientre. Cora, por favor. Pero no quit la mano. Ella coloc su otra mano en la mejilla de l. Ivo se apart y ella crey que lo haba perdido, pero entonces, con un movimiento torpe, pas los brazos alrededor de Cora y la abraz contra l. Permanecieron en silencio largo rato.

Finalmente, ella reuni el valor para hablar. No poda ms que sentir cmo le lata el corazn. De verdad te tienes que ir? S. Por mi culpa? Por muchas cosas. Ya he dicho que ira. Y cundo volvers? En la primavera. Antes...? S, antes. Ivo se apart de ella. Y sigues enfadado? l la mir con el rostro sombro.

Ya no s qu sentir. A veces, no siento nada en absoluto. Mir hacia otro lado. Pero necesito que te quedes. No puedo encargarme de todo esto. Hizo un gesto hacia su vientre, la habitacin y aquel desconocido mundo ingls que la rodeaba. En el rostro de Ivo apareci un rayo de diversin. Pues yo creo que te subestimas, Cora. Y, a continuacin, la bes en la mejilla y cerr la puerta detrs de l. Ella se qued sentada un largo rato despus de que l saliera, sintiendo el roce de sus labios en la mejilla. Y entonces, justo cuando pensaba que nunca ms se movera, sinti el latido lento de la vida que llevaba en su tero y se tumb, abrazndose el vientre con las manos. Y en pocos segundos se qued

dormida.

Tercera parte

Las seoras inglesas casadas... son las polticas ms brillantes y viperinas de la sociedad inglesa. Titled Americans, 1890

21
n el mar
Bertha sinti que una gota de sudor le corra por la espalda desde el cuello. Durante toda la semana haba hecho demasiado calor para ser abril y la doncella deseaba haber llevado puesto algo ms ligero. No haba ninguna sombra en la playa aparte de la sombrilla, pero eso no la resguardaba de la luz deslumbrante del mar. Esperaba que Cora saliera pronto. Bertha no quera que se le oscureciera la tez por el sol. Era agotador mirar con los ojos entrecerrados hacia aquel resplandor siguiendo la cabeza oscura que se mova entre las olas. Lo cierto es que aquella vigilia no tena sentido. Si su seora tena alguna dificultad, qu podra hacer ella?

Bertha no haba aprendido nunca a nadar. Vigilar a Cora era su forma de expresar su desacuerdo. Una mujer de nueve meses no tena por qu estar nadando en el mar helado. Era indecoroso, por no decir que peligroso. Pero Cora no haba hecho caso a todos sus resoplidos y chasquidos de lengua. Bertha estaba deseando que la seora Cash estuviera ya all. Los Cash llegaran cualquier da de estos. La seora Cash no vio motivo alguno para acortar su estancia en Nueva York para estar junto a Cora mientras esta estaba confinada en Lulworth, pero no tena intencin de perderse el nacimiento de su nieto, el futuro duque la seora Cash ni siquiera haba contemplado la posibilidad de que el beb pudiera ser una nia. Pero Bertha pensaba que la seora Cash deba haber llegado unos meses antes. La seorita Cash necesitaba a su gente en ese momento.

Llevaban ya cinco meses en Lulworth, tiempo suficiente para sentir nostalgia. La seorita Cora no lo admitira nunca, pero Bertha haba visto los montones de cartas a los Estados Unidos que meta en el buzn de madera con forma de castillo que haba en el enorme saln. Todos los das, a las once, a las dos y a las cinco, el mayordomo abra el buzn con una llave metlica especial y le entregaba las cartas al cartero. Algunos das, Bertha vea cartas con destino a Amrica en todas las recogidas. Tambin estaba la carta diaria a la India. Ocasionalmente, Bertha enviaba alguna suya, pero le haba dicho a Jim que no le respondiera. Una carta desde la India provocara muchas habladuras en el comedor del servicio. Saba que cada misiva era inspeccionada a fondo por la seora Softley y estaba muy segura de que una carta dirigida a ella desde la India sera abierta con vapor antes de que llegara a sus manos. Una de las

sirvientas haba sido despedida despus de la Navidad por recibir una carta de amor de un mozo de cuadra de Sutton Veney. En rigor, corresponda a la duquesa despedir a la criada, pero la seora Softley no vio necesario hablarlo con la seora. Bertha ya no estaba siquiera segura de que la duquesa pudiera protegerla si se descubra su relacin con Jim. Bertha se pregunt si su seora era consciente del poco control que tena sobre la casa de Lulworth, de cmo los sirvientes que la trataban con suma deferencia en pblico se rean de ella en el comedor del servicio. La seorita Cora no se haba hecho cargo de Lulworth del mismo modo que la seora Cash diriga Sans Souci. La seorita Cora haba planeado muchas cosas para mejorar la casa: algunas, como la de los cuartos de bao, las haba conseguido, pero sus intentos por cambiar el modo en que funcionaba la casa

se qued asombrada al descubrir que haba un hombre dedicado solamente a dar cuerda a todos los relojes de la casa haban terminado en su mayora en nada. Una de sus primeras rdenes haba sido quitar todas las fotografas de la doble duquesa, normalmente en compaa del prncipe de Gales, que haba en todos los dormitorios de invitados. La ltima vez que Bertha mir, las fotografas seguan all, con sus marcos de plata relucientes de sacarle brillo constantemente. La seorita Cora an no se haba dado cuenta. Bertha se preguntaba qu hara cuando los viera. Probablemente, nada. El carcter de Cora pareca estar menguando a medida que el beb creca y an no haba noticias del regreso del duque. Deba haber vuelto a principios de febrero, pero escribi a primeros de mes diciendo que se retrasara. Bertha vio descomponerse la cara de su seora tras leer la carta y le agarr la mano de forma

impulsiva. Vio que Cora necesitaba a alguien a quien aferrarse. Aquellos meses de aislamiento y de espera haban hecho que Bertha fuera consciente de la soledad de su seora. Unas noches atrs Cora le haba pedido que durmiera en su cama. Dijo que era por si llegaba el beb, pero Bertha saba que su seora simplemente quera a alguien a su lado. A ella le pasaba lo mismo a veces. Cuando oy que Cora llamaba a Ivo en sueos, Bertha se sorprendi sintiendo pena por ella. Desde que haban llegado a Lulworth, Cora no haba visto a casi nadie. El padre Oliver haba pasado un mes all con su trabajo de historia. La seora Wyndham estuvo una semana, al igual que Sybil Lytchett, pero, por lo dems, Cora haba estado sola en Lulworth, todo lo sola que se puede estar en una casa con ochenta y un sirvientes. A Bertha le extra que no fueran muchas visitas de la

zona, pero cuando le habl de esto a la seora Softley, el ama de llaves se qued asombrada de su ignorancia. Nadie va a venir a ver a la duquesa mientras est en estado ni mientras el duque est fuera. No estara bien. As que Cora cenaba sola la mayora de las noches, con sus relucientes diamantes pasando inadvertidos mientras se enfrentaba con cuidado a los seis platos que componan su cena ligera. El mar estaba mucho ms fro de lo que aquel buen tiempo sugera, pero Cora apenas lo notaba. En su interior llevaba un horno encendido. Su bao diario era el nico momento en que se senta aliviada de su carga. Flotar boca arriba, ingrvida y fresca era lo nico que ansiaba. El paseo hasta la playa le costaba ms trabajo cada da, pero mereca la pena quitarse la ropa y meterse poco a poco en el agua, tiritando de placer y

dolor mientras se mojaba los tobillos, despus las pantorrillas y los muslos hasta que llegaba a su abultado vientre. Cuando el agua le llegaba a la altura de los hombros tomaba aire y hunda la cabeza bajo el agua, dejando escapar el aire de modo que un torrente de burbujas atravesaba la superficie. Luego flotaba boca arriba moviendo las piernas de vez en cuando y mirando alguna nube solitaria que se arrastraba sobre la cala. A veces, se daba la vuelta y los das claros miraba los pequeos peces marrones que nadaban bajo las algas. Se dio cuenta de que cuando nadaba, la criatura de su interior dejaba de dar patadas. Era el nico momento en que poda estar segura de que se quedaba tranquila. Ahora, mientras nadaba por la cala, poda imaginar que era la muchacha que haba sido dos veranos antes en Newport; aunque all se hunda con un complicado traje de bao mientras que aqu iba desnuda. Haba

intentado nadar vestida, pero la combinacin de su vientre de embarazada y la falda de sarga mojada de su traje de bao hizo que prefiriera poder nadar sin ningn peso. Confi este deseo a Sybil Lytchett, que haba estado de visita. Sybil se rio y dijo: Pero Cora, no hay nada ms fcil. Dile a tus criados que tienen prohibido ir a la cala y podrs baarte de la forma que quieras. A Cora le result incmodo explicar al mayordomo que quera privacidad durante su bao diario. Se sinti como si estuviera pidiendo permiso en lugar de estar dando una orden. Pero en aquel momento, el mayordomo se mostr bastante complaciente y orden que se izara una bandera roja en el mstil cuando Cora saliera hacia la cala, con lo cual se indicaba a todo el que estuviera en la casa que estaba prohibido ir la playa. Hasta entonces, aquella norma haba sido

respetada por todos. Nadie de la casa se acercaba a la playa mientras la bandera roja estaba izada, pero aquella maana, mientras emerga de sus zambullidas, bajo el agua como si de una foca se tratara, Cora vio una figura acerndose por el sendero que llevaba a la playa. Su pobre visin hizo que no pudiera distinguir claramente aquella silueta, pero a juzgar por su ropa blanca y negra solo poda ser Bugler. Se qued en la linde de la playa, esperando. Entrar en la playa sera una hereja, pero, fuera lo que fuese, deba tratarse de algo urgente para que aquel hombre hubiera ido hasta all. Al final, grit a Bertha que se acercara hasta l. Cora, flotando en posicin vertical para que el agua lo cubriera todo menos la cabeza, vio cmo su doncella avanzaba con cuidado entre los guijarros. El mayordomo se inclin para hablar con ella y Cora vio que, a continuacin, la doncella corra playa abajo moviendo las

manos y gritando. El mayordomo se retir colina arriba. Cora no poda or lo que Bertha le deca pero comprendi que quera que saliera. Nad despacio hasta la orilla y empez a caminar cuidadosamente entre las afiladas piedras, sintiendo cmo el viento le secaba la sal de la piel. Cogi agradecida la toalla de hilo que Bertha le tendi. Qu ha ocurrido, Bertha? Es Ivo? No, seorita Cora. Es la doble duquesa. Llega en el tren de la maana. El tono de Bertha era neutro. Saba que aquella noticia no era bien recibida. Cora sofoc un grito. Pero si no la he invitado! No puede llegar as, sin avisar. Se cree que sigue siendo la duea de Lulworth? Bertha no dijo nada. Solo le tendi a Cora su ropa. Esta se la puso

con dificultad sobre la piel hmeda. No la he visto desde que Ivo se fue a la India y viene ahora. Sabe que l est de regreso, claro. Bertha se arrodill y ayud a Cora a ponerse las pantuflas. Cora se apoyaba en ella mientras caminaban despacio por aquella playa de guijarros. La duquesa Fanny le haba escrito varias veces desde que estaba en Lulworth, cartas con todo tipo de detalles sobre sus visitas a Sandringham y Chatsworth y varias exhortaciones a Cora para que cuidara de su hijo que an no haba nacido. Haca tiempo que Cora haba dejado de leer con atencin aquellas cartas. La verdad es que no deseaba saber cuntos pjaros haba cazado el prncipe de Gales ni si la duquesa de Rutland, a la que no conoca, haba perdido su figura. Le sorprendi no gratamente ver lo bien informada que estaba la duquesa Fanny sobre

su vida en Lulworth. Su ltima carta haba sido toda una leccin sobre la insensatez de ir a nadar en su estado. La carta haba sido tan irritante que la haba lanzado a la chimenea. Pero la llegada de la duquesa en persona era mucho peor. Cora saba que la duquesa haba disfrutado con el desastre del retrato de Louvain y, por lo que haban insinuado la seora Wyndham y Sybil, sospechaba que la duquesa no desaprovechaba ninguna oportunidad para burlarse de su nuera americana. En lo alto del acantilado estaba la carreta tirada por un burro que Cora utilizaba para moverse por la finca ahora que no poda montar a caballo y ni tan siquiera caminar mucho con comodidad Cora agarr las riendas y las sacudi irascible mientras volvan a la casa. Mova la cabeza con impaciencia mientras Bertha trataba de soltarle el cabello

para que se secara. Djalo, Bertha. Pero seorita Cora, suponga que la duquesa ha llegado ya Bertha pareca preocupada. Bueno, y qu si es as? Esta es ahora mi casa. Si decido ir con el pelo mojado no es de su incumbencia. Pero cuando se acercaban a la casa y Cora vio el carruaje detenido en la puerta, trat de arreglarse los mechones hmedos con una trenza ms apropiada. Por un momento, pens en entrar en la casa por la parte de servicio y esconderse de la doble duquesa hasta haber tenido la oportunidad de cambiarse, pero no soportaba la idea de pasar por al lado de sus criados, quienes, por supuesto, sabran exactamente por qu haba

entrado por la puerta de atrs. Mientras vacilaba en la puerta, oy la voz de la duquesa tomando ya posesin de la casa. Creo que la habitacin de los Estuardo, Bugler. Al prncipe siempre le ha gustado, a pesar de sus implicaciones jacobitas. Que extrao venir aqu y no dormir en mi dormitorio. Haba indicios de ronquera en su voz y Cora se imagin la reverencia amable de Bugler. Pero la duquesa se recuper y dijo : Sybil puede quedarse en su habitacin de siempre. Cora se anim al or mencionar a Sybil y se oblig a entrar en la estancia. La duquesa Fanny estaba sentada en una de las sillas talladas al lado de la chimenea, flanqueada por Bugler y su hijastra. No se levant al ver a Cora y se limit a hacerle una sea con su larga y blanca mano. Cora pudo ver el brillo

de los diamantes cuando su suegra lade la mueca. Cora, mi querida hija. El tono de la duquesa Fanny se fue apagando con un reproche. Cuando Bugler me ha dicho que habas ido a nadar me he quedado simplemente estupefacta. Debes comprender los riesgos que eso tiene para alguien en tu estado. No recibiste mi carta? Al mover las manos, los diamantes volvieron a brillar. Cora sinti cmo el beb se mova y le daba una patada por debajo de las costillas, ella dio un pequeo grito de molestia, pero el pinchazo hizo desaparecer el enfado que la duquesa le haba causado. Hizo una inclinacin de cabeza ante la duquesa y sonri a Sybil. Bienvenidas a Lulworth. Os pido disculpas por no haber estado aqu para

recibiros, pero no tena ni idea de que venais hoy dijo aquello lo ms afablemente que pudo. Debis excusarme mientras voy a cambiarme. Bugler se ocupar de vosotras, por supuesto. Mir al mayordomo y not que este no pareca sorprendido por la llegada de la doble duquesa. Se gir hacia las escaleras y empez el pesado ascenso hasta su habitacin. Era por eso por lo que nadaba, para recordar lo que era volver a sentirse ligera. Oy unos pasos detrs de ella y sinti la mano de Sybil en el codo. Deja que te ayude, Cora. Cuando llegaron al rellano, Sybil estall. Lo siento mucho. Crea que sabas que venamos. Mam dijo que te haba escrito. Cora record la carta que haba lanzado a

la chimenea. No te preocupes, Sybil. Siempre me alegra verte. Cmo est Reggie? Sybil se ruboriz y su piel entr en conflicto con el rojo y el dorado de su cabello. Creo que estaba a punto de proponerme matrimonio, pero entonces mam insisti en que viniramos aqu. Se dio cuenta de lo que haba dicho y se puso an ms colorada . Quera verte, claro, pero haba acordado ir con Reggie a montar a caballo por el parque maana. Cora empez a sentirse mejor. Senta pena por Sybil, por supuesto, pero le alegraba que le recordaran que al estar casada ya no estaba sujeta a los caprichos de una madre. Sospechaba que la duquesa Fanny estara al corriente de las esperanzas de Sybil y que

estaba decidida a frustrarlas. Reggie Greatorex era un marido realmente adecuado para Sybil, pero la doble duquesa no quera quedarse sin su compaa, especialmente la de alguien cuyos encantos juveniles no podan eclipsar los suyos. Si Sybil hubiera tenido el aspecto de Charlotte Beauchamp, la duquesa la habra casado sin dudarlo un momento, pero la desgarbada Sybil era una anttesis, no una rival. Sonri. Bueno, quiz podamos convencer a Reggie para que venga a montar aqu contigo. Cuando vuelva Ivo. Cora hizo una pausa. Ya no puede tardar. Su ltima carta era desde Puerto Said. Se llevo una mano al vientre y suspir. La verdad es que debera estar aqu. Aun as, estoy encantada de que hayas venido, Sybil, pese a que las circunstancias no sean las mejores. Sabes cunto tiempo

pretende quedarse la duquesa? No es una pregunta que pueda hacerle. Sybil pareca sorprendida. Pues creo que quiere estar aqu para el... se interrumpi y el color manch sus mejillas. Sybil no se atreva a pronunciar la palabra parto. Cora la mir consternada. Planea quedarse aqu hasta que llegue el beb? Pero para qu diantres? Responde a alguna clase de costumbre que ella est presente? Otra tradicin de los Maltravers que no conozco? Cora habl con voz alta y crispada y pudo sentir cmo las lgrimas se acumulaban tras sus prpados. Sybil neg con tristeza. No creo que sea una tradicin.

Simplemente es lo que mama ha considerado oportuno. Dijo que quera asegurarse de que todo se haca como es debido. Cora inclin la cabeza hacia atrs para contener las lgrimas No quera llorar delante de Sybil. Pero se senta invadida. Haba pasado los ltimos meses tratando de hacer de Lulworth su casa y ahora aquel precario equilibrio que haba alcanzado estaba a punto de desbaratarse. Haba pasado mucho tiempo en esos ltimos meses imaginndose su reencuentro con Ivo. Hubo noches en las que haba llorado porque apenas poda recordar su rostro. No saba exactamente quin sera Ivo cuando volviera a casa, pero estaba segura de que no le agradara la presencia de su madre. Cora, no crees que debera haber alguien aqu? No est bien que ests sola ahora. Sybil coloc tmidamente la mano sobre el brazo de Cora. S que mam

puede ser autoritaria pero, por lo menos, tiene experiencia. Cora forz una sonrisa. Desde luego que s! Pero yo no voy a estar sola. Mis padres estarn aqu la semana que viene y espero a Ivo cualquier da de estos. Tu madrastra lo habra sabido si me lo hubiera preguntado. Puso su mano sobre la de Sybil. Siempre la llamas mam aunque no sea ms que tu madrastra. No te importa? Sybil pareca confusa por el cambio de la conversacin. Ella me lo pidi cuando se cas con pap y la verdad, Cora, es que no me importa. Mi madre muri cuando yo era muy pequea. Ya casi ni puedo recordarla. No me puedo imaginar lo que debe ser crecer en una familia

de hombres, sin nadie que te diga qu debes ponerte o cmo has de comportarte. Recuerdo que una vez baj a tomar el t y pap tena invitados y yo llevaba un vestido rojo de mi madre. A m me pareca precioso, pero en el momento en que entr en la habitacin supe que estaba mal. Todas las mujeres presentes intentaron no rerse. Fue mam bueno, en aquel entonces no lo era an, sino la duquesa de Wareham la que me llev aparte y me dijo que ese vestido era para una persona mayor que yo. Y lo cierto es que habl con pap y le dijo que yo necesitaba vestidos apropiados. Pap no vea por qu tena que gastar dinero en cosas en las que no se poda montar o a las que no se poda disparar, pero no pudo negarse cuando mam se lo pidi. El asombro de Cora debi verse en su cara, porque Sybil le dijo: S que piensas que se est

entrometiendo, Cora, pero es porque ya tienes una madre. No necesitas que te orienten. Cora estaba a punto de decir que no crea que Sybil necesitara realmente el tipo de orientacin que le impeda poder casarse con el hombre que llevaba en su corazn, pero se lo pens mejor. En realidad, s que tena una madre y, pese a que no haba mucho de aquella relacin que la alegrara, cuando mir a Sybil, con su espalda curvada y sus andares tan poco elegantes, se le ocurri que quiz su madre haba sido de ayuda al fin y al cabo. El hecho de sentir pena por Sybil hizo que Cora se animara y hablara con tono alegre: Bueno, debo cambiarme si quiero sentarme a comer con vosotras. No llegar tarde a las comidas fue algo que mi madre s me ense. Hizo una sea hacia su vestidor . Y luego, Sybil, veremos qu hay ah que

te venga bien. Ser de la temporada pasada, claro, pero me atrevo a decir que nadie en Londres lo notar le sonri. Desde luego, Reggie no dijo.

Como solo haba mujeres presentes, Cora pidi que la comida se sirviera en la larga galera para aprovechar la luz del sol de la tarde. Tuvo la satisfaccin de ver que su suegra ahogaba un exagerado grito de sorpresa al entrar. Qu encantador! Jams se me ocurri comer aqu. Pero para una comida fra no puede haber nada ms agradable. La duquesa Fanny se desliz por la galera y

esper a que el criado le retirara la silla. Por supuesto, yo habra vacilado antes de hacer que los criados tuvieran trabajo de ms. El pobre Wareham sola decir que yo era demasiado bondadosa para llevar una casa como la de Lulworth. Pero creo que una seora compasiva siempre recibe la recompensa de la lealtad. Cora vio cmo la duquesa Fanny levantaba sus pesados ojos azules para mirar a Bugler, que estaba acercando el sufl de cigala. Bugler no respondi, pero la reverencia inclinacin de su cuerpo al acercarse a la duquesa con el sufl mostraba suficiente conformidad. Cora no hizo caso de aquella mofa y, en lugar de ello, levant la vista hacia el techo de piedra abovedada. Cada vez que se sentaba en aquella habitacin recordaba que todo lo que la rodeaba era ms antiguo que cualquier cosa de su pas. Lo que ah se dijera o hiciera terminara desvanecindose, pero la habitacin

perdurara. El carcter tranquilizador de aquel pensamiento se disip cuando oy hablar a la duquesa Fanny. Pero has cambiado muchas cosas por aqu, Cora. Recuerdo que mi ramo de novia sola estar aqu seal, junto a la chimenea. Orden que le hicieran un molde de cera tras casarme con Wareham. Un recuerdo precioso. Me acuerdo de que me entristeci dejarlo aqu, pero no habra estado muy bien llevarlo a Conyers. Mir a Sybil. Sabes que nunca hara nada que molestara a tu querido padre. Pero Cora, espero que mi ramo est sano y salvo. Lanz una mirada inquisitiva a su nuera. Antes de que Cora pudiera contestar, Bugler tosi suavemente para hablar.

Creo que su excelencia podr ver el ramo en el otro extremo de la galera. Se cambi de lugar a peticin de su excelencia. Su tono dejaba bastante claro qu duquesa poda atribuirse mejor el ttulo. Cora no not el insulto implcito de primeras, se senta aliviada de que el dichoso objeto no hubiera sido guardado en el desvn, tal y como ella haba pedido un mes antes. Cmo iba ella a saber que se trataba de un ramo de novia? Entonces cay en la cuenta de que el ramo de cera segua en la galera porque no haban cumplido sus rdenes. Puede que ahora fuera ella la duquesa de Wareham pero era evidente que, al contrario que su predecesora, no disfrutaba de la lealtad de sus sirvientes. La duquesa Fanny sonri sin inmutarse. Soy una sentimental, lo s, pero a

medida que una se va haciendo vieja, estas cosas se convierten en algo muy preciado. Dej escapar un simptico suspiro y levant una centelleante mano para frotarse los ojos con un pauelo diminuto. Quiz no hubiera suficientes lgrimas que justificaran aquel gesto. Pero basta de tonteras. La duquesa Fanny mir con gesto desafiante a Cora. Dime, querida, cundo espera Wilson que sea el parto? No me est viendo Wilson. Me va a asistir sir Julius Sercombe. Cree que quedan dos semanas ms. Cora se pas la mano por el vientre. El tono nostlgico de la duquesa se evapor. Julius Sercombe! Pero si est en Harley Street. No tendrs la intencin de viajar a Londres?

Cora neg con la cabeza. Oh, no. Como me han dicho varias veces que los herederos de los Maltravers nacen en Lulworth, sir Julius ha accedido amablemente a venir aqu. Lo espero para el final de la semana que viene Cora tom un bocado de su sufl, estaba hambrienta. Sir Julius est dispuesto a dejar su consulta y todos su compromisos en Londres para estar en tu parto? Qu... complaciente de su parte. Pero si me hubieras consultado te habra dicho que acudieras a Wilson. Es un mdico excelente y lleva aos cuidando de los Maltravers. De hecho, estaba presente cuando Ivo lleg al mundo. La duquesa movi la mano para coger el pauelo. Cora sonri. El doctor Wilson es de lo ms amable,

pero ya que este es mi primer hijo quera estar segura de contar con el mejor y ya sabe que sir Julius ha asistido al parto de todos los bebs de la realeza. Empez mostrndose reticente a salir de Londres, pero estaba tan encantado con el Pabelln Maltravers para su nuevo hospital que cambi de opinin. Hizo un gesto a Bugler para que le sirviera una segunda racin de sufl. La verdad es que estaba delicioso. El pabelln Maltravers! Qu esplndido suena eso exclam Sybil, que haba seguido la conversacin con recelo. As es confirm la duquesa con mirada de sorpresa Qu clase de hospital es ese, querida? Para mujeres y nios, en Whitechapel. Sir Julius cree que hay mucho trabajo que hacer en esa parte de Londres. Hay mujeres

que se ven obligadas a envolver a sus recin nacidos en sacos de harina porque no tienen dinero ni ropa para bebs. Cuando me cont sus planes y las dificultades que estaba teniendo para reunir el dinero, decid ayudarle. Un criado pas alrededor de la mesa retirando los platos vacos. Cuando hubo terminado, la duquesa Fanny pregunt: Y dime, Cora, de quin fue la idea de llamarlo Pabelln Maltravers, tuya o de Ivo? Cora se mova en su asiento tratando de aliviar la presin sobre el diafragma que provena de su vientre, de modo que no vio la expresin de alarma en el rostro de su suegra ni el rubor que empezaba a amenazar las pecas de Sybil. En realidad fue idea de mi madre. Pap y ella hicieron la donacin puesto que todo mi

dinero est invertido en la casa y yo quera hacer algo ms importante de lo que mi dote me permita. Cora se incorpor en su asiento cuando por fin se deshizo de la presin del pecho. Vio que la duquesa Fanny le sonrea con demasiado afecto. Pues creo que sera mejor decrselo a Ivo antes de que se decida el nombre dijo la doble duquesa. Hay que hacer donaciones para las buenas causas, desde luego, pero creo que es algo... innecesario, poner tu nombre a las cosas. Cora bebi un sorbo de agua y le cost tragar. Horrorizada, se dio cuenta de que Ivo poda reaccionar a la utilizacin del nombre de los Maltravers del mismo modo que lo haba hecho la duquesa. Quiz tuviera otro ataque de escrpulos como el que hizo que su reaccin fuera tan extraa con respecto al Rubens. Al final, el agua se desliz por el

nudo de su garganta. Pero no dara a su suegra la satisfaccin de saberlo. Respir hondo. En mi pas hay tres hospitales, una universidad y una biblioteca que llevan el nombre de mi familia. Mi padre suele decir que cualquiera puede conseguir riqueza, que el verdadero arte est en regalarla. Cora se sirvi una racin generosa de lenguado veronique. Ese da la comida le pareca especialmente apetitosa. Claramente, la llegada de la doble duquesa haba causado su efecto en la cocina. Tu padre es un hombre encantador. El nfasis de la duquesa Fanny en la palabra padre sugera que tal encanto no se haba extendido a su mujer ni a su hija. Pero aqu hacemos las cosas de una forma muy diferente. Supongo que ya conoces la

expresin la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Por supuesto los hospitales y las bibliotecas estn muy bien, pero siempre creo que es el toque personal lo que de verdad importa en la vida de las personas. La duquesa mir a Sybil en busca de ayuda, pero su hijastra estaba mirando fijamente al plato que tena delante de ella, cortando la comida en trozos cada vez ms pequeos, desesperada por verse envuelta en el duelo que estaba teniendo lugar ante sus ojos. Con una pequea sacudida de la cabeza, la duquesa continu. En fin, justo la semana pasada dediqu una tarde a leer para la anciana seora Patchett, una de las jubiladas de Conyers, que est ciega. Siempre dice que cuando le leo las palabras cobran vida y puede ver a todos los personajes. Es turbador ver lo agradecida que est pero pienso que es lo menos que puedo

hacer. Ojal me fuera posible visitarla ms a menudo. Los ladrillos y la argamasa tienen su valor desde luego, pero nada puede sustituir al simple contacto humano a la bondad personal que nos es otorgada. La duquesa Fanny se apoy sobre el respaldo de su silla, con el rostro encendido por el recuerdo de su propia benevolencia. Cora dej caer el tenedor con un estrpito. La autosatisfaccin de aquella otra mujer le pareca intolerable. No iba a recibir lecciones de aquella husped que no haba sido invitada, formara parte o no de su familia. Bueno, eso explica por qu no hay una escuela en el pueblo y por qu las casas de beneficencia de los Maltravers estn permanentemente llenas de humedades. En cuanto Ivo regrese tengo la intencin de abrir una escuela en condiciones y hacer que las

casas de beneficencia sean habitables. Creo que eso sera realmente bueno para los habitantes de Lulworth. Dio un bocado a la codorniz deshuesada rellena de carne picada y se dio cuenta de que la duquesa no haba tocado la suya. Sybil estaba haciendo lo que poda por parecer completamente absorta en el proceso de la comida. La duquesa Fanny suspir con simulada derrota. Los americanos sois siempre muy prcticos. No hay sitio en vuestro valiente nuevo mundo para nuestras marchitas ideas del honor y el deber. Entrecerr los ojos como si se concentrara en un objetivo e irgui la espalda preparndose para asestar su golpe de gracia. Y cundo regresa Ivo, querida? Pensaba que ya estara aqu. Cora levant la mirada, sorprendida por la

seguridad que haba en el tono de su suegra. Su ltima carta era desde Puerto Said. As que espero que llegue la semana que viene. La boca de la doble duquesa se arque triunfante. Pero querida Cora, Ivo est ya de vuelta en Inglaterra. Vi anoche al prncipe de Gales y me dijo que el prncipe Eddy y todo el grupo atracaron ayer en Southampton. Cora dej el tenedor que estaba a medio camino en direccin a su boca y forz una sonrisa. No le dara a su suegra la satisfaccin de ver su consternacin. Esa es una noticia maravillosa. Espero que ya est viniendo para ac. Querr darme una sorpresa. Mir a Sybil preguntndose por qu al menos ella no le haba contado que

Ivo haba vuelto, pero Sybil miraba a su madrastra estupefacta. Estaba claro que la doble duquesa se haba guardado aquella informacin. La doble duquesa se llev la mano a la boca fingiendo una disculpa. Oh, no! Qu desconsiderada he sido! Seguro que he estropeado sus planes. Pero, al fin y al cabo, en tu estado, quiz no sea tan malo. Sera una desgracia que pasara algo antes de que llegue sir Julius. Su voz era amable, pero Cora pudo notar un destello de malicia en su mirada. Tena que salir de all, as que, respirando hondo, dijo con toda la calma que fue capaz: Siento tener que pediros que me disculpis. Estoy cansada y si Ivo puede llegar en cualquier momento quisiera descansar

ahora. Duquesa, sera tan amable de decir a Bugler que estamos esperando al duque? Estoy segura de que todo el servicio querr venir a saludarle. Se puso de pie trabajosamente. El cuerpo le pesaba por la impresin. Se mordi un labio, deseando contener las lgrimas que amenazaban con inundarla. Ivo haba vuelto. Ese era el momento que llevaba esperando todos estos meses, pero ahora todo se haba echado a perder. Se alej por la galera dando traspis y con la voz de la duquesa en sus odos. Estoy segura de que Bugler ya lo sabe. Es asombroso ver cmo los sirvientes siempre saben estas cosas. La duquesa Fanny levant la mirada con una sonrisa cmplice hacia el criado que le serva la crme brle. El rostro del criado no se inmut, pero sacudi ligeramente la mano cuando la duquesa golpe el caramelo con un golpe rpido y seco

hundiendo la cuchara en la esponjosa crema.

22
La vuelta a casa
Tom, el chico del telgrafo, se pregunt qu pasara si se quitaba la gorra. Estaba expresamente prohibido por las reglas de la oficina de correos, pero aquel era un da caluroso y no haba nadie que lo pudiera ver en los bosques de Lulworth. Por otra parte, si el seor Veale se enteraba de que no iba bien vestido, lo enviaran de vuelta con su madre en Langton Maltravers. El seor Veale haba multado a Tom a pagar seis peniques la semana anterior por no haber sacado brillo a los botones plateados de su guerrera. Haban despedido a otro muchacho por entregar un telegrama con el cuello sin abrochar. Tom decidi que tras el alivio inmediato de quitarse

la gorra, que era demasiado pequea y le apretaba las sienes causndole dao, corra un riesgo innecesario de que le descubrieran. El seor Veale siempre saba cundo se haban incumplido las normas. Sola decir que poda oler las infracciones. Tom no haba tenido muy claro lo que era una infraccin hasta el incidente de los botones, e incluso ahora se preguntaba cmo se poda oler algo as. Los otros cinco chicos de telgrafos apestaban a lo mismo: sarga manchada de tinta, sudor y bicarbonato sdico que utilizaban para dar brillo a los botones. En invierno olan un poco menos y en verano un poco ms. Haba casi cinco kilmetros desde la oficina de correos de Lulworth hasta la casa. El seor Veale siempre enviaba a Tom porque caminaba ms rpido. Veintin minutos para la ida y diecisiete para la vuelta, que era cuesta abajo. El seor Veale le haba dicho que ese

da lo hiciera en veinte porque el telegrama era del duque. Tom estaba haciendo todo lo posible, avanzando a toda prisa dando grandes zancadas a medio camino entre andar y correr. Haba salido a las nueve en punto y, aunque no llevaba reloj de bolsillo, saba que iba bien de tiempo porque haba odo el repique de la campana de la iglesia de Lulworth que marcaba los cuartos. Iba por la parte del camino que formaba una curva tras un grupo de hayas antes de salir al campo abierto y ver aparecer la casa. Ya no caba preguntarse si se quitaba la gorra. Tom saba que podran verlo desde cualquiera de las relucientes ventanas que haba delante de l. Se afloj una muesca la correa por debajo del mentn para que no le quedara un verdugn en la piel; pens en el vaso de limonada que le daran en aquella cocina fresca y aliger el paso.

Bertha lo vio desde la ventana de la habitacin de la seorita Cora. Su seora segua en la cama, sin dormir. Solo mirando el dosel, como si se tratara de un mapa. A Bertha aquello la pona nerviosa, igual que el silencio de Cora. Durante la cena de la noche anterior haba odo rumores del regreso del duque. El seor Bugler crea que estara ese da en casa y oblig a todos los criados a ponerse las libreas. La misma Bertha se haba vestido con su blusa de seda salvaje de color crema. Haba sido de la seorita Cora, por supuesto, pero no se la haba puesto nunca. Por norma, Bertha evitaba lo colores claros, porque hacan que su piel pareciera ms oscura, pero tras un invierno en Inglaterra, su piel necesitaba el brillo de la seda nacarada. Haba sacado el vestido de color verde claro con el ribete de fustn para su seora, que para su gusto era el ms apropiado de los actuales conjuntos de la seorita Cora. Pero

esta no quiso considerar la idea de vestirse, negando con la cabeza cuando Bertha trat de convencerla para que se levantara de la cama. Incluso rechaz los intentos de Bertha de arreglarle el pelo, que yaca en mustias madejas sobre la almohada. Bertha estaba acostumbrada a los berrinches de su seora, pero nunca antes haba visto que interfirieran a la hora de peinarla. La seorita Cora poda ser fastidiosa, pero nunca se daba por vencida. Bertha no entenda por qu su seora estaba tan deprimida. Durante los ltimos cinco meses se haba limitado a esperar a que el duque volviera a casa y ahora que era ms que probable que estuviera de camino, ella se quedaba all tumbada, como un cadver. Se gir desde la ventana. Estoy viendo al telgrafos, seorita Cora. muchacho de

No hubo respuesta. Espero que sea del duque. Quiz venga en el tren de la tarde. El silencio continu. Bertha vio cmo el muchacho del telgrafo empezaba a subir los escalones hacia la casa. Supongo que el seor Bugler subir aqu el telegrama en un minuto, seorita Cora. Quiz quiera usted prepararse. Los ojos de Cora no dejaron de examinar el dosel. Bertha empez a enfadarse. Si Cora no era capaz de ver lo que estaba ocurriendo, tendra que ser ella la que se lo dijera. ltimamente se senta ms como la madre de Cora que como su doncella. Empez a hablar con tono enrgico.

Si yo regresara a casa tras cinco meses en la India, me gustara ver a mi esposa bien vestida y contenta de verme, no tirada en la cama mirando al techo. Vamos, seorita Cora. No querr que Bugler la vea as. Cora dio un suspiro y se puso de lado antes de incorporarse. Se frot los ojos con la parte posterior de las manos. De acuerdo, de acuerdo, ya puedes dejar de regaarme. Claro que tienes razn, Bertha. Bugler ir directo a la duquesa Fanny y luego vendr aqu y empezar a entrometerse. Dios sabe que yo crea que mi madre ya era suficientemente horrible, pero la verdad es que la duquesa es peor extendi las manos y luego las dej caer sobre el regazo . Simplemente no comprendo por qu Ivo no ha venido directamente a casa.

Bertha casi haba terminado de recoger con horquillas el pelo de Cora cuando Bugler entr con el telegrama en una bandeja de plata Cora lo abri sin prisas y dej caer el telegrama sobre la reluciente bandeja al terminar de leerlo. El duque estar aqu para la cena, Bugler. Por favor, hzselo saber a la cocinera. Estoy segura de que querr preparar algo especial. Bugler inclin la cabeza con la reverencia ms superficial que fue capaz de adoptar. Creo que la duquesa de Buckingham ya ha hablado con la seora Whitchurch,

excelencia. Bertha se qued impresionada al ver que Cora no reaccionaba ante aquello. En su lugar, sonri sin mostrar los dientes y dijo: Ah, s? Qu considerado por su parte. Se llev la mano al pelo y sac un rizo que empez a ensortijar entre sus dedos. Bugler esper, claramente impaciente por irse, pero incapaz de moverse hasta que se lo ordenaran formalmente. Es eso todo, excelencia? S, creo que s, Bugler. Lo cierto es que no. Tengo algo que pedirte habl a Bugler mirando a travs del espejo. El ramo de la duquesa Fanny, el de su primera boda. Crea que haba pedido que lo retiraran de la galera. Le ruego que se encargue de ello antes de que llegue el duque.

Cora cruz una mirada con Bertha en el espejo y levant el mentn. Bertha se dio cuenta de que el rostro de su seora haba perdido aquella ceuda pesadez y que haba manchas de color en sus mejillas. Cuando hubo terminado de recoger el cabello de Cora dio un paso atrs y dijo: Tiene hoy un aspecto excelente, seorita Cora. Cora devolvi la mirada a Bertha. De verdad lo crees? Pero he cambiado mucho. Cuando Ivo se fue segua llevando cors. Si hubiera estado aqu habra tenido tiempo para acostumbrarse a ver cmo me... hinchaba. Se coloc las manos sobre el vientre. Cuando se encuentre con esto, me temo que se va a llevar un susto. Cogi el collar de perlas negras de su caja de terciopelo

verde y se lo dio a Bertha para que se lo abrochara. Bertha desliz el gancho dorado por el agujero y lo meti en el broche de diamante. Se pregunt si el duque se sorprendera de verdad ante el aspecto de Cora. Cuando se fue, a ella apenas se le notaba; ahora todo su cuerpo haba cambiado. Adems del globo redondo de su vientre, haba venas azules que le atravesaban el escote y tena la cara ms blanda y redondeada. Incluso la voz de Cora haba cambiado. A medida que avanzaba su gestacin, se haba vuelto ms grave y ronca. Casi haba perdido su descarado acento americano. Pero al menos, pens Bertha, ya no se pareca a la muchacha del retrato que se haba quedado apoyado contra la pared de la galera de Bridgewater House. A Bugler le gustaba describir el cuadro como escandaloso, pese a que, por lo que Bertha saba, l nunca

lo haba visto. Ella haba sido la nica sirvienta de Lulworth que haba visto el retrato, pero cuando le pidieron su opinin haba fingido no conocerlo. Saba que Bugler, desde luego, no la haba credo, pero no quera unirse a los dems en su condena. Saba que de haberlo hecho, estara criticando a Cora. Bugler no poda permitir que se hablara de forma irrespetuosa de la duquesa en el comedor del servicio, pero hablar del retrato era otra cosa. En los ltimos meses haba habido ocasiones en las que Bertha se haba preguntado si su decisin de mantenerse al margen de los chismorreos del comedor del servicio haba sido lo correcto, pero la lealtad a Cora y la sensacin de que ninguna concesin a sus compaeros del servicio hara que entrara nunca a formar parte de aquel grupo se lo impedan. Mir a Cora a los ojos a travs del espejo

y habl con ms firmeza de la que senta. Creo que el duque estar muy contento de ver que lleva a su hijo. Cora asinti con la cabeza. Puede ser. Al fin y al cabo, es lo nico que puedo darle. Un heredero.

El telegrama del duque solo deca: Llego esta tarde, Wareham. Incluso teniendo en cuenta el carcter pblico de aquel comunicado, que sera ledo por los encargados de correos de Londres y Lulworth, por no mencionar al muchacho de telgrafos, Cora sinti profundamente la parquedad de

aquellas cuatro palabras. En ellas no haba nada para ella, ningn atisbo de que estuviera deseando regresar a casa para volver a verla. Incluso en las cartas que le envi desde la India se despeda con un: Afectuosamente, tu esposo, Wareham. En ese momento, lo de afectuosamente le haba parecido poco apropiado como expresin de cario, pero ahora cualquier cosa le habra parecido ms conciliadora que aquella escueta declaracin de los hechos. An no poda creer que Ivo llevara dos das enteros en el pas sin habrselo dicho. Llevaba mucho tiempo esperando el momento de su regreso, ensayando mentalmente las conversaciones que tendra con l, planificando las comidas, la compaa, las flores. Le haba pedido al jefe de jardineros, el seor Jackson, que acelerara el crecimiento de los jazmines para que

estuvieran listos para su llegada, porque una vez le haba dicho que era su flor preferida. Haba estado ensayando los duetos de Schubert que haban tocado juntos para poder tocar su parte de memoria. Haba pasado muchas horas con el padre Oliver tratando de ordenar la complicada historia de los Maltravers de modo que pudiera referirse de forma casual al tartamudeo del cuarto duque o a las lneas sucesorias de los que pasaron por Lulworth. Haba hecho todo lo que se le haba ocurrido para ser una duquesa convincente. Una duquesa inglesa, que conoca las normas, que saba hacer ms cosas aparte de gastar dinero. Pero no se le haba ocurrido que Ivo no estuviera tan deseoso de desempear su papel tras el reencuentro como lo estaba ella Se lo haba imaginado volviendo a toda prisa de Southampton sudoroso y ferviente. Y, sin embargo, ah estaba ella, con el tipo de telegrama que podra haberle enviado al

mayordomo. Estaba segura de que ya haba cumplido su penitencia por el asunto del retrato, confinada en Lulworth, sin nada que hacer durante varios meses. Decidi que no bajara a comer. No tena ganas de soportar otra escaramuza con la doble duquesa. Quiz mandara llamar a Sybil para darle algn vestido. Llamaron a la puerta y un criado trajo el segundo correo del da. Haba dos cartas, una de Londres, la otra de Pars. En una reconoci la letra de la seora Wyndham; la otra tambin le pareca familiar, pero tard un poco en recordar dnde la haba visto antes. Esos trazos hacia atrs que delataban que su autor era zurdo y que le recordaron a las libretillas de color marfil que se utilizaban como tarjetas de baile en las fiestas de Newport. Cogi el abrecartas y la abri impaciente.

Querida Cora: Espero que pueda seguir llamndote Cora. Me temo que sigo pensando en ti como Cora Cash aunque s que ahora eres toda una creacin augusta, una duquesa inglesa. Te escribo porque voy a ir a Londres en verano. Me han invitado a compartir un estudio en Chelsea y me han propuesto presentarme a Louvain, cuya obra, como sabes, admiro enormemente. Pero, por supuesto, lo que ms me atrae de Inglaterra es que se trata ahora del pas donde t vives. Imagino que pasars tus das y noches ocupada con nuevas obligaciones, pero puedo hacer uso del privilegio de ser un antiguo amigo para ir a visitarte? Si tras nuestro ltimo encuentro, esta idea te desagrada, entonces no puedo ms que pedirte

disculpas por adelantado. Pero si me consideras un amigo cuyo afecto es del todo desinteresado, por favor, contstame. Al fin y al cabo, nos conocemos desde nios y espero que nuestra amistad contine. Afectuosamente, tu amigo, Teddy Van der Leyden Cora sinti un leve, dolor en la parte inferior de la espalda al leer aquella carta. Se sobresalt al leer el nombre de Louvain y se pregunt si Teddy habra escrito con tanta franqueza si hubiera sabido de su contratiempo el verano anterior. Supuso que segua en Pars, de modo que era bastante posible que el pequeo escndalo en torno al retrato no hubiera llegado hasta l. Estaba segura de que finalmente lo hara pero, al

menos, tendra la oportunidad de hablar antes con l. Pens con tristeza que el tono de la carta de Teddy era ms carioso que el de cualquier otra que haba recibido de su marido. Teddy haba escrito para ella. Las cartas de Ivo estaban bien escritas, llenas de sardnicas observaciones con respecto a los prncipes de la India y a sus cortes y las dificultades que suponan adelantarse al comportamiento errtico del prncipe Eddy. Pero pese a que le gust leer aquellas cartas, no eran las que ella esperaba. Haba deseado recibir una carta que fuera para ella y solo para ella, una carta que le hubiera llegado al corazn. Pero aparte de los cautos comentarios sobre el prncipe, no haba nada en las cartas de Ivo que no se pudiera haber publicado en The Times . Era como si las hubiera enviado simplemente para dejar constancia de su visita. En ninguna encomi una frase y ni tan siquiera una palabra y las

haba buscado con verdadera meticulosidad que indicara que le estaba escribiendo a una mujer a la que segua queriendo. Esperaba que quiz aquella falta de emocin epistolar fuera una de esas costumbres inglesas que tena que aprender y aceptar, como la extraa reticencia a darse un apretn de manos o lo orgullosos que estaban de hablar con un acento tan exagerado que casi era incomprensible. Saba que an estaba aprendiendo las costumbres del pas, pero la carta de Teddy con su franca peticin de amistad hizo que no pudiera evitar preguntarse si las reservas de su esposo no eran tanto consecuencia de su educacin como un sntoma de que ya no la quera. Le escribi una breve nota a Teddy invitndolo a quedarse en verano en su casa todo el tiempo que quisiera. Ensalz la belleza do Lulworth Verdaderamente, la luz aqu es ms suave y luminosa a ltima hora de la

tarde que la de nuestro pas y le insinu el prximo nacimiento Cuando nos veamos, espero poder presentarte a un nuevo miembro de mi familia. Pens que aquellas eran las palabras de una duquesa inglesa. Pero al final, trat de igualar la franqueza de l con la suya Espero con gran ilusin volver a verte. Mi vida ha cambiado enormemente, pero no tanto como para deshacerme de mis amigos de juventud. Puede que ahora me llamen duquesa, pero sigo siendo una muchacha americana que a veces echa de menos su pas de nacimiento. Por favor, ven a Lulworth. Para m sera un inmenso placer volver a verte. Atentamente, Cora Wareham. Repas la nota y, despus, aadi una posdata: Y espero poder presentarte a mi marido. [15] Dirigi la carta al Traveller's Club a la atencin de Teddy y llam al criado. Cuando

hubo enviado prudentemente la nota, dirigi su atencin a la otra carta. Result ser una chismosa diseccin de cmo haba transcurrido la temporada de Londres hasta la fecha. La seora Wyndham estaba haciendo de mecenas de las gemelas Tempest de San Francisco, que eran tan ricas como impertinentes y ya haban conseguido varios pretendientes de la aristocracia. Pero, mi querida Cora escriba la seora Wyndham , estn al corriente del magnfico matrimonio que usted hizo y se han mostrado indiferentes a cualquiera cuyo rango sea inferior al de duque. De hecho, con frecuencia juegan con la idea de si deberan pasar el resto del verano en Europa, donde ser considerablemente ms fcil para ellas convertirse en princesas. Yo les he indicado, en vano, que un marqus o un conde de antiguo nombramiento aqu en Inglaterra es casi lo mismo que cualquier prncipe del

continente, pero ahora que usted se ha convertido en duquesa no piensan en nada ms que en conseguir una categora superior a la suya. Cora sonri al leer aquello. Saba que a la seora Wyndham le preocupaba perder a algunas de sus protegidas ms prometedoras en Pars o Italia, donde abundaban los prncipes y duques. Winaretta Singer, la heredera de las mquinas de coser, haba ido directamente a Pars para su presentacin y se haba casado con el prncipe de Polignac ocho [16] semanas despus de su llegada. Los nicos prncipes en Inglaterra eran los de sangre real y seguan estando fuera del alcance del dinero estadounidense. Pero Cora no envidiaba a la nueva princesa de Polignac. La alta sociedad parisina le haba parecido an menos acogedora que la de Londres. Gracias a una sucesin de institutrices francesas, Cora

hablaba el idioma con fluidez pero, aun as, le costaba seguir el crispado parloteo del bon ton de Pars. Adems, se rumoreaba que todos los franceses tenan amantes, estuvieran o no casados. Record ver a una mujer deslumbrante en el Bois de Boulogne. Llevaba un vestido de seda de rayas lilas ribeteado con encaje negro, pero fue su forma sinuosa de caminar lo que atrajo la atencin de Cora. Se mova con tal fluidez que Cora se sorprendi mirndola simplemente por el placer de verla deslizarse por los senderos de gravilla del Bois. Cuando le pregunt a Madame de St. Jacques, su acompaante en Pars, quin era aquella mujer, le respondi con toda naturalidad que se trataba de Liane de Rougement, y que en ese momento estaba bajo la proteccin del barn Gallimard. Aunque se dice que puede que traspase sus favores al Duc de Ligne. Cora haba tratado de ocultar su asombro. Saba que existan

mujeres as, por supuesto, pero no esperaba encontrar a ninguna vestida de manera tan inmaculada entre la flor y nata de la alta sociedad de Pars. No, no envidiaba a la princesa de Polignac. Oje el resto de la carta de la seora Wyndham. Aunque entenda por qu aquella mujer tena que incluir la genealoga de todas las personas a las que mencionaba Anoche fui a casa de los Londonderry. La marquesa es desde luego una Percy y es pariente de los Beauchamp por parte de madre, un dato que Madeleine Wyndham crea fundamental en caso de que la duquesa americana fuera a mezclarse con su nuevo origen, a Cora le pareca tediosa aquella madeja de parentescos. Pero el penltimo prrafo s que despert su inters. La seora Wyndham le estaba describiendo los tableaux vivants que haba organizado lady Salisbury para ayudar a la

Cruz Roja el da anterior. Aquellas pinturas vivientes haban estado dedicadas a grandes mujeres de la historia. La duquesa de Manchester haba aparecido como la reina Isabel y lady Elcho haba representado a Boudica sobre un carro tirado por ponis de verdad. Pero el plato fuerte haba sido Charlotte Beauchamp como Juana de Arco durante el ensayo haba estado esplndida vestida como un joven soldado. Pero en el intervalo entre la prueba de los vestidos por la maana y la actuacin misma, Charlotte Beauchamp sencillamente desapareci. Al final, Violet Paget tuvo que ocupar su lugar, pero no consigui igualar a lady Beauchamp. Supe que sir Odo, que estaba entre el pblico, no tena ni idea de lo que le haba ocurrido a su mujer, aunque s dijo que por la maana se haba quejado de un dolor de cabeza. Personalmente, a m me pareci que gozaba de una salud perfecta durante el ensayo con

los vestidos. Su alteza real incluso lleg a expresar su preocupacin. A Cora le sorprendi aquella historia. Le costaba imaginar qu era lo que poda haber ocurrido para que Charlotte no ocupara el centro de atencin delante del prncipe y la princesa de Gales. Pens que era poco probable que algo tan insignificante como un dolor de cabeza hubiera impedido a Charlotte participar en un acontecimiento como aquel. La participacin en los tableaux vivants de lady Salisbury era algo muy demandado. Los papeles principales se reservaban a las bellezas ms reconocidas del momento. Cora pens que algo de gran importancia debi ocurrir para que Charlotte no estuviera en el escenario vestida de Juana de Arco, con sus largas y delgadas piernas cubiertas solamente por unas medias. Al final de la carta, tras una ligera

insinuacin a Cora de que quiz podra recibir a las herederas gemelas quedar deslumbrada por ellas, la seora Wyndham escribi: Acabo de enterarme de que el duque ya est en el pas. Debe estar muy contenta de tenerlo en casa. Confo en qu aquel desafortunado incidente con Louvain ya est olvidado y usted pueda ocupar el lugar en la sociedad que le corresponde. Cora dej la carta y se ech sobre el respaldo de su asiento el dolor de espalda era ahora ms fuerte. Claramente era la ltima persona en todo el pas que se enteraba de que su marido haba vuelto. Incluso la seora Wyndham saba ms de los movimientos de su marido que ella misma. Era humillante. Se puso de pie con dificultad y empez a moverse despacio por la habitacin. Cuando se detuvo mir por la ventana que

daba al campo de csped que se extenda hasta la playa. Apenas pudo distinguir una figura rosa y otra venir que avanzaban hacia la casa de verano. No podan ser ms que su suegra y Sybil. Su vista era demasiado mala como para identificar las caras, pero se alegr al imaginarse a la ms mayor descubriendo la estatua de Eros y Psique de Canova en la caseta. Era una obra hermosa, pero Cora pens que probablemente su suegra no compartira su opinin. Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la repentina aceleracin del dolor de la espalda, como si unos dedos de hierro le estuvieran exprimiendo las entraas. Apoy la mano sobre el marco de la ventana para mantener el equilibrio y el dolor remiti. Sir Julius haba dicho que si ese dolor apareca con regularidad, era sntoma de que el beb estaba llegando. Puso la frente contra el cristal

y dej escapar el aire despacio, tratando de calmar el bullir de sus pensamientos. No quera que el beb llegara ese da. Quera estar lista, fragrante y encantadora, con el collar de perlas negras alrededor del cuello, cuando volviera su marido. Aun cuando ya no la quisiera, ella segua queriendo tener el mejor aspecto. Pero cuando las figuras rosa y verde desaparecieron en el interior de la casa de verano sinti otro espasmo y se dio cuenta de que aquello quedaba fuera de su control. Hizo sonar la campanilla y se sinti aliviada al ver que Bertha entraba en la habitacin un momento despus. Bertha, tienes que mandar a buscar a sir Julius. Creo que ha llegado la hora. Cora hizo un gesto de dolor. Baja a la oficina de correos y envale un telegrama dicindole que venga de inmediato Bertha la mir preocupada.

Por supuesto, seorita Cora, pero cree que debera quedarse aqu sola? Quiere que busque a la duquesa y a lady Sybil? Cora hizo una mueca de dolor. No, rotundamente no. No quiero ver a nadie, sobre todo a la duquesa. No quiero que empiece a entrometerse. No. Coge el carro con el burro y ve a Lulworth lo ms rpido que puedas. Enva el telegrama y espera la respuesta. Con un poco de suerte, sir Julius tomar el tren de la tarde. Bertha vacil. Pudo ver que el rostro de la seorita Cora se haba puesto plido y que tena gotas de sudor en la frente. Pero Bertha saba bien que era mejor no discutir con ella. De camino a las cuadras se pregunt si deba decrselo a alguna de las criadas. A Mabel, quiz. Pero entonces pens que no

podra fiarse de nadie. Bugler se enterara y, despus, era solo cuestin de tiempo que la duquesa lo supiera todo. Nada de lo que ocurriera en Lulworth poda ocultrsele a la doble duquesa durante mucho tiempo. Comparta con la seora Cash una implacable vista para los detalles. Haba un espejo gastado en el perchero del pasillo que separaba la escalera de servicio y la puerta de atrs que conduca a las cuadras. Bertha se mir y se ajust el sombrero para que le quedara en un ngulo favorecedor, con el ala proyectando una ligera sombra sobre los ojos.

El seor Veale, el jefe de correos, se sorprendi al ver a Bertha. Normalmente, los telegramas que procedan de la casa los traa el mozo de la cuadra. Naturalmente, se preocup por las implicaciones de la llegada de la doncella: el contenido de aquel telegrama deba mantenerse en privado. Mir con curiosidad a la doncella de la duquesa cuando esta le entregaba el impreso. Su sobrina, que trabajaba en la destilera de la casa, le haba hablado de ella. La duquesa le regala vestidos que apenas se ha puesto. A simple vista, nunca te imaginaras que es una sirvienta. El seor Veale, al mirar a Bertha que era un poco ms alta que l, pens que aquello pareca cierto. Solo el tinte de su piel dejaba claro que nunca podra confundirse con una seora. Tecle el mensaje. Por favor, venga de inmediato, Cora Wareham. Cuando hubo

terminado y recibido notificacin de la oficina de correos de Cavendish Square, volvi a levantar la vista hacia la doncella. Ya lo han recibido, seorita... Jackson. La voz de la doncella son grave y con un fuerte acento. Enviar a uno de los chicos con la respuesta, seorita Jackson Bertha neg con la cabeza. La duquesa quiere que espere. El seor Veale sinti un picor bajo el cuello de su uniforme. Se molest por la implicacin de que a sus chicos no se les poda confiar un mensaje de carcter confidencial. Quiso protestar, pero pens que tanto la duquesa como su doncella eran extranjeras. No saban cmo funcionaban las

cosas all. Bueno. Puede sentarse si lo desea, seorita Jackson. Habl con claridad para asegurarse que ella lo entenda y le sealo el banco de madera que haba junto a la pared de la oficina. Gracias, pero prefiero el aire fresco. Ir a dar un paseo por el pueblo. El seor Veale la observ mientras estaba junto a la puerta, desplegando la sombrilla. Desde aquel ngulo, con la espalda hacia l, pareca verdaderamente una seora.

Bertha pase despacio por la calle del

pueblo. No haba estado en Lulworth ms de una o dos veces desde que haba llegado a la casa. En sus ocasionales das libres prefera pasear por el parque o quedarse en su habitacin leyendo revistas con ilustraciones. Era una calle bastante bonita, con todas las casas construidas con la misma piedra gris y la mayora con techos de paja, aunque alguna de las ms grandes tenan tejados de pizarra. Bertha se sorprendi la primera vez que vio las casas con techos de paja. A la seorita Cora le parecieron pintorescas, pero Bertha pens que parecan en mal estado. Pens que los aleros que sobresalan se parecan a las peludas cejas de los viejos. Hizo girar la sombrilla. Su color crema era exactamente igual que el de su blusa. La seorita Cora los haba pedido a la vez. Solo llevaba sombrillas que combinaban con sus vestidos.

Bertha era consciente de que la miraban mientras recorra la calle. Haba unas cuantas mujeres tendiendo la colada puesto que haca un buen da, y el banco que haba delante del pub de The Square and Compass estaba, como siempre, ocupado por unos viejos. La primera vez que fue a Dorset se asombr de lo bajitos que eran sus habitantes. En su pas, era alta, pero no excesivamente, pero en este pueblo se senta como un gigante. Normalmente se encontraba con hombres que trabajaban en el campo y que solo le llegaban hasta el hombro. Bertha mir las casas del campo con sus adustos tejados y sus puertas bajas y se pregunt si sus habitantes sencillamente no tenan espacio para crecer. Al pasar por una fila de ropa tendida, vio lo remendados y rados que estaban los vestidos y las enaguas y le recordaron a las cuerdas de tender de Carolina del Sur. Se alis la falda y

aquel tejido sedoso le record que haba escapado de aquella gastada existencia. Si no llega a ser por el reverendo y la seora Cash, habra sido como aquellas mujeres que tendan sus harapos. Se pregunt si su madre habra recibido la ltima carta y el dinero que le haba enviado. Le haba mandado veinticinco libras, que eran ciento veinticinco dlares. Cuntas madres tenan hijas que les pudieran enviar esa cantidad? Aquel pensamiento, junto con la agitacin de su falda de seda, la distrajo de la idea de que no haba tenido noticias de su madre desde que haba llegado a Inglaterra y de darse cuenta de que, por mucho que se esforzara, ya no poda visualizar el rostro de su madre. Dio la vuelta y volvi a la oficina de correos. El seor Veale estaba en la puerta hacindole seas con la mano. Ha llegado la respuesta, seorita

Jackson le entreg el telegrama. Estar en el tren de las cinco, Julius Sercombe. Bertha sinti que los hombros se le relajaban por el alivio y se guard el papel en el bolsillo. Es eso todo, seorita Jackson? El seor Veale la miraba con curiosidad. S, gracias. Confo en que todo vaya bien por la casa. Debe haber una enorme excitacin por el regreso del duque. Bertha asinti y agarr las riendas del carro, consciente de que Cora estara contando los minutos hasta que ella regresara. El jefe de correos se aclar la garganta con nerviosismo. Por favor, transmtale mis respetos a su excelencia y dgale que sera un honor para nosotros que nos visitara en la oficina de

correos. Me encantara ensearle el telgrafo cuando ella guste. Es el ltimo modelo, igual que los que se pueden ver en la ciudad. Lo har respondi Bertha. Y ahora, si me disculpa. Y dio con la fusta sobre el lomo del burro. Por qu demonios creera aquel hombre que la seorita Cora querra aparecer por su oficina de correos? Quiz crea que de esa forma conseguira dinero. Se puso en camino y fue a toda prisa desde la estacin hasta la verja de la casa. Oy que las campanas de la iglesia daban los cuartos Haba estado fuera una hora y media. Esperaba que la seorita Cora estuviera arreglndoselas bien. Dio al burro otro latigazo. Pudo ver a un hombre a cientos de metros por delante de ella caminando por la carretera. Avanzaba con paso enrgico, moviendo con fuerza brazos y piernas y la

cabeza en alto, muy distinto a los viejos que arrastraban los pies en la puerta del pub. Tambin iba elegantemente vestido, con una chaqueta oscura y un bombn. Una deliciosa sospecha la invadi cuando sacudi las riendas y espole al burro para que fuera ms rpido. A medida que disminua la distancia entre ellos, ella sinti una sacudida en el estmago y la sangre le inund de inmediato las mejillas. Jim! grit con la voz quebrada por la emocin. El hombre se detuvo y se dio la vuelta. Por un momento, pens que quiz se haba confundido. Estaba muy moreno y tena la cara mucho ms delgada de lo que recordaba. Pero entonces se quit el sombrero y corri hacia ella. Justo estaba pensando en ti dijo sonriendo. Haba nuevas arrugas alrededor de sus ojos y boca, pero s recordaba la mirada

que le dedicaba ahora. Ella le devolvi la sonrisa y extendi los brazos. Unos momentos despus, l le dijo: Qu suerte haberte encontrado as en la carretera. Vena pensando todo el rato en cmo hacer que vinieras a verme haba subido al carro y estaba sentado al lado de Bertha, pierna con pierna, con las manos rozndose mientras ella mova las riendas. Le susurr al odo: Por qu no paramos un rato en el bosque antes de llegar a la casa? Bertha, cmo me alegro de volver a verte. Puso la mano encima de la de ella y Bertha sinti que aquel roce la inundaba. Se ech sobre l y dej que cogiera las riendas. l las condujo hacia el interior del bosque junto a los jardines. Ella lo vio bajar suavemente y atar las riendas a un

rbol. Tena la piel mucho ms oscura de lo que recordaba y el pelo ms rubio, pero su expresin segua siendo la misma, con sus ojos azules impacientes y brillantes. Jim extendi la mano y ella vacil un segundo, pensando en la cara plida de Cora, pero ya estaba tirando de ella para que bajara y en su mente no hubo lugar para nadie ms que l. Por fin, ella se apart. No podemos. No... Ahora no. Trat de apartarlo cuando l se ech hacia delante para besarla en el cuello. Llevo mucho tiempo esperando esto... La voz de Jim quedaba amortiguada por el pelo de ella. Lo s, pero el beb de la seorita Cora est llegando y no hay nadie con ella. Tengo que volver.

Pero Jim no la solt, Qudate conmigo, Bertha. Ella tiene un marido y una casa llena de criados. Yo solo te tengo a ti. No sabes cunto te he deseado. Bertha poda sentir sus dedos tratando de desabrochar torpemente los botones de su cuello. Se retorci para separarse de l y lo mir fijamente. Pero el duque no est all y ella no quiere que nadie sepa nada hasta que llegue el mdico. Los dedos de Jim dejaron de sacar los diminutos botones de madreperla de sus estrechas presillas. El duque no est en Lulworth?

pregunt de mala gana Ha enviado un telegrama diciendo que llegara esta tarde Quieres decir que creas que estaba aqu? Bertha estaba nerviosa Haba discutido Jim con el duque? Haba perdido su trabajo? Cre que ya habra llegado. Cuando no volvi esta maana pens que deba haberse venido para ac y que se habra olvidado de mandar que fueran a por m frunci el ceo . A su excelencia no le va a gustar volver al club y ver que he hecho el equipaje y lo he trado todo para ac. Pero ya no hay remedio le sonri a Bertha Simplemente le dir que no poda seguir ms tiempo alejado de ti. Lo comprender. Bertha sinti el calor de aquella sonrisa, pero no poda reprimir la lstima que senta por Cora. Neg con la cabeza.

Tengo que volver, Jim. Ha llegado el momento y me necesita. Pero Jim la atrajo hacia l agarrndola con fuerza. Ella no te necesita como yo. Bertha oa la respiracin rpida y fuerte de l. Poda oler e1 almidn de su cuello derritindose. Por un momento, se apoy en l recordando lo buena pareja que hacan, pero se apart y subi al carro. No se fiaba de que la dejara marcharse de buen grado y saba que haca falta muy poco para que la convenciera de que se quedara.

23
Una rama del cerezo[17]
Bertha no llam a la puerta. Entr directamente y se encontr a Cora apoyada contra la chimenea con los brazos extendidos. El rostro contrado por el esfuerzo de no gritar. Sybil estaba de pie a su lado con un pauelo empapado en agua de colonia. Por favor, Cora, deja que vaya a por mam le deca. No contest entrecortadamente Cora . No... quiero... que... se... entrometa a continuacin, el espasmo pas, se puso de pie y vio a Bertha.

Sir Julius est de camino, seorita Cora. Llegar pronto. A Bertha le habra gustado acariciar el brazo de su seora para tranquilizarla, pero se reprimi ante la presencia de Sybil. Oh, gracias a Dios. No s cunto ms podr aguantar esto. Hizo una mueca de dolor cuando empez una nueva contraccin. Disculpe un momento, seorita Cora. Creo que s qu podr ayudarla con el dolor. Avanz a toda prisa por el pasillo hacia la escalera de servicio, y baj con gran estrpito por los escalones sin enmoquetar hacia el laberinto de cuartos que haba detrs del comedor del servicio. Llam a la puerta de la despensa, donde saba que encontrara a Bugler Estaba en mangas de camisa sacando brillo a un candelabro de plata. Seor Bugler, la duquesa necesita la

llave del armario de los productos txicos. Extendi la mano. Al hacerlo se dio cuenta de que aquello haba sido un error. A Bugler no le gustaban los atrevimientos: aquel armario era responsabilidad suya. Ah, s? Y puedo preguntar por qu no me ha llamado la duquesa en persona? Bertha trag saliva. Est indispuesta, seor Bugler. No desea ver a nadie en este momento. Pausadamente, Bugler dej el candelabro e hizo un gesto a Bertha para que saliera con l de la habitacin. Ella esperaba que el mayordomo no llegara a comprender del todo la importancia de su recado. Cuando abri el armario, que estaba debajo de la vitrina donde se guardaba toda la vajilla valiosa, ella se acerc, esperando ver el bote de inmediato,

pero Bugler fue ms rpido que ella. Se coloc delante de la vitrina, obligndola a tener que pedirle la botella de jarabe para la tos Hallton. l se la dio a regaadientes. Trigamela de vuelta cuando su excelencia se la haya tomado, seorita Jackson. No me gusta dejar estos preparados por ah. Algunas de las sirvientas pueden ser muy imprudentes. Miraba a Bertha a los ojos. Pero ella sigui mirando al suelo y cogi la botella lo ms respetuosamente que fue capaz. Incluso se descubri a s misma doblando ligeramente las piernas de modo conciliador. Evidentemente, funcion y Bugler no dijo nada ms. Le dio la espalda para cerrar de nuevo el armario con movimientos exagerados. Bertha caminaba lo ms deprisa que poda sin llegar a correr por el pasillo hacia la

escalera de servicio. Al pasar por la puerta de la cocina, oy un clamor de bienvenida alrededor de Jim. Era muy popular entre el resto de los sirvientes. Un chico de pueblo que haba conseguido grandes cosas. Bertha pens que no se mostraran tan cordiales si superan que ella era su novia. Mientras suba a toda prisa los escalones como si fuera un cangrejo sus enaguas no le permitan subirlos de dos en dos, calcul mal y dio un traspi y la botella se le cay de las manos. Por un momento, crey que se hara aicos contra los tablones de madera, pero el resistente cristal marrn estaba claramente diseado a prueba de dedos temblorosos y cay sin sufrir ningn dao. Aquel jarabe para la tos era conocido por contener grandes cantidades de ter, el cual, segn pona en la inscripcin del envase, aliviaba todo tipo de dolor y mitigaba cualquier

molestia. Bertha lo tom cuando lleg a Inglaterra por un dolor de muelas y se qued asombrada al ver cmo se reduca la agudeza del dolor. No quiso volver a por ms despus de que el dolor inicial desapareciera, pero saba que haba muchachas que guardaban una botella debajo del colchn. Una de las criadas haba tomado tanto que, antes de la Navidad, con ojos vidriosos y manos hmedas por el sudor, se le cay todo un juego de t sobre el suelo del fregadero. El sueldo de un ao de aquella chica no era ms que una parte de lo que vala aquel juego de t, as que la despidieron. Cuando vaciaron su habitacin encontraron diez botellas vacas de jarabe de Hallton debajo del colchn. Desde entonces, todas las medicinas se guardaban en el armario de los productos txicos. Cora caminaba de un lado para otro apoyndose en Sybil cuando Bertha regres.

Arrug la nariz al beber la medicina pero en unos momentos Bertha pudo ver que los ojos de su seora empezaban a nublarse. Sybil la llev hasta el divn y una vez estuvo tumbada, Bertha comenz a desatarle los lazos y cordones de su vestido y a desabrocharle los botones de las botas de charol. Cuando el efecto del ter empez a pasarse, Cora se dio cuenta de lo que su doncella estaba haciendo. Bertha! Quiero tener buen aspecto para cuando llegue mi marido. Te asegurars de ello, verdad? Bertha sonri. No se preocupe por eso, seorita Cora. Cora extendi la mano pidiendo un poco ms de medicina.

La llegada de sir Julius desde Londres unas cuatro horas despus confirm los rumores que corran por el pueblo de que la duquesa estaba de parto. En la puerta de The Square and Compass la opinin de los fumadores de pipa de cermica era que un hijo sano solo poda traer buenas noticias, puesto que tendran que dedicar dinero a la mejora de las tierras, si es que el heredero iba a heredar algo. Todos haban odo hablar de la fabulosa riqueza de la nueva duquesa, pero hasta ahora no haban visto prueba de ello en la rehabilitacin de sus casas, el vaciado de las acequias ni en la replantacin de setos. En la tienda del pueblo se hablaba ms a corto plazo, centrndose en los nuevos vestidos que

se veran en la cena de los arrendatarios que se organizaba tradicionalmente para celebrar el nacimiento de un heredero del ducado. Haba madres que se preguntaban si sus hijas podran ser seleccionadas para trabajar en la habitacin del beb y padres de familias numerosas que esperaban que sus esposas pudieran conseguir un empleo como nodriza. Weld, el jefe de la estacin, esperaba que hubiera presencia real en el bautizo y pens en los adornos florales, y el capillero pens en cul de sus campaneros mereca el honor de tocar las campanas con la buena nueva. En la propia casa, los sirvientes se debatan entre la actividad necesaria para la inminente llegada del duque y el deseo lgico de reunirse en la cocina para interpretar cada llamada pidiendo agua caliente o ropa limpia para el dormitorio de la duquesa. Gran parte de aquellas conversaciones eran tericas,

puesto que ni la cocinera ni la seora Softley haban dado nunca a luz el de seora era un ttulo honorfico que le confera el oficio y las criadas, por supuesto, no estaban casadas. El seor Bugler tuvo que acudir ms de una vez para recordar al personal que esperaban la llegada de su seor en cualquier momento y que an no haban encendido la chimenea de la sala de msica. Arriba, en las dependencias de la duquesa, hubo momentos de tranquilidad interrumpidos por gritos que se fueron haciendo cada vez ms frecuentes a medida que avanzaba la tarde. Los gritos podran haber sido ms fuertes si sir Julius no llega a ser un ferviente defensor de la anestesia en los alumbramientos. No era partidario del argumento de que el sufrimiento fsico formaba inevitablemente parte del parto un castigo infligido a las mujeres desde que Eva

prob la fruta prohibida y, por lo que haba visto, tampoco lo eran sus clientas de la aristocracia. Nunca haba asistido a un parto en el que una mujer se hubiera negado al bendito alivio del cloroformo. El parto de la duquesa avanzaba despacio, pero eso era lo que caba esperar en una primeriza. Le inquietaba un poco que el duque no estuviera presente. En caso de que hubiera dificultades, era necesario contar con el consentimiento del esposo para cualquier procedimiento que fuese necesario. La duquesa de Buckingham, la famosa doble duquesa, ya le haba insinuado que el duque quera un heredero por encima de todo, pero sir Julius haba asistido a suficientes partos de la nobleza como para saber que los deseos de una suegra no siempre tenan que ser los del esposo. Sinceramente, esperaba que no hubiera que tomar ninguna decisin.

Le gustaba la duquesa americana. Cuando le habl del hospital que estaba construyendo para que las mujeres pobres pudieran dar a luz sin correr riesgos, ella le haba escuchado con atencin y se haba comprometido a aportar una cantidad de dinero que cambiaba por completo sus planes. Tena otras pacientes, seoras con dinero y posicin que haban [18] organizado torneos de whist , mercadillos benficos e incluso conciertos para ayudar al hospital, pero sospechaba que sacaban tanto provecho para sus propios fines sociales como para su enorme devocin por la filantropa. En realidad, el dinero que recaudaban no estaba a la altura del esfuerzo que se haba hecho ni de la cantidad de vestidos que se haban encargado. As que, agradeci la franqueza de la duquesa en lo que se refera al dinero, que era mucho. La noche estaba llegando y an no haba

rastro del beb ni de su padre. Cora estaba perdida en un mundo de penumbra salpicado por momentos de dolor. Nadaba en direccin a la conciencia con cada contraccin y, despus, el dulce olor del cloroformo volva a lanzarla hacia la oscuridad. Finalmente, se despert con un dolor tan fuerte que, por un momento, imagin que la estaban abriendo en canal, luego oy que Bertha le deca que todo iba a salir bien y, despus, nada. Cuando volvi en s otra vez, los fragmentos de las conversaciones se hundan en su conciencia emergente. ... la nariz de los Maltravers, sin duda. ... parto difcil, tuve que utilizar un frceps... Tiene la piel oscura, como su padre. Y entonces, un sonido diferente, un

sonido que hizo que se despertara del todo de repente, el dbil y claro llanto de su beb. Abri los ojos y vio a su suegra, como un enorme cuervo azul, sosteniendo un bulto blanco. Cora trat de incorporarse y apareci Bertha por el otro lado para colocarle una almohada en la espalda. Intent hablar, pero tena la voz rota y ronca. Mi beb. Y extendi los brazos. La doble duquesa busc con la mirada a sir Julius y baj el beb para que Cora pudiera verlo. Aqu lo tienes, el marqus de Salcombe. Cora trat de coger al nio, pero la duquesa se ech un poco hacia atrs. Quieres recuperarte un poco, Cora? dijo con voz tensa

Cora neg con la cabeza. Dmelo susurr. La duquesa mir de nuevo a sir Julius, quien dijo: Estoy encantado de decirle, duquesa, que ha dado a luz a un nio sano. Y entonces hizo una seal a la duquesa Fanny, de modo que esta no tuvo ms remedio que dejar al nio en los brazos de Cora. Cora mir aquella diminuta cara arrugada, los ojos borrosos, el pelo sorprendentemente abundante, y lo estrech contra ella.

La luz haba desaparecido y Cora estaba en un duermevela, con el beb yaciendo junto a su codo doblado. La doble duquesa se haba ido y ya solo quedaba la enfermera que sir Julius haba llevado con l, ocupada en el moiss tallado y dorado que la seora Cash haba enviado la semana anterior. Cora apenas pudo oponer resistencia a la cada de sus prpados cuando oy las primeras campanadas. Aquel sonido le llegaba desde el valle con tanta claridad que Cora no oy que la puerta se abra. Se acerc el beb para protegerlo del ruido y entonces sinti una mano en la mejilla. All estaba Ivo, arrodillndose a su lado, con sus labios acariciando la cabeza de su hijo. Tienes un hijo dijo ella. l le agarr la mano que tena libre y la bes. Ella vio de inmediato que tena el rostro lleno de ternura. No haba rastro de enfado ni

cohibicin en l. Haba vuelto con ella. Sera el esposo que haba conocido durante la luna de miel y ahora tambin el padre de su hijo. Toda la espera haba terminado. Se olvid de todo, de todas las preocupaciones y de la ansiedad al ver la ternura de su rostro. Quera darle algo a cambio. He pensado que deberamos llamarle Guy, en honor a tu hermano. l no dijo nada y, a continuacin, se levant y apart la vista hacia la ventana. Por un terrible momento, Cora pens que haba metido la pata. Ivo apenas hablaba de su hermano, pero notaba que siempre ocupaba algn lugar en sus pensamientos. Haba querido demostrarle que comprenda su prdida, pero lo nico que haba conseguido era recordarle su dolor. Estaba a punto de pronunciar su nombre cuando l se gir. Tena

el rostro en penumbra y apenas poda adivinar su semblante, pero no haba duda en el tono de su voz. Gracias, Cora. Ahora tengo todo lo que quiero. Y se acost a su lado y ella por fin pudo olerle.

24
Protocolos
Cora volvi a mirar de nuevo la ubicacin, el secante de piel roja marroqu con espacios para cada asiento alrededor de la mesa de comedor haba sido un regalo de bodas de la seora Wyndham. Era la primera vez que lo utilizaba y dese que la misma seora Wyndham estuviera all. Ella sabra si lady Tavistock, como esposa de un lord, tena ms rango que Sybil, que era hija de un duque. Por supuesto, a Sybil no le importara dnde sentarse, siempre que fuera cerca de Reggie, pero cualquier violacin de las normas del protocolo por parte de Cora sera sealada por sus detractores, sobre todo por la doble duquesa.

El prncipe de Gales solo se quedaba dos noches y haba venido sin la princesa, pero viajaba con dos caballerizos, un secretario particular y ocho criados. Cora haba recibido minuciosas e irritantes instrucciones de su suegra sobre cmo recibir a la real visita. La langosta termidor era su plato favorito, le gustaba beber brandy despus de cenar, no oporto, y no toleraba que hubiera retrasos entre plato y plato. Cora deba asegurarse de que haba suficientes jugadores avezados que supieran que el prncipe siempre deba pensar que haba ganado por su destreza. Estaban sus sales de bao preferidas, el pollo asado fro que le gustaba junto a la cama por si le daba hambre de noche y el estandarte real que deba enarbolarse en el tejado mientras l estuviera en la casa. Cora se mostr encantada cuando recibi la carta de la dobl duquesa en la que le deca

que el prncipe quera actuar como padrino de su hijo. Un signo de favor real como este indicaba que el asunto del Louvain no haba daado para siempre su vala en la sociedad. Tras casi un ao de confinamiento en Lulworth, estaba deseando regresar a Londres. Pero Ivo se encogi de hombros al or la noticia. Eso supone ms inconvenientes que ventajas, pero no podemos negarnos. Al escuchar aquello, Cora trat de ocultar ante su marido su alegra por la visita real, pero su madre no tena motivos para hacerlo. Los Cash, que haban llegado pocos das despus de que Cora diera a luz, tenan pensado volver a Newport al final de la temporada, puesto que a la seora Cash le resultaba difcil permanecer en una casa en la que ella no era la duea. Pero la perspectiva de poder estar junto al prncipe de Gales lo cambi todo. La seora Cash haba enviado un telegrama a la Maison Worth en Pars para

encargar nuevos vestidos y haba enviado sus perlas para que las reensartaran. Cora cogi la tarjeta en la que apareca el nombre de Teddy Van der Leyden. l iba a ser uno de los padrinos del pequeo Guy. Cuando se lo sugiri a Ivo, este, para sorpresa de Cora, sonri y dijo: Por supuesto que necesita un padrino estadounidense. Cmo es este? Espero que tenga una lnea ferroviaria, por lo menos. Cora protest y le explic que Teddy proceda de una antigua familia de [19] Knickerbockers que no son de las que poseen lneas ferroviarias, y no es que hubiera nada malo en poseerlas, y que en realidad Teddy era un artista. Ivo se qued mirndola fijamente pero, a continuacin, se rio. Un pintor americano, mi madre estar encantada. Haban acordado que tanto Sybil como Reggie deban ser padrinos. Cora esperaba que con ello precipitaran la

proposicin de matrimonio y para Ivo constitua una nueva oportunidad de enfadar a la doble duquesa. Pero cuando Cora propuso a Charlotte Beauchamp, Ivo vacil. De verdad crees que Charlotte es ms apropiada como tutora moral? No preferiras que fuera alguien ms serio? Qu me dices de Odo?. Pero Cora insisti. Me gusta Charlotte. Al menos, no es aburrida. Ivo gir la cabeza y, mirando por la ventana, dijo: Si eso es lo que quieres, Cora, no te lo voy a impedir. Cora decidi colocar a Teddy junto a Charlotte esa noche. Por supuesto, ella tendra que sentarse al lado del prncipe, pero pens que Teddy encontrara fascinante a Charlotte.

Al fin y al cabo, la haba pintado su hroe, Louvain. Lo ms difcil era dnde sentar a su madre. Reggie Greatorex era lo suficientemente fiable pero saba que su madre se sentira humillada si no estuviera cerca del prncipe. Pero por cuestiones de protocolo, tendra que sentar a la duquesa Fanny junto a su alteza real. Decidi colocar a su madre en el asiento contiguo al que estaba enfrente, de modo que el prncipe podra verle el lado bueno de la cara. Y colocara a su padre al lado de la doble duquesa, para as poder ver con sus propios ojos si haba algn flirteo. Por fin haba terminado con la colocacin de los asientos. Lo cierto es que debera tener una secretaria para escribir todas las tarjetas, alguna muchacha agradable que se encargara de su correspondencia y recordara el modo correcto de dirigirse a un baronet. Tanto su

madre como su suegra se lo haban sugerido, pero Cora no quera tener a una chica inglesa de nariz larga y ropa mustia indicndole todas las cosas que ella no conoca. Estaba harta de sentirse como una paleta delante de personas que trabajaban para ella. Estaba harta de las pequeas pausas de Bugler, a travs de las cuales l le indicaba que haba incumplido una norma no escrita de correccin en el comportamiento. Cuando pidi que llevaran el desayuno a la habitacin de todas las damas que estaban en la casa, l haba hecho una pausa y, a continuacin, dijo: Excelencia, en Lulworth es costumbre que las seoras bajen a desayunar. Cora se qued mirndolo fijamente: Pues va siendo hora de que Lulworth adquiera nuevas costumbres. No tengo intencin de bajar a desayunar y creo que no es justo esperar que mis invitadas lo hagan. Mir

hacia otro lado a modo de despedida, pero Bugler no se movi. Gracias, Bugler. Eso es todo. l estaba mirando algn punto de sus piernas. Ella pudo ver un hirsuto mechn de pelos que le sobresala de la nariz. Disculpe, excelencia, pero me preguntaba si la duquesa de Buckingham est informada de este cambio. Bugler mantuvo la mirada baja y su voz sonaba neutra, pero el significado de sus palabras no se prestaba a confusin. No tengo el hbito de consultar con la duquesa mis decisiones domsticas, Bugler. Y no es asunto tuyo. Puedes irte. Bugler se retir dejando a Cora sintindose como una estpida por permitir que la provocaran. Se consol pensando que

lo despedira tras el bautizo. Llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo pero no se haba atrevido a dar un paso as mientras Ivo estaba fuera. Ahora que haba vuelto, senta que era hora de tomar el mando. Cora levant la vista hacia el retrato de Eleanor Maltravers que colgaba de la pared de enfrente de su escritorio. An se estaba acostumbrando a tener aquel cuadro en su habitacin. Antes estaba en el pasillo que llevaba a la torre norte en un hueco oscuro. Cora lo encontr all un da durante una de sus largas deambulaciones por la casa mientras estaba embarazada y sinti curiosidad. Por el satn naranja de su vestido y su profundo escote supuso que aquel cuadro habra sido pintado antes de que la Dama Gris se ganara su apodo. Cora pens que Eleanor deba tener ms o menos su edad cuando se pint ese cuadro. Pero era difcil asegurarlo puesto que

se hallaba oculto bajo varias capas de polvo y suciedad. Tras dudarlo un poco, envi el cuadro a Duveen, en Londres, para que lo limpiaran; concluy que Ivo no pondra objecin alguna al hecho de que restaurara un cuadro al que nadie haba hecho caso durante varios siglos. Con la emocin del parto y el regreso de Ivo, se haba olvidado del cuadro, y se qued sorprendida cuando recibi la caja. Ivo mir extraado al ver el sello de Duveen en la caja. Has ido de compras otra vez, Cora? pregunt. Cora neg con la cabeza. Hizo una sea al criado para que abriera la caja mordindose el labio mientras l arrancaba los clavos de la madera. Ivo se qued en la puerta acariciando la cabeza de su perro y silbando. Cora contuvo la respiracin cuando el criado empez a quitar el envoltorio; la presencia de

Ivo la estaba poniendo nerviosa. Entonces, apareci el lienzo mostrando a Eleanor. Su piel era blanca ahora y el vestido resplandeca. Tras la limpieza, se dejaba ver que el fondo estaba lleno de detalles, e incluso haba un perro lurcher acurrucado en un cojn verde con borlas. Ivo dej de silbar y se acerc para verlo mejor. Es de verdad Eleanor? pregunt mirando detenidamente el cuadro. Es bastante impresionante. Cora esperaba cierto tono de desaprobacin, pero entonces, l la mir y sonri. Eres una chica lista, Cora. He pasado al lado de este cuadro toda mi vida pero creo que, en realidad, nunca lo haba visto. Gracias por hacer que lo mire. Le puso la mano en el hombro y ella sinti que su cuerpo flaqueaba aliviado. No quera que l supiera lo

nerviosa que se haba puesto, as que habl con el tono ms alegre que le fue posible. El seor Fox dice que cree que es de Van Dyck. Desde luego, la cara lo es, aunque el resto del cuadro se termin en su taller. Ella le agarr la mano. Me gustara colgarlo en mi dormitorio. No te importa, verdad? Claro que no me importa. Qu afortunada Eleanor. Has hecho que pase de ser un fantasma a una belleza. Creo que deberamos hacer que limpiaran todos los cuadros. Ya es hora de que veamos las cosas de una manera distinta por aqu. Balance la mano. Mi nueva escoba, eso es lo que eres. Quiero que barras todas las sombras, todo el polvo. Eres la nica lo suficientemente valiente como para hacerlo. Valiente? pregunt Cora. No es muy aterrador hacer que limpien unos cuantos

cuadros. Acerc su rostro al de l, deleitndose con su aprobacin. l le acarici la mejilla. No para ti, querida. Por eso estoy tan contento de que seas mi esposa. Ella recordaba esta escena cada vez que vea una mirada de asombro u oa a los criados conteniendo el aire cuando les sugera algn cambio en el modo de llevar la casa. Puede que no les gustaran sus ideas, pero nada de eso importaba si Ivo las aprobaba. Si l quera romper con el pasado, nada la detendra. No iba a ser una dama gris que languideca por los rincones. Sera la seora de Lulworth. Hizo sonar la campanilla para que acudiera la seora Softley. Quera inspeccionar los dormitorios de invitados para asegurarse de que todos estaban en orden y de que se

haban retirado todas aquellas horribles fotografas del duque y la duquesa. Pero en ese momento, entr Ivo. Haba estado montando a caballo y se estaba quitando la chaqueta mientras se acercaba a ella. La bes suavemente en la boca. Buenos das, duquesa. Cmo van los planes de la batalla? Mir detrs de ella hacia la colocacin de los asientos. Y al lado de quin me voy a sentar? Entre mi madre y lady Tavistock. [20] Entre Escila y Caribdis , eh? Bueno, al menos mi suplicio ser rpido. A su alteza no le gusta prolongar la cena. Promteme que no tendr que jugar a las cartas con l. Es un jugador lamentable y, a veces, resulta difcil dejarle ganar. Acarici con un dedo el centmetro de piel de Cora que

se le vea por encima del cuello alto de su blusa. Ella le agarr la otra mano y la bes. Prometo librarte de las cartas. Voy a llevar a las seoras a la galera. Pudo sentir el dedo de l recorriendo las vrtebras de su columna bajo la fina seda. Ahora siempre la acariciaba cuando estaban juntos. Las ltimas semanas en Lulworth con Ivo y el beb haban sido las ms felices de su matrimonio desde la luna de miel. Cuando recordaba lo preocupada que haba estado antes de su retorno, casi se rea. Desde su regreso, Ivo haba sido todo lo que ella haba esperado. Ni siquiera la presencia de sus padres y de la doble duquesa haba estropeado las cosas. La doble duquesa haba mostrado un tacto inusual al invitar al seor y a la seora Cash a Conyers antes del bautizo. Cora no poda estar ms sorprendida por aquella invitacin, pero Ivo le dijo: Est claro que la

doble duquesa ha superado su aversin a los americanos... A los hombres americanos, dira yo. Casi siento lstima por tu madre. Cora tard un momento en entender a qu se refera y, entonces, neg con la cabeza, incrdula. Ivo se rio de ella. Lo siento, Cora. He ofendido tu sensibilidad puritana? Y, despus, ms en serio. Me temo que es as como ella acta. Crees que debera decrselo a mi madre? Dios mo, no. Deja que la situacin avance. Adems, quiero quedarme a solas contigo. Cora no poda negarse.

Ahora le estaba sacando un mechn de pelo del moo. Ella levant la mano para detenerle. An haba mucho trabajo que hacer. Ella lo mir: Ven conmigo a la habitacin del nio. Quiero ensearte una cosa. l dej caer las manos en seal de fingida rendicin. Como desees, querida. Como desees. La sigui por el pasillo en direccin al cuarto del beb. Aquello no era la habitacin que haba ocupado de pequeo y que estaba en el lado norte de la casa en una planta superior. Cora haba decidido instalar al pequeo Guy y a sus cuidadoras en las habitaciones que estaban junto a la suya. No soportaba pensar que iba a estar tan lejos. La

niera haba refunfuado al principio, por perder su sancta sanctorum con su propia escalera hacia el comedor del servicio, pero Cora le aument el sueldo en diez libras al ao y sus objeciones desaparecieron. El beb estaba acostado en su enorme moiss dorado que lo seora Cash haba trado de Venecia. Ivo se rio al verlo y dijo que deba estar hecho, por lo menos, a partir de trozos de la Vera Cruz. Sin hacer caso de los aturullos de la niera, Cora fue directa a la cuna y cogi a su pequeo. Apret su cuerpo contra su hombro y dirigi los dedos directamente hacia el pelo de ella, justo como haba hecho su padre unos minutos antes. Me ha sonredo esta maana, Ivo! Abre mucho los ojos a ver si tambin te sonre a ti.

Ivo extendi los brazos para coger a su hijo. Le has sonredo a tu preciosa madre, jovencito? Ya veo que tienes buen gusto. Cora se sinti llena de orgullo y felicidad. Cuando Ivo estaba con el beb poda ver que sus ojos, que normalmente estaban tan oscuros, eran en realidad pardos y salpicados de oro. Saba que Ivo haba deseado un heredero pero no se imaginaba que estara tan contento de ser padre. Snowden, la niera, le haba dicho con un tono de desaprobacin en la voz que nunca haba visto que un hombre pasara tanto rato en la habitacin de un beb. Ella se coloc al lado de l y sonri al nio que yaca en los brazos de Ivo. Fue recompensada con un rayo de encas y ojos chispeantes.

Ah lo tienes, Ivo. Nos ha sonredo. Levant los ojos hacia su marido y vio que tena el rostro tenso por la emocin y la boca en una posicin que no supo descifrar. Creo que va a ser un nio feliz dijo Cora. La felicidad es un don contest Ivo despacio y, a continuacin, bes al beb en la cabeza y se lo dio a la niera Snowden, que esperaba en la puerta, disimulando apenas su enfado por la presencia de los dos. Gracias, Snowden dijo Ivo. Guy tiene que descansar para maana. No se preocupe, excelencia. Su seora estar preparado. Cora senta el mismo sobresalto cada vez que oa que llamaban su seora al beb. Ivo podra rerse ante la idea que su madre

tena de una cuna, pero no era igual de absurdo dar un ttulo a una cosita como su beb? Se detuvo para mirar el traje del bautizo que yaca sobre una mesa. Aquel vestido llevaba varias generaciones en la familia. Lo haba usado Ivo y, antes que l, su padre. La seda se haba vuelto amarillenta por el paso del tiempo y el encaje se haba llenado de manchas marrones, como las manos de una seora mayor. Pero Cora saba que era mejor no sugerir que lo cambiaran por otro. Ivo la estaba esperando en el pasillo. La agarr de la mano y tir de ella hacia su dormitorio. Aquella habitacin haba permanecido intacta durante la restauracin que Cora haba realizado en Lulworth. El esplndido brocado azul del baldaqun estaba lleno de polvo y hecho jirones y las cortinas colgaban formando pliegues flcidos y estaban descoloridas por la parte donde les haba dado

el sol. Ahora soy yo quien tiene que ensearte una cosa, querida. La hizo sentar en una de las sillas de madera laboriosamente tallada. Ivo se acerc a su bur y abri un cajn del que sac una bolsa de terciopelo. Se acerc a Cora y, arrodillndose delante de ella, lo vaci en su regazo. El sol que entraba por la ventana ilumin las gemas que haba colocado sobre la falda, deslumbrndolos a ambos. Tardo un momento en darse cuenta de que estaba ante un collar que tena en el centro una esmeralda del tamao de un huevo de codorniz Lo compr en Hyderabad. Cre que era lo suficientemente esplndido para ti. Cora se llev las manos al cuello. Como era habitual llevaba el collar de perlas. Qutatelas y prubate este. Obedeciendo, Cora se desabroch las perlas y l le coloco el collar alrededor del

cuello. Era pesado y picudo en comparacin con el liviano peso de las perlas. l le cogi la mano y la llev delante del espejo de pie. El cristal estaba manchado de tan antiguo y su reflejo estaba ligeramente ondulado, pero no ocultaba el esplendor del collar. La esmeralda caa justo por encima del pecho. Su forma de lgrima haca que reluciera como un estanque cubierto de musgo y de una profundidad infinita, y el ramillete de diamantes que tena por encima recordaba a una catarata. Era lo ms impresionante que haba visto nunca, ni siquiera nada de lo que compona la reluciente coleccin de su madre poda igualarse a aquello. Es increble, Ivo. Movi la cabeza a uno y otro lado admirando los rayos verdes que emita la gema. l se coloc detrs de ella y puso los brazos sobre sus hombros.

[21] Incluso el nizam se qued impresionado. Hizo una oferta para comprrmelo por el doble de lo que pagu por l. Pero dije que solo poda pertenecerte a ti, porque eras la nica mujer del mundo que no quedara eclipsada por l. Creo que mi madre se va a poner celosa dijo Cora. Y la ma respondi Ivo con una sonrisa. Es el regalo perfecto.

Esa noche, Cora llev un vestido de brocado dorado revestido de encaje plateado. Aquel tejido resplandeciente acentuaba la

luminosidad de color bronce de su cabello y la esmeralda que le colgaba del cuello haca que sus ojos pasaran del gris al verde. Estaba de pie junto a la ventana de la larga galera hablando con su padre y, de vez en cuando, se mova de modo que los rayos bajos del sol del atardecer caan sobre las joyas alrededor de su cuello y expanda sus reflejos por el techo abovedado. Se encontraba all, bajo su propia constelacin, cuando Teddy entr en la habitacin. Se qued inmvil por un momento, deslumbrado. La inquieta muchacha a la que l recordaba se haba convertido en una fuerza esplendorosa. Pareca ms alta de lo que la recordaba. Haba una seguridad en ella que era nueva. Not que ya haba asumido su forma definitiva. Le alivi ver que haba cambiado tanto. Aquel nuevo y distinguido personaje hara que se debilitara por fin el recuerdo de la muchacha que aquella noche en Newport le pidi que la

besara. El criado anunci su llegada y Cora se desliz hasta l con los brazos extendidos. Mi queridsimo Teddy. No puedo creer que de verdad ests aqu. Se acerc para besarlo en la mejilla y l pudo oler el atrayente aroma de su cabello que recordaba de la terraza de Sans Souci. Supo entonces que nada haba cambiado. Cora sera todo lo distinguida y duquesa que quisiera, pero segua siendo la mujer que l deseaba estrechar en sus brazos. Con las manos apretadas entre las suyas, Cora le sonri con una mirada cmplice. Supongo que ahora somos como parientes, ya que los dos somos americanos en el extranjero. As es, duquesa. Teddy pronunci el

ttulo con toda la intencin. Por favor, precisamente t entre todos los dems tienes que llamarme Cora. Sigo siendo la misma muchacha. Ella se rea, pero Teddy crey notar cierta inquietud en su voz. Ests permitido? segura de que eso est

Sonri al decir esto, pero se trataba de una pregunta de verdad. No estaba seguro de cul quera que fuera la respuesta. Vio la pequea cicatriz en la parte interior de la mueca de ella que una vez haba besado y se pregunt, y desde luego no era la primera vez que lo haca, qu habra hecho con la carta que l le haba escrito antes de la boda. La haba guardado a modo de recuerdo, ocultndola cautelosamente en el compartimento secreto de un joyero o escondida en un libro de

poesa? O la haba hecho pedazos y la haba arrojado a la chimenea? Ella no le haba contestado y l, desde luego, no esperaba que lo hiciera, pero se pregunt cual habra sido la expresin de su rostro al leer la carta. Cora lo miro a los ojos por un momento y Teddy sinti tantos deseos de besarla que tuvo que sujetarse las manos por detrs de la espalda para no agarrarla. Quiz Cora lo not porque se apart un poco y hablo con voz firme: Ven a conocer a mi marido antes de que baje el prncipe. Teddy la sigui hasta la chimenea, donde el duque estaba hablando con otro hombre y con la joven pelirroja que recordaba del barco. Se pregunt por un momento si el duque se acordara de su cara, pero a medida que se acercaba pens que probablemente los duques no solan hacer mucho caso de los extraos.

Cora revolote entre ellos haciendo las presentaciones. Teddy se dio cuenta de que estaba nerviosa, lo cual le agrad. Quera ver algn reconocimiento del pasado que compartan, alguna grieta en su aplomo aristocrtico. Bienvenido a Lulworth, seor Van der Leyden. Es esta su primera visita a Inglaterra? El rostro del duque mostraba una corts curiosidad y Teddy no vio seal alguna de que lo reconociera. El duque pareca algo diferente al hombre que haba visto caminando por la cubierta del Berengaria. Ahora pareca ms relajado. Como decan los franceses: pareca feliz en su piel. No. Estuve aqu hace unos dieciocho meses, cuando iba de regreso a los Estados Unidos. Creo que puede ser que viajramos en el mismo barco. Recuerdo ver su nombre en la lista de pasajeros.

Ivo inclin la cabeza detenidamente a Teddy.

para

ver

Qu pena que no nos presentaran. Podra haberme contado todos los secretos de Cora. Conozco muy poco sobre su vida en los Estados Unidos. Mir a Teddy a los ojos y este se esforz por no parpadear. El duque lo mir con atencin como si supiera lo que Teddy senta por su mujer. Teddy sinti como si se enfrentara a un rival. Quiz el duque fuera un centmetro ms alto, pero Teddy se saba ms fuerte. Cora, que haba estado siguiendo aquel intercambio con atencin, intervino agarrando a Teddy de la mueca. Si tuviera secretos, s que Teddy nunca los habra revelado. Los americanos somos el colmo de la discrecin.

No s si todos, Cora, pero este desde luego que s contest Teddy. Cora le apret el brazo con ms fuerza. Teddy, ahora debes venir a hablar con mi madre. No puedes seguir aplazndolo. Teddy salud al duque con una inclinacin de cabeza y dijo: No es ningn secreto que hay que obedecer a las chicas americanas. O eso creo. El duque sonri divertido. Segn mi experiencia, todas las mujeres esperan que se les obedezca. Teddy dej que lo llevaran en presencia de la seora Cash, que lo mir sin entusiasmo. Odiaba que le recordaran su accidente. Le haba dicho a Cora que consideraba la

presencia de Teddy en Lulworth de muy mal gusto. Y cmo est su madre, seor Van der Leyden? Y su hermana? Se gir ligeramente de modo que Teddy le mirara el lado bueno. Las dos estn bien. Gracias, seora. Aunque imagino que usted las habr visto ms recientemente que yo. Llevo en Europa ms de un ao. Ah, s. Creo que me dijeron que estaba en Pars... pintando la seora Cash dej que su voz cayera en la ltima palabra. Pero Teddy no se amilan. As es. He estado estudiando con Menasche. Y tiene la intencin de regresar alguna vez a Nueva York, seor Van der Leyden? A

su madre debe resultarle duro tener a su nico hijo tan lejos. Bueno, tengo un encargo de la Biblioteca Pblica de Nueva York para un mural, as que vuelvo a casa en otoo. Cora dio unas palmadas al or esto. Oh, Teddy, eso es magnfico. Me alegro mucho. Estoy segura de que hars algo maravilloso. Cul ser el tema? Teddy vio que ella estaba realmente encantada pero que a su madre no le gust. An no lo he decidido. Haba pensado hacer el mito de Persfone. Ojal pudiera utilizarte de modelo, Cora. Seras perfecta. Teddy pretenda hacer un cumplido con aquello, as que se sorprendi al ver la expresin de alarma en el rostro de Cora.

Pues qu pena que yo vaya a estar aqu. Quedar inmortalizada en una biblioteca pblica es algo importante. Teddy estaba a punto de decir que poda trabajar a partir de bocetos cuando escuch que ellas tomaban aire y movan sus faldas mientras el criado anunciaba: Su alteza real, el prncipe de Gales. Teddy dio un paso atrs. No quera parecer impaciente por conocer al prncipe. Esperaba ser inmune al atractivo de la realeza, aunque no pudo evitar mirar al prncipe con atencin. Era ms bajito de lo que Teddy se haba imaginado y mucho ms redondo. Ni siquiera el esmoquin que llevaba el prncipe, a pesar de sus atrevidos faldones, poda disimular su contorno. Tena la boca y el mentn cubiertos por una barba puntiaguda al

[22] estilo de Van Dyck y contemplaba la sala a travs de unos fros ojos azules bajo unos pesados prpados. La primera persona a la que habl fue a una seora rubia cuya reverencia fue tan abyecta que prcticamente roz con la frente el suelo que haba a los pies del prncipe. Este sonri y bes la mano de la mujer al levantarse. Duquesa Fanny, qu placer verla aqu, en su antiguo escenario. Teddy not que la sonrisa de Cora perda calidez. Su reverencia fue rgida, casi brusca, una coma en cursiva e interrumpida en contraste con la firma fluida e inclinada de la otra mujer. Pero el prncipe pareci no darse cuenta y dijo: S, m e encuentgggo muy feliz de estar aqu con t a n encantadoggga compaa. Ahora Cora conduca al prncipe a travs de los invitados hasta donde se encontraba su madre. La reverencia de la seora Cash fue un ejemplo

de dignidad. No baj la cabeza, sino que mantuvo toda la espalda recta y la mirada fija en la cara del prncipe. A pesar de lo inclinado de su reverencia, daba la clara sensacin de que, con la majestuosa inclinacin de la cabeza de la seora Cash, estaba presentndose por fin a alguien de su misma categora. El prncipe la felicit por su hija: No s dnde estagggiamos sin ustedes los amegggicanos. La seora Cash entrecerr los ojos como si estuviera de acuerdo. Cora mir a Teddy y este dio un paso adelante con reticencia. Alteza, permtame que le presente al seor Van der Leyden que es un amigo mo de la infancia y tambin padrino de mi hijo. Por un momento, Teddy pens que se quedara firme, pero cuando el prncipe se coloc delante de l, se sorprendi

inclinndose como si una fuerza inexorable de gravedad regia le empujara. De qu pagggte de los Estados Unidos es usted, seor Van der Leyden ? Nueva York... seor Teddy no fue capaz de decir alteza. Una ciudad llena de enegggga. Me encantara volver pegggo actualmente me es imposible ir tan lejos. Tengo demasiadas obligaciones. El deber antes que el ocio, no es as? Teddy mir las formas redondeadas del prncipe y sus ojos de pesados prpados y se pregunt exactamente cunto placer haba sacrificado el prncipe por el deber. Pens que aquel no era un rostro que deseara pintar. Cuando el prncipe sigui avanzando lentamente, Teddy levant la vista y vio que el

duque lo miraba y, para sorpresa de Teddy, le dedic un imperceptible saludo con la cabeza como diciendo que le haba ledo el pensamiento y que estaba de acuerdo. Al prncipe le ofrecieron una copa de champn, pero la rechaz con un movimiento de la mano y se gir hacia Cora. Pero mi querida duquesa, no vamos a tener un cctel? He conocido a un encantador caballero de Luisiana que me ha enseado a preparar una magnfica bebida con gisqui, magggasquino y champn. Me gustara volver a beberlo. El prncipe miraba con ojos tristes aunque era totalmente consciente de que su antojo sera satisfecho. Cora le hizo una sea a Bugler. Un momento despus, dos criados entraron con una bandeja con botellas, decantadores y una enorme ponchera de plata. El prncipe se dispuso a mezclar las bebidas. Una parte de gisqui con un poco

de marrasquino y dos partes de champn. Ahora, duquesa Fanny, quiero que lo pruebe. Y usted tambin, seora Cash. Dganme si sabe como debera. Las dos mujeres se acercaron, la doble duquesa con impaciencia y la seora Cash con la debida reticencia republicana. El prncipe vaci una botella de [23] Pol Roger en la mezcla y, a continuacin, hundi dos copas en la ponchera y le ofreci una a cada seora. La duquesa Fanny le dio un sorbo a la suya y declar: Muy deliciosa, seor, aunque desde luego un poco ms fuerte de lo que estoy acostumbrada. Magnfico exclam el prncipe, con su colgante labio inferior refulgiendo. Y qu opina usted, seora Cash? Creo que vendra bien aadirle un poco

de menta fresca. El prncipe la mir sorprendido por un momento. Con frecuencia peda opiniones sinceras, pero no estaba acostumbrado a que se las dieran. Hizo una pequesima pausa mientras se preguntaba si haba habido alguna afrenta a su dignidad y entonces se rio y dijo: Vaya, ahora s por qu las amegggicanas son tan buenas anfitrionas, seora Cash. Por su minuciosidad. Aadamos menta, faltara ms. Teddy se esforz por no sonrer. Estaba acostumbrado a ver a la seora Cash imponindose, pero los all reunidos no. Se dio cuenta de que la mujer rubia, que ahora saba que se trataba de la duquesa Fanny, miraba a la seora Cash como si estuviera volviendo a examinar a una oponente. El prncipe le estaba sirviendo una copa a

Cora cuando el criado anunci: Sir Odo y lady Beauchamp. Teddy vio cmo el prncipe se pona tenso y record las instrucciones de Cora en la carta que le envi. El prncipe de Gales incumple todas las normas, pero espera una conducta perfecta en todos los dems. Odia que la gente llegue tarde, aunque el prncipe es famoso por su tardanza. As que, por favor, apresrate a bajar a cenar en cuanto ests vestido. Los americanos debemos mostrar los mejores modales de todos, desde luego, puesto que no tenemos nada que perder. La pareja que entr, sin embargo, no pareca avergonzada en absoluto. El hombre tena un aspecto sonrojado, con sus protuberantes ojos azules relucientes, sus labios ligeramente separados y dejando ver sus pequeos dientes blancos. Hizo una elegante reverencia ante el prncipe, haciendo gala de

su extravagante profusin de rizos amarillos. Debe perdonarme, seor, pero mi esposa no se decida entre el verde lima y el malva. No se quedara convencida hasta que yo le aconsejara y, sabe?, no poda decidirme. Estaba deslumbrante con los dos, as que al final ha tenido que ponerse el rojo, como puede ver. Seal a su esposa, que se hundi en una reverencia que mostraba un enorme escote. Alteza murmur, y luego levant su reluciente cabeza rubia para mirar al prncipe con una sonrisa poco arrepentida. Es la anfitriona quien debe perdonarles, por supuesto, aun que yo me inclino por lo que usted ha dicho, sir Odo, que el resultado ha merecido la espera. El prncipe seal a lady Beauchamp. Su vestido era de satn carmes bordado en negro con un repetitivo

adorno de abejas, hormigas y escorpiones. El escote y el dobladillo tenan un ribete de abalorios azabaches que se zarandeaban ligeramente al moverse. Se trataba de un vestido histrinico, incluso ridculo, pero lady Beauchamp estaba a su altura, pens Teddy. Mantena la cabeza alta y Teddy pudo ver las marcadas lneas de su cuello al llegar a la clavcula. Pareca tan hermosa como terrible. Teddy pens en Salom sosteniendo la cabeza de Juan Bautista. Pero no era solamente su perfil perfecto e implacable lo que le haca mirarla, paralizado. Ya haba visto a aquella mujer, un ao antes, en el andn de la estacin de Euston con el duque. Nunca olvid el modo en que meti la mano del duque en su manguito, aquella intimidad tan encarnizada en un lugar tan pblico. An recordaba la hermosa curva de su mejilla y el modo en que sus ojos miraban fijamente el rostro del duque. Era una imagen que nunca le

haba abandonado porque saba que haba visto el rostro de una mujer que se despeda del hombre al que amaba.

25
ros y Psique
El comedor de Lulworth estaba situado en la parte ms antigua de la casa. La entrada a la sala se encontraba bajo un tramo de escaleras e incluso las noches de verano las paredes y los suelos de piedra hacan que aquella estancia fuera unos cuantos grados ms fresca que el resto de la casa. Esa noche, sin embargo, la atmsfera ligeramente similar a la de una cripta qued disipada por el calor que desprendan doce candelabros de plata dorada colocados en la mesa y el dulce olor procedente de las hileras de jazmines que haba en los huecos de las ventanas. La estancia reluca con la luz de las velas que se reflejaban sobre las copas de cristal, los

brillantes que colgaban de los candelabros y los diamantes que rodeaban los cuellos de las mujeres. Pero aquel calor y aquella luz estaban solo en la superficie y, de vez en cuando, se senta una corriente de aire fro que rozaba un hombro o un cuello desnudos y que haca que su duea sintiera un escalofro. La comodidad no ocupaba all su orden lgico. Aquella habitacin haba sido construida para albergar los vivos festejos de barones medievales que luchaban por los favores de su rey, no para cortesas baadas en polvos de talco de aristcratas fin de sicle. El suelo estaba cubierto en su mayor parte por una alfombra de Aubusson, pero, debajo de ella, descansaba la piedra fra y dura. Los criados que se alineaban alrededor de la sala lo saban y esperaban ni el fro permetro a retirar las sillas, llenar las copas y servir la comida a unos invitados que no prestaban ms atencin a su existencia que a las alondras cuyas

lenguas yacan envueltas en gelatina delante de ellos. Teddy vaci su copa. Saba que estaba bebiendo demasiado rpido. La reaparicin de la mujer que haba visto en el andn de la estacin le haba perturbado. Haba necesitado cada pedacito de su serenidad de Knickerbocker para no estremecerse cuando Cora le hizo seas para que acompaara a lady Beauchamp en la cena. Charlotte se dio cuenta de su confusin pero atribuy la causa a otro motivo y dijo: No se preocupe, seor Van der Leyden, el vestido es solo para lucirlo. No le morder, y pas su mano enguantada en negro por el brazo de l con una gran demostracin de docilidad. En la mesa, tuvo un respiro temporal cuando ella gir la cabeza para hablar con el hombre que tena a su derecha. Teddy se dedic a mantener una agradable conversacin con lady

Tavistock, que estaba sentada a su izquierda, pero saba que cuando terminaran la sopa de [24] falsa tortuga , no habra forma de escapar de Charlotte Beauchamp. Lady Tavistock no mostr mucho inters en l despus de averiguar que Teddy no era un rico estadounidense. Cuando le cont que era pintor, ella adopt la expresin de curiosidad que habra tenido al visitar un centro para ciegos. Vaya, fascinante. Sabe que nunca antes he conocido a ningn pintor de verdad? No en nuestro crculo social, quiero decir. Desde luego, la querida duquesa Cora tiene mucha aficin por los pintores. Yo estaba en Bridgewater House cuando Louvain mostr el retrato. Una verdadera sensacin. Mir hacia el extremo de la mesa donde Cora escuchaba al prncipe de Gales y salud.

Me alegra mucho volver a verla. Teddy no terminaba de comprender lo que quera decir con aquellos comentarios, pero supuso que no tena por qu hacerlo. Lady Tavistock era muy del estilo de las amigas de su madre: mujeres formadas desde la cuna para calibrar el estatus social. Observaran el xito como girasoles que siguen el arco del da, pero una vez que la luz y el calor hubieran desaparecido, se mostraran despiadadas. Sinti una especie de alivio culpable. En Pars, haba imaginado que Cora era invencible y, sin embargo, all estaba, sometida al escrutinio de mujeres como lady Tavistock. Segua tratando de dar sentido a la presencia de lady Beauchamp en Lulworth. Saba algo Cora de su relacin con su esposo? l saba que en Pars era comn que las mujeres casadas tuvieran relaciones

amorosas y supuso que all tambin, pero no poda imaginarse a Cora recibiendo complaciente a la amante de su marido. La idea de tener una rival no era propia de ella. La haban educado para ser el trofeo, no una mujer que finge no ver. Se dio cuenta de que Odo Beauchamp, sentado enfrente, estaba bebiendo an ms rpido que l. Teddy se pregunt cunto sabra sobre su mujer y el duque. Por el modo en que sus ojos saltaban de uno a otro, Teddy crey que claramente tena sus sospechas. Se acerc un criado con un artilugio de plata con un enorme tornillo a un lado a Teddy le pareci que era un lagar para la sidra , pero por los murmullos de excitacin que escuch a su alrededor adivin que se trataba de una prensa para la carne y que les iban a servir caneton la Rouennaise, una exquisitez

muy apreciada por el prncipe. Teddy observ cmo el mayordomo haca girar el tornillo del artilugio y recoga la sangre en una jarra de plata. A los patos se los asfixia, sabe? As no se pierde nada de sangre oy que deca Odo Beauchamp. Teddy se pregunt si Cora, que siempre se haba burlado de las elaboradas cenas de su madre, disfrutaba de aquella pomposidad y espectculo. Record una frase de su carta: Sigo siendo una muchacha americana que a veces echa de menos su pas de nacimiento. Se pregunt de nuevo si ella conoca las corrientes de engao que fluan por aquella mesa. Tena un aspecto radiante sentada all, junto al prncipe, pero Teddy sinti cierta satisfaccin oculta al saber que la vida de Cora no era tan perfecta como la fabulosa joya que colgaba

El criado le estaba ofreciendo un plato del pato prensado con su salsa sangrienta. Teddy mir el lquido rojo que baaba el plato y se dio cuenta de que Charlotte Beauchamp le estaba hablando. Y bien, seor Van der Leyden, Cora me ha contado que se conocen desde nios. Hablaba con voz baja y se gir para mirarlo como si todo su futuro dependiera de su respuesta. Nueva York es una ciudad muy grande, pero aun as puede ser bastante pequea. Cora y yo hemos asistido a las mismas fiestas, meriendas y clases de baile desde que ramos muy jvenes. Yo ense a Cora a montar en bicicleta y ella hizo que dejara de ponerme en evidencia en el cotilln del gobernador. ramos compinches.

Ah, s? Entonces me sorprende que usted la dejara escapar tan fcilmente. Debe ser duro abandonar a tu primer cmplice. Entrecerr los prpados y Teddy sinti por un momento la intensidad de la mujer a la que haba visto despedirse de su amante. Bueno, Cora estuvo siempre destinada a algo mejor dijo con la mayor ligereza de la que fue capaz. Siempre supimos que su tiempo con nosotros, los simples mortales, era limitado. Dej que sus ojos saltaran hacia la seora Cash. Charlotte comprendi de inmediato lo que quera decir y se inclin hacia delante para susurrar: Es muy regia, verdad? Creo que el pobre prncipe se ha sentido bastante eclipsado.

Crame, en Nueva York a la seora Cash se la considera un peso ligero. Charlotte se rio al or esto y el momento de intensidad desapareci. Teddy no tena duda de la intimidad que haba existido entre esa mujer y el duque. La pregunta que haba ahora en su mente era si an la segua habiendo. Estaba acostumbrado a interpretar a las personas a travs de su cuerpo y de la masa que desplazaban a su alrededor. Haba cierta intencin en los movimientos de Charlotte, desde el modo en que agarraba su copa de vino hasta el grcil viraje de su hombro al girarse para mirarle, que le hizo pensar que no se trataba de una mujer que vacilara con respecto a sus sentimientos. Espero que no est usted tentando a mi esposa con un yate de vapor transatlntico, seor Van der Leyden. Teddy mir a Odo

Beauchamp al otro lado de la mesa y vio que sus brillantes mejillas rosadas no concordaban con la estrechez de sus labios. Ustedes los americanos con sus juguetes extravagantes nos lo ponen difcil a los ingleses corrientes como yo. Levant la copa y la vaci y Teddy not que la mano le temblaba ligeramente cuando volvi a colocarla sobre la mesa. Teddy se rio. Siento decepcionarle, seor, pero no tengo ningn barco de vapor, lnea ferroviaria y ni tan siquiera automvil. No tengo nada con lo que tentar a su esposa aparte de mis limitadas dotes para la conversacin. Odo se hundi en su asiento y Charlotte intervino: Adems, Odo, nadie podra decir que eres corriente.

Aquella observacin gust a su marido, que agit sus rizos amarillos como si admitiera la verdad de su comentario. Pero Teddy haba visto el rayo de celos y, de nuevo, se pregunt por la mujer que estaba sentada a su lado. Pudo entrever un escorpin bordado en su manga filipina roja. No supo decidir si se trataba de una advertencia o de una marca de lo mucho que la haban herido.

Exactamente una hora y quince minutos despus de que se hubiesen sentado a cenar, Cora se dispona a mirar al ojo bueno de su madre y hacerle la seal de que haba llegado el momento de que las seoras se retiraran

cuando vio a la doble duquesa levantndose de su asiento y recorriendo la habitacin con los ojos. Cora apret los dientes. No poda creer que su suegra fuera capaz de hacer una demostracin de poder tan descarada. Pero saba que no deba permitir que la provocaran, as que dijo con el tono ms dulce que pudo: Oh, duquesa Fanny, muchas gracias por tomar la iniciativa. Estaba disfrutando tanto de mi conversacin con su alteza real que reconozco que me quedara aqu sentada toda la noche. Se puso de pie y se sinti agradecida por los cinco centmetros con los que superaba en altura a su suegra. Seoras, nos vamos?. Los criados dieron un paso al frente y las seoras se pusieron de pie con un murmullo de seda. Los hombres se levantaron. Le corresponda al prncipe acompaar a Cora a la puerta por estar sentado a su derecha.

Cuando pas por su lado, le murmur: Est usted librando otra guerra amegggicana por la independencia, duquesa? Cora mir a aquel viejo gordo cuyos ojos estaban llenos de malicia. Eso depende, seor, de si cuento con la aprobacin real. El prncipe recorri el cuerpo de Cora con la mirada y asinti de manera imperceptible. Siempre he pensado que el Nuevo Mundo terminara imponindose algn da.

Los hombres no prolongaron su estancia

en el comedor y pronto se unieron a las damas en la larga galera. Ivo fue el ltimo en entrar y, por la rigidez de sus hombros y las arrugas alrededor de su boca, Cora pudo adivinar que su marido no estaba contento. Se pregunt qu habra ocurrido cuando las seoras se hubieron retirado. Al terminar una partida de bacar con el prncipe, fue a buscarlo. He pensado que quiz querras tocar el piano, Ivo. Y, a continuacin, sigui hablando en voz baja. As no tendras que hablar con nadie. l asinti. Tanto se nota? No estoy seguro de seguir aguantando a Odo Beauchamp un minuto ms. No me preocupa cuando esta sobrio, pero cuando se emborracha, es atroz. Tienes razn. Voy a tocar un rato el piano hasta que recobre fuerzas para volver a

mirarlo. Sali por la puerta en direccin a la sala de msica. Cora inspeccion la habitacin como un explorador que hace un reconocimiento del terreno por si hay algn problema. El prncipe estaba jugando al bacar con el seor Cash, el caballerizo Ferrers y la doble duquesa. Cora esperaba que su padre supiera que lo ms importante del juego era establecer un aguerrido combate antes de dejarse ganar por el prncipe. Teddy estaba mirando un retrato del cuarto duque con el padre Oliver; su madre estaba sentada en otro grupo con Charlotte, Odo y lady Tavistock, y Reggie y Sybil estaban sentados en un rincn fingiendo que jugaban al ajedrez. Cora se acerc hasta donde estaba sentada su madre. Odo hablaba sobre una obra de teatro que haba visto en Londres. Con sus brillantes y rojizas mejillas y sus ojos

redondos y azules, Cora pens que ms bien se pareca a un mueco al que haca tiempo le haba tenido cario. Durante un segundo, Odo hizo una pausa y, en ese momento, el piano empez a sonar en la sala de msica, un nocturno de Chopin, pens Cora. Odo dirigi su atencin a la msica, escuchando con la cabeza inclinada. La verdad es que no saba que Maltravers fuera tan romntico. Y t, Charlotte? Cora vio que se balanceaba ligeramente al mirar a su mujer, y se dio cuenta de que estaba tan borracho como haba dicho su marido. La verdad es que toca de una forma muy expresiva. El tono de Charlotte era neutro. Es ms que expresividad, Charlotte. Al

escucharlo, puede pensarse que se trata de un alma en pena. Haba algo en el tono de Odo que a Cora le perturbaba. Espero que no, sir Odo dijo ella. En qu clase de esposa me convertira eso? Se rio y mir a Charlotte. Charlotte, estoy tratando de organizar una excursin en bicicleta maana. Si te parece bien, sigo pensado que podramos almorzar junto al templete y, los que no quieran, pueden ir en bicicleta hasta all. Qu opinas? Debo ser la nica mujer de Inglaterra que an no ha aprendido a montar en bicicleta se excus Charlotte negando con la cabeza . Adems, no tengo la ropa adecuada. Cora estaba a punto de ofrecerse a prestarle algo cuando Odo habl.

Y qu me dices de ese traje tan encantador que tenas de Juana de Arco? Es ideal para montar en bicicleta. Una pena que no pudieran verlo en la fiesta de lady Salisbury. Todos quedaron muy decepcionados. Recurdamelo de nuevo, Charlotte. Por qu no apareciste aquel da? Qu fue entonces? Un dolor de cabeza? Estuvo muy mal que ni siquiera me permitieras verte. Y, sin embargo, mrate ahora, radiante y llena de salud. Tom la mano de su esposa y se la llev a los labios. Debe haber algo en Lulworth que te sienta bien. Cora vio cmo Charlotte retiraba la mano y se la limpiaba en la falda para hacer desaparecer la huella de sus labios. Mir a Cora, como si su marido no hubiera dicho nada.

Si puedes prestarme algo para ponerme, tratar de dominar a la bicicleta. Y ustedes, lady Tavistock y seora Cash? Querrn unirse a mi humillacin? Yo aprend a montar hace unos aos contest la seora Cash, pero creo que ser mejor dejarlo para los jvenes. Hay muchas cuestas por aqu para mi gusto. Lady Tavistock asinti haciendo ver que estaba de acuerdo. Odo se inclin hacia delante. Si vas a ir, querida, yo me unir a vosotras, desde luego. Cora sinti saliva pulverizada en su mejilla. No quiero que vuelvas a desaparecer. La verdad es que cuesta mucho trabajo seguir el ritmo a mi esposa dijo echndose hacia atrs para dirigirse a todos los presentes.

Haba levantado la voz y el desafo que en ella se adivinaba se oy por toda la habitacin. Cora vio que Teddy se daba la vuelta y que los que estaban jugando a las cartas levantaban los ojos. Supo que deba hacer algo para controlar la situacin. Su madre la fulmin con la mirada como si le estuviera diciendo que era su obligacin encargarse de aquello. Odo se balanceaba ahora de una forma ms evidente y claramente estaba preparndose para otro exabrupto. Cora dirigi sus ojos hacia Charlotte pero esta miraba al suelo. Aquello constitua una prueba de su vala como anfitriona y todos la observaban esperando ver cmo lo solucionaba. Dio un paso al frente, coloc la mano sobre el brazo de Odo y habl con todo el encanto que fue capaz de mostrar: Pues en eso estoy de acuerdo con usted. A todos nos cuesta seguir el ritmo de su

esposa. Ella es el modelo al que todos aspiramos. Vaya, estoy segura de que en cuestin de semanas todas llevaremos vestidos plagados de insectos porque all donde se dirija Charlotte Beauchamp, los dems no podemos evitar seguirla. Pero ahora me gustara que viniera conmigo, sir Odo. Tenemos una estatua nueva en la casa de verano y me gustara conocer su opinin sobre ella. Y la tuya tambin, Teddy. Me encantara saber qu piensan dos expertos sobre la obra de Canova a la luz de la luna. Odo se mostr remiso, pero dej que lo sacaran de la habitacin y Teddy los sigui. Los ojos de Charlotte no se movieron del suelo durante aquella conversacin. Despus, levant la cabeza y mir a la seora Cash. Su hija est llena de talento, seora Cash.

La seora Cash asinti majestuosa. Me gusta pensar que la he educado de tal forma que pueda enfrentarse a todo tipo de situaciones.

El aire de la noche segua siendo clido. Cora poda oler las rosas y el ligero aroma a sal procedente del mar. Quedaban uno o dos das para la luna llena e iluminaba la piedra blanca de la casa de verano. Cora hizo una sea para que un criado que transportaba un farol se retirara. No, creo qu podremos verlo a la luz de la luna.

Avanzaron por el sendero de grava y las piedras crujan con fuerza bajo sus pies en el silencio del jardn. Odo se haba calmado. Permaneci callado hasta que se detuvieron delante del templete, que tena un tejado en forma de campana apoyado sobre seis columnas. Detrs de la piedra gris de los pilares, Psique volva a la vida por el beso de Eros y su torso desnudo se estiraba para llegar hasta sus labios. Cora haba comprado la estatua en Duveen sin haberla visto despus de comprobar su procedencia, por supuesto . Una vez, escuch a Ivo admirando una estatua de Canova en Venecia y pens que le podra gustar. Cuando la sacaron de la caja de embalaje, se qued sorprendida y algo trastornada al ver los musculosos brazos de Eros y el exttico arco de la espalda de Psique mientras buscaba la boca de su amante. De da la estatua llamaba la atencin, pero ahora,

bajo aquella media luz plateada, era insoportablemente ntima. Los destellos de la luz sobre las sinuosas curvas del mrmol hacan que Cora se sintiera como si estuviera invadiendo un momento de privado xtasis. Odo se acerc y pas la mano por el costado desnudo de Psique. Un acabado magnfico, no cree, seor Van der Leyden? Casi tan bueno como el real. La tcnica es verdaderamente impecable contest Teddy con cautela. Se senta casi nervioso delante de aquella estatua con Cora. Saba que lo haba llevado all para ayudarla con Odo, pero le costaba no pensar en aquella otra noche a la luz de la luna en Newport, cuando ella gir su rostro hacia l, como Psique con su Eros. Me alegra que lo apruebe, sir Odo. Creo

que queda muy bien aqu, en la casa de verano dijo Cora, deseando que Odo dejara de acariciar la estatua. Me atrevera a decir que a Ivo le gustar prosigui Odo Es un hombre que sabe apreciar la forma femenina. Teddy se busc la pitillera. Al encender una cerilla vio el destello amarillo en los ojos de Odo. Oh, Teddy, puedo? Cora miraba el cigarro de l. Desde luego, perdona le ofreci la pitillera. Mi madre se quedara horrorizada si viera esto. Se inclin hacia la llama y la esmeralda que colgaba de su cuello parpade. Teddy vio cmo se llevaba el cigarro a los labios.

Entonces, no se lo diremos, verdad? apel Teddy a Odo. Puedes confiar en que guardaremos el secreto. Pero Odo no lo mir. Haba recostado su encendida mejilla sobre el fro mrmol del ala de Eros. Cora inhal el humo agradecida. Teddy, recuerdas la fiesta de los Goelet en la que los cigarros estaban hechos con billetes de cien dlares? Crees que hubo mucha gente que se los fum de verdad? Teddy se rio. La verdad es que no. De hecho, no creo que nadie lo hiciera. Todos aquellos millonarios de Newport se toman el dinero demasiado en serio como para ver que se convierte en humo. Ahora parece algo vulgar, verdad?

titube Cora. Aunque en aquel momento recuerdo que pens que era algo bastante elegante. Dej escapar una fina columna de humo. Autre temps, autre moeurs . Hay muchas cosas que aqu me parecen diferentes. La mir directamente a los ojos. Pero hay unas cuantas que siguen parecindome igual. Cora entendi el significado de aquella mirada y frunci el ceo como si hubiera llevado algo espinoso a su jardn de agradables recuerdos. Tir el cigarro sobre el csped y lo aplast con el pie. Debo entrar para ver cmo est el prncipe dijo. Teddy la vio desaparecer en el interior de la casa y se sorprendi conteniendo la

respiracin. Qu escena tan conmovedora. La voz de Odo le sobresalt y Teddy tosi con el cigarro en la boca. Por desgracia para usted, la duquesa debe ser la nica mujer de Inglaterra que est enamorada de su esposo. Hermosa, rica y fiel. Qu estpido fue usted dejndola escapar. Teddy apret el puo en el interior de su bolsillo. Saba que no deba morder el anzuelo, pero no pudo evitar contestar. Aunque le parezca extrao, no quera casarme con una gran fortuna. Muy honorable por su parte. El tono de Odo era amargo. Su mano segua acariciando el costado de Psique. Ojal yo pudiera decir lo mismo de mi esposa. Ella era guapa y yo era rico. Cre que se trataba de un

intercambio justo, pero lady Beauchamp no ha cumplido su parte del acuerdo. Lo nico que tena que hacer era actuar como una esposa en pblico. Por supuesto, imagin que senta cierta tendresse por el duque... pero todos tenemos nuestras debilidades. Incluso yo. Y se rio, Pero tuvo que pavonearse de sus sentimientos en pblico. Podra habrselo perdonado todo, pero eso no. Teddy se encendi otro cigarro. No le ofreci uno a Odo. Y por qu viene aqu? pregunt. Imaginaba que este sera el ltimo lugar al que deseara venir. Es una oportunidad demasiado buena como para resistirse, amigo. Saba que llegara y as ha sido. Mi querida esposa no es la nica que sabe comportarse mal en pblico. Mi intencin es provocar una pequea escena.

Volvi a rerse y empez a caminar hacia la casa. Teddy, al entender a qu se refera, extendi la mano para agarrar al otro hombre por el brazo, pero Odo fue ms rpido que l Se escabull por detrs de la estatua. No intente detenerme. No le interesa hacerlo. Seguramente se dar cuenta de que cuanto antes sepa su amiga la duquesa lo que est ocurriendo delante de sus narices, antes necesitar el consuelo de un viejo amigo. Teddy trato de nuevo de agarrarlo, pero Odo lo vio venir y se ocult detrs de una columna. Los dos haban bebido mucho, pero Teddy se haba vuelto torpe con el alcohol mientras que Odo pareca conocer el terreno que pisaba. Teddy volvi a extender el brazo para coger el de Odo, pero este hizo un movimiento repentino para apartarse y Teddy cay al suelo, dndose un golpe en la cabeza. Se qued en el suelo, aturdido, y su boca sabore el granito. Sus pensamientos y

sentimientos se le arremolinaban en la cabeza como si fueran de mercurio, impredecibles y resistindose a fundirse. Saba que deba hacer algo, que tena que evitar lo que estaba a punto de ocurrir, pero le sorprendi su actitud de pasividad, con los brazos descansando.

Cora vigilaba la galera desde la puerta. El prncipe segua jugando a las cartas; el padre Oliver estaba con su madre y lady Tavistock; Sybil y Reggie no se haban movido y, al parecer, tampoco sus piezas de ajedrez, e Ivo segua tocando el piano en la sala de msica. Se pregunt dnde estaba Charlotte. No la culpara por haberse retirado a dormir

para as poder escapar de Odo. Trat de imaginarse cmo sera aquel matrimonio. Cualquiera poda ver que no eran felices y, sin embargo, cuando estaban juntos tenan un aspecto tan radiante y poderoso que era imposible no mirarlos. Se pregunt de qu hablaran cuando estuvieran solos. Evidentemente, deba haber algo que los mantuviera unidos, alguna afinidad o, lo que era ms probable, alguna debilidad que compartieran. Cora se haba quedado asombrada cuando Charlotte le confes su desdn por su marido, pero haba algo an ms perturbador en el modo en que se comportaba con l esa noche, como si estuvieran en un juego cuyas reglas solo ellos conocan. Sinti un escalofro de desazn al atravesar la galera en direccin a la sala de msica. Quera ver a Ivo para recordarse a s misma lo afortunada que era.

Estaba tocando algo que ella no reconoci, algo rpido y llamativo, con cascadas de notas. Entr en la sala de msica y vio, sorprendida, que Charlotte estaba de pie junto al piano. Los dos miraban en la direccin contraria a Cora. Cuando Ivo lleg al final de la pieza, Cora vio que Charlotte se inclinaba para pasar la pgina de la partitura. Lo hizo hbilmente, sin alboroto y, por lo que Cora pudo ver, no se cruz ninguna mirada entre ella e Ivo. Pero hubo algo en la intimidad de aquel movimiento, la previsin y la satisfaccin de una necesidad sin que hubiera ningn tipo de comunicacin aparente, que inquiet a Cora ms de lo que podra haberlo hecho una mirada. Se qued en la puerta, tratando de no convertir en palabras el terror que sinti, intentando retomar la sonrisa alegre y la mano extendida, tratando de regresar a como se

senta un momento antes, cuando sinti una bocanada de aliento caliente en la parte posterior del cuello y la voz de Odo en el odo. Forman una pareja encantadora, verdad? Es como si se entendieran a la perfeccin. Cora sinti que se pona rgida ante aquella revelacin de sus propios pensamientos ntimos. Estaba a punto de apartarse cuando l continu. Realmente es una pena que usted y yo estemos aqu. Muy incmodo. La voz de Odo era apenas ms alta que un susurro, pero estaba tan cerca de ella que era imposible fingir que no lo haba odo. Gir un poco la cabeza y respondi: Pero yo no soy celosa, sir Odo. Ivo y

Charlotte son viejos amigos. No podra esperar que se deshiciera de sus antiguas amistades por m. Y, adems, a m tambin me gusta su esposa. No deberan compartir un marido y su esposa los mismos gustos? Odo no dijo nada y Cora esper. Esper a que diera un paso adelante o se retirara. Ella no le dara la introduccin, no hara nada que invitara a la revelacin que saba que arda en aquellas mejillas brillantes y carnosas. Si l se iba, ella continuara como si no hubiera pasado nada, fingiendo que no haba visto nunca a Charlotte inclinndose sobre Ivo como si le perteneciera ni que Ivo haba seguido tocando sin levantar la vista porque saba que Charlotte pasara la pgina justo en el momento preciso. Los dedos de Cora juguetearon con la esmeralda que llevaba en el pecho. Poda hacerlo, pens. Acariciara el hombro de su marido y le sugerira que tocara

algo de La Belle Hlne porque el prncipe tena debilidad por Offenbach. Les sonreira a los dos sin remover las aguas, el prncipe la felicitara por una noche tan encantadora y todos se iran tranquilamente a dormir. Eso es lo que hara y no mirara atrs. Pero entonces Charlotte se inclin para pasar otra pgina y sus labios se entreabrieron. La respiracin de Odo era ahora ms fuerte y, aunque empez a deslizarse graciosamente por la galera como una buena anfitriona al mando de sus tropas, Cora supo que estaba a punto de hacer aicos su elegante campaa y que se alegraba de hacerlo. Odo se separ de ella dando un paso atrs y gir el cuerpo de modo que su siguiente comentario lo oyeran todos los que estaban en la galera. No creo que le gustara tanto mi esposa,

duquesa, si supiera dnde fue el da de la representacin de lady Salisbury. Escabullndose como una perra en celo para reunirse con su esposo en los muelles. Ni siquiera se molest en inventarse una excusa verosmil. Y es que nadie la habra credo, ya que todos saban adonde haba ido. Puede que yo est siendo poco razonable, pero la verdad es que creo que podra haber esperado a que terminara el espectculo. Odo haba empezado a hablar con voz suficientemente baja pero, a medida que la rabia se apoderaba de l, fue volvindose ms alta. La msica ces y Cora sinti cmo se le clavaba el silencio que hubo a su alrededor. Se qued mirando al suelo. No poda soportar levantar la mirada y ver la confirmacin en sus rostros, el hecho de que todos supieran lo de Charlotte Beauchamp y su marido, es decir, todos excepto ella.

Y entonces, por fin, el silencio se interrumpi. Va siendo hora de que se vaya a la cama, sir Odo. Podggg disculpcigggse por la maana, cuando est sobrio. La voz del prncipe son firme y llena de desprecio. Ahora, duquesa Coggga, quiz quiera enseagggme su Canova. Creo que necesito un poco de aire fresco. Cora sinti una mano sobre su brazo, levant la vista y vio que los ojos color azul claro del prncipe haban perdido la desidia de sus pesados prpados y estaban inundados de algo parecido a la preocupacin. Ella trag saliva y consigui decir: S, seor. Hace una noche muy buena. El prncipe sonri con una aprobacin y la condujo por la galera. Ella miraba hacia

delante, tratando de editar que flaqueara su sonrisa americana. Cuando llegaron a la puerta, oy que aumentaba el ruido detrs de ella. En los escalones, pasaron junto a Teddy, que se fij en los verdugones que la agitacin haba provocado en el pecho de Cora, de un rojo llameante contra la piedra verde oscura. Se dio cuenta de que Odo deba haber llevado a cabo su pequea escena. Cora tena el rostro congelado, y su boca se haba convertido en la horrible imitacin de una sonrisa. Lo mir sin verlo y baj los escalones con el prncipe como si fuera de cristal. Teddy sinti que las manos se le llenaban del sudor de la culpa. Podra haber evitado que Odo volviera dentro, haba tenido la oportunidad y, sin embargo, no haba hecho nada. Subi los escalones y entr en la galera, tratando de no pensar en los frgiles hombros de Cora ni en

su terrible sonrisa. Cuando entr, nadie lo mir. Los all congregados haban formado pequeos grupos por la sala. Solo Odo permaneca apartado, inclinado hacia delante, con las manos en las piernas, como si acabara de llegar de correr. Nadie le hablaba ni le miraba siquiera. Era como un boxeador que se ha derrumbado tras perder un combate ante la indiferencia de su pblico. Teddy vacil por un momento. Entonces, vio al duque en el piano con Charlotte Beauchamp de pie a su lado. No se miraban. Era como si estuvieran hechizados, como si se hubieran quedado all atrapados para siempre, esperando a que el embrujo se rompiera. Teddy se acerc a Odo y le toc en el hombro. Odo levant la mirada hacia l, con sus mejillas de color escarlata y sus ojos azules enrojecidos. Y cuando vio a Teddy, sonri.

Demasiado tarde, seor Van der Leyden. Se ha perdido toda la diversin. La fuerza del puetazo de Teddy hizo que Odo quedara tendido en el suelo. Cuando se levant tena la nariz ensangrentada, pero su sonrisa segua all. No estoy seguro de qu he hecho para merecer esto. Debera estarme agradecido, amigo. Teddy se ech hacia atrs para volver a golpearle, pero sinti una mano sobre su brazo. Vio que se trataba del amigo del duque, Greatorex. Djelo. No merece la pena dijo Reggie. Adems, esta borracho. Espere a que est sobrio. Teddy dej que lo apartaran de all. Oy

que una de las mujeres deca en voz baja y firme: Bugler, acompae a sir Odo a su habitacin. No se encuentra bien. Bugler chasque los dedos y dos criados cogieron a Odo de los codos y lo llevaron por toda la galera. La sonrisa de Odo no decay ni un segundo. He intentado detenerlo para que no entrara, ya sabe. Ha estado muy mal? pregunt Teddy. Reggie lo mir y contest. Lo suficiente. Beauchamp es un canalla. Debera haberle dado el puetazo en el jardn gru Teddy. Puede que s. Pero esta pelea no es cosa suya, no? Reggie mir al duque. Teddy hizo lo mismo y vio que el duque se

pona de pie y cerraba la tapa del piano con un chasquido. Sin mirar a Charlotte, que segua de pie dando la espalda a la galera, se acerc a los all reunidos y los mir con una amarga sonrisa. Bueno, creo que ya ha habido suficiente diversin por esta noche, as que si me disculpan... Hizo una pequea reverencia en direccin a la seora Cash y a la doble duquesa y atraves la galera, mientras con sus grandes zancadas golpeaba las losas de piedra con la precisin de un metrnomo. Teddy mir el perfil de Charlotte Beauchamp. Se pregunt cmo reaccionara ante lo que haba ocurrido. Un momento despus, ella se dio la vuelta y l obtuvo su respuesta. Estaba sonriendo y, al contrario que la del duque, su sonrisa pareca ser de verdadero deleite.

Se desliz hacia l. Confieso que estoy en deuda con usted, seor Van der Leyden. S que he sido infiel, pero Odo se lo mereca. Aguanta muy mal el alcohol. No me importara si le hiciera ponerse sensiblero, pero simplemente se vuelve desagradable. Pobre Cora. Obligar a Odo a que se ponga maana de rodillas ante ella, si es que se atreve a dar la cara, claro. Coloc la mano ligeramente sobre el brazo de Teddy para demostrarle que, le gustara o no, todos estaban conectados. A su pesar, Teddy se qued impresionado por la valenta de ella. Mir a la seora Cash y a la doble duquesa para ver si eran capaces de desafiarla, pero ambas mujeres parecan aliviadas al ver que el orden haba quedado restablecido. Teddy hizo una pequea inclinacin de la

cabeza en reconocimiento a su forma de actuar y le hizo una seal al criado para que le trajera algo de beber. El hombre le trajo una copa de brandi. La estaba bebiendo cuando el seor Cash se acerc a l. Bien hecho, Teddy. Ese hijo de puta ha recibido lo que deba. Yo mismo le habra dado un puetazo, pero mi esposa no me lo perdonara jams. Se encogi de hombros mostrando impotencia. Teddy se acab el brandi. Ha sido un placer. Mir el rostro apuesto y aquiescente de aquel hombre mayor y sinti que una ola de rabia y desprecio le invadan. Todos fingiran que no haba ocurrido nada, se olvidaran del disgusto y seguiran adelante tranquilamente, como cisnes que nadan en aguas inmundas. Y Cora no tendra ms remedio que nadar con ellos,

sin bajar nunca la mirada. Fue a dejar la copa pero fall con la puntera y cay sobre el suelo de piedra. Mir a su alrededor, a las caras que se haban girado al or el ruido. Creo que ya he bebido suficiente dijo.

26
No rebajarse nunca
La noticia del arranque de Odo lleg hasta el comedor del servicio antes de que Cora y el prncipe hubiesen recorrido la mitad del camino hasta la casa de verano. El criado estaba tan ocupado con la noticia que traa que olvid dejar la pesada bandeja de plata que llevaba y se qued de pie con ella en la mano, cargada de copas, mientras les contaba a todos lo que haba ocurrido arriba. Los sirvientes de mayor rango estaban tomndose el postre en la habitacin de la seora Soltley, as que se perdieron la primera narracin, pero enseguida se enteraron a travs de la doncella cuando esta entr con el vino de Madeira y el bizcocho.

... Y la nueva duquesa se qued all de pie todo el tiempo hasta que vino su alteza y se la llev al jardn. Qu cree que va a pasar, seora Softley? pregunt la muchacha sin aliento. El ama de llaves termin de servir el vino en pequeas copas de cristal tallado. Ya es suficiente, Mabel. Sabes que no pienso tolerar chismorreos en el comedor del servicio. Vuelve al trabajo. Pero cuando Mabel desapareci, dijo: Bueno, siempre he dicho que sir Odo Beauchamp era mala gente. Ella no debi casarse con l. Los hombres como ese nunca se vuelven buenos. Mir a Bertha, que estaba sentada junto a la doncella de lady Beauchamp. Ms vale que suba, seorita Jackson, y usted tambin, seorita Beauchamp. Tengo

sales voltiles en mi armario, si las necesita. Bertha se puso de pie con desgana. Saba que le estaban diciendo que se fuera para que los sirvientes de Lulworth pudieran hablar de aquello con libertad. Trat de cruzar una mirada con Jim, pero l se miraba las manos con la mandbula apretada. Sali lo ms lentamente que pudo y, aun as, l no levant los ojos. Se entretuvo en el pasillo, para contarle a la otra doncella que tena que recoger otro camisn de la lavandera. Pudo ver el largo panel de campanilla encima de la puerta; subira cuando la seorita Cora llamara, pero antes tena que hablar con Jim. Por fin, l se acerc por el pasillo con Bugler. Bertha pens que seguramente el mayordomo querra verla, pero este se detuvo a la altura de la despensa y entr. Cuando Jim pasaba junto a la lavandera, Bertha lo agarr del brazo y l tir de ella y la bes. Ella trat

de zafarse pero, como siempre, sinti el deseo de acercarse ms a l. Ahora no, Jim. Aqu no. Entonces, cundo, seorita Bertha Jackson? protest Jim. Vivimos en la misma casa y, sin embargo, por lo poco que te veo, es como si continuara en la India. Su voz era alegre, pero Bertha not en ella cierta frustracin. Haba sido emocionante al principio: los besos a escondidas y los abrazos precipitados por los pasillos vacos, pero no podan seguir as mucho tiempo ms. Jim no haba hablado de matrimonio desde que haba vuelto y, aunque Bertha quera estar con l, no estaba dispuesta a arriesgar su trabajo sin, al menos, tener la perspectiva de un anillo. No me has mirado ah dentro, Jim. Significa eso que sabias lo del duque y lady Beauchamp?

Jim no contest y Bertha supo que ya tena la respuesta. Pero por qu no me lo has contado? Yo deba saberlo. Podra... se detuvo. No podas hacer nada, Bertha. Esa es la verdad. Por eso no te lo cont. Lo que hagan arriba es asunto de ellos. No trates de entrometerte. De todos modos, no ha habido nada que te impidiera imaginrtelo. La nica razn por la que no lo has hecho es porque te pones del lado de la seorita Cora en todo. Ella es extranjera, Bertha, y al duque le gustan los productos nacionales. Bertha empez a enfadarse. Qu? Es que eso hace que est bien seguir con esa mujer a espaldas de la seorita Cora? Bertha lo empuj con una mano. Yo tambin soy extranjera, recuerdas?

Jim la agarr de la mano. No digas eso, Bertha. Para m nunca sers extranjera. Calmndose, dej su mano en la de l. Pobre seorita Cora. Esto va a ser tremendamente duro para ella. Crea que lo tena todo controlado. No conozco a nadie que haya podido controlar al duque dijo Jim. En un momento, me tira el agua del afeitado porque est fra y, al siguiente, me regala veinte guineas para que me compre ropa nueva. Algunos das me trata como si fuera una inmundicia, no me dedica una sola palabra amable y, a continuacin, se muestra de lo ms encantador, preguntndome si tengo novia, si pienso pasar toda la vida de sirviente. Hubo das en el viaje en el barco que habra

saltado por la borda para volver nadando a casa... si hubiera sabido nadar, claro se rio . El viaje de regreso no fue tan malo. Creo que estaba deseando llegar a casa. Lo que s s es que no esperaba ver a lady Beauchamp enseguida. Acabbamos de llegar al club cuando ella le envi una nota. l pareci molestarse bastante y la lanz al suelo. Cmo sabes que la nota era de lady Beauchamp? Te lo cont l? Qu va! No. La cog despus de que se fuera y entonces vi que era de ella. Simplemente deca: Te estoy esperando, firmado con una C. Y cmo sabas que era de lady Beauchamp? Esa C poda ser de Cora insisti Bertha. Estaba escrito en papel sencillo, sin

emblema ni nada. Y por qu no iba la duquesa a firmar con su nombre? De todas formas, yo saba que era de ella. Haba ido a despedirlo antes de que saliramos hacia Estados Unidos para la boda. Vino con l en un carruaje hasta la estacin. Pareca como si fuera a un funeral. Empez a sonar una campanilla. Bertha levant la mirada por encima de Jim y vio que era la del dormitorio de la duquesa. Es la seorita Cora. Debo irme. Se dispuso a alejarse de l, pero Jim le agarr la mano. Deberamos irnos pronto, Bertha. Arriesgarnos, antes de que sea demasiado tarde. Bertha lo mir a los ojos, pero entonces, la campanilla son de nuevo y oy pasos que se acercaban por el pasillo.

Se pregunt si aquello haba sido una proposicin de matrimonio. Antes tengo que preparar mi ajuar contest sonriendo. l abri los ojos de par en par dndose cuenta y estuvo a punto de hablar cuando la campanilla son una vez ms y oyeron que la puerta de Bugler se abra. Nos vemos luego dijo Bertha.

En su dormitorio, Cora caminaba de un lado a otro tirando del collar que llevaba en el cuello. El cierre se le haba enganchado en el

pelo y estaba desesperada por quitrselo. Dio un ltimo tirn y el collar estall, esparciendo diamantes por toda la habitacin. Bertha abri la puerta y Cora le grit: Dnde estabas? Mira lo que ha pasado. No poda quitrmelo yo sola. Cora saba que su actitud estaba siendo poco razonable pero estaba tan enfadada que tena que gritar a alguien. Bertha empez a recoger los centelleantes detritus. No se preocupe, seorita Cora. No ser muy difcil de arreglar. Oh, djalo. Scame de este vestido infernal. Cora se retorca furiosa en su brocado dorado. Bertha se levant despacio, dejando claro su reproche con aquellos movimientos. Coloc las piedras preciosas en

el tocador con un estrpito y detenindose un momento para amontonarlos con cuidado. Cora grit impaciente. Senta como si tuviera hormigas recorrindole todo el cuerpo. Pero entonces, por fin, Bertha le desat las cintas del cors y sinti la piel fra y hmeda. Se mir en el espejo. Tena dos manchas rojizas en los pmulos pero sus labios estaban plidos. Tuvo un escalofro y todo el calor y la irritacin que la haban inundado unos minutos antes desapareci, sintiendo ahora fro y mucho cansancio. Quera tumbarse, cerrar los ojos y borrar todo lo que acababa de ocurrir. Pens en el prncipe, llevndola con cuidado por el jardn, contndole una vez ms la vez que haba visto a Blondin atravesando las cataratas del Nigara sobre una cuerda floja. Era un hombggge tan pequeo que cre que saldra volando por la fuerza del agua pulvegggizada. Confieso que tuve que

cegggar los ojos varias veces. El prncipe se haba detenido para admirar el Canova. Despus me lo pgggesentagggon. Estaba muy tranquilo, como si hubiese estado dando un paseo por el parque. Le pregunt cul era su tggguco y me dijo que lo ms importante era siempre mirar hacia delante y concentrarse en el siguiente paso sin bajar nunca la mirada. Hablaba con mucha seriedad, como si me estuviera contando un secreto. He conocido a muchas personas que me cuentan cosas, pero nunca me he olvidado de l. Hizo una pausa . Una magnfica estatua, duquesa. Ustedes los amegggicanos tienen mucho estilo. No hizo mencin al arrebato de Odo en la galera, pero Cora supo que, sin embargo, l le estaba dando un consejo. Cora oy abrirse la puerta. Saba que era Ivo. Cualquier otro habra llamado. Levant la vista y, para su sorpresa, descubri que le

sonrea. Pareca absolutamente relajado, como si aquel fuera el final de una velada perfecta. As que es aqu donde te escondes. Estaba empezando a preguntarme si el prncipe te habra llevado con l. Su tono era de broma. La verdad es que eres toda una anfitriona, querida. Nadie podra quejarse de aburrirse en tus fiestas. Se miraron a los ojos. l le sonrea sereno; su mirada era demasiado oscura como para que ella pudiera interpretarla. Se sinti satisfecha al ver que se fijaba en los centelleantes restos del collar sobre el tocador y que se estremeca. No quiero hablar contigo dijo ella en voz baja, Al menos, no ahora. No hasta despus del bautizo. Ivo se acerc a ella y se inclin para poner

su rostro a la altura del de ella, como si se dirigiera a un nio. Su sonrisa no decay. No me digas que ests enfurruada, Cora. Es impropio de ti. No puedes haberte tomado en serio el arrebato de Odo. Todo el mundo sabe que lo nico que hace es causar problemas, pero creo recordar que fuiste t quien insisti en que los Beauchamp se quedaran. Se encogi de hombros. Cora dio un paso atrs. Lo que ha ocurrido esta noche no ha sido culpa ma contest ella enfadada. Sabas que tu amigo americano ha tirado a Odo al suelo de un puetazo despus de que t te fueras? Demasiados espectros para una sola fiesta, dira yo. Segua sonriendo, pero Cora pudo ver que un msculo del mentn se le mova

nerviosamente. Bertha, que se haba quedado detrs del ropero sin que Ivo la pudiera ver, decidi que deba delatar su presencia antes de que la conversacin siguiera adelante. Tosi y sali con el camisn y la bata de Cora y los dej sobre la cama. Trat de mantener una expresin vaca, como si no hubiese odo nada. Es eso todo, excelencia? pregunt con voz sumisa a Cora mientras se diriga a la puerta. Cora tendi una mano para detenerla. No. Quiero que te quedes. Mir a Ivo . El duque ya se iba. Se pregunt si l protestara, pero sigui sonriendo, como si no pasara nada. Por supuesto. Vas a necesitar todas tus

fuerzas para maana. Que descanses, Cora. Se gir dejndolas all, cerrando la puerta suavemente al salir. Cora se hundi en la cama. No poda entender qu estaba ocurriendo. Ivo se comportaba como si no hubiera pasado nada, como si de haber algn culpable, fuera ella. Aquello la pona furiosa, pero tambin le daba esperanzas. Se atrevera Ivo a enfadarse con ella si las acusaciones de Odo fueran ciertas? Pero entonces record, casi contra su voluntad, a Ivo y a Charlotte en el piano y el espacio que los separaba, lleno de una densa intimidad. Empez a sentir fro de nuevo y se ech la bata por encima. Ivo y ella haban estado tan unidos desde el regreso de l. Todos los malentendidos que haban surgido los primeros das de su matrimonio parecan haber desaparecido. Aquella prdida de estribos de Odo quera decir que toda esa

proximidad haba sido una mentira? A quin deba creer? Bertha vio que Cora se acurrucaba en la cama retorciendo las manos con ansiedad. Se dio cuenta del desconcierto en el rostro de su seora y se pregunt si deba contarle lo que saba sobre el duque y lady Beauchamp. Pero escuch la voz de Jim que le deca: No es asunto nuestro, Bertha, y dud. Parece que tiene fro, seorita Cora. Quiere un poco de leche caliente? Cora levant la mirada agradecida. S, gracias, Bertha. Me gustara. Se dej caer sobre el montn de almohadas y cerr los ojos.

Cuando Bertha entr en el comedor del servicio, la habitacin se qued en silencio. Leche caliente para la duquesa, por favor pidi Bertha a una de las cocineras que la miraba con ojos llenos de culpa. Cuando la chica se escabull para traer la leche del establo, Bertha levant los ojos hacia una copa de plata que haba en un estante alto. Todos los aos se celebraba un partido de criquet entre los miembros de la casa y la gente del pueblo. Ese ao haba ganado la casa. A Bertha aquel juego le haba resultado bastante desconcertante, pero disfrut viendo a Jim corriendo por el campo con la camisa arremangada y sus brazos largos y fuertes, y

se llenaba de orgullo cuando algo de lo que l haca provocaba un aplauso. No poda imaginarse una escena as en su pas, con los seores y los criados jugando en el mismo equipo. Despus baj la mirada hacia las caras que la observaban con curiosidad, deseosas de conseguir alguna informacin sobre la duquesa americana. Esta era ahora su casa, pens, pero perteneca tan poco a ese lugar como a Newport. Siempre era la intrusa, la forastera que interrumpa el flujo de la conversacin, que haca que la gente se sintiera incmoda. Record la cabaa en la que se haba criado, pero saba que tambin all sera una intrusa con su vestido de seda y su acento elegante. Fij los ojos de forma deliberada en la copa hasta que la cocinera le trajo la leche. Subi la bandeja por las escaleras de servicio hasta el dormitorio de la duquesa, esperando ver a Jim, pero no haba nadie all. Mientras

caminaba por el pasillo que conduca hasta el dormitorio de la seorita Cora, oy que una puerta se cerraba y vio un rayo de luz roja al otro extremo. Bertha se sobresalt. De verdad haba ido lady Beauchamp a ver a Cora? Despus de todo lo que haba pasado? Fue hacia el dormitorio lo ms rpido que se lo permita la leche caliente y abri la puerta. Pero su preocupacin haba sido en vano. Cora estaba dormida, con el rostro relajado y los brazos extendidos. Bertha pens que pareca apenas un da mayor que la muchacha que le haba pedido que le enseara a besar. Dej la leche y coloc la colcha alrededor de su seora, arremetindosela hasta convertirla en una crislida de lino. Retir un mechn de pelo del rostro de Cora.

La habitacin estaba a oscuras, pero un fino rayo de la luz de la luna entraba a travs del hueco de las cortinas. Cora abri los ojos con desagrado. No quera estar despierta ahora que todo estaba tranquilo y en silencio. Quera seguir durmiendo hasta la maana, cuando el ajetreo y la perentoriedad del da dejara todos sus pensamientos en un pequeo y dcil rincn de su mente. Pero estaba completamente consciente y en su cabeza se apelotonaban todas las imgenes de la noche anterior Charlotte inclinndose para pasar la pgina de la partitura, Odo susurrndole al odo, la caricia del prncipe en su brazo, la desafiante sonrisa de Ivo y sus ojos opacos. Se levant y encendi la lmpara que haba al

lado de la cama. Se puso la bata. Ira al dormitorio del beb. Quera sentir el pequeo y clido cuerpo de Guy y oler su suave y peluda cabeza. Su hijo, al menos, era real. El dormitorio del nio ola a eucalipto y a beb. Cora entr y dej a un lado la lmpara. Pudo or los resoplidos de Guy en su cuna dorada. Al otro lado de la puerta del dormitorio pudo distinguir los retumbantes ronquidos de la niera. Se acerc a Guy y lo cogi, acunndolo sobre su pecho. Trat de no pensar en nada ms que en el suave olor de su pelo y los diminutos arpegios de su respiracin. Pero no poda olvidar la imagen de Charlotte extendiendo la mano para pasar la pgina de la partitura. Record la mirada de la doble duquesa tras el arrebato de Odo, ni horrorizada ni sorprendida, sino interesada, como si estuviera calculando los daos. Cora apret ms al beb contra su cuerpo

mientras pensaba que todos menos ella deban saberlo de antes. Pensar en su ignorancia le pareca casi tan angustiante como pensar en la traicin de Ivo. Se sinti como un rbol joven que ha empezado a echar races adentrndose en el suelo en busca de estabilidad y alimento pero no encontrando ms que vaco. Pens en los criados, en Sybil, e incluso en la seora Wyndham. Todos ellos saban que su marido amaba a otra mujer? Haban sonredo todos restndole importancia para que Ivo pudiera casarse con la fortuna que tan oportunamente haba cado bajo sus pies aquel da en Paradise Wood? Y luego pens en Charlotte, su amiga, la nica mujer de Londres cuyo ropero envidiaba. Haba credo que eran iguales en el aspecto, la ropa y la posicin social. Se haban fijado la una en la otra por encima de la monotona. Haba estado fingiendo

Charlotte todo ese tiempo? Record estar en otra habitacin a oscuras la noche anterior a su boda y la nota que encontr en el neceser. Que tu matrimonio sea tan feliz como ha sido el mo. Incluso entonces haba sabido que aquella nota era malvola y la haba destruido. Sigui pensando en busca de otras seales a las que no haba hecho caso. Su ignorancia haba sido culpa de ella misma? El beb se agit con un chillido y Cora se dio cuenta de que lo estaba sujetando con demasiada fuerza. Trat de aflojar los brazos, se acerc a la ventana y retir la cortina. La luna se encontraba ahora sobre el mar. Pudo ver la sombra de la casa de verano con su forma acampanada extenderse sobre la hierba plateada. El capitel de metal proyectaba una lnea larga y fina, como una cuerda floja sobre el csped. Pero podra ella seguir adelante como Blondin sin mirar nunca hacia abajo?

Y entonces not una mano en el hombro, un aliento junto a su odo. Se dio la vuelta. La cara de Ivo estaba en sombras pero le oy decir: Cora, ya te dije que tengo todo lo que quiero. Y aunque no poda verle los ojos, oy en su voz la splica y no pudo resistirse a ella. Dej que pasara los brazos alrededor de su cuerpo y de Guy, se ech sobre l y este la bes en el pelo y en la frente. Aquello era tambin todo lo que ella quera.

27
Entonces, todas las sonrisas se helaron
Lo primero que Teddy not al despertarse esa maana fue el dolor punzante en la mano derecha, justo donde sus nudillos haban chocado contra la nariz de Odo Beauchamp. Pero al clido latido del dolor le sigui el rubor de la vergenza. No se arrepenta de haber golpeado a Odo, aquel hombre se lo mereca, pero ahora saba que lo que la noche anterior le haba parecido noble haba sido, pensndolo bien, bastante egosta. No haba conseguido impedir que Odo hiciera su horrible revelacin y haba apaciguado su culpa con la violencia. Pens en lo que dira su madre si se enterara de que iba por ah dando puetazos a baronets

ingleses. Estara avergonzada por su falta de autocontrol pero le horrorizaran los sentimientos que se escondan detrs. Mientras Teddy trataba de estirar los magullados dedos, supo que el hombre al que de verdad haba querido golpear no era su verdadera vctima, sino el mismo duque. La puerta se abri y entr un criado con agua caliente y toallas. Coloc los utensilios de afeitado de Teddy delante del espejo. Cuando Teddy se acerc, el criado le vio la mano y mostr su simpa ta con una mueca de dolor. Desea que le traiga algn ungento para eso, seor? No tiene buen aspecto. Por la mirada cmplice de aquel hombre, Teddy comprendi que haba estado la noche anterior en la galera.

S respondi agradecido. sorprendente lo mucho que duele.

Es

El criado tom aquella admisin como una invitacin y continu hablando. No se preocupe, seor. Debera ver al otro hombre! Su ayudante de cmara ha estado toda la noche yendo de arriba abajo con bistecs y hielo. Y luego, esta maana ha tenido que hacer las maletas porque sir Odo sale en el tren de la maana. Tiene que ir al mdico en Londres, cree que tiene la nariz rota. Por la sonrisa en el rostro del criado, estaba claro que la lesin de sir Odo era popular. No saba que le haba golpeado con tanta fuerza.

No estoy seguro de que lo hiciera, seor. Pero quiz ha pensado que ya no es bienvenido. El criado mir a Teddy para ver si le iba a reprender por chismorrear y, a continuacin, le dio la navaja de afeitar. Es por lady Beauchamp por quien siento lstima. Sea lo que sea que ella haya hecho, ha debido expiar su culpa tras estar casada con un hombre as. Mi prima estuvo de criada all y me ha contado cosas escandalosas, y eso que ya llevo quince aos como sirviente. A Teddy le habra gustado preguntar de qu era culpable su Odo, pero estaba en mitad de su afeitado y no poda hablar. Me cont que era una casa terrible. Aunque pagaban bien renunci seis meses despus. El criado le pas una toalla a Teddy.

Va a la excursin en bicicleta, seor? Se va a poner la chaqueta? Teddy asinti. El criado dispuso la ropa y dijo: Es eso todo, seor? Teddy se busc una moneda en los bolsillos y se la dio. Es muy amable, seor, pero no puedo aceptarla. Sepa que nos ha hecho a todos un favor dndole aquel puetazo a sir Odioso.

Teddy tard un rato en vestirse. Puede que Odo Beauchamp se hubiese ido ya, pero

no quera ver al duque en el desayuno. Se arrepenta ahora del impulso que le haba llevado a escribir a Cora y a aceptar su invitacin. Habra sido mejor dejarla sola. Ya haba tenido su oportunidad en Newport y no la haba aprovechado. Ella no le haba contestado a la carta que le escribi antes de la boda y ya era entonces demasiado tarde para decirle que la quera. Si no se hubiese mostrado tan remilgado con el encuentro que presenci en Euston Station, aquello habra constituido una informacin til, en lugar de una superflua declaracin de amor. Pero no haba querido ensuciarse las manos y casi esperaba que Cora renunciara a su duque dejando pasmada a su madre porque l, Teddy, haba decidido por fin que la amaba. Y ahora se enfrentaba a las consecuencias de su delicadeza: Cora se haba casado con un hombre cuyo verdadero carcter desconoca y, lo que era an peor, se haba casado por

amor. Teddy record el modo en que le haba cambiado la cara cuando fue a verla en Nueva York, cmo haba perdido su esplndida y egosta seguridad y haba visto en la fragilidad de sus hombros la noche anterior lo mucho que deban haberle dolido las revelaciones de Odo. Podra haberla avisado. Pero entonces no le interesaba proteger a Cora, solo quera que ella le eligiera a l. Mir por la ventana hacia el jardn acutico de la terraza con sus estatuas y fuentes. La noche anterior haba odo a lady Tavistock decirle a la doble duquesa mientras vea el resplandeciente parterre: Est esplndido ahora. Dirs lo que quieras, Fanny, pero despus de todo, las herederas americanas y su dinero sirven para algo. Se pregunt si Cora se haba dado cuenta exactamente de la ganga que haba supuesto. Estaba seguro de que no.

Y ahora? Ahora que ella saba con qu tipo de hombre se haba casado, qu hara? Seguira adelante? Sera suficientemente feliz con el ttulo que haba comprado con su dinero? Por la ventana, Teddy vio a un hombre limpiando una de las fuentes, raspando el legado viscoso de las lluvias primaverales. Teddy se senta furioso por Cora; la haban engaado para poder limpiar las fuentes de Lulworth. Pens que ella vala muchsimo ms que eso. l no poda ofrecerle todo aquello, aquella coleccin de fuentes, balaustradas y prncipes, pero, al menos, sus sentimientos por ella eran honrados, amaba a la mujer, no a la heredera. l podra ofrecerle una escapatoria. El escndalo sera enorme para los dos. Seguramente tendra que dejar su encargo de la Biblioteca Pblica de Nueva York, pero aquello sera prueba de su amor. Antes la haba abandonado por el arte, ahora

se dijo que Cora sera lo primero. S, pens, pasara a la accin. El mundo se quedara pasmado al ver que ofreca su amor a una mujer casada, pero no le importaba Dej a un lado el pensamiento de los ojos azules y entrecerrados de su madre y la rectitud beata de sus amigos de Washington Square. No era un oportunista ni un adltero, sino un hombre que lo sacrificara todo por rescatar a la mujer que ama. Se vio a s mismo en el espejo y sonri ante su propia mirada decidida. Despus, baj las escaleras para unirse al grupo de ciclistas

El prncipe de Gales iba el primero con su

bicicleta por el sendero de gravilla. Tena poco equilibrio, pero se las arregl para tomar la primera curva sin problema. Nadie se atreva a sonrer ante aquella gruesa figura tambalendose. Se mostraba tan sensible con respecto a su peso que cualquiera que pretendiera contar con su favor tena que fingir que vea al joven delgado que el prncipe crea seguir siendo. El caballerizo del prncipe, el coronel Ferrers, iba a continuacin a un ritmo calculado para no adelantar a su seor. Sybil y Reggie les seguan, pedaleando l cerca de Sybil con el pretexto de que lo haca por si haba algn accidente. Cora y Teddy eran los ltimos del grupo, ya que las seoras ms mayores haban decidido no poner en peligro su dignidad, Charlotte Beauchamp an no haba aparecido e Ivo dijo que tena que encargarse de unos asuntos de la finca. Cora pedaleaba con mpetu. Se daba

cuenta de que Teddy quera hablar con ella sobre la noche anterior y ella se resista a hacerlo. An poda sentir el brazo de Ivo alrededor de ella cuando salud a sus invitados por la maana, y eso le permiti mantener su radiante sonrisa al enfrentarse a tantos rostros curiosos. No hizo caso a sus preguntas no expresadas en voz alta y explic cules eran sus planes para ese da como si no hubiera ocurrido nada. Su madre asinti en seal de aprobacin e incluso la doble duquesa haba inclinado cortsmente la cabeza ante ella. Pero Cora saba que aquel control de s misma era frgil. No poda permitirse bajar la mirada. Vio que Teddy se esforzaba por controlar sus emociones y trat de distraerlo con sus mejores modales de duquesa. Es un placer enorme volver a verte, Teddy. Estoy muy contenta de que vayas a ser el padrino de Guy. No quiero que sea

completamente britnico. No te preocupes por la ceremonia, ser muy sencilla. El ritual catlico es bastante parecido al episcopaliano. Por un momento, Teddy no contest, pero despus, dijo: No es la ceremonia lo que me preocupa. Cora aceler el paso un poco y de sus ruedas salieron despedidos algunos guijarros. Teddy se mantuvo al ritmo de ella. Por fin, habl enfadada, abandonando sus modales de duquesa. Anoche empeoraste las cosas al golpear a Odo Beauchamp. S que tus intenciones eran buenas, pero no te das cuenta de que eso hizo que todo fuera... incmodo? Teddy not que Cora estaba adquiriendo cierto acento britnico. S que invitar a Odo fue un error, pero quera que Charlotte

estuviera aqu. Es mi mejor amiga, sabes? Cora fue un poco ms despacio. No quera acercarse demasiado a los dems. De verdad? Y qu pasa si te digo que es la ltima persona que merece tu amistad? Cora apret los frenos y se detuvo derrapando sobre la grava. Lo mir seriamente. No te creera. Charlotte no ha sido afortunada al elegir a su esposo, pero eso no significa que no deba tener amigos. A Teddy le molestaba la serenidad de Cora. Aquella no era la escena que l se haba imaginado. Haba credo que Cora estara destrozada por las revelaciones de la noche anterior, afligida por la traicin de su marido, pero en lugar de eso, pareca estar culpndole a l por haber provocado un escndalo. De

verdad se haba convertido Cora en parte de aquel mundo britnico que a l le pareca un mar en calma en una noche sin luna, donde la quietud de la superficie oculta las fuertes corrientes del fondo? Decidi zambullirse y, colocando una mano sobre la mueca de Cora, le pregunt: Simplemente vas a ignorar el hecho de que tu marido es el amante de Charlotte Beauchamp ? Cora apart la mano y contest con descaro: Y cmo sabes que es as, Teddy? Conoces a mi marido y a Charlotte Beauchamp desde hace menos de un da. Si yo prefiero creer que no existe nada entre ellos, cmo es posible que t digas lo contrario?

El sol sali de detrs de una nube y Cora tuvo que entornar los ojos para verle bien. Teddy nunca la haba visto tan poco atractiva, con los ojos arrugados y la cara jaspeada por la rabia y con el cuerpo oculto bajo aquellos ridculos bombachos de ciclista, pero aquella repentina fealdad le pareci ms entraable que la mujer perfectamente vestida que haba visto la noche anterior. No tengo derecho a decirte nada. Salvo el hecho de que me importas y no puedo soportar ver cmo te engaan. Los dos se quedaron en silencio un momento. Cora respiro hondo y retom su actitud de duquesa. El prncipe ha debido llegar ya a la carpa del almuerzo, deberamos reunimos con l. De lo contrario, mi madre se pondr a organizar una visita real a Newport. Hizo

ademn de subirse en la bicicleta, pero Teddy le dio la vuelta para que lo mirara. Cora trat de zafarse, pero l sigui agarrndola de modo que ella tuviera que escucharle. No, Cora. No puedo fingir que no ha pasado nada. No eres una muchacha que pueda vivir en las sombras. Mereces estar rodeada de verdad y de luz. Tu marido y lady Beauchamp te han estado mintiendo todo este tiempo. Yo los vi juntos en la estacin de Euston, antes de que l viajara para la boda. Entonces no saba quines eran, por supuesto, pero me causaron tanta impresin que cuando anoche vi a lady Beauchamp, la reconoc de inmediato. Cora agitaba las manos delante de ella en un gesto que l recordaba. Era como si tratara de repeler algo desagradable. No te entiendo. Por qu haces esto?

l se dio cuenta de que ella parpadeaba rpidamente. Porque te amo, Cora lo dijo en voz baja y, por un momento, crey que ella no le haba odo. Te conozco y te quiero. He venido aqu dispuesto a ser tu amigo y nada ms, pero ahora que veo en qu situacin te encuentras realmente, el modo en que te han engaado... todos estos... estos buitres planeando a tu alrededor en busca de tu dinero... tengo que decir lo que pienso. Esta no es la vida que deberas tener, Cora, complaciendo a prncipes y preocupndote de si una duquesa vieja y depravada debe ponerse delante de otra. Ninguno de ellos hace nada, salvo pegar tiros y chismorrear. Desde luego, sus casas son hermosas y todos tienen unos modales perfectos, pero cmo puedes vivir en un mundo construido sobre mentiras? Cora miraba hacia otro lado, pero l saba

que le estaba escuchando. Pens por un momento en su madre y en lo decepcionada que estara ante aquel derroche de sentimientos. Sinti un destello de remordimiento por la respetable carrera que podra llegar a tener como pintor en Nueva York, pero con Cora delante de l no tena ms remedio que insistir. Cora, huye conmigo. Te quiero a ti, no a tu dinero ni a nada ms. Podramos tener una vida sin mentiras, sin subterfugios, donde ambos podramos ser sinceros y honestos el uno con el otro. Podramos vivir en Francia, entre personas que no estn interesadas en duquesas ni en normas. Antes me queras, Cora. No me creo que ese sentimiento haya desaparecido del todo. Por fin, ella se dio la vuelta para mirarlo. Sentimiento? Yo quera casarme

contigo, Teddy, pero tuviste miedo. Y ya es demasiado tarde. l empez a protestar, pero vio que el rostro de ella mostraba furia. Basta ya, por favor! Pero Teddy se alegr al ver que haba una lgrima que se escapaba por el ngulo de un ojo. Ella le haba escuchado, pens. Entonces, Cora neg con la cabeza y dijo: Debemos reunimos con el prncipe. No le gusta que le hagan esperar. Y se alej de l pedaleando, con la rueda delantera dando sacudidas a un lado y a otro, como si no fuera capaz de mantener el equilibrio. Teddy la sigui.

Haban dispuesto el almuerzo a la sombra de dos hayas. El mantel blanco estaba revestido por los destellos de las hojas a modo de encaje. La comida se iba a servir en una carpa que Cora haba hecho traer de Londres. Saba que el prncipe no pensara que almorzar ni aire libre fuera excusa para una comida de peor calidad. En la carpa haba un barril lleno de ostras metidas en hielo, langostas, caviar, soperas de vichyssoise, lengua de alondra en gelatina, empanada de carne de caza, salpicn, una amplia variedad de helados y una cocinilla para hacer tortillas sufl; y para beber haba champn, vino blanco alemn, vino de Burdeos, vino dulce de Sauternes y Barsac, as como t helado y

granizado de cebada y limn. Cora esperaba que hubiese hielo suficiente; en Newport el sol era tan fuerte en verano que las comidas como aquella siempre terminaban tibias y encharcadas en agua. Al menos, el tiempo aqu era ms templado. Descubri que si se centraba con ahnco en los detalles del almuerzo, tratando de recordar exactamente lo que haba pedido, podra mantener alejados los otros pensamientos que trataban de abrirse paso por la fuerza. Puede que Teddy tachara de frvola aquella vida, pero en ese preciso momento lo nico que ella deseaba era superar aquel da, quera que hubiera suficiente hielo y nada de silencios. Al fin y al cabo, aquel almuerzo estaba bajo su control. El prncipe estaba ya sentado con lady Tavistock. Para alivio de Cora, su madre estaba siendo hbilmente embelesada por el caballerizo del prncipe. La duquesa Fanny

flirteaba con su padre, aunque el rpido movimiento de sus ojos indicaba que mantena bajo vigilancia al prncipe. Reggie le estaba dando a Sybil algunas lecciones sobre cmo montar en bicicleta que implicaban tener que correr a su lado mientras ella pedaleaba, con su brazo firme alrededor de la cintura de ella. El padre Oliver estaba recostado en su silla, con los ojos entrecerrados, aunque Cora sospechaba que estaba escuchando atentamente las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor. Vio que Teddy acercaba una silla a la de l. Ivo deba estar de camino. Trat de interpretar las diminutas manillas de rubes de su reloj de pulsera: era casi la una. Cuando la dej aquella maana le haba prometido que llegara a tiempo. No te preocupes, duquesa Cora. Estar all y me portar bien. Normalmente, no le gustaba que la llamara

duquesa Cora con aquella chispa en los ojos. Sospechaba que la estaba comparando con su madre. Pero aquella maana no le import tanto aquella conexin. Ech un vistazo por el jardn verde y esplndido por si lo vea. Esperaba que nadie se diera cuenta de que estaba arrugando la nariz para poder enfocar sus ojos miopes. Crey ver algo movindose a media distancia, pero no se atrevi a quedarse mirando ms tiempo con el rostro torcido como una grgola. Bugler estaba de pie a pocos centmetros y ella le hizo una sea para que se acercara. Aquel que viene desde la casa es el duque? Bugler asinti y, a continuacin, dijo: Trae a una seora con l, excelencia. A esta distancia no estoy seguro, pero dira que se trata de lady Beauchamp. Se permiti

mostrar un destello de sonrisa. Me asegurar de que se dispone otro servicio. Cora se qued mirando a las figuras que se acercaban por el csped. Cuando se hicieron ms claras pudo ver que Charlotte iba vestida de blanco y que llevaba una sombrilla rosa en una mano y la otra descansaba sobre el brazo de Ivo. Cora no poda verles las caras pero adivin que no iban hablando. Saba que tena que moverse, y sin embargo se qued hipnotizada observando el modo en que avanzaban hacia ella. Era tan deliberado, tan firme. Oy que alguien tosa detrs de ella. Era el coronel Ferrers. Duquesa, creo que el prncipe tiene hambre. Cora se sobresalt.

Por supuesto, qu desconsiderado por mi parte. Hizo una seal a Bugler para que empezara a servir y se acerc al prncipe. Perdneme, seor, por hacerle esperar. Hara una reverencia para disculparme, pero creo que con este atuendo quedara muy cmico. Como ve, el duque y lady Beauchamp vienen hacia aqu, pero deberamos castigarles por su tardanza y empezar de inmediato. Empez a disponer al grupo alrededor de la mesa, colocando a su madre junto al prncipe y a Teddy al lado de Sybil. Ella se sent en la presidencia de la mesa con el prncipe a un lado y Reggie al otro. Reggie no necesitaba atencin ninguna y el prncipe quedara subyugado por su madre. Cora quera tener la posibilidad de observar la mesa sin tener que hablar. Estaba paralizada. Por la

maana se haba sentido muy segura de Ivo y ahora l volva a poner a prueba su fe. Ivo hizo una pequea inclinacin de cabeza hacia la mesa cuando lleg. Qu maravillosa visin. Me siento como si me hubiera tropezado con un oasis en el desierto. Puesto que no he tenido nada que ver con todo esto, puedo decir que es magnfico. Siempre pens que comer al aire libre implicaba arena y mosquitos. Cora, nunca deja de sorprenderme lo mucho que insists los americanos en lo cmoda que debe ser la vida. Cora gir la cabeza hacia su madre. No confiaba en que pudiera hablar. Bueno, es cierto que en mi pas no vemos por qu hay que sufrir dijo la seora Cash, encantada de poder iniciar una

conversacin. Desde mi punto de vista, no hay excusas para la incomodidad si se piensa un poco y se planifican las cosas con tiempo. En los Estados Unidos me aseguro de que todos los almuerzos en el campo y las excursiones en bicicleta estn tan bien preparados como si tuvieran lugar en Sans Souci. La verdad es que no hay motivos para que nadie pase demasiado fro o calor ni se sienta incmodo en modo alguno. Me atrevera a decir que soy muy rigurosa en estos aspectos, pero mis invitados siempre quedan agradecidos. Sonri clidamente al prncipe. Espero poder convencerle de que vuelva a los Estados Unidos pronto, alteza. Ya hemos recibido a algn miembro de la realeza europea. El gran duque Alejandro de Rusia y el prncipe heredero de Prusia entre ellos. Creo que podramos garantizar que si su alteza viniera se encontrara muy cmodo.

El prncipe tom una buena racin de caviar antes de contestar: No me cabe la menor duda, seoggga Cash. Siempre he pensado que los amegggicanos son el pueblo ms hospitalagggio, tanto en su territorio como en el extranjero. De hecho, creo que las anfitgggionas estadounidenses como su hija han contribuido mucho para elevar el nimo de la sociedad. Cuando acudo a una fiesta dada por una amegggicana s que la comida estar deliciosa, que el ambiente ser acogedor, que las mujeres igggn a la ltima moda y que el caviar ser abundante. Sonri con glotonera mientras sus pequeos ojos azules vean tanto el placer de la seora Cash como la rabia de la doble duquesa ante aquel comentario. Pero por desgracia, no podr visitar los Estados Unidos en un futuro prximo. Gracias a Dios, la reina goza de

buena salud, pero soy consciente de que me necesitarn pronto. La expresin del prncipe se volvi solemne y Ferrers, al notar un cambio en el nimo principesco, le pregunt a la seora Cash si saba algo sobre los nuevos vehculos de motor elctrico. Cora recobr fuerzas tras el impacto de ver llegar a Ivo con Charlotte. Trat de hacer desaparecer de su mente el arrebato de Odo y la revelacin de Teddy. Lleg a la conclusin de que Ivo habra llevado a Charlotte a posta. Era la rplica de l a la noche anterior. No podra chismorrearse nada si se mostraba dispuesto a acompaar a Charlotte en pblico delante de su mujer. En consecuencia, Cora sonri a Charlotte, quien dijo: Me temo que he perdido a Odo. Tena que atender un asunto urgente en la ciudad. Pide mil perdones y ha insistido en que yo me quede para el bautizo. Espero que eso no desbarate mucho

tus clculos. Cora apenas escuch las palabras de Charlotte. Estaba sorprendida por el buen aspecto de aquella mujer. Su habitual languidez sombra haba sido sustituida por un renovado vigor. De nuevo volva a ser la mujer que Louvain haba pintado como una hermosa predadora. Creo que nos las arreglaremos. Estoy segura de que la duquesa Fanny asistir gustosa a la cena con lady Tavistock. Las dos se rieron y Cora sinti que haba obrado bien hasta que vio cmo la miraba Teddy. Not un pequeo dolor que le empezaba en la base del crneo. Despus de comer, Cora decidi regresar a la casa en el carro. No quera otro tte-a-tte con Teddy y necesitaba tiempo para

prepararse para el bautizo. Para su sorpresa, vio que ayudaban a su suegra a subir al asiento que haba a su lado. Ivo haba enviado la calesa para las dems mujeres y Cora haba esperado poder volver sola. Pero la doble duquesa insisti en que el seor Cash fuera con su esposa y dijo que un viaje en el carro con el burro le recordara a Ion viejos tiempos, cuando pasaba las horas dando vueltas felizmente por los jardines. Cora se puso en camino en silencio. Tena demasiadas cosas en la cabeza como para entablar ninguna conversacin con la duquesa. Esto me transporta a mis aos en Lulworth dijo la duquesa. Fui feliz aqu. Suspir con nostalgia y Cora respondi asestando al burro un fuerte latigazo con la vara. La duquesa Fanny continu hablando con un tono de lo ms calmado. Debo confesar que cuando te vi por primera vez,

Cora, me pregunt si comprendas lo que significaba ser la seora de Lulworth. Pens que eras demasiado testaruda, que estabas demasiado acostumbrada a tu modo de hacer las cosas como para apreciar los sacrificios que se te exigiran. Ivo no es un hombre fcil y sospechaba que t no tendras paciencia para estar con l. Pens que una muchacha inglesa entendera mejor qu es lo que se le peda. Pero parece que me equivoqu. No muchas mujeres habran tratado a Charlotte Beauchamp con tanta serenidad. No has dejado que tus sentimientos se interpongan. Cora miraba las moscas que revoloteaban alrededor de la cabeza del burro y el ritmo firme de sus ijadas movindose en el arns. Pero si me permites un consejo, ha llegado el momento de que hables con Charlotte. Debes dejarle claro que no vas a

tolerar un comportamiento tan flagrante. Dile que cuentas con el apoyo del prncipe y con el mo y que si ella y su espantoso marido no pueden ser discretos, terminar sin amigos. Creo que lo comprender. La duquesa Fanny puso la mano sobre el brazo de Cora: Y no te preocupes, Ivo no se entrometer. Parece estar muy enamorado de ti ahora que le has dado un hijo. Al fin y al cabo, las mujeres como Charlotte son agotadoras. Cora tir de las riendas haciendo que el burro se detuviera con un relincho. Gracias por el consejo, duquesa Fanny, pero prefiero hacer las cosas a mi manera. Le pas las riendas a la duquesa. Creo que voy a bajarme para ir andando. Estoy segura de que se acordar de cmo dirigir al burro. Salt del carro y se alej lo ms rpidamente que pudo hasta que ya no logr

ver ni el carro ni la mirada de sorpresa de la doble duquesa. Se sent en la hierba un momento y coloc la cabeza entre las rodillas. Cuando por fin levant la mirada vislumbr el mar entre las colinas y sinti un repentino deseo de lanzarse al agua y nadar libre de todo el peso que llevaba encima. Pero cuando mir en la otra direccin, pudo ver la bandera real izada sobre la casa y escuch el reloj de la capilla dando la media hora. La niera estara ya vistiendo a Guy con su traje de cristianar, envolviendo su nervioso cuerpo con el encaje amarillento. Guy tambin formaba parte de aquello. Pronto estaran todos reunidos en torno a la pila bautismal de la capilla. Lo nico que poda hacer ahora era volver, vestirse y sonrer mientras bautizaban a su hijo. No bajara la mirada. An no.

28
La cada del da
Cora se haba encargado de cada detalle del bautizo, desde las flores de la capilla hasta las bomboneras plateadas y blancas, pero no haba pensado mucho en la ceremonia en s. Normalmente se pona un poco impaciente en las iglesias, deseando que los responsos y el ritual avanzaran ms rpido para poder irse a cualquier otro sitio. Pero hoy, de pie junto a la pila, se senta agradecida por una ceremonia que no exiga de ella nada ms que un silencioso movimiento con la cabeza. Oy que lean en voz alta el nombre bautismal del beb: Albert Edward Guy Winthrop Maltravers. Ella haba protestado por lo de Albert, pero la doble duquesa le dijo: Si quieres que el

prncipe de Gales acte como padrino tendrs que ponerle al nio su nombre. No tienes por qu llamarlo as; ni siquiera al prncipe le gusta el nombre de Albert, pero es una seal de respeto. Cora examin la cola de padrinos: el prncipe de Gales, que profera sus Amn en voz muy alta, Sybil y Reggie, que intercambiaban miradas cmplices mientras pronunciaban sus votos, y Teddy, que la miraba a ella mientras prometa cuidar al nio segn los mandatos de Dios mientras con los ojos le deca que cuidara de ellos dos. Cora baj la mirada. No poda soportar pensar en lo que Teddy le ofreca ahora. Cuando volvi a levantarla, vio a Charlotte mirando al beb con una intensidad que la sorprendi. No era simplemente la mirada vaca de una mujer que no tiene hijos y que mira al de otra persona. Haba en ella algo de depredador vigilante, como si estuviera esperando para saltar.

Cora sinti que se mareaba, las piernas le temblaban y puso la mano sobre el brazo de Ivo para mantener el equilibrio. l la mir y coloc una mano sobre la de ella. Cora sinti que la boca se le llenaba de saliva; trag con desesperacin y mir hacia el cielo a travs de la cpula de cristal. Dese que su cuerpo no se dejara llevar por el pnico, deba seguir adelante. Se dio cuenta de que el padre Oliver la miraba y de que este quera que cogiera a Guy. Por un segundo, se pregunt si podra sostener al pequeo, tal era su debilidad. Pero volvi a entrever la cara de Charlotte y extendi los brazos para coger a su hijo. Mantuvo los ojos fijos en el nio mientras todos se reunan en torno a ella para admirarlo. No haba duda de que era hijo de Ivo, con su diminuto rostro dominado por la

nariz romana de su padre. Oy que la doble duquesa deca: Desde luego, tiene el perfil de los Maltravers, y el padre Oliver estaba de acuerdo en que haba algo en l del cuarto duque. Deliberadamente, como si estuviera concediendo un gran honor, la doble duquesa extendi los brazos para coger a su nieto y, a regaadientes, Cora se lo entreg. Con secreto deleite oy cmo Guy empezada a gruir en el momento en que la duquesa lo tuvo en sus brazos sin saber cmo calmarlo. Cora vio la mirada de fastidio en el rostro de la duquesa y estaba a punto de volver a coger a Guy cuando Ivo intervino, dicindole a su madre con ligereza: Veo que no has perdido facultades, mientras agarraba al pequeo Guy y lo recostaba sobre su hombro, con sus largos faldones de encaje del traje del bautismo cayendo como una catarata sobre su

levita. Los sollozos de Guy se convirtieron en hipo. Cora quiso rerse y poner los brazos alrededor de su marido y su hijo. Pero not que Teddy y Charlotte estaban a cada lado de ella y fue incapaz de moverse. Fue un alivio salir cuando el grupo del bautizo volva a la casa para tomar el t. Todos los sirvientes del exterior de la casa y los aldeanos se colocaron en fila a lo largo del sendero que comunicaba la capilla con la casa, y mientras el prncipe pasaba hablando con Ivo, que segua con el beb en brazos, resonaron gritos entre la multitud de Dios salve al prncipe de Gales y Dios salve al duque de Wareham, y luego algn chistoso dijo: Es la duquesa la que necesita que la salven. Ivo y el prncipe iban demasiado adelantados como para or aquel ltimo comentario, pero Cora, que avanzaba al lado de la seora Cash, no. Cora mir a su madre

para ver si ella tambin lo haba odo, pero caminaba junto al lado malo de la seora Cash, por lo que no pudo interpretar la expresin de su madre. Las mejillas de Cora se incendiaron. La idea de que los aldeanos estuvieran hurgando en su vida era intolerable. Quiso volver la cabeza para descubrir quin era el responsable, pero no poda dejar que vieran que le importaba. Oy que su madre deca: Tengo que felicitarte, Cora. Lo has dispuesto todo muy bien. Lulworth ha mejorado muchsimo. Por supuesto, los criados aqu son muy buenos, no tienes que ensearles como hago yo en casa. Aun as, has hecho que todo sea mucho ms cmodo. Cuando pienso en cmo era antes... tuvo un escalofro. Como el mismo prncipe ha dicho, los americanos tenemos un enorme talento para la hospitalidad, y cuando una se

mueve por aqu entiende por qu lo aprecia tanto. Quiz el seor Cash y yo deberamos tener una casa en Londres para el ao que viene. Cora senta las miradas de los aldeanos que se alineaban a lo largo del sendero como si fueran golpes. Mir a su madre y le dijo: Lo cierto, madre, es que estaba pensando ir a casa unos meses. Sera agradable volver a ver a mis viejos amigos y estoy deseando que vean al pequeo Guy. He pensado que quiz podra volver con vosotros en el barco cuando os vayis. Durante un momento, la seora Cash no contest y Cora dese ir caminando al otro lado de su madre para as poder ver lo que estaba pensando. Bueno, desde luego me encantara que

nos visitaras. Ya sabes que adoro a mi nieto, el marqus la seora Cash hizo una pausa reverencial al decir el ttulo. Pero ests segura de que mi yerno est dispuesto a hacer el viaje? Al fin y al cabo, acaba de regresar de otro. Cora se apresur a contestar: Estaba pensando en ir sola, madre. Solo el beb y yo. Ivo tiene mucho que hacer aqu... Su voz se fue apagando. Pero el lugar de una esposa est con su marido, Cora. Sean cuales sean tus inclinaciones, tu obligacin es estar a su lado. Estoy segura de que te he educado para que entiendas que la vida consiste en algo ms que en satisfacer tus propios placeres. La seora Cash se detuvo y se gir para mirar a su hija a la cara. Cora pudo ver que su ojo bueno reluca.

Madre, no s si a Ivo le importar dijo. Tonteras, Cora. No es cuestin de que le importe. Sois marido y mujer y no hay nada ms que hablar. Pero es muy duro, madre. Aqu todos se conocen de toda la vida y yo soy siempre la forastera. No sabes lo mucho que echo de menos estar en algn lugar donde la gente no chismorree sobre mi acento o sobre mi ltima metedura de pata. Y sobre su matrimonio, pens Cora, pero no lo dijo. La seora Cash agarr la mano de Cora y la apret con fuerza. No era un gesto de cario. Y crees que si vienes a casa despus de un ao de matrimonio sin tu esposo, la gente no va a chismorrear? Te aseguro, Cora,

que la gente no va a hablar de otra cosa. No habra placer mayor entre la sociedad neoyorquina que ver cmo mi hija la duquesa fracasa en su matrimonio. No puedo permitir que eches por tierra todo aquello por lo que me he esforzado porque no sepas controlar a tu marido. Lo siento, Cora, pero eso es asunto tuyo, no mo. La seora Cash dej caer la mano de Cora y se gir para hablar con la doble duquesa y el seor Cash, que acababan de alcanzarlas. Cora se detuvo para levantar la sombrilla. Prefera ser observada por aquella muchedumbre antes que pasar un minuto ms con su madre. Casi rompe el mango de marfil de la sombrilla por la urgencia de levantarla. Las manos le temblaban tanto que no poda abrir el seguro para deslizar las varillas. Tuvo un momento de respiro cuando la deslumbrante luz del sol de la tarde se filtr

por la seda de color crema. Debera haber sabido que su madre reaccionara as y, sin embargo, le sorprenda que colocara su supremaca social tan por encima de la felicidad de su hija. Prob a mover las comisuras de sus labios para ver si poda estirarlas hasta formar una sonrisa. Entonces, sinti una mano en el codo y oy un chillido de emocin. Me vas a odiar por hacer esto hoy, pero no puedo evitarlo. Sybil cogi a Cora de la mano y la balance con entusiasmo. Querida Cora, me ha propuesto matrimonio y yo he aceptado! Sybil se mova encantada . Anunciaremos nuestro compromiso durante el t. Por favor, no te enfades conmigo por quitarle el protagonismo a Guy, pero si el prncipe est presente, mam no tendr un ataque de histeria. Oh, soy tan feliz que podra explotar!

Cora sinti que el rostro se le enterneca. Querida Sybil, me alegro mucho. Estoy segura de que seris muy felices. Estis hechos el uno para el otro. Dnde est Reggie? Quiero ser la primera en felicitarle. Reggie apareci y los tres entraron juntos en la casa. Mientras suban los escalones de la terraza, Sybil se adelant para ir a por un pauelo. S que voy a llorar. Mientras Sybil suba corriendo escalones, Cora habl con Reggie. los

Siempre he esperado que ocurriera esto. Pero qu te ha hecho tardar tanto? Reggie se rio. Pues no lo s. Supongo que tena la

idea de que un hombre debe hacer algo por s mismo antes de casarse. Pero luego me di cuenta de que lo nico que estaba consiguiendo era hacer infeliz a Sybil y lo cierto es que no tena sentido seguir esperando. Desde luego, no tendremos dinero, pero la verdad es que no creo que a ella le importe mucho. Y anoche, en fin, me di cuenta de lo que podra ocurrir si no reaccionaba. No quera que Sybil se sintiera frustrada. Los ojos de Reggie se movieron rpidamente hacia donde estaba Charlotte Beauchamp con lady Tavistock. Cora sigui su mirada. No, eso sera inaceptable dijo ella con la mayor ligereza que fue capaz. Y ahora debes decrselo a Ivo. Querr tener la satisfaccin de ver la cara de su madre cuando se d cuenta de que est a punto de perder a su dama de compaa.

La noticia del compromiso le dio a Cora la fuerza que necesitaba para presidir la celebracin del bautizo. Cortaron la tarta y bebieron t y champn a la salud de Guy. Despus del brindis, Reggie se puso de pie y pronunci un pequeo y hbil discurso anunciando su compromiso con Sybil. Ivo pidi ms champn y todos bebieron por la pareja es decir, todos excepto la duquesa Fanny, que sufri un grcil desvanecimiento . Sybil estuvo a punto de acudir corriendo a su lado, pero Ivo la detuvo y pidi unas sales aromticas. Sent a su madre en el sof sobre el que haba cado y agit las sales bajo su nariz. Vamos, vamos, madre. No debes preocuparte por perder a Sybil. Cuando se haya ido podrs quitarte hasta diez aos y nadie se atrever a creer que tienes ms de treinta y cinco.

La duquesa mir enfurecida a su hijo, pero el prncipe de Gales se rio tanto que se vio obligada a unirse a l y no flaque su sonrisa cuando el prncipe dijo: Cuesta creer que ya seas abuela, Fanny. Para m siempre sers joven y esbelta. La duquesa se llev las manos a su fuertemente encorsetada cintura y respondi: Eso espero, seor suspir exageradamente pero no consigui recuperar su postura anterior, y se vio forzada a mirar con expresin noble mientras Sybil parloteaba con Cora sobre damas de honor y velos. El prncipe se despidi despus del t. Deba tomar el tren de la noche hasta Balmoral. Mientras Cora lo acompaaba a su carruaje, l se detuvo para mirar ms all de las colinas hacia el horizonte que se

difuminaba con la luz de la tarde. Es un lugar esplndido, duquesa. Siempggge ha sido uno de mis favoritos. Y ahora que est usted aqu, apgggecio an ms sus encantos. Espero volver. Cora sonri e hizo una reverencia, pero cuando el carruaje se perdi en la distancia, sinti que sus msculos se relajaban y, si Ivo no llega a estar detrs de ella, habra cado al suelo. Cora, qu es lo que te acaba de susurrar el prncipe como para hacer que te flaqueen las piernas? Espero que sepa que, al menos, de esta duquesa de Wareham no puede disponer. O es que Tum Tum te ha seducido? Aunque a juzgar por cmo montaba hoy en la bicicleta, dudo que tenga mucho que ofrecer. Cora saba que Ivo se estaba burlando de ella, pero haba en su voz un tono

discordante de resentimiento. No estara celoso del prncipe? Se apart de l y contest: Me duele la cabeza, Ivo. Voy a tumbarme. Lo siento, pero vas a tener que arreglrtelas sin m esta noche. No te preocupes. Estoy seguro de que mi madre estar ms que encantada de retomar el papel de seora del castillo. O quieres que se lo pida a la tuya? Menudo panorama. Ivo puso la mano sobre la mejilla de ella. Quieres que mande a buscar al mdico? No creo que pueda estar sin ti mucho tiempo. No. Estoy segura de que estar mejor cuando haya descansado. Ha sido un da largo. Mucho asinti Ivo, cogindola del

brazo mientras suban los escalones hacia la casa.

Bertha estaba a punto de unirse a los sirvientes de mayor rango que se estaban reuniendo para disfrutar de su versin de la celebracin del bautizo cuando el mozo la detuvo en el pasillo tendindole un paquete. Seorita Jackson, seorita Jackson, ha llegado esto para usted lo agit. Creo que viene de Amrica. Bertha cogi el paquete. Lo haban enviado a diferentes direcciones. Haba ido a Nueva York, a Londres y ahora aqu, a Dorset. El remitente era el reverendo Caleb

Spragge, de Carolina del Sur. Sinti que se le secaba la boca. Se llev el paquete al cuarto de la plancha y lo coloc sobre la mesa. Busc unas tijeras y cort el grueso cordel que lo rodeaba. Retir el papel marrn y descubri debajo una caja de cartn de unos sesenta centmetros de largo por treinta de ancho. Bertha poda or el ajetreo y los ruidos de las criadas por el pasillo y dese salir de all y unirse a ellas. No quera abrir la caja. Pero entonces vio el montn de cuerda y los elaborados nudos y supo que no poda ignorar lo que haba en su interior. Levant la tapa. Dentro haba una carta y algo que pareca una tela envuelta en papel de seda. Abri la carta. La fecha era del doce de marzo, cuatro meses atrs. Mi querida Bertha:

Lamento enormemente tener que escribirte para decirte que tu madre muri ayer. Ha estado enferma durante un tiempo y creo que estaba contenta de poder reunirse por fin con su Creador. Hablaba de ti a menudo y deca lo orgullosa que estaba de que te estuvieras abriendo paso en el mundo. En los ltimos meses empez a hacer este edredn para ti. Lo termin uno o dos das antes de morir. Est claro que se trataba de un acto de amor. Siento ser el portador de tan mala noticia, pero consulale pensando que tu madre est ahora en un lugar mejor. Afectuosamente, tu amigo, Caleb Spragge Bertha se apoy un momento sobre la

mesa. Desde luego, cuando lleg a Inglaterra saba que nunca ms volvera a ver a su madre, pero que aquello se convirtiera en realidad hizo que sintiera un vahdo por su muerte. Retir el envoltorio de papel de seda y sac el edredn. No era muy grande, quiz del tamao de la mesa de la cabaa, doce cuadros, cuatro por tres, de franjas de tela engranadas alrededor de un motivo central. Con una sacudida del corazn, vio una tira de algodn de rayas blancas y azules de la falda de su madre y, al lado, un pedacito de cachemira del mantn que Bertha le haba enviado. En cada cuadrado encontr algn recuerdo de la vida que vagamente recordaba: una franja descolorida de un mono, un pedazo de tela de un saco de harina con las letras ash, la mejor harina. Bertha reconoci en el centro de uno de los cuadros un trozo del pauelo rojo y

blanco que su madre haba utilizado para recogerse su rebelde pelo. Los pespuntes eran perfectos y uniformes por algunas partes del edredn, pero en otras las costuras eran irregulares, aceleradas, como si su madre estuviera desesperada por terminar. Le estaba enviando a su hija un mensaje y no se ira hasta que lo hubiese terminado. No saba leer ni escribir, as que aquel edredn era su ltima voluntad y testamento, el regalo de despedida para su nica hija. Bertha se lo llev a la cara, sintiendo las manos de su madre sobre el tejido clido y suave. Por primera vez desde que haba salido de Carolina del Sur diez aos antes, se permiti llorar. Son una campanilla y entr Mabel. La duquesa est mal, seorita Jackson. Quiere que suba. Vio el rostro de Bertha y se detuvo. Ests bien? Malas noticias? Pareca estar deseando conocer los detalles.

S asinti Bertha. Malas noticias, pero de hace mucho tiempo. Dobl con cuidado el edredn y lo envolvi en el papel de seda. Subi a su dormitorio y lo extendi. Solo entonces baj a ver a la seorita Cora. Cora estaba sentada en el asiento de la ventana cuando Bertha entr, con la cara apoyada en el cristal. Se haba soltado el pelo, que le caa con todo su peso rojizo sobre los hombros, como la piel de un animal. Haba perdido su aspecto de duquesa, pens Bertha. Ah, ya has llegado. Me duele mucho la cabeza, Bertha. Su voz sonaba dbil e insegura. Bertha vaci un poco de agua de colonia en una toallita y la presion contra las sienes de Cora.

Gracias. Cora la mir por un momento, como si estuviera decidiendo algo, y despus, dijo: Bertha, alguna vez has estado enamorada? Bertha se puso rgida, preguntndose adonde llevara aquello. No podra decirle, seorita Cora. Cora neg con la cabeza. Y has conocido a alguien que sea bueno y malo, que en un momento te haga quererle y al siguiente lo odies ? Que te haga sentir maravillosa y horrible y que nunca sepas cul de las dos cosas es real? Las manos de Cora enroscaban el pelo, dndole vueltas alrededor de los dedos con tanta fuerza que se ponan blancos por la falta de circulacin. Bertha pens que la nica

persona que encajaba con la descripcin de la seorita Cora era la misma seorita Cora, a la que se le daba de maravilla ser amable y desagradable. Pero aquel no era un pensamiento que pudiera decir en voz alta. Saba que su seora hablaba del duque, as que su respuesta fue lo ms evasiva posible. Supongo que el mundo est lleno de gente contradictoria, seorita Cora. Pero l no solo es contradictorio, Bertha. Es como si quisiera desequilibrarme Cora se interrumpi. No debera hablarte de esto. Eres mi doncella y l es mi esposo, pero ya no s qu pensar. Bertha vio que uno de los dedos de Cora se volva azul y lo desenred del pelo con dulzura. Por qu no habla con la seora Cash? Ella sabe mucho ms sobre la vida de casada que yo, seorita Cora.

Lo he intentado. Lo nico que mi madre quiere es una hija duquesa. No le importa cmo me sienta. : Cora golpe la cabeza contra el cristal. Bertha no pudo decir nada ante aquello, porque saba que era cierto. Ya no s quin es Ivo. A veces, creo... No, s... que me quiere, pero luego, un momento despus, se convierte en otra persona completamente distinta. Anoche, justo antes de que Odo protagonizara aquella escena, vi algo entre Ivo y Charlotte. S que ah hay algo, un sentimiento del que yo no puedo participar. Sin embargo, cuando Ivo dice que me ama, le creo. Pero no puede amarnos a las dos, verdad? Mir a Bertha con expresin de splica, como si la respuesta de la doncella tuviera el poder de decidir su destino.

Bertha quera hacer desaparecer del rostro de Cora toda preocupacin, pero no poda mentirle. Saba que Jim se enfadara con ella por lo que estaba a punto de hacer, pero no poda mantenerse al margen mientras la seorita Cora se torturaba. Seorita Cora, si le digo una cosa, me promete no enfadarse conmigo? Bertha se sent junto a la ventana frente a su seora para poder mirarla directamente a los ojos. Claro, por qu iba a enfadarme contigo? Porque no le va a gustar lo que tengo que decirle. Quiere que contine? S, s. Te prometo que nada de lo que digas puede ser peor de lo que me imagino.

Una lgrima sali del ojo de Cora, pero ella no pareci darse cuenta. Bertha hurg en el interior de su corpio y sac la perla de Jim del lugar donde la guardaba junto a su corazn. Reconoce esto, seorita Cora? Cora cogi la perla y la hizo rodar por la palma de su mano. Parece que es de mi collar, pero no puede ser, a menos que alguien lo haya roto... Mir alarmada hacia su tocador. No, su collar est a salvo. Esta perla procede de otro collar igual que el suyo. Cora comprob la autenticidad de la perla con sus dientes delanteros. Es autntica, pero qu tiene que ver

conmigo? Sostena la perla con una mano y con la otra se acarici el cuello, donde haba estado el collar. Pens en Ivo abrochndoselo aquella tarde en Venecia. Lo nico que puedo decirle, seorita Cora, y siento ser yo quien lo haga, es que lady Beauchamp tena un collar de perlas negras idntico al suyo. Se le rompi una noche cuando estbamos en Sutton Veney y yo... Bertha hizo una pausa. No quera que Cora supiera que haba sido Jim quien haba robado la perla. Fue la noche en la que usted no regres de la cacera. Ella lo llevaba en la cena y se rompi. Supongo que recogi todas menos esta. Cora habl despacio, como si tratara de ordenarlo todo en su cabeza. Me ests diciendo que Ivo le regal a Charlotte un collar como el mo? pregunt

frunciendo el ceo. S, as es. Cora se puso de pie y se acerc al tocador. Sac el collar de su caja de cuero verde marroqu. Compar sus perlas con la que tena en la mano. Idnticas. Se gir y mir a Bertha. Bertha se puso de pie para mirarla. Por la expresin de Cora, no saba si iba a culparla por lo que le haba contado. Haba atravesado el invisible muro de respeto que se levantaba entre ellas al hablar as. Pero entonces pens en todo lo que nunca le haba contado a su madre y decidi que ya no poda detenerse. No haba hecho caso del consejo de Jim, e incluso haba actuado en contra de su propio inters, contndole a la seorita Cora algo que muy bien poda decidir no escuchar. Pero a

continuacin, record lo segura y brillante que era antes Cora y lo dbil que pareca ahora. No era ms que su doncella, pero Cora le importaba. No se limitara a ser una espectadora Hay otra cosa dijo. Justo antes de su boda, usted recibi una carta del seor Van der Leyden. Su madre no quiso que leyera nada que pudiera perturbarla, as que me guard la carta. No la le ni tampoco se la di a la seora, pero pens que usted deba saberlo. Bertha esperaba que la seorita Cora no le pidiera la carta, pero su seora no pareca haber escuchado lo que le haba dicho, lisiaba dando vueltas a las perlas entre los dedos. Por qu no me has hablado de esto antes? pregunt sealando las perlas. Bertha vacil.

No me corresponda a m hacerlo, seorita Cora. Siempre que usted fuera feliz, qu bien le podra haber hecho? Y por qu me lo cuentas ahora ? Porque creo que ahora necesita saber la verdad, seorita Cora. Las perlas sonaron estrepitosamente contra la madera cuando Cora las dej caer sobre el tocador. S, supongo que lo necesito. Cerr los ojos un momento y luego los abri de par en par, echando hacia atrs los hombros como si se levantara de un largo sueo. Se mir en el espejo e hizo una mueca. Necesito que me vuelvas a peinar. Se sent en el tocador y le dio el cepillo. Mir a Bertha a los ojos a travs del espejo. Y luego quiero que averiges si lady Beauchamp se ha ido a la

cama. Creo que va siendo hora de que le haga una visita. Bertha asinti y empez a cepillarle su cabello de color castao, que cobraba vida con cada pasada. Cuando el cabello hubo revivido del todo, como una corona de fuego, Cora puso una mano sobre la de Bertha. Gracias dijo.

29
Domando a un caballito de mar
La habitacin de Charlotte Beauchamp se encontraba en la parte medieval de la casa, en una de las torres que haba por encima de la galera. Cora no haba querido alojarla all, porque aquella zona de la casa an no haba sido modernizada, pero cuando habl con Bugler de la distribucin de los invitados en la casa, el mayordomo dijo que lady Beauchamp prefera la habitacin de la torre. Y cuando Charlotte le escribi aceptando la invitacin para el bautizo, dijo: Por favor, puedo dormir en mi antiguo dormitorio de la torre, Cora? Era mi habitacin cuando viva

en Lulworth y siempre me recuerda a aquellos das felices. En aquel momento, Cora no le dio ms vueltas, aparte de que le sorprenda que nadie prefiriera dormir en la parte ms fra de la casa, pero ahora, mientras suba los escalones alfombrados de la torre, se daba cuenta de que Charlotte le haba estado reclamando su territorio. Tambin era cierto que lo aislado del dormitorio de la torre implicaba que sir Odo sera alojado bastante lejos. Cora acariciaba entre los dedos la perla negra que Bertha le haba dado. Haba deseado desmenuzarla hasta convertirla en polvo, pero ahora que la tena, agradeca la rabia que haca que aflorara en ella. La idea de que Ivo les haba regalado a Charlotte y a ella exactamente el mismo collar haca que golpeara las losas de piedra al andar. La haban engaado, no solo con respecto a su

relacin con Charlotte, sino tambin en sus sentimientos con ella. Se haba agarrado a aquel collar como si se tratara de un talismn, y haba guardado como un tesoro el recuerdo de aquella tarde en Venecia durante todos los largos y oscuros meses de exilio en Lulworth. En aquel momento se haba convencido de que eran un verdadero matrimonio. Pero ahora, a medida que avanzaba por el pasillo de piedra, no senta ese consuelo. Nada le haba pertenecido a ella sola. Puede que l la amara a su manera, pero no haba en ello nada especial. Lo nico que Ivo le haba dado era la racin de amor que le corresponda, nada ms. Nada menos. A Ivo no le import lo suficiente pensar en un presente distinto. Se detuvo ante la puerta de Charlotte. Al lado haba un marco de metal en cuya tarjeta haba escrito con su mejor letra las palabras Lady Beauchamp. Cora sac el papel y lo

rompi en tantos trozos como pudo. Llam a la puerta y entr sin esperar respuesta. La habitacin estaba a oscuras, pero Cora pudo ver la silueta de Charlotte frente a la ventana iluminada por la luna. Claramente, estaba esperando a alguien puesto que cuando entr Cora, se dio la vuelta con expectacin y extendi los brazos en seal de bienvenida. Al acercarse hacia un rincn iluminado por la luna, Cora pudo ver que llevaba puesta una bata de un tejido plateado con ribetes de fustn. Con su cabello claro brillando a lo largo de la espalda, pareca una etrea ninfa de las aguas. Cora encendi la lmpara de gas que haba en la mesa con la vela y ajust la mecha de modo que la llama dorada borrara el halo reluciente de Charlotte. Quera verla bien. Cuando eran amigas, a Cora le gustaban la elegancia y la belleza de Charlotte, del mismo

modo que apreciaba a Lincoln, su purasangre, o las estatuas de Eros y Psique de la casa de verano. A Cora le gustaba lo mejor, y no haba duda de que Charlotte era la mujer ms atractiva de su crculo. Muchas de las mujeres inglesas parecan curtidas, pero lady Beauchamp tena la piel tan suave y cerosa como una orqudea. Nunca antes se le haba ocurrido a Cora sentirse celosa del porte ni de los vestidos perfectos de Charlotte, pero ahora la vea no como a una amiga, sino como a una rival. Charlotte era solamente cuatro aos mayor que ella, pero los aos le haban proporcionado ms carcter a su rostro. Eran, ms o menos, de la misma estatura, pero a pesar de todas aquellas tardes atada con las correas para enderezar la espalda, Cora saba que Charlotte tena ms elegancia. Cuando Charlotte atravesaba una habitacin, sus movimientos eran tan fluidos que pareca deslizarse. Tiene ms aspecto de duquesa que

yo, pens Cora furiosa. Charlotte trat de ocultar su sorpresa al ver a Cora en lugar de al visitante al que esperaba. Me alegra mucho ver que te sientes mejor, Cora. Me han dicho que te habas acostado con una migraa. Iba a llevarte una pastilla para la fiebre. Mand que me las enviaran de Pars porque he descubierto que son lo nico que funciona, pero cre que estaras durmiendo hablaba con su habitual voz entrecortada, pero toqueteaba con las manos el ribete de fustn de la bata. Cora extendi la mano en cuya palma llevaba la perla. Creo que esto te pertenece. Charlotte se qued mirando a Cora un momento. Entonces, cogi la perla negra de su

mano. Pens que se me haba perdido una, pero nunca estuve segura. Despus de que se rompieran no he tenido el valor de hacer que las volvieran a ensartar. Inclin la cabeza a un lado. Pero no llevas tu collar, Cora. Espero que haber encontrado esto no te haya quitado las ganas de ponrtelo. Y mostr una sonrisa exagerada que haca que se le acentuaran los hoyuelos de las mejillas. Cora quera hablar, pero al ver los hoyuelos de Charlotte, se qued muda de la rabia. Charlotte hizo una seal hacia ella. Ahora ya sabes lo que se siente al ser un duplicado. Solt una pequea carcajada Sabes lo poco comunes que son las perlas de este tamao y color? Dios sabe cmo

conseguira Ivo otro collar. Cora habl casi para s misma. No puedo creer que no me diera cuenta de esto. He sido una estpida. Charlotte no le hizo caso. Caminaba de un lado a otro de la habitacin y su cuerpo se mova sinuoso, incluso a pesar de la agitacin. Yo tena que ponrmelas cuando estbamos separados, para que me recordaran a l. Nunca comprend por qu te regal las perlas a ti tambin. Estaba intentando atormentarme? Sabe cmo ser cruel. Nunca me perdon que me casara con Odo, incluso aunque saba que no tena otra opcin y pese a que saba qu tipo de hombre es. Charlotte respir hondo. Y entonces, apareciste t de la nada. Una americana que ni saba ni entenda nada. Al principio, cre que

lo haba hecho por tu dinero, pero cuando te vi en Conyers con tus perlas negras, me di cuenta de que me estaba castigando a m tambin. Pero pude vengarme. Te present a Louvain. Saba que seras exactamente el tipo de criatura hermosa y consentida que no podra resistirse a Louvain. Supe que cuando Ivo viera lo que eras volvera a m. Se gir hacia Cora y volvi a sonrer, mostrando sus dientes pequeos y blancos. Cora se dio cuenta de que ella saba lo del beso en el estudio de Louvain. Sinti vergenza de que aquella mujer supiera cmo se haba comportado. Pero solo haba sido un beso. l es mi marido, Charlotte dijo, te guste o no. Se cas conmigo, tenemos un hijo. Y creo que Ivo me quiere. Cora pens en la forma en que Ivo la haba abrazado la noche anterior en el dormitorio del nio.

De verdad? Los hoyuelos de Charlotte volvieron a aparecer. Solo porque te hayas comprado un ttulo y todo esto seal alrededor de la habitacin de la torre no significa que hayas comprado su amor. Desde luego, l te est agradecido por haber salvado Lulworth y haberle dado un hijo. Has hecho que su vida sea ms fcil en muchos aspectos, pero Ivo no es del tipo de hombres que se acomodan. S, t eres su esposa, pero yo soy la mujer a la que ama. Por desgracia, esa no es una posicin que puedas comprar. Cora no quera seguir escuchando. Cogi la lmpara de la mesa y se la lanz a Charlotte con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Pero la otra mujer la esquiv y la lmpara cay contra el espejo de pie que haba detrs de ella, haciendo que se rompiera en pedazos. La parafina se derram por el suelo y un ro

de fuego se extendi por la alfombra. Cora vio cmo las llamas empezaban a subir por la parte inferior de las cortinas. Charlotte se envolvi con la bata plateada y camin hacia la puerta. Creo que voy a tener que buscar otro sitio donde dormir dijo saliendo de la habitacin. Quiz debas tocar la campanilla. Por supuesto, puedes permitirte reconstruir la casa desde cero, pero me consta que tu marido le tiene mucho cario tal cual es ahora. Cora tir de la campanilla con toda la fuerza que pudo, pero no acudi nadie. Al darse cuenta de que no poda confiar en que Charlotte diera la voz de alarma, cogi el jarro de agua y la lanz sobre la tela en llamas. Solo se extinguieron algunas. Cora cogi la colcha de terciopelo de la cama y la lanz sobre lo que quedaba del fuego. El brocado crepit bajo la colcha. La tela chamuscada ola como

el cabello de su madre cuando se quem; pate el montn de terciopelo hasta que estuvo segura de que las llamas se haban extinguido. La habitacin qued entonces a oscuras, pero cuando se dio la vuelta para salir, la luna apareci detrs de una nube y la luz plateada ilumin algo pequeo y oscuro que haba sobre la sbana desnuda de la cama. Cora pens que sera la perla del collar, pero cuando se inclin para cogerla, se dio cuenta de que, pese a que era una perla negra, se trataba de otra ms pequea. Aquella perla tena una montura dorada y una canilla para atravesar el ojal de una camisa para abrocharla. Cora la dej caer con repugnancia y sali corriendo de la habitacin. Anduvo torpemente por el oscuro pasillo sin ninguna vela y se tropez con alguien que vena en el otro sentido.

Cora? era la voz de Teddy. Eres t de verdad? Por un momento, Cora no contest. Solo dej caer la cabeza contra la chaqueta de lana de Teddy. Ola a humo de puro. Se apoy en su clida solidez y se sinti a salvo. Ests temblando, Cora, qu pasa? Me acababa de meter en la cama cuando he escuchado un golpe fuerte. Pero esta no es tu habitacin. Qu has hecho? Teddy pareca preocupado, pero agarraba a Cora entre sus brazos, acariciando con una mano su pelo y con la otra apretndolo contra l con ms fuerza. Se quedaron as un minuto, en silencio, y entonces habl Cora, con la voz amortiguada en la chaqueta. Estoy tan contenta de que ests aqu... Luego se apart y lo mir. Tena el rostro

en sombras y sus ojos eran unas cuencas oscuras. Me escribiste una carta antes de la boda dijo. Pero nunca la recib, Teddy. Mi madre no quera que la leyera. Pero ahora me gustara saber qu deca. Teddy cogi una de las manos de ella y la bes. Deca que lo que ms lamentaba era haberte dejado aquella noche en Newport. Deca que te dej por miedo, porque crea que siempre estara bajo la sombra de tu dinero, pero cuando llegu a Pars me di cuenta de que haba sido un cobarde. S, estaba siguiendo lo que crea que era mi vocacin, pero el precio de perderte haba sido demasiado alto. Y entonces te ofrec mi amor, Cora, aunque saba que ya era demasiado tarde.

Ella asinti y le puso la mano en la mejilla. No te habra escuchado. Pero ahora es diferente. No puedo soportarlo ms. He sido una estpida, Teddy. Crea que era a m a quien quera. Pero podra haber sido cualquier otra, siempre que fuera rica. Teddy le apret las manos. Djale, Cora. Djalo todo. Yo te quiero a ti, solo a ti. Y voy a cuidarte. Ella lo mir. Pero tienes que comprender que ya no soy la muchacha a la que dejaste en Newport. He cambiado. Tengo un hijo, y no puedo dejarlo. No quiero que Guy se cre as. Ayudarme a m significa que le tienes que ayudar a l tambin.

l le cogi las manos.

Bertha estaba esperndola cuando Cora volvi a su habitacin. Ahog un grito cuando vio que el vestido y las manos de Cora estaban llenas de holln. Mir a su seora buscando una explicacin, pero Cora rechaz la pregunta con un movimiento de la mano. Quiero que me prepares una maleta. Solo una muda de ropa y mi camisn. Y deja un poco de espacio para meter cosas de Guy. Me voy a Londres con el nio. Pero es un secreto, Bertha. No quiero que nadie sepa que me voy. Bertha trag saliva.

Y quiere que yo vaya con usted, seorita Cora? Claro. Tendrs que ayudarme a cuidar de Guy. No puedo dejarlo aqu y no me voy a llevar a esa arpa de niera. Nos vamos por mucho tiempo? Bertha puso la mano sobre la mesa para apoyarse. Para siempre. Bertha empez a temblar, pero Cora no se dio cuenta de su agitacin y sigui hablando con prisas. Ir con Guy a dar un paseo despus de desayunar. Quiero que lleves la carreta con el burro y me recojas en la curva que hay en el camino, justo antes de la casa del guarda. Desde all podemos ir con la carreta hasta la

estacin y tomar el tren de Londres. El seor Van der Leyden va a reservarme unas habitaciones en un hotel. No quiero que nadie me encuentre. Bertha se hundi. Haba sido ella la que haba puesto en marcha aquello, pero no haba previsto las consecuencias. Cualquier cosa que ocurriese ahora, representara dejar atrs a alguien a quien amaba. Ya no contaba con ninguna familia de verdad, solo con la seorita Cora y con Jim. Durante mucho tiempo, haba credo que podra tenerlos a los dos, pero ya no. Ahora tendra que elegir. Vio que Cora estaba demasiado nerviosa para poder dormirse. Bertha vaci un poco de agua en una palangana, le lav la cara y las manos y sac un camisn limpio. Ahora debe descansar, seorita Cora. Necesitar fuerzas para maana.

Ayud a Cora a meterse en la cama y le dio las buenas noches. Cuando se diriga a la puerta, oy que Cora le deca: Crees que estoy haciendo lo correcto? Bertha se pregunt si podra fingir que no la haba odo, pero Cora insisti: Bertha? ligeramente. La voz le temblaba

Bertha se dio la vuelta para mirarla. No s si puedo decir que esto es lo correcto, pero s s que usted no ser feliz hasta que haga algo, y creo que esta es su nica salida. Gir el pomo de la puerta y sali. Esta noche no tena ms tiempo para Cora.

Bertha no haba estado nunca antes en el dormitorio de Jim. Todos los hombres del servicio tenan sus dormitorios en el stano, lo ms lejos posible de las mujeres, que dorman en el tico. Bertha ni siquiera estaba segura de cul era su habitacin. Saba que si se encontraba con Bugler en las dependencias de los hombres a esas horas de la noche, la despediran de inmediato, pero aquella era la menor de sus preocupaciones. El pasillo de los dormitorios de los criados estaba iluminado por una pequea luz. Avanz por l lentamente, escuchando los ronquidos y murmullos que procedan de las puertas cerradas para ver si poda reconocer los de Jim. Pero todos aquellos ronquidos y murmullos parecan iguales. Solo reconoci la puerta por sus botas, que haba dejado fuera para que el mozo las recogiera y las limpiara. Solo Jim y el seor Bugler tenan el privilegio

de que les limpiaran los zapatos, y los pies de Jim eran mucho ms grandes que los del mayordomo. Ech un nuevo vistazo al pasillo, abri la puerta de Jim y entr con discrecin. Era una noche clida y l estaba tumbado boca abajo mientras una sola sbana le cubra la mitad inferior del cuerpo. Ella no pudo resistir pasarle la mano por la espalda hasta las nalgas. Se despert sobresaltado y la agarr por la mueca. Bertha! Qu haces aqu? Jim se dio la vuelta para mirarla. Bertha vio que estaba desnudo bajo la sbana. Quera hablar contigo contest. l la atrajo a la cama y empez a besarla. Pasado un momento, dijo: Pues entonces, dime.

Pero sus manos hurgaban a tientas entre los botones de su blusa. Bertha trat de buscar las palabras, pero se dio cuenta de que no poda decir nada. No quera pensar en nada ms que en las manos de Jim sobre su cuerpo y la sensacin de su piel junto a la de ella. Como respuesta, se desabroch el ltimo botn y empez a desatarse las correas del cors. Cuando se hubo despojado de toda la ropa, Jim le susurr al odo: Ests segura, cario? Y ella le respondi rodendolo con los brazos. Pero ms tarde no se permiti hundirse en el clido confort de los brazos de Jim. Empez a buscar su ropa en la oscuridad. Cuando se hubo vestido, sacudi a Jim para despertarlo.

Jim, tengo que decirte una cosa. Jim se dio la vuelta adormecido para apartarse de ella. Ahora no, Bertha. No. Tienes que escucharme. He venido a decirte que la duquesa se va hoy a Londres y me lleva con ella. Trat de mantener la voz en un susurro, pero era difcil no dejar que la emocin se abriera paso. No va a volver, Jim. Lo deja. Creo que tiene la intencin de huir con el seor Van der Leyden. Jim se despert al escuchar aquello y la agarr de la mano. No puedes irte con ella, Bertha. Y si decide volver a los Estados Unidos? Deja que tu seorita Cora destroce su vida si quiere. Tu

lugar est conmigo. Hablaba en susurros, pero la rabia de su voz no dejaba lugar a dudas. Bertha se retorci para separarse de l. No puedo dejarla sin ms. Lo que yo he hecho es peor, sabes? Le he enseado la perla negra del collar de lady Beauchamp que me regalaste. Sent compasin por ella... Todos le estaban mintiendo. Quera que supiera la verdad. Jim dej caer la mano. Ella tiene una familia, Bertha. Y t no eres ms que su doncella. Pero me necesita. S que es as. La verdad es que no tiene a nadie ms. Y qu ha sido esto? seal a la cama. Una especie de premio de

consolacin? Ella apart la mirada. Yo... te deseaba, Jim extendi una mano para acariciarlo, pero l la rechaz. Y yo a ti, siempre. Pero ahora te vas. Si quieres irte con ella no puedo impedrtelo, pero no s si voy a volver a verte. Mir hacia el otro lado y enterr la cara en la almohada. Bertha puso la mano sobre su hombro y dijo: Te quiero, Jim. l le dio un puetazo a la almohada. Entonces, no te vayas. Se sent y la agarr por los hombros. Csate conmigo, Bertha. Podemos irnos a Londres. Puedo

conseguir trabajo de ayudante de cmara en alguno de esos hoteles. Podemos empezar una nueva vida. No me dejes porque esa seora consentida tuya no pueda vivir sin su doncella. Bertha se puso de pie. La seorita Cora no es siempre fcil ni agradable, pero no puedo abandonarla ahora. Pens en el edredn que tena sobre su cama. La seorita Cora era lo ms parecido a una familia que le quedaba. Estaban unidas por el tiempo y por las circunstancias. La seorita Cora formaba parte del tejido de su vida. Bertha lo conoca todo sobre su seora, desde el lunar de su omoplato derecho hasta la forma en que se apartaba el pelo de los ojos cuando se enfadaba. Poda adivinar de qu humor se encontraba por la forma en que tuviera colocados los hombros, saba lo que iba a decir por la curva de sus labios. No le

importaba mucho que Cora no la respetara a cambio. Cora era su territorio; su hogar estaba donde estuviera ella. Saba que no le poda explicar aquello a Jim. Se reira de ella. Le volvera a decir que no estaban all ms que para ordenar sus cosas. Haba credo que quiz pensara de otra forma tras haberse acostado con Jim, pero ahora saba que el deseo no era suficiente. Ni siquiera su propuesta de matrimonio le haba hecho cambiar su forma de pensar. Haba muchas cosas que quera decir, pero oy un ruido en el pasillo y no pudo ms que apretar los labios contra la hosca piel de l antes de salir de all rpidamente. En el pasillo vio al mozo agachndose para recoger los zapatos de Bugler. Se llev los dedos a los labios y asinti. Meti la mano en el bolsillo y encontr una moneda de seis

peniques. En silencio, la puso en la mano del muchacho y se escabull por el pasillo lo ms deprisa que pudo.

30
Un nombre con novecientos aos de antigedad
El beb dorma, Cora poda or sus pequeos ronquidos y gemidos mientras empujaba el cochecito por el sendero de grava lo ms suavemente que poda. No quera que empezara a llorar ahora. La niera Snowden mostr enfadada su desaprobacin cuando Cora le anunci que se llevaba al nio a dar un paseo. Pero excelencia, el marqus est durmiendo. Por las maanas siempre duerme a esta hora.

Pero Cora se limit a sacar a Guy de la cuna y le dijo a la niera que preparara el carrito del beb. Ya haba pasado junto a la casa de verano y estaba a punto de salir al camino. Levant la vista y vio la capilla en su montculo. Al observarla se dio cuenta de lo mucho que dejaba detrs, aquel edificio de piedra fra y gris haba albergado buena parte de su alegra y de su desilusin. Quiso echar un ltimo vistazo, pero entonces oy que Guy soltaba un pequeo resoplido y supo que deba darse prisa antes de que se despertara del todo. Con cuidado, empuj el carrito hacia el sendero y continu caminando con toda la normalidad que pudo. Ella se encontraba en la parte ms expuesta del camino. Cualquiera que mirara desde la casa se sorprendera al ver a la duquesa alejndose tanto de ella con el carrito del beb. Los criados podran atribuirlo

a otro ejemplo de su excentricidad americana, pero si Ivo la vea sabra que estaba ocurriendo algo. Se tranquiliz al pensar que Ivo siempre sala a montar a caballo a esas horas, pero aument la velocidad mientras empujaba el cochecito. Una vez pasada la cima dejara de ser visible desde la casa. Desde all pudo ver las dependencias de los guardas en forma de trbol de la puerta norte sobre la siguiente colina. En la hondonada que haba en medio estaba Conger Wood, donde Bertha la estara esperando. Cora saba que Bertha no estaba del todo contenta con aquella huida clandestina, pero no haba ms remedio. No podra soportar ver a Ivo; saba que si lo haca, toda su seguridad quedara borrada por la presencia de l. Nunca podra conciliar lo que ahora saba de su marido con la atraccin irresistible que segua sintiendo por l, y no quera ablandarse. La

haban utilizado, engaado, humillado. Cada vez que pensaba en los collares y en los hoyuelos de Charlotte le daban ganas de dar un puetazo. Cmo poda haberse olvidado de que todo haba sido por el dinero? l se haba casado con ella porque era rica y la haba utilizado para castigar a la mujer a la que de verdad amaba. Empuj el cochecito del beb con tanta fuerza que Guy se despert y empez a gimotear. Le puso una mano en la mejilla y trat de calmarlo. Tranquilizndose con el tono de la voz de ella, cerr los ojos de nuevo. Cora agarr con fuerza el carrito cuando empez a ir cuesta abajo. Casi haba llegado al camino que atravesaba el bosque donde Bertha la estara esperando. Pudo notar que unas gotas de sudor le bajaban por la espalda. El pelo empezaba a pegrsele a la cara. Y entonces, por fin entr bajo el palio de los

rboles y oli el frescor musgoso del viejo bosque. Sigui adelante por el camino cubierto de hierba hasta que oy el relincho de un burro. Bertha?! grit. Bertha apareci a pie por el camino en direccin a ella. Sus pasos eran lentos y el rostro abotargado y severo. Cora sinti una punzada de fastidio. Por qu iba Bertha a ponerse as? No estaba dejando un matrimonio atrs. Yo llevar a Guy y t podrs conducir. Has trado algo de ropa para l? Tuve que cogerla del lavadero. No poda entrar en su dormitorio. Bertha hablaba con voz neutra. No est toda limpia. No te preocupes, compraremos ropa

nueva en Londres. Cora trataba de sonar optimista. Sac al beb que an dorma del cochecito y subi al asiento trasero del carro. Bertha se puso delante de ella y tom las riendas. El burro empez a caminar tranquilamente por el sendero, pero luego se detuvo. Cora oy que Bertha ahogaba un grito. Se dio la vuelta y vio a Ivo de pie, en el sendero, acariciando distradamente con la mano el hocico del burro. Vas a algn sitio, Cora? No creo que nuestro amigo tenga energas para llevarte muy lejos. Pero veo que llevas una maleta. Quiz vayas a la estacin. Se hizo a un lado para dejarlas pasar. Cora se pregunt cmo habra sabido dnde encontrarlas. Mir a Bertha, pero el rostro de su doncella permaneca inmvil. No quiero entretenerte si vas a tomar un tren. Pero Cora, yo no soy

un Barbazul. Si quieres irte de Lulworth, tienes toda la libertad para hacerlo. Estoy seguro de que lo sabes. Dio la vuelta hasta donde Cora estaba sentada y la mir. Era imposible leer sus ojos marrones en la penumbra del bosque. Ella neg con la cabeza. No estoy segura de nada en lo que respecta a ti, Ivo. Guy dio un pequeo grito y ella empez a mecerlo en sus brazos. Ivo extendi la mano y la coloc sobre la cabeza del beb. El ruido desapareci. No he venido para impedir que te vayas. Pero me gustara hablar contigo trag saliva. Ven a dar un paseo. Tengo que contarte algo.

Cora no haba odo nunca a Ivo pedir algo de una forma tan manifiesta. Trat de pensar en los hoyuelos de las mejillas de Charlotte, en el gemelo de perla negra sobre la sbana blanca, en Teddy y en la carta que nunca lleg a leer. Pero lo nico que poda ver era la enorme y morena mano de su marido acariciando la cabeza de su hijo. Pudo sentir la mirada de Bertha quemndole en la parte posterior de la cabeza y oy al burro resoplando y dando fuertes patadas. Por favor, susurraba. Cora. Ivo casi le

Es demasiado tarde, Ivo. Da igual lo que tengas que contarme, ya es demasiado tarde. Baj la mirada hacia el nio mientras deca esto, tratando de controlar su expresin.

Ivo habl ahora ms alto. Desde el primer momento en que nos conocimos, he pensado que tenas coraje, Cora. Pero aqu ests, huyendo de m. No eres lo suficientemente valiente como para escuchar lo que tengo que decirte? Cora se puso de pie. Bertha, por ahora llvate al nio de vuelta a la casa en el cochecito. Te har saber cundo quiero irme. Bertha se baj del carro y Cora puso a Guy entre sus brazos. A continuacin, mir a su esposo. Ivo vacil por un momento y luego subi al carro y agarr las riendas. Avanzaron en silencio, sentados el uno junto al otro, siguiendo el camino que llevaba

hasta el mar. Cuando llegaron a los acantilados Ivo gir el carro hacia la izquierda. Cora se pregunt si Ivo hablara de una vez. El burro subi penosamente la cuesta y hasta que llegaron a la cima, Ivo no la mir. Quera traerte aqu para darte una explicacin, Cora. Cora baj la mirada hacia la costa que se extenda ante ella. Haba una cala justo debajo de ellos donde un espoln de piedra se combaba desafiante adentrndose en el mar. Las olas respondan rompiendo contra la piedra gris y erosionando dos agujeros de modo que el acantilado pareca una serpiente de mar enroscada. El agua entraba y sala por las aberturas, creando anillos concntricos que se rizaban por el mar coriceo. Eso es Durdle Door. Guy y yo solamos

nadar aqu cuando ramos cros. Hay un truco para nadar entre los agujeros. Tienes que avanzar con la ola para no chocar contra las rocas. El agujero grande se nos daba bien, pero un da, cuando yo tena unos once aos, ret a Guy a que atravesara el ms pequeo. Es mucho ms difcil porque solo cuentas con unos cuantos centmetros de margen a cada lado. Me di cuenta de que, en realidad, Guy no quera hacerlo, pero le insist, burlndome de l hasta que tuvo que hacerlo. Recuerdo que se sumergi bajo el agua para que las olas no le golpearan, pero el hueco era tan estrecho que no pude verle salir al otro lado. Esper un minuto, y luego otro, y empec a preocuparme. Quiz la resaca de las olas haba empujado a Guy contra una roca y le haba dejado inconsciente. Lo llam gritando y no obtuve respuesta. Incluso ahora recuerdo lo aterrorizado que estaba. Se remang la camisa y Cora pudo ver que tena el negro

vello del brazo erizado. Grit ms, pero me di cuenta de que tendra que ir a buscarlo. No quera hacerlo, pero recuerdo pensar que puesto que haba sido yo quien haba enviado a Guy ah dentro, tena que ir a buscarle. Y que si los dos moramos, sera lo justo. Hizo una pausa y los dos miraron al mar arremolinndose entre los cauces de piedra. Me sumerg lo ms hondo que pude, con los ojos bien abiertos para poder ver si Guy se encontraba atrapado, pero el agua estaba turbia y apenas poda ver nada. Pero segu buscndole ah abajo demasiado tiempo y la resaca me atrap y empez a arrastrarme por las rocas. Se me qued enganchada una pierna y no me poda mover. Los pulmones me iban a estallar y pens que iba a morir ahogado. Pero entonces sent un brazo bajo mis hombros que me liberaba. Guy haba vuelto a meterse por el agujero ms grande y cuando

vio que yo no estaba supuso lo que haba pasado y vino a rescatarme. Si hubiera vacilado, yo no estara aqu. Ivo se gir para mirar a Cora. l me salv la vida y yo lo mat. Cora lo mir sorprendida. Pero yo crea que haba muerto en un accidente montando a caballo. S, as fue, pero Guy era un jinete magnfico. Quiso romperse el cuello. Eso no lo puedes saber, Ivo. Cora estaba preocupada por la oscuridad que haba en la voz de l. Ivo se hallaba ahora de pie sobre el acantilado y ella pens en lo cerca que estaba del filo. S que lo s. Fue por Charlotte. Cora se puso tensa. Sabes? Ella fue lo primero,

lo nico que se interpuso entre nosotros. Cuando lleg a Lulworth solo tena diecisis aos y era encantadora. Vio la expresin en el rostro de Cora. Entonces, era distinta. Supongo que todava tena... esperanzas se call un momento. Qued hechizado por ella, y yo le gustaba. Pero entonces Guy, que nunca haba mostrado inters por las mujeres, la vio y se enamor locamente. No flirteaba ni hablaba tan siquiera con ella. Simplemente la adoraba como si fuera una de sus santas. Al principio, ella no se dio cuenta de lo que l senta, pero yo s. Aquel verano hice todo lo posible por hacerla ma. Quera casarme con ella antes de que Guy lo echara todo a perder. Sabes qu? Yo saba que Charlotte no lo dudara. Me amaba, creo, pero no lo suficiente como para desperdiciar la oportunidad de convertirse en duquesa. Mi madre se dio cuenta de lo que estaba

ocurriendo y se llev a Charlotte a Londres aquella temporada. No quera que fuese la siguiente duquesa ms de lo que deseaba que lo fueras t, Cora. Mostr una leve sonrisa y dio un paso ms hacia el filo. Preferira escuchar esta historia contigo sentado aqu dijo Cora sealando un pequeo afloramiento de creta diez metros ms atrs. Ivo la mir sorprendido. De verdad crees que yo...? Oh, no, Cora. Te equivocas. Pero Cora agarr las riendas del carro y tir del animal hacia la roca. Cuando se dio la vuelta vio que Ivo la segua. Despus muri mi padre y volvimos a Lulworth para el funeral. Estbamos todos de luto, no haba nada que hacer ni nadie a quien

visitar. Lo nico que podamos hacer era mirarnos el uno al otro. Ivo se sent en la roca al lado de Cora y empez a lanzar los guijarros que haba a sus pies hacia el acantilado. Mi madre se fue a Conyers para asegurarse su siguiente marido. Se dej atrs a Charlotte. Supongo que no quera que nadie nublara la vista del duque. Y una vez que mi madre se haba ido, no haba nada que pudiera evitar que Guy siguiera a Charlotte como un peregrino. Ella se dio cuenta y le anim a seguir hacindolo. Pero no renunci a m... Ya habamos ido demasiado lejos. Charlotte escuchaba a Guy, que le hablaba de los Maltravers y de su glorioso pasado catlico, y despus vena a reunirse conmigo en algn lugar donde no nos vieran. Ivo lanz una piedra ms grande que lleg

hasta el filo del acantilado y gir hacia arriba antes de desaparecer. Los dos sabamos que Guy iba a proponerle matrimonio y que Charlotte aceptara, y eso hizo que nos comportramos de manera imprudente. No podamos vernos en la casa porque estaban los criados, as que utilizbamos la capilla. Yo deba haberlo imaginado, pero siempre me he preguntado si en el fondo deseaba que nos descubrieran. Cora lo mir a la cara, pero l diriga los ojos directamente al mar. Guy nos descubri una tarde en la galera del rgano. No le cupo ninguna duda. No dijo nada, simplemente sali corriendo. Yo deba haber salido detrs de l, pero me alegr de que nos hubiera visto. Ahora nunca se casara con Charlotte. Luego, esa noche, su caballo regres sin l y supe lo que haba

ocurrido, lo que yo haba hecho. Cora puso un momento la mano sobre su brazo. Al da siguiente del funeral de Guy, Charlotte me pregunt cundo nos bamos a casar. Al fin y al cabo dijo ya no hay nada que nos lo impida. No poda ocultar su satisfaccin y yo la odi por ello. Le dije que habamos matado a mi hermano. Cuando se dio cuenta de que nunca me casara con ella, se march y se cas con Odo, porque fue el hombre ms rico que pudo encontrar. Yo deb impedrselo, saba que Odo era malvado, siempre lo ha sido. Su nico talento es causar problemas. Pero no quera volver a verla. Por lo que a m respectaba, estaban hechos el uno para el otro. Pero luego, un ao despus, vi a Charlotte cuando fui a la cacera de Myddleton. Me cont lo mal que le iba y me gust ms porque estaba sufriendo.

Empezamos de nuevo. Fue un terrible error. Los dos tratbamos de buscar una salida a nuestra tristeza, pero no conseguimos ser felices. Se hizo sombra en los ojos con la parte posterior de la mano. Lo irnico es que fue Charlotte quien nos uni. Si yo no llego a estar ese da con ella en Paradise Word, nunca te habra encontrado all tirada. Cora puso la cara entre las manos. Por primera vez se daba cuenta de lo caliente que la tena. Sencillamente, no haba notado el sol. Estabas con ella, en el bosque. Empez a ponerse de pie, pero Ivo tir de ella para que no lo hiciera. No puedes irte todava, Cora. Por favor, deja que termine mi historia. Ella se calm. Cuando te conoc sent como si pudiera

existir una oportunidad para m. Eras tan alegre y libre y... Rica? pregunt Cora. S, rica. Pero mi querida Cora, t no eras la nica rica heredera que buscaba un ttulo, aunque... hizo un gesto dramtico con la mano y se rio s que eras la ms rica. Por supuesto, yo tena que casarme con una mujer con dinero, pero no era tu fortuna lo que yo deseaba, Cora, sino a ti. Nunca ibas a ser como mi madre, ni siquiera como Charlotte. No sabes guardar un secreto y se te da muy mal mentir. No sabes cmo ocultar tus emociones. Cora cerr los ojos. Poda sentir el sol atravesndole los prpados. Entonces, sabrs cmo me siento ahora. Te sientes rabiosa y humillada y no

puedo culparte por ello. Debera haberte contado mi pasado con Charlotte, pero hacerlo implicaba admitir lo que le haba hecho a Guy. Tu pasado con Charlotte o tu presente? Cora se sorprendi de lo enfadada que sonaba su voz. Ivo se puso de pie delante de ella, de forma que el sol quedaba detrs de l. Cora se pregunt si lo habra hecho deliberadamente porque de ese modo no poda verle la cara. No lo comprendes, Cora? Dara cualquier cosa, todo, con tal de no volver a ver a Charlotte. Recuerdas las perlas que te regal en Venecia? Cora asinti inclinando un poco la cabeza. Una vez le regal a Charlotte un collar igual. Te regal el mismo collar para demostrarle a Charlotte que ahora yo te quera

a ti. Quera que se diera cuenta de que nuestro matrimonio no era un acuerdo econmico, sino algo real. Pero qu cruel dijo Cora, casi sin querer. Puede ser, pero quera apartarla. Aunque se veng, hacindose amiga tuya y presentndote al pintor. Pero no pas nada, Ivo. Hizo una pausa. Louvain intent besarme una vez, eso es todo. Ivo neg con la cabeza, ignorando lo que ella haba dicho. Me enfad mucho contigo aquella noche. Esa fiesta tan vulgar, el retrato, todo. Pens que toda la velada haba consistido en tu vanidad y que, de paso, no te importaba humillarme. Era como si te estuvieses

convirtiendo en mi madre. Ivo se rio amargamente. Por supuesto, Charlotte lo saba. Deb darme cuenta de que aunque era posible que t estuvieras siendo algo vanidosa y claramente un poco estpida, eras inocente en todo aquel desastre. Tard meses en comprender lo que haba pasado. Charlotte me escribi todos los das mientras estuve en la India y empec a ver qu le pasaba. Era el nio lo que la desesperaba, sabes? Cora record la mirada acuciante de Charlotte durante el bautizo. Cuando regres a Inglaterra, vino a verme. Me suplic que volviramos. Le dije que nunca podra estar con ella. Arm una terrible escena. Y despus, volv a casa y te vi con el nio. Ivo cogi una margarita de la loma y empez a triturarla con los dedos.

Debi quedarse encantada cuando la invitaste a Lulworth. Yo deb impedrtelo, pero no saba cmo. Y, en fin, el resto ya lo conoces. Ella quera que Odo hiciera su revelacin. Creo que ahora lo sacrificara todo si con ello se asegurara mi infelicidad. Tienen eso en comn los dos. Ambos disfrutan haciendo dao a los dems. Si me dejas, ella habr ganado. Cora se puso de pie. Pudo ver cmo la costa se extenda en ambas direcciones y se pregunt por dnde se iba a casa. Se coloc delante de Ivo para que pudiera verle los ojos. Fui a ver a Charlotte anoche. Encontr uno de tus gemelos en su cama. En su cama? Ivo parpade. Ests segura de que era mo? Cora, te prometo que nunca me he acercado a la cama

de Charlotte. No desde que nos casamos. Debes creerme. S que ha habido cosas en el pasado que no te cont, pero nunca te he mentido. Estoy segura de que era tuyo, Ivo. Cora pronunci aquellas palabras despacio y con tristeza. Subi al asiento del carro. Me voy. Tengo que tomar un tren. Golpe la grupa del animal con la vara y este empez a caminar lentamente en direccin a la casa. Cora, por favor! Espera! No mir atrs, sino que volvi a golpear al burro. Ahora Ivo iba corriendo a su lado. Debe tratarse de una casualidad. Yo nunca he ido a su dormitorio, pero ella vino al mo, Cora. Justo antes de cenar. Le dije que no tena nada que decirle, pero se lanz a mis brazos. Ella... bueno, se arrodill delante de

m. Yo la empuj pero el pelo se le qued enganchado a mi camisa. Forcejeamos. El gemelo debi quedrsele enganchado en el pelo. Cora lo mir. Pudo ver cmo se le formaban gotas de sudor en la frente. Se dio cuenta de que nunca antes lo haba visto sudar. Pero no se detuvo. Ivo corri delante del carro y agarr al animal por la cabeza. Eso es todo lo que hay. Todo. No tengo ms secretos. Si quieres irte con tu americano, no te detendr. Vio que ella se sorprenda . Lo s todo, Cora. Tu doncella se lo ha contado a Harness y l vino a decrmelo. Est enamorado de Bertha y no quiere perderla. Se encogi de hombros con pesar, dndose

cuenta de las similitudes entre amo y criado. Quiz llegues a ser feliz con Van der Leyden. Parece decente. Pero Cora, l no te necesita. Es libre de ir adonde quiera, de hacer lo que le plazca, pero yo solo puedo ser el duque de Wareham. Solo t puedes hacer que se desvanezcan todas las sombras, Cora. Antes de que aparecieras, yo viva en un mundo de secretos y mentiras, pero t no eres as. T vives a la luz del da. Hizo una pausa, como si le asombraran sus propias palabras. Ahora no puedo imaginarme la vida sin ti, Cora. No puedo dar marcha atrs. Si te vas, estar perdido. Se detuvo. Cora vio que Ivo estaba cerca del filo. Sus palabras eran recalcadas por el estruendo y la agitacin del mar que estaba abajo. Tena los ojos casi negros, con las pupilas abiertas del todo. Un msculo le temblaba en el mentn. Ella alarg la mano y

tir de l hacia el carro.

En cuanto el carro hubo desaparecido, Jim vio a Bertha. Le puso la mano en el brazo pero ella se apart y sigui adelante empujando el cochecito del nio. Tena que hacerlo, Bertha. Bertha no respondi y sigui caminando con los ojos fijos en el beb dormido. Jim se puso a caminar a su lado y sus ojos azules le suplicaban. Pens que te llevara con ella, Bertha, y entonces, todo habra terminado entre

nosotros. Le cont al duque que quiero casarme contigo y que si me daba una carta de referencia, le contara lo que estaba planeando su esposa. Bertha lo mir por primera vez. No tenas ningn derecho a hacerlo, Jim. Jim la mir sin perder la compostura. Quiero que seas mi esposa, Bertha. No poda dejar que te marcharas. Bertha dej de empujar el carrito y gir la cara para mirarle. Pero eso es decisin ma, no tuya. l puso la mano sobre la de ella, que sostena la barra del cochecito. Pero ibas a equivocarte, Bertha. Ibas a

dejarme simplemente porque sientes lstima por una mujer que no necesita tu compasin. Bertha apart la mano. Crees que ella hara lo mismo por ti, Bertha? Crees que tu queridsima seorita Cora movera un dedo por ti? Jim acerc la cara a la de ella. No le has hablado de m, verdad? Porque sabes que no le gustara. No le importa lo que sientas siempre que ests ah para hacer lo que ella quiera. Bertha saba que, hasta cierto punto, tena razn. A Cora no le gustara saber que tena un pretendiente. Quiz no se trate de la seorita Cora, Jim. Quiz se trate de m respir hondo. Ayer me enter de que mi madre ha muerto. Ella era la nica familia que tena y ahora no est. He estado con la seorita Cora cada da durante los ltimos diez aos. S, no soy ms que su doncella, pero si la dejo a ella, lo estar

dejando todo. Dices que quieres casarte conmigo, pero recuerda que soy una extranjera. Las cosas no resultarn fciles para nosotros. Quiz solo est deseando un futuro que pueda comprender. Jim le puso la mano bajo la barbilla para obligarla a que le mirara. Bertha, recuerdas que en Nueva York te daba miedo cogerme la mano en pblico? De verdad quieres volver a eso? Nadie nos va a mirar mal en Londres. All todos son extranjeros. Yo tambin tengo miedo, Bertha. Llevo toda la vida trabajando como sirviente, pero supongo que juntos podemos tener una nueva oportunidad. Ella no poda hablar. Empez a empujar el carrito por la grava en direccin a la casa. l no se movi y, cuando ella gir la cabeza para mirarle, Jim estaba all, en el sendero,

agarrando el sombrero entre las manos, dndole vueltas. Se detuvo. Jim llevaba ese mismo bombn el da que volvi de la India. Solo que entonces estaba alegre, con el pelo ms rubio y la piel ms morena. Se dio cuenta de que ella tambin empezaba a dar forma a su mosaico de recuerdos, con l en el centro. Lo llam, con voz alta y clara. Ven conmigo, Jim. Tengo que llevar al nio de nuevo a su dormitorio. Y despus, quiz... ya veremos. El lanz el bombn al aire de tal forma que aterriz en su cabeza y corri hacia ella.

Aquel da hubo tres trenes que procedan

de Lulworth y Teddy fue a ver llegar cada uno de ellos. Cora le haba dicho que le enviara un telegrama a su club, pero despus de reservar habitaciones para ella en el hotel, decidi ir directo a la estacin. Quera darle la bienvenida a su nueva vida, quera sacarla del humo y la confusin de la estacin y llevarla directamente al brillante futuro que tena ante ello. Levant la vista hacia el reloj de la estacin. El siguiente tren llegara en cinco minutos. Sac la pitillera. Pens en Cora fumando en la oscuridad junto a la casa de verano de Lulworth, el modo en que acariciaba el cigarro con los labios. Record haberla tenido entre sus brazos la noche anterior, sus hombros huesudos, sus pequeas y delicadas orejas. Un mozo de las maletas caminaba por el andn silbando una meloda que Teddy

adivin

que era Adelante, soldados [25] cristianos . Una mujer con un canotier de paja se limpiaba el holln de la cara con un pauelo. Haba un pequeo cuadrado de luz del sol en el andn que proceda de un agujero en el techo de cristal. Teddy mir hacia arriba y vio que haba estorninos volando entre las vigas de hierro. Delante de l, un cartel anunciaba los encantos de Weymouth con su saludable aire del mar y su agradable entorno. Lanz la colilla del cigarro al andn y lo aplast con el tacn. No podra soportar la espera mucho ms tiempo. Pensaba en que cuando ella llegara, cuando de verdad la viera, desapareceran aquellas nuseas que senta en el estmago y que le avisaban de que su vida estaba a punto de adquirir un color distinto, que le decan que a partir del momento en que el tren entrara en el andn, se le conocera

como el hombre que se haba escapado con Cora Cash. Oy el pitido de la locomotora y el andn comenz a llenarse de vapor cuando el tren de Weymouth se detuvo. Teddy se apart hacia atrs a medida que los pasajeros pululaban en direccin a l, familias que regresaban de unas vacaciones junto al mar, dos hombres que llevaban sombrero negro con crespn porque volvan de un funeral, una seora mayor con un perro faldero en los brazos. La multitud empez a disiparse. Teddy pudo ver entonces que todas las puertas de los vagones de primera clase estaban abiertas. Crey ver un cochecito de beb por el andn pero cuando el humo se evapor, vio que aquellas ruedas pertenecan a una silla de ruedas. Contuvo la respiracin un momento. Se le haba secado la boca y todas las dudas que haba tenido un momento antes ahora eran sustituidas por un

vaco que le daba sacudidas en el corazn. Y entonces vio a dos mujeres que se acercaban a l por el andn, las dos con sombreros de viaje con velo. Una de ellas era de la estatura de Cora y la otra caminaba ligeramente detrs con un mozo que empujaba un montn de maletas en su carro. Teddy empez a caminar hacia ellas aligerando el paso hasta casi ir corriendo. Y entonces, se detuvo, con el corazn golpendole fuertemente en el pecho. Tiene que ser Cora, pens. Se detena para hablar con l y, sin embargo, nunca haba visto a Cora moverse con tanta elegancia. La mujer se levant el velo y, entonces, vio con una nitidez demoledora el cabello rubio. Seor Van der Leyden. Qu agradable sorpresa. Charlotte Beauchamp le dedic una torcida y pequea sonrisa con la que reconoca el hecho de que los dos eran los perdedores de aquel juego. Pero me temo que

no me busca a m. l la mir al or aquello y vacil un instante ante la absoluta fuerza de su decepcin. No dijo. As es. Ella apoy su mano enguantada sobre el brazo de l. Cuando Charlotte levant los ojos para mirarlo, Teddy pudo ver que el blanco de sus ojos estaba teido de rojo. Pudo ver su propio dolor y su prdida reflejados en la mirada azul de ella. Qu extrao, pens, que aquella mujer que tanto le desagradaba fuera la nica persona que poda entenderle ahora. Ella inclin la cabeza hacia un lado y parpade rpidamente como si tuviera algo en el ojo. Comprendo su desesperacin, seor Van der Leyden. S lo que es perder lo que

ms se desea. Pero debe ser fuerte y esperar. Lo nico que debemos hacer es esperar. Y dicho esto, Charlotte Beauchamp lo salud con un movimiento de cabeza y se adentr en la estacin, con su doncella siguindola detrs. Teddy se qued mirndola, preguntndose cmo haba podido confundir su escurridiza elegancia con el paso apremiante de Cora. El andn se qued entonces vaco, pero no tuvo fuerzas para moverse del lugar donde durante unas horas haba tenido el futuro que deseaba. Una paloma baj desde su viga bajo el techo de cristal y empez a dar vueltas alrededor de sus pies, quiz confundindolo con una estatua. Con gran esfuerzo, empez a moverse, sintiendo cada paso como una traicin. Charlotte Beauchamp le haba dicho que esperara, pero se pregunt qu es lo que tena que esperar. Un paso rpido algn da

sobre un andn o la maana en la que se despertara sin el nudo de tristeza que ya empezaba a atenazarle el pecho.

En la guardera, Cora sac su dedo del puo del beb, que ahora dorma. El cielo comenzaba a oscurecer y pronto ira a vestirse para la cena. En su habitacin, Ivo tambin dorma. Ella se tumb a su lado, colocando la cara junto a la de l para que fuera ella lo primero que viera al despertar. Los rasgos de Ivo eran suaves ahora y, aunque tena los ojos cerrados, su semblante era sincero. Cora se pregunt si por fin comprenda a su marido. Ahora saba que, pasara lo que pasase, l la necesitaba, y esa idea la llenaba de calidez.

Entonces, l se removi, un sueo le persegua tras sus prpados, y se puso tenso, como si le hubieran asestado un golpe invisible. Quiz nunca llegara a conocerlo de verdad. Un ao y medio antes esa idea le habra parecido insoportable, pero ahora haba aprendido a vivir con la incertidumbre. Incluso le gustaba. Desde que haba llegado a Inglaterra haba aprendido a valorar los escasos das luminosos y hermosos que se abran paso entre la niebla y la oscuridad, aprecindolos an ms por su carcter aleatorio. Poda pagar por un clima ms agradable, pens, pero no por esa sensacin de alegra inesperada cuando un rayo de sol entraba por las cortinas con la promesa de un centelleante nuevo da.

Noviembre 2012

[1]

Los Cuatrocientos (The Four Hunared) era el

nombre por el que se conoca a una parte de la lite social norteamericana de finales del siglo xix. (N. del T.) Referencia a una famosa cita de Tom Leher sobre una hipottica pregunta que el New York Times le habra hecho a la esposa de Abraham Lincoln tras el asesinato de este mientras vea una obra de teatro. A partir de ah, se ha convertido en una recurrente expresin utilizada cuando en una conversacin se requiere dejar de tratar un pequeo detalle para hablar sobre un contexto ms general. (N. del T.) El Registro Social es la lista de las personas que componen la lite social en los Estados Unidos y que se publica desde 1886. En un principio, era exclusivo para las familias ms nobles de Nueva York. Ms tarde se extendi a otras ciudades. Actualmente se publica en la revista Forbes. (N. del T) El prncipe de Gales, que despus reinara con el nombre de Eduardo VII, se llamaba en realidad Alberto
[4] [3] [2]

Eduardo. Fue el hijo mayor de la reina Victoria y rein desde 1901 hasta su muerte en 1910. (N. del T.) A finales del siglo XIX, Marlborough House fue la residencia que se design a los entonces prncipes de Gales. (N. del T.) [6] Pegs Paper era una revista de historietas inglesa destinada al pblico femenino. (N. del T.) Nombre por el que se conoca a los aristcratas neoyorquinos de ascendencia holandesa. (N. del T.) Dixie es una cancin popular americana del siglo XIX que durante la guerra civil sirvi de himno a los confederados. (N. del T.J Referencia a una famosa cita de Tom Leher sobre una hipottica pregunta que el New York Times le habra hecho a la esposa de Abraham Lincoln tras el asesinato de este mientras vea una obra de teatro. A partir de ah, se ha convertido en una recurrente expresin utilizada cuando en una conversacin se quiere dejar de tratar un pequeo detalle para hablar sobre un contexto ms general. (N. del T.) La editorial Baedeker, fundada en 1827, fue pionera en la publicacin de guas de viaje. Se hicieron tan famosas que a menudo se las conoce simplemente como
[10] [9] [8] [7] [5]

Baedekers. (N. del T.) La editorial Debrett, fundada en 1769 y an en activo, ha publicado desde sus comienzos varios tratados sobre etiqueta, as como guas genealgicas de la aristocracia britnica. (N. del T.) As comienza la pieza Three little maids from school are we correspondiente al primer acto de la pera F.I Mikado, de Sullivan y Gilbert (N. del T.) En el original en ingles, The faint half-flush. Otra vez, palabras del poema My last duchess, de Browning: Must never hope to reproduce the faint/halfflush that dies along her throat. (N. del T.) En el original en ingls, That pictured countenance. De nuevo la autora utiliza un verso del poema My last duchess, de Robert Browning como ttulo de un captulo: Strangers like you that pictured countenance. (N. del T.) El Travellers Club es el ms antiguo de los clubes de la calle Pall Mall de Londres, fundado en 1819 y considerado el club de caballeros ingleses por antonomasia. (N, del T.)
[15] [14] [13] [12]

[11]

Efectivamente, Winaretta Singer, heredera de la empresa de mquinas de coser, se cas en 1893 con el prncipe Edmond de Polignac. Ms tarde se convirti en una importante mecenas de algunos de los msicos mas reconocidos de la poca, como Maurice Ravel, Satie, Isaac Albniz o Manuel de Falla (N. del T.) En el original en ingls, A bough of Cherries. De nuevo, el ttulo de ese captulo corresponde a un verso del poema My last duchess, de Robert Browning: The dropping of the daylight in the West, I the bough of cherries some officions fool. (N. del T.) El Whist estaba siendo considerado el principal juego de naipes entre la alta sociedad inglesa. Se disputa entre cuatro participantes que juegan por parejas. (N. del T.) Como ya se ha dicho, Knickerbocker es un apellido que se remonta a los primeros colonizadores holandeses que llegaron a Nueva York. A partir de ah, se conoce por ente nomine a los habitantes de esta ciudad. (N. del T.) Escila y Caribdis eran dos monstruos de la mitologa griega que vivan cada uno a un lado de un estrecho ro, de modo que quien se alejaba de una orilla
[20] [19] [18] [17]

[16]

por evitar a uno de ellos, terminaba devorado por el otro, y viceversa. (N. del T.) Por este ttulo se conoce a los soberanos de Hyderabad. (N. del T.) Este tipo de bigote y barba con terminacin puntiaguda adquiere su nombre en honor al pintor del siglo XVII Antn van Dyck, que aparece lucindolo en varios de sus autorretratos. (N. del T.) [23] Prestigiosa marca de champn francs fundada en 1849. (N. del T.) Este tipo de sopa, que no contena nada que procediera de las tortugas, era muy popular en la Inglaterra victoriana. (N. del T.) [25] Onward Christian Soldiers es un himno ingls del siglo XIX compuesto por Arthur Sullivan en 1872 con letra de Sabine Baring-Gould. El Ejrcito de Salvacin lo adopt como propio. (N. del T.)
[24] [22] [21]