Tout l'heure, en abandon de geste, avec la lassitude que cause le mauvais temps dsesprant une aprs l'autre aprs-midi,

, je fis retomber, sans une curiosit mais ce lui semble avoir lu tout voici vingt ans, l'effil de multicolores perles qui plaque la pluie, encore, au chatoiement des brochures dans la bibliothque. Maint ouvrage, sous la verroterie du rideau, alignera sa propre scintillation: j'aime comme en le ciel mr, contre la vitre, suivre des lueurs d'orage. Notre phase, rcente, sinon se ferme, prend arrt ou peut-tre conscience: certaine attention dgage la cratrice et relativement sre volont. Mme la presse, dont l'information veut les vingt ans, s'occupe du sujet, tout coup, date exacte. La littrature. ici subit une exquise crise, fondamentale. Qui accorde cette fonction une place ou la premire, reconnat, l, le fait d'actualit: on assiste, comme finale d'un sicle, pas ainsi que ce fut dans le dernier, des bouleversements; mais, hors de la place publique, une inquitude du voile dans le temple avec des plis significatifs et un peu sa dchirure. Un lecteur franais, ses habitudes interrompues la mort de Victor Hugo, ne peut que se dconcerter. Hugo, dans sa tche mystrieuse, rabattit toute la prose, philosophie, loquence, histoire au vers, et, comme il tait le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit s'noncer. Monument en ce dsert, avec le silence loin; dans une crypte, la divinit ainsi d'une majestueuse ide inconsciente, savoir que la forme appele vers est simplement elle-mme la littrature; que vers il y a sitt que s'accentue la diction, rythme ds que style. Le vers, je crois, avec respect attendit que le gant qui l'identifiait sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vnt manquer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajuste la mtrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'vade, selon une libre disjonction aux mille lments simples; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicit des cris d'une orchestration, qui reste verbale. La variation date de l: quoique en dessous et d'avance inopinment prpare par Verlaine, si fluide, revenu de primitives pellations. Tmoin de cette aventure, o l'on me voulut un rle plus efficace quoiqu'il ne convient personne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent intrt; et il se fait temps d'en parler, prfrablement distance ainsi que ce fut presque anonyme. Accordez que la posie franaise, en raison de la primaut dans l'enchantement donne la rime, pendant l'volution jusqu' nous, s'atteste intermittente: elle brille un laps; l'puise et attend. Extinction, plutt usure montrer la trame, redites.

Le besoin de potiser, par opposition des circonstances varies, fait, maintenant, aprs un des orgiaques excs priodiques de presque un sicle comparable l'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de l'ombre et du refroidissement, pas du tout! que l'clat diffre, continue: la retrempe, d'ordinaire cache, s'exerce publiquement, par le recours de dlicieux -peu-prs. Je crois dpartager, sous un aspect triple, le traitement apport au canon hiratique du vers; en graduant. Cette prosodie, rgles si brves, intraitable d'autant: elle notifie tel acte de prudence, dont l'hmistiche, et statue du moindre effort pour simuler la versification, la manire des codes selon quoi s'abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce qu'il n'importe d'apprendre; comme ne pas l'avoir devin par soi et d'abord, tablit l'inutilit de s'y contraindre. Les fidles l'alexandrin, notre hexamtre, desserrent intrieurement ce mcanisme rigide et puril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, connat une jouissance discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres. Jugez le got trs moderne. Un cas, aucunement le moins curieux, intermdiaire; que le suivant. Le pote d'un tact aigu qui considre cet alexandrin toujours comme le joyau dfinitif, mais ne sortir, pe, fleur, que peu et selon quelque motif prmdit, y touche comme pudiquement ou se joue l'entour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu: laissant son doigt dfaillir contre la onzime syllabe ou se propager jusqu' une treizime maintes fois. M. Henri de Rgnier excelle ces accompagnements, de son invention, je sais, discrte et fire comme le gnie qu'il instaura et rvlatrice du trouble transitoire chez les excutants devant l'instrument hrditaire. Autre chose ou simplement le contraire, se dcle une mutinerie, exprs, en la vacance du vieux moule fatigu, quand Jules Laforgue, pour le dbut, nous initia au charme certain du vers faux. Jusqu' prsent, ou dans l'un et l'autre des modles prcits, rien, que rserve et abandon, cause de la lassitude par abus de la cadence nationale; dont l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette particularit toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent notre dlicatesse, au lieu que se ft, il y a quinze ans peine, le pdant, que nous demeurions, exaspr, comme devant quelque sacrilge ignare! Je dirai que la rminiscence du vers strict hante ces jeux ct et leur confre un profit. Toute la nouveaut s'installe, relativement au vers libre, pas tel que le XVIIe sicle l'attribua la fable ou l'opra (ce n'tait qu'un agencement, sans la strophe, de mtres divers notoires) mais, nommons-le, comme il sied, "polymorphe": et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y ritre. Tantt une euphonie

fragmente selon l'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingnue et prcieuse justesse nagure M. Moras; ou bien un geste, alangui, de songerie, sursautant, de passion, qui scande M. Viel-Griffin; pralablement M. Kahn avec une trs savante notation de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, que comme preuve mes dires; afin qu'on se reporte aux publications. Le remarquable est que, pour la premire fois, au cours de l'histoire littraire d'aucun peuple, concurremment aux grandes orgues gnrales et sculaires, o s'exalte, d'aprs un latent clavier, l'orthodoxie, quiconque avec son jeu et son oue individuels se peut composer un instrument, ds qu'il souffle, le frle ou frappe avec science; en user part et le ddier aussi la Langue. Une haute libert d'acquise, la plus neuve: je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait t beau dans le pass, je demeure convaincu que dans les occasions amples on obira toujours la tradition solennelle, dont la prpondrance relve du gnie classique seulement, quand n'y aura pas lieu, cause d'une sentimentale bouffe ou pour un rcit, de dranger les chos vnrables, on regardera le faire. Toute me est une mlodie, qu'il s'agit de renouer; et pour cela, sont la flte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilit, de s'exprimer non seulement, mais de se moduler, son gr. Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprme: penser tant crire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la diversit, sur terre, des idiomes empche personne de profrer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-mme matriellement la vrit. Cette prohibition svit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sourire) que ne vaille de raison pour se considrer Dieu; mais, sur l'heure, tourn de l'esthtique, mon sens regrette que le discours dfaille exprimer les objets par des touches y rpondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A ct d'ombre, opaque, tnbres se fonce peu; quelle dception, devant la perversit confrant jour comme nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, l clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'teigne, inverse; quant des alternatives lumineuses simples Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquement rmunre le dfaut des langues, complment suprieur. Arcane trange; et, d'intentions pas moindres, a jailli la mtrique aux temps incubatoires. Qu'une moyenne tendue de mots, sous la comprhension du regard, se range en traits dfinitifs, avec quoi le silence. Si, au cas franais, invention prive ne surpasse le legs prosodique, le dplaisir claterait, cependant, qu'un chanteur ne st l'cart et au gr de pas dans l'infinit des fleurettes, partout o sa voix rencontre une notation, cueillir. La tentative, tout l'heure, eut lieu et, part des recherches rudites en tel sens encore, accentuation, etc., annonces, je connais qu'un jeu,

sduisant, se mne avec les fragments de l'ancien vers reconnaissables, l'luder ou le dcouvrir, plutt qu'une subite trouvaille, du tout au tout, trangre. Le temps qu'on desserre les contraintes et rabatte le zle, o se faussa l'cole. Trs prcieusement: mais, de cette libration supputer davantage ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son souffle aussi, certes, quelque orthographe la plaisanterie rit haut ou inspire le trteau des prfaciers. Similitude entre les vers, et vieilles proportions, une rgularit durera parce que l'acte potique consiste voir soudain qu'une ide se fractionne en un nombre de motifs gaux par valeur et les grouper; ils riment: pour sceau extrieur, leur commune mesure qu'apparente le coup final. Au traitement, si intressant, par la versification subi, de repos et d'interrgne, gt, moins que dans nos circonstances mentales vierges, la crise. Our l'indiscutable rayon comme des traits dorent et dchirent un mandre de mlodies: ou la Musique rejoint le Vers pour former, depuis Wagner, la Posie. Pas que l'un ou l'autre lment ne s'carte, avec avantage, vers une intgrit part triomphant, en tant que concert muet s'il n'articule et le pome, nonciateur: de leurs communaut et retrempe, claire l'instrumentation jusqu' l'vidence sous le voile, comme l'locution descend au soir des sonorits. Le moderne des mtores, la symphonie, au gr ou l'insu du musicien, approche la pense; qui ne se rclame plus seulement de l'expression courante. Quelque explosion du Mystre tous les cieux de son impersonnelle magnificence, o l'orchestre ne devait pas ne pas influencer l'antique effort qui le prtendit longtemps traduire par la bouche seule de la race. Indice double consquent Dcadente, Mystique, les Ecoles se dclarant ou tiquetes en hte par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le point d'un Idalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matriaux naturels et, comme brutale, une pense exacte les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion. Instituer une relation entre les images exacte, et que s'en dtache un tiers aspect fusible et clair prsent la divination.. Abolie, la prtention, esthtiquement une erreur, quoiqu'elle rgt les chefs-d'oeuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l'horreur de la fort, ou le tonnerre muet pars au feuillage; non le bois intrinsque et dense des arbres. Quelques jets de l'intime orgueil vridiquement trompets veillent l'architecture du palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal. "Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur plnitude, natifs, conservant une vertu autrement attrayante que ne les voilera une description, vocation dites, allusion je sais, suggestion: cette terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une trs dcisive, peut-

tre, qu'ait subie l'art littraire, elle le borne et l'exempte. Son sortilge, lui, si ce n'est librer, hors d'une poigne de poussire ou ralit sans l'enclore, au livre, mme comme texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a que faire de rien outre la musicalit de tout." Parler n'a trait la ralit des choses que commercialement: en littrature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire leur qualit qu'incorporera quelque ide. A cette condition s'lance le chant, qu'une joie allge. Cette vise, je la dis Transposition Structure, une autre. L'oeuvre pure implique la disparition locutoire du pote, qui cde l'initiative aux mots, par le heurt de leur ingalit mobiliss; ils s'allument de reflets rciproques comme une virtuelle trane de feux sur des pierreries, remplaant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. Une ordonnance du livre de vers point inne ou partout, limine le hasard; encore la faut-il, pour omettre l'auteur: or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux ensemble, tel accord quant la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilit en raison que le cri possde un cho des motifs de mme jeu s'quilibreront, balancs, distance, ni le sublime incohrent de la mise en page romantique ni cette unit artificielle, jadis, mesure en bloc au livre. Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis--vis, concourant au rythme total, lequel serait le pome tu, aux blancs; seulement traduit, en une manire, par chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu des publications et, si le type suppos, ne reste pas exclusif de complmentaires, la jeunesse, pour cette fois, en posie o s'impose une foudroyante et harmonieuse plnitude, bgaya le magique concept de l'oeuvre. Quelque symtrie, paralllement, qui, de la situation des vers en la pice se lie l'authenticit de la pice dans le volume, vole, outre le volume, plusieurs inscrivant, eux, sur l'espace spirituel, le paraphe amplifi du gnie, anonyme et parfait comme une existence d'art. Chimre, y avoir pens atteste, au reflet de ses squames, combien le cycle prsent, ou quart dernier de sicle, subit quelque clair absolu dont l'chevlement d'onde mes carreaux essuie le trouble ruisselant, jusqu' illuminer ceci que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptes: mme il n'en serait qu'un au monde, sa loi bible comme la simulent des nations. La diffrence, d'un ouvrage l'autre, offrant autant de leons proposes dans un immense concours pour le texte vridique, entre les ges dits civiliss ou lettrs. Certainement, je ne m'assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi l'obscure sublimit telle bauche de quelqu'un des pomes immanents l'humanit ou leur originel tat, d'autant plus comprhensible que tu et que pour en dterminer la vaste ligne le compositeur prouva cette facilit de suspendre jusqu' la tentation de s'expliquer. Je me figure par un indracinable sans doute prjug d'crivain, que rien ne demeurera sans tre profr; que nous en sommes l, prcisment, rechercher, devant une brisure des grands rythmes littraires (il en

a t question plus haut) et leur parpillement en frissons articuls proches de l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n'est pas de sonorits lmentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indniablement mais de l'intellectuelle parole son apoge que doit avec plnitude et vidence, rsulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. Un dsir indniable mon temps est de sparer comme en vue d'attributions diffrentes le double tat de la parole, brut ou immdiat ici, l essentiel. Narrer, enseigner, mme dcrire, cela va et encore qu' chacun suffirait peut-tre pour changer la pense humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pice de monnaie, l'emploi lmentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littrature excepte, participe tout entre les genres d'crits contemporains. A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n'est pour qu'en mane, sans la gne d'un proche ou concret rappel, la notion pure. Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli o ma voix relgue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lve, ide mme et suave, l'absente de tous bouquets. Au contraire d'une fonction de numraire facile et reprsentatif, comme le traite d'abord la foule, le dire, avant tout, rve et chant, retrouve chez le Pote, par ncessit constitutive d'un art consacr aux fictions, sa virtualit. Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, tranger la langue et comme incantatoire, achve cet isolement de la parole: niant, d'un trait souverain, le hasard demeur aux termes malgr l'artifice de leur retrempe alterne en le sens et la sonorit, et vous cause cette surprise de n'avoir oui jamais tel fragment ordinaire d'locution, en mme temps que la rminiscence de l'objet nomm baigne dans une neuve atmosphre.