1

JIM THOMPSON
Coleccin dirigida por PACO IGNACIO TAIBO II

UNA MUJER ENDEMONIADA

E T I Q U E T A N E G R A

R
3

Ttulo original: A Hell of A Woman Traduccin: Martn Lendinez Cubierta: Juan Cueto y Silverio Caada Primera edicin: enero de 1987

PROLOGO
Considerada por el crtico norteamericano Barry Giford como la mejor de las novelas de Jim Thompson, llevada al cine en Francia por Alain Corneau bajo el ttulo Serie Noire, Una mujer endemoniada ha sido una de las piezas claves del renacimiento literario de Jim Thompson en los Estados Unidos. Cuando Thompson muri en 1977, ninguna de sus 29 novelas se encontraba en circulacin en los Estados Unidos. Significado en Francia como el autor ms importante del gnero policaco, ampliamente conocido en Espaa por la edicin de La huida, Ciudad violenta y El asesino dentro de m, era en su pas natal, un profundo desconocido. Las ediciones de sus novelas, realizadas en la dcada de los aos 50 y principio de los 60, por colecciones de libros de bolsillo de tercera categora como Lion o Signet, eran prcticamente inencontrables en el momento de su muerte. En los primeros aos de la dcada de los 80, los lectores ingleses aadieron el nombre de Thompson a la lista de sus autores favoritos con la edicin por Zomba Books de 4 de sus novelas, y poco despus Jim Thompson comenz a ser publicado en Alemania. El retorno triunfal de la literatura de Thompson a su pas de origen habra de producirse entonces. Black Lizard Books, una subsidiaria de la compaa californiana Creative Arts Book, lanz tmidamente The getaway (La huida), Pop 1280, y A hell of a woman (Una mujer endemoniada). En tan slo dos aos, la crtica le dedic

J. Thompson, 1954 de esta edicin, Ediciones Jcar, 1986 Fernndez de los Ros, 20. 28015 Madrid. Alto Atocha, 7. Gijn I.S.B.N.: 84-334-3619-8 Depsito legal: B. 918 - 1987 Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L. Impreso en Romany/Valls. Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona) Printed in Spain

amplio espacio en las columnas de diarios y suplementos culturales. Black Mask la revista ms importante del gnero detectivesco en EE. UU. public por entregas la novela pstuma de Thompson, The rip-off y Black Lizard edit en rpida sucesin otras siete de sus novelas. El lector espaol tiene ahora oportunidad de conocer otro ms de los libros de Jim Thompson, Una mujer endemoniada publicado originalmente en 1954, que viene a sumarse a Al sur del paraso (Etiqueta Negra n 3) y al que muy pronto seguirn: Los alcohlicos (Etiqueta Negra n 26), La huida y Ladronzuelos. PIT II

1
Haba bajado del coche y me diriga hacia el porche cuando la vi. Atisbaba entre las cortinas de la puerta y, durante un momento, un resplandor ilumin el oscuro cristal enmarcando su cara como si fuera una foto. En absoluto era una foto bonita; la chica estaba tan lejos de ser una belleza como yo. Pero algo me atrajo en parte. Met el pie en un hoyo y casi me ca de narices. Cuando volv a mirar haba desaparecido y las cortinas estaban inmviles. Sub renqueando los escalones, dej la maleta en el suelo y llam al timbre. Me apart de la puerta y esper, ensayando una amplia sonrisa y echando una ojeada a los alrededores. Se trataba de una casa de aspecto antiguo, a un kilmetro ms o menos del campus de la universidad estatal. A juzgar por su apariencia y situacin, supuse que en otro tiempo probablemente habra sido una granja. Volv a apretar el timbre. Mantuve el dedo fijo al or un vago ruido dentro de la casa. Luego me puse a llamar a la puerta. Se hacen cosas as cuando uno trabaja para los almacenes Compre Ahora y Pague Despus. Uno est acostumbrado a que la gente se esconda al verte llegar. La puerta se abri mientras todava llamaba. Ech una ojeada a la mujer y di un paso atrs. No era la joven, la chica que haba visto atisbar entre las cortinas. Era una vieja con una boca como de halcn y unos ojos pequeos y serviles. Tendra unos setenta aos no

creo que nadie pueda hacerse tan feo en menos de setenta aos, pero pareca fuerte y sana. Llevaba un pesado bastn y tuve la impresin de que estaba dispuesta a descargarlo. Sobre m. Perdone que la moleste dije. Soy el seor Dillon, de almacenes Compre Ahora y Pague Despus. A lo mejor... Fuera gru ella. Fuera de aqu! Nunca compramos a los que van de puerta en puerta. No me entiende dije. Claro que nos gustara abrirle una cuenta, pero en realidad slo quiero cierta informacin. Tengo entendido que un tal Pete Hendrickson estuvo trabajando para usted. Podra decirme dnde lo puedo encontrar? Ella dud y bizque al mirarme. Le debe dinero, verdad? dijo. Quiere dar con l para que le pague, es eso? En absoluto ment. De hecho es al revs. Por error le cobramos de ms y queremos... Conque le cobraron de ms! solt ella con una mueca muy desagradable. Seguro que le cobraron de ms a ese vagabundo vago y borracho? Nadie le ha sacado nunca nada a Pete Hendrickson, como no sean disculpas y malas palabras. Hice una mueca y me encog de hombros. Habitualmente las cosas suceden justo al revs, pues incluso los peores enemigos de un tipo le protegen de un cobrador. Pero de vez en cuando se encuentra a alguien que hace lo contrario, alguien a quien le gustara ver que le echan mano al tipo. Y esto es lo que ocurra con esta vieja puta. Respondn y perezoso dijo. Capaz de no hacer nada y tratar de cobrar el doble por no hacerlo. Se larg y busc otro empleo, y eso que se supona que trabajaba para m. Le dije que se arrepentira...

Me dio la direccin de Pete, y tambin el nombre del que le haba contratado. Era un vivero de plantas junto a Lake Drive, slo a unas manzanas de donde me encontraba ahora, y llevaba trabajando all unos diez das. Todava no haba cobrado, pero estaba a punto de hacerlo. Apareci por aqu en plan de lo ms humilde ayer por la noche dijo. Quera que le prestara unos dlares hasta que cobrase. Supongo que sabr lo que le contest. Me lo puedo imaginar dije. Y ahora, mientras estoy aqu quisiera ensearle unos productos muy especiales que... Nada de eso y empez a cerrar la puerta. Slo se los quiero ensear dije y me agach y abr la maleta. Deposit los productos encima de la tapa, hablando muy deprisa y fijndome en su cara tratando de descubrir algn signo de inters. Qu le parece esta cubertera? Le haramos un buen precio. Y este juego de tocador? Se lo daramos prcticamente regalado. Y unas medias? Un chal? Guantes? Unas zapatillas? Si no tengo su nmero aqu, puedo... No y reforz sus palabras negando con la cabeza. No tengo dinero para gastar en tonteras, seor mo. Casi ni lo necesita dije. Paga usted el primer plazo ahora de cualquiera de estos productos y fija usted la forma de pago que ms le convenga para el resto. Conque s, eh? solt ella. Lo mismo que Pete Hendrickson, verdad? Ser mejor que se marche. Y la otra seorita? dije. La ms joven. Estoy seguro de que tengo algo que le interese. Cmo! gru. Es que se imagina que ella paga lo que compra?

Imagin que a lo mejor usaba dinero dije. Pero puede ser que utilice algo mejor. Estaba empezando a enfadarme. La mujer no me gustaba y ya haba conseguido de ella todo lo que poda. As que, por qu ser educado? Me puse a guardar las cosas y ella volvi a hablar, y en su voz haba algo amable que me sobresalt. Le gusta mi sobrina? Cree que es guapa? Bueno, s dije. Me pareci una seorita atractiva. Tambin es obediente. Si le digo que haga algo, lo hace. Sea lo que sea. Dije que aquello estaba bien, o algo por el estilo. Vamos, lo que se suele decir en esos casos. La vieja seal la maleta. Esa cubertera de plata. Cunto pide por ella? Abr el estuche y se la mostr. Dije que no pensaba venderla; que era una ganga tal que pensaba quedarme yo con ella. Servicio para ocho personas y todos los cubiertos muy slidos. Normalmente pedimos setenta y cinco dlares, pero estamos liquidando estos ltimos juegos que nos quedan a treinta y dos noventa y cinco. La mujer asinti. Usted cree que mi sobrina... Cree que podra pagar eso, seor mo? Fije el precio y a lo mejor puede pagrselo de algn modo. Estoy seguro de que s dije. Pero antes tengo que hablar con ella, claro. Deje que hable yo primero dijo. Usted espere aqu. Se fue dejando la puerta abierta. Encend un pitillo y esper. Y puedo jurarlo encima de un montn de Biblias, no tena ni idea de lo que se propona la vieja. Saba que era un ser rastrero, pero conozco a poca gente que no lo sea. Saba que iba a engaar a la mujer, pero

la mayora de los clientes de Compre Ahora y Pague Despus se dejan engaar. La gente con sentido comn no trata con tipos como nosotros. Esper, estremecindome un poco ante el sbito resplandor de un relmpago y preguntndome cuntos malditos das ms iba a seguir lloviendo. Ya llevaba lloviendo casi un mes y lo que eso le haba hecho a mi trabajo no es para dicho. Las ventas bajaron, los cobros no existieron. Uno no puede andar de puerta en puerta cuando llueve, pues no consigue que la gente abra. Y con clientes como los mos, jornaleros y cosas as, no se consigue nada cuando abren. No trabajan si llueve y por mucho que se insista o amenace, no es posible sacar nada de donde no hay. Ganaba cincuenta a la semana, lo justo para la gasolina del coche. Mis beneficios eran las comisiones y stas no existan. Bueno, ganaba algo, claro, pero slo para ir tirando. Y en este preciso momento tena un descubierto de ms de trescientos dlares. Solt una maldicin para m mismo y tir el pitillo al suelo. Me volv hacia la puerta y all estaba la chica. Tena poco ms de veinte aos, me parece, aunque nunca s calcular bien las edades cuando se trata de mujeres. Tena el pelo rubio y ondulado y los ojos oscuros; y seguramente no eran los ojos ms grandes que haba visto en mi vida, pero en aquella cara plida lo parecan. Llevaba una bata blanca de esas que suelen llevar las camareras y las peluqueras. El cuello haca una profunda V y se poda ver que tena bastante de lo que hay que tener en esa parte. Pero debajo de esa bata, vaya, vaya. Los chicos diran que para filetes no estaba bien, pero que para leche tena de sobra. Abri la puerta del todo. Cog la maleta y entr.

La chica todava no haba dicho nada y sigui sin hacerlo. Se volvi alejndose por el vestbulo casi antes de que yo entrara. Andaba con los hombros como cados y la segu, pensando que su retaguardia no era abundante pero que su forma no estaba nada mal. Atraves el cuarto de estar, el comedor, la cocina. Tuve que apretar el paso para no quedar atrs. No haba ni rastro de la vieja. Los nicos ruidos eran los de nuestros pasos y los de los truenos ocasionales. Empec a notar una sensacin de inquietud en la boca del estmago. Si no hubiera necesitado hacer una venta fuera como fuese me habra largado. En la cocina cruz una puerta y la segu. Esperaba que dijera algo pero no saba qu. Haba un pequeo dormitorio; un cuarto con una cama, ms bien, y un antiguo lavabo con palangana y jarra. La persiana estaba bajada pero por las rendijas se colaba algo de luz. Cerr la puerta, y empez a desabrocharse la bata. Y entonces cog de qu iba la cosa, pero ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para detenerla. La bata cay al suelo. Debajo no llevaba nada. Se dio la vuelta. Yo no quera mirar. Me senta mal y estaba avergonzado, y eso que no me suelo avergonzar fcilmente. Pero no lo poda impedir. Tena que mirar aunque nunca volviera a mirar ninguna cosa ms. Tena un cardenal o algo parecido atravesndole el cuerpo de un lado a otro, como hecho por un hierro al rojo. O un palo. O un bastn... Y algunas gotas de sangre... Se qued de pie, con la cabeza baja, esperando. Apretaba los dientes con fuerza, pero vea que la barbilla le temblaba. Dios mo, guapa dije, y me agach y recog la bata. Pues la deseaba, supongo que desde el mismo momento en que la haba vis-

to en la puerta, como una foto iluminada por el relmpago. Pero no quera que fuera ma de aquel modo. As que me puse a decirle que no llorase, que era muy guapa y que no quera hacerle dao por nada del mundo. Y por fin me mir a la cara y supongo que le gust lo que vio igual que me gust a m lo que vi. Se me acerc y me atrajo hacia ella enterrando su cabeza en mi pecho. La rode con mis brazos. Nos quedamos all, pegados el uno al otro. Yo le acariciaba la cabeza dicindole que no mereca la pena que llorase y que era una buena chica y que el viejo Dolly Dillon cuidara de ella. La cosa parece muy divertida, ahora que la recuerdo. Extraa, quiero decir ms bien. Yo, un tipo como yo, en un dormitorio con una mujer desnuda en los brazos sin ni siquiera pensar que estaba desnuda. Pensando en ella sin pensar en su desnudez. Pero as eran las cosas. Exactamente de ese modo. Lo podra jurar encima de una pila de Biblias.

2
Por fin consegu que se calmase. La ayud a que volviera a ponerse la bata y nos sentamos en el borde de la cama, hablando a base de susurros. Se llamaba Mona y su apellido era el mismo que el de su ta, Farrell. O esto era todo lo que saba. Que era todo lo que la vieja puta le haba contado. No recordaba que hubiera vivido con nadie ms. No tena ms parientes, que ella supiera. Por qu no te largas? dije. Ella no te lo podra impedir. Se metera en problemas si lo intentara. No sabra adnde ir, Dolly dijo ella negando con la cabeza. Tampoco qu hacer. De verdad que no lo s. Demonios, haz algo dije. Hay montones de cosas que podras hacer. Trabajar de camarera o de acomodadora en un cine. O despachar en una tienda. O limpiar casas si no encuentras nada mejor. Ya lo s, pero... Pero qu? Puedes largarte. No se lo digas a ella si no quieres. Te marchas y no vuelves nunca ms. De vez en cuando sales de casa, no? Supongo que no te tendr el da entero encerrada en casa. No..., s ella asinti. Sala de vez en cuando. Al centro y a comprarle cosas a la vieja. Entonces, qu? dije. No puedo, Dolly.

Suspir. Estaba demasiado dominada, falta por completo de confianza en s misma. Si hubiera alguien que la sacara de all y que la ayudase hasta que empezara a ganarse la vida... Me miraba pidiendo disculpas. Con humildad. Suplicndome con la vista. Mir al suelo. Qu coo esperaba que hiciera? Bien dije, de momento dejaremos arregladas las cosas. Te dar la cubertera. La vieja no debe saber que... Dolly! Ser mejor que me llames Frank dije tratando de que dejara de pensar en lo ms importante. Dolly me rea para m mismo. Un buen nombre para un tipo tan feo como yo. T no eres feo dijo ella. Eres guapo. Por eso te llaman Dolly? Te llaman Mueco porque eres guapo? S dije. Soy un to muy guapo, eso soy. No ves lo vulgar que soy? Lo torpe? Y no parece que vaya a dejar de serlo. Eres una persona encantadora dijo ella. Nunca haba conocido a nadie tan agradable. Le dije que el mundo estaba lleno de gente agradable. Me hubiera costado demostrrselo, pero de todos modos lo dije. Las cosas te irn bien en cuanto te largues de aqu. Por qu no lo haces? Podra echarte una mano, decirles a los de la bofia que... No! me agarr tan fuerte del brazo que casi di un salto. No, Dolly! Tienes que prometer... Pero, guapa dije. Todo eso son paparruchas que te cont la vieja. No te harn nada. Ella es la nica que... No, no me creeran. Ella les dir que miento y luego..., luego, cuando estemos solas...

De acuerdo, guapa dije. Pensar otra cosa hice una pausa pensando en lo rpido que la vieja haba vuelto con la oferta . Has tenido que hacer algo as antes, Mona? Te ha obligado? No dijo nada pero movi la cabeza arriba y abajo. Un ligero rubor cubri la delicada blancura de su cara. Slo con gente que pasaba por aqu, como yo? De nuevo un asentimiento con desgana: Por lo general dijo. Bueno, pues no lo volver a hacer dije. No te abandonar. Entre tanto ella creer que todo ha ido como haba planeado. Esa es la cuestin, entiendes? Volver con un montn de otras cosas y no quiero que te preocupes. Alz la cabeza de nuevo y me mir. Lo hars, Dolly? Volvers? No te he dicho que s? dije. Volver y te sacar de aqu en cuanto pueda. Costar un poco de trabajo, sabes lo que quiero decir? Es algo complicado, porque estoy casado. Asinti. Yo estaba casado. Y qu? A ella no le importaba despus de todo lo que haba pasado. S continu. Llevo aos casado. Y este trabajo que tengo apenas me da para ir tirando. Su expresin no vari. Lo nico que saba era que yo tendra tantos los o ms que ella. Su modo de actuar me entristeci un poco, aunque tambin me gust. Confiaba tanto en m, estaba tan segura de que yo resolvera las cosas por complicadas que fueran... Tampoco haba tantas personas que confiaran en m de aquel modo. Tantas? Coo, ninguna. Me sonri de verdad por primera vez. Me cogi la mano y se la llev a un pecho. Te apetece, Dolly? Contigo no me importara.

A lo mejor la prxima vez dije. Creo que ahora ser mejor que me marche. Su sonrisa se desdibuj. Se puso a preguntarme si me importaban los otros. Le dije que cmo iban a importarme, por el amor de Dios, y le di un beso que la dej sin respiracin. Porque la verdad es que me apeteca y no iba a volver. Y cuando una chica te ofrece todo lo que tiene que ofrecer hay que tener mucho cuidado en cmo se rechaza. Saqu la cubertera de mi maleta y la dej en la mesilla. Le di otro beso, le dije que no se preocupase de nada y me fui. La vieja bruja, su ta, estaba en el vestbulo. Haca muecas y se frotaba las manos. Me apeteci partirle la cara, pero, claro, no lo hice. Ah dentro tiene algo que merece la pena, seora le dije. Tenga cuidado con ello, porque volver a por ms. Ella se ri malignamente y dijo: Trigame un buen abrigo. No tiene buenos abrigos de invierno? Tengo ms de los que usted podra meter en un granero dije. Y nada de segunda mano, no los cambio por cosas de segunda mano. Si vuelvo y encuentro a alguien ah dentro, no hay trato. Yo me ocupar de eso dijo ella. Cundo volver? Maana dije. O todo lo ms, pasado maana. Y no intente engaarme si quiere el abrigo. Me prometi que no lo hara. Abr la puerta y me dirig al coche. Segua diluviando. Pareca que no iba a parar nunca. Y le deba a la empresa otros treinta y tres dlares. Treinta y dos noventa y cinco, para ser exactos.

10

Te va cojonudamente, Dolly me dije para m mismo. S, seor Dillon, en buen lo te has metido. Met la marcha atrs y luego me alej. Slo eran las cuatro y media. Tena tiempo de sobra para llegar al vivero y ver a Pete Hendrickson antes de que terminara su jornada. Y si Pete no era un chico bueno de verdad... De repente se me ocurri que tambin l se lo haba hecho con aquella pobre chica. Apostara lo que fuera. La vieja seguro que trat de pagarle de ese modo y Pete no se neg. Y yo necesitaba lo que nos deba. Aparqu delante del vivero, delante de la oficina, quiero decir. Busqu en la guantera del coche y saqu un montn de papeles. Encontr en seguida su contrato de compra donde estaban consignados los plazos. Haba que mirarlo con atencin porque la letra era muy pequea. Pero todo era legal. Entr en la oficina y me present al jefe de Pete. Me pag como una mquina tragaperras. Treinta y ocho billetes y sin rechistar. Los cont, los volv a contar y cuando todava no me haba ido, dijo a un empleado que fuera a buscar a Pete. Termin de contar a toda prisa y me fui. A los que emplean a la gente no les gusta que les engaen, y piensan que si sus empleados engaan a los dems terminarn por engaarles a ellos. Pondra a Pete en la calle. Decid que me convena estar lejos cuando eso pasara. Fui calle abajo y al cabo de unas cuantas manzanas me detuve a tomar una cerveza. Me sirvieron una jarra y beb la mitad de un trago. Luego me sent y extend un contrato en blanco encima de la mesa y lo llen a nombre de Mona Farrell por un valor de treinta y dos noventa y cinco.

Empec a sentirme un poco mejor. Ya no estaba tan triste y desesperanzado. Ped otra jarra de cerveza y esta vez la beb despacio. Pens en lo dulce que era Mona y me pregunt por qu no me habra casado con ella en vez de con la puetera Joyce. Cre que la cosa iba a ir bien, hermano, pero qu te voy a contar que no sepas? Haba sido un estpido, desde luego, pero me haba vuelto listo de repente. Joyce era vaga, egosta y sucia. Y mi mujer! Por qu no lo era Mona? Y por qu me senta amargado cada vez que pensaba en eso? Mir el reloj. Las seis menos diez. Fui al telfono y llam al almacn. Staples son igual que siempre. Suave, grasiento. Le dije que hasta maana no cobrara una venta que acababa de hacer. Perfectamente, Frank dijo. Cmo van las cosas? Te ha pagado Hendrickson? Todava no ment, pero he tenido un da bastante bueno. Hasta he vendido una cubertera especial de esas de plata. Estupendo dijo. A ver si le consigues sacar algo a Hendrickson. Su voz llegaba desde ocho kilmetros de distancia, pero me son como si estuviera all mismo. Oye, Frank insisti. Qu pasa con los treinta y ocho dlares que nos debe Hendrickson?

11

3
Y qu demonios cree que he estado haciendo? dije. No me he pasado el da entero en una oficina resguardado de la lluvia. Dme algo ms de tiempo, por el amor de Dios. El telfono estuvo en silencio durante un momento. Luego Staples ri suavemente. Pero no demasiado tiempo, Frank dijo. Por qu no haces un pequeo esfuerzo? Usa el cerebro. No sabes lo que me gustara que pudieras cobrarle a ese Hendrickson por la maana. Eso nos gustara a los dos dije. Har todo lo que pueda. Dije buenas tardes y colgu el telfono. Tom el resto de la cerveza sin disfrutarla demasiado. Me haba dado un aviso? Por qu estaba tan empeado en que liquidase aquella cuenta? Hendrickson era moroso, desde luego, pero prcticamente todos nuestros clientes lo eran. Muy rara vez pagan, a menos que se les obligue a hacerlo. Nos compran a nosotros porque nadie ms les da crdito. Por qu coo, con al menos ms de otros cien que no pagan, Staples se empeaba precisamente en ste? Aquello no me gustaba. Poda ser el comienzo del fin, el primer paso hacia la crcel. Si me cogan haciendo eso con una cuenta, se imaginaran que haba hecho lo mismo con otras. Y las comprobaran.

Claro que haba hecho cosas as antes. Del mismo tipo. A uno le van las cosas bien un da y se gasta el dinero por la noche. Ya se sabe. A lo mejor has trabajado en algo parecido. Pagu y sal del bar. Me dirig a la puerta y mir la lluvia. Me sub el cuello de la gabardina dispuesto a llegar de una carrera al coche. Se estaba haciendo de noche, pero todava no haba oscurecido del todo. Se poda ver bastante bien y le distingu al final del edificio. Un tipo enorme y fuerte en ropa de trabajo que estaba bajo el alero del edificio. Supuse que me haba parado en un sitio demasiado cerca del vivero. Volv al bar y ped otra cerveza para llevar. La cog por el cuello y me detuve junto a la puerta. A lo mejor no me haba visto. O puede que tratase de ponerme nervioso. En cualquier caso, estaba casi junto a l antes de que, al ver que me acercaba al coche, dejase el alero y se me cruzara delante. Me par y di un paso atrs. Hola, Pete dije. Cmo te va? Eres un hijoputa, Dillon dijo. Te quedaste con mi paga. Vamos a ver, Pete dije. Has sido t el causante de todo. Nosotros confiamos en ti y tratamos de ser amables contigo, y t... Mientes! Me engaaste. El traje era de papel. Eres un ladrn. Me has estafado y no tengo por qu pagarte. Te arreglar las cuentas. Baj la cabeza y apret los puos! Di otro paso atrs apretando el cuello de la botella. La llevaba escondida en la espalda. El todava no la haba visto. Irs a la crcel, Pete dije. Ya has estado otras veces, as que como sigas molestndome te encerrarn otra vez.

12

No estaba seguro de que fuera verdad lo que le estaba diciendo, pero mis palabras hicieron que se detuviera. Uno casi nunca se equivoca si asegura que un cliente de Compre Ahora y Pague Despus ha estado a la sombra. Bueno solt l. He estado en la crcel, pero ya he cumplido mi condena. No me harn nada por esto. Y qu me dices de una condena por violacin? dije. Atrvete a decir que no es cierto. Que no has violado a esa pobre chica. Me acerqu a l sin darle ocasin a que lo negase. Al comprobar que lo haba hecho me encontr fuera de m. Vamos, hijoputa de mierda dije. Acrcate y arreglaremos cuentas. Y se me ech encima. Me hice a un lado blandiendo la botella como un bate. Se me hundieron los pies en el barro. Le alcanc en el puente de la nariz y cay de bruces. Pero su puo derecho me alcanz mientras caa, justo debajo del corazn. Si no me hubiera apoyado en la pared me habra venido abajo con l. Durante unos momentos me pareci que no iba a respirar nunca ms. Luego me enderec y recuper el aliento. No lo haba dejado fuera de combate del todo, pero ya no volvera a atacarme. No tena sentido que le diese una patada. Le agarr por el cuello y lo apret contra la pared, donde qued sentado. Entonces abr la botella con una piedra y se la puse en la mano. No era lo que l esperaba. O a lo que estaba acostumbrado. Me mir como un perro apaleado. Siguiendo un extrao impulso, me saqu cinco billetes del bolsillo y los dej en su regazo. Lo siento por tu trabajo dije. A lo mejor puedo encontrarte otro.

Asinti lentamente, limpindose con la mano la sangre de la nariz. Claro que quiero un trabajo. Pero por qu hizo usted aquello y ahora hace esto, seor Dillon? No tengo otro remedio me encog de hombros. La empresa me manda cobrar, y tengo que hacerlo. Y si quieres pelea, pues peleo. Pero por mi parte no tengo nada en contra tuya, Pete. Como ves, te trato igual que si fueras un hermano al que hace tiempo que haba perdido. Hasta te ha dado pasta de mi bolsillo y tratar de encontrarte trabajo. Tom un trago de cerveza; tom otro. Eruct y movi la cabeza. Eso est muy mal dijo. Por qu lo hace, seor Dillon? Usted es una buena persona, por qu trabaja para esos malvados? Le contest que la gente se aprovechaba de m. Luego le dije que se tranquilizase y se fuera a casa. Las costillas me dolan mucho y no poda quitarme a Staples de la mente. Pero a pesar del dolor y la preocupacin, me ech a rer en voz alta... Si la gente segua dicindome que era tan bueno y tan agradable, iba a empezar a creerlo. La verdad es que nunca le hago dao a nadie si lo puedo evitar. Aunque he fastidiado a un montn de gente. Como hoy, por ejemplo. As que era una buena persona, eh? Bueno, pues s. Cuntos habran pasado de Mona y tendido una mano al que trat de liquidarle? Pete tena razn. No era yo, sino mi trabajo. Y no saba cmo dejarlo, igual que no saba por qu lo cog. Has pensado alguna vez en las cosas en que trabaja la gente? Me refiero a algunos de los trabajos. Ves a un tipo que les corta el pelo a los perros, o a lo mejor a otro con una pala recogiendo mierda de caballo. Y te pones a pensar, por qu hace eso? Parece un tipo

13

listo, o por lo menos tan listo como otros mil. Por qu trabaja en eso? Haces una mueca y piensas que est chiflado, ya sabes lo que quiero decir, o que no tiene ninguna ambicin. Y luego piensas en ti mismo y dejas de preocuparte del otro tipo... Tienes manos y pies. Andas bien de salud, y vas bien vestido y hasta tienes ambiciones, to. Eres joven, si se puede llamar joven a alguien de treinta aos, y fuerte. Has estudiado. Y a pesar de todo eso las cosas indican que no vas a ir mucho ms all. Y no puedes hacer nada para evitarlo y tampoco puedes dejar de pensar en que otros llegan a lo ms alto y t no. ...A lo mejor es que tienes demasiadas ambiciones. Puede que ese sea el problema. Que no ests dispuesto a emplear cuarenta aos en llegar de botones a director. As que fichaste por una empresa que venda revistas y anduviste de puerta en puerta, y de costa a costa. Y trabajaste en eso hasta que encontraste otra cosa mejor, o que pareca mejor. Y luego trabajaste en otra cosa. Caf y t a comisin, cubiertos, seguros de centavo al da, funerarias, gneros de punto, perfumes y Dios sabe qu ms. A veces ganas incluso doscientos en una semana. Pero a veces las cosas no van bien. Pues hay semanas buenas y malas. Una media de cincuenta o sesenta a la semana, tal vez setenta. Ms de lo que podras ganar en una gasolinera o de camarero. As que un da llegas a un pueblo y ves un anuncio de vendedor y crees que esta vez la cosa ir mucho mejor. Coges el empleo y te instalas en el pueblo. Y resulta que el trabajo apesta. Que es igual que todos los de antes. Que el pueblo apesta tambin. Y t lo mismo: apestas. Y no puedes hacer nada por evitarlo.

Y te encuentras haciendo lo que todos los dems. Como el que corta el pelo a los perros o el que recoge mierda de caballo. Y odias tu trabajo. Y te odias a ti mismo. Y sigues esperando.

14

4
Vivamos en un barracn de cuatro habitaciones en el lmite de la zona comercial. No era un barrio elegante, ya se sabe lo que quiero decir. Tenamos un patio miserable por una parte y por la otra una va muerta del tren. Pero para nosotros bastaba. Estbamos igual de bien all que en cualquier otro sitio. Un palacio o una choza, nos daba igual. Entr. Me quit la gabardina y el sombrero. Los dej encima de mi maleta por lo menos estaba limpia y mir a mi alrededor. El suelo estaba sin barrer. Los ceniceros, llenos de colillas. Los peridicos de la noche anterior, por el suelo. Bueno, nada estaba como debiera estar. Todo era porquera y desorden miraras donde mirases. El fregadero de la cocina estaba lleno de platos sucios; haba sartenes grasientas encima del fogn. Pareca que mi mujer acababa de comer y haba dejado la mantequilla y todo lo dems encima de la mesa, de modo que las cucarachas se estaban dando un banquete. Mir el dormitorio. Pareca que haba pasado un cicln por all. Un cicln y una tormenta de polvo. Abr la puerta del cuarto de bao de una patada y entr. Era uno de sus das buenos, supuse. Slo eran las siete de la tarde y ya se haba puesto algo de ropa. No demasiadas cosas; slo un liguero y unos zapatos y medias. Pero para ella eso no estaba especialmente mal.

Se llev un lpiz de labios a la boca y me mir desde el espejo del armarito. Vaya! solt. Si es el rey de la casa! S dije. He visto a muchas mejores que t haciendo la carrera. Maldito cabrn! Cuando pienso en todos los buenos chicos a los que rechac para casarme contigo... Que rechazaste? dije. Quieres decir que los pasaste revista y luego los mandaste marchar? Cmo? dej la barra de labios en el lavabo y se volvi. Dolly dijo mirndome. Dolly querido! Qu es lo que nos pasa? A nosotros? dije. Que me paso el da pateando la calle y mira lo que consigo! Nada. Ni siquiera una comida decente, o una cama limpia, o un sitio donde me pueda sentar sin un montn de cucarachas subindoseme por todas partes. Es que... se mordi un labio. Ya lo s, Dolly. Pero siempre vuelven. No puedo hacer nada con esos insectos. Y aunque trabaje de la maana a la noche la casa sigue igual de asquerosa. Y adems estoy cansada, Dolly. Y qu pas con las otras casas donde hemos vivido? Acaso las tenas limpias? Es que nunca vivimos en ningn sitio que fuera agradable. Un sitio donde tuviera oportunidad de demostrar lo que valgo. Siempre fueron casas como sta. Autnticos basureros. Ms bien querrs decir que fuiste t la que las convertiste en basureros dije. Por qu coo no sers como mi madre? Siempre tena limpias las casas en que vivamos, y no eran mejores que sta. Y ramos siete chicos.

15

De acuerdo! grit ella. Pero yo no soy tu madre! Todava no te has enterado de que soy otra mujer? Yo soy yo, yo! Y ests encantada de serlo? pregunt. Abri la boca y la cerr. Me mir lentamente y se volvi cara al espejo. Muy bien dije. Muy bien. Eres una princesa encantada y yo soy un patn. Ya s que no lo tienes nada fcil. Ya s que todo ira mucho mejor si ganara ms dinero, y ya me gustara que as fuese. Pero no puedo hacer nada ms. Debera de haberme enterado antes. Mira dije, estoy pidiendo disculpas, y eso que me he pasado el da entero bajo la lluvia mientras t te quedabas aqu tumbada. Y encima vuelvo a casa y estoy cansado y preocupado y... La misma copla de siempre dijo ella. Te he dicho que lo siento! dije. Por qu no nos libramos de las cucarachas y me preparas algo de cenar? Prepratelo t si quieres. No te gusta nada de lo que hago. Dej la barra de labios y cogi un lpiz de ojos. Un dolor fuerte y agudo hizo presa de mi frente. Joyce dije. Te dije que lo senta, Joyce. Te estoy pidiendo que me prepares algo de cenar, Joyce. Por favor, entiendes? Por favor! Sigue pidindomelo dijo. Es un autntico placer negarme a hacerlo. Sigui pintndose los ojos. Se habra credo que yo no estaba all delante. Querida dije. Te lo repito por ltima vez. No estoy bromeando. Ser mejor que te ocupes de mi cena. Si no, ya te puedes ir largando. Ahora el amable eres t dijo ella.

Te estoy avisando, Joyce. Es tu ltima oportunidad. Viva el rey de la casa! Le di una bofetada y vacil hasta caer en el bao lleno de agua sucia. No le haba hecho dao, claro; si hubiera querido hacrselo le habra soltado un buen gancho. Empez a secarse sin decir nada y yo dej de rerme. Luego dijo algo que pareca muy divertido y que sin embargo sonaba condenadamente triste. Era el ltimo par de medias nuevas que me quedaban, Dolly. Has roto el nico par de medias que tena. Ya te dar otras dije. Tengo unas cuantas en la maleta. No quiero ponerme medias de sas. Nunca se ajustan a la pierna. Me parece que voy a tener que salir sin medias. Vas a salir? pregunt. Me marcho. Ahora. Esta noche. No quiero nada tuyo. Ya encontrar trabajo. Lo nico que quiero es largarme de aqu. Dije que muy bien, que si quera hacerse la tonta, por m encantado, sus zapatos no estaban clavados en el suelo. Pero me parece que lo deberas de pensar un poco dije. Ya sabes que en este pueblo no hay cabarets. Ya encontrar algo. No hay ninguna ley que me obligue a seguir en este sitio. Por qu demonios no buscaste trabajo antes? pregunt. Si hubieras contribuido con algo de dinero, a lo mejor... Y por qu iba a contribuir? dijo. Muy bien, Dolly, acabo de decrtelo. Yo soy yo y no otra persona. Puede que haya podido hacer un montn de cosas, y lo mismo t, pero no las hemos hecho y no las haramos si se nos presentase otra oportunidad. Y ahora, si me perdonas..., quiero arreglarme un poco...

16

Y ahora por qu te pones en ese plan? dije. Todava estamos casados. No lo seguiremos estando en cuanto pueda. Tienes la bondad de dejarme sola, por favor? Me encog de hombros dirigindome a la puerta. Est bien dije. Me voy al centro a comer algo. Buena suerte y mis mejores saludos a los que te detengan por puta. Dolly..., es todo lo que me vas a decir en un momento como ste? Y qu quieres que diga? Podras darme un beso de despedida. Cmo? La respuesta es no. Sal como un loco y lo siguiente que not fue un cepillo del pelo que me pegaba en la cabeza. Dola mucho y los insultos que soltaba ella no contribuan a que doliera menos. Pero me alej sin decir nada. Cargu la maleta en el coche y fui al centro. Mat un par de horas comiendo y volv a casa. Se haba ido, pero no sin dejar un recuerdo. Las ventanas del dormitorio estaban abiertas y la cama mojada de lluvia. Y mi ropa...; bueno, ya no tena ropa. Haba echado tinta encima de mis camisas. Con unas tijeras haba hecho trizas mi gabardina y mi otro traje. Mis pauelos y corbatas estaban cortados en trocitos. Todos mis calcetines y ropa interior estaban metidos en el retrete. Un folln de espanto, hermano; qu te voy a explicar? Me puse a arreglar las cosas y ya eran las dos de la maana cuando la casa estuvo un poco en orden. Me sent pensando que si a ella no le gustaba un tipo como yo y no quera seguir con l, por qu se haba tomado tantas molestias para fastidiarle?

La haba conocido en Houston haca unos tres aos. Yo era jefe de equipo de una empresa que venda revistas ilustradas y sola dejarme caer por la sala de baile casi todas las noches. Bueno, pues ella empez a tirarme los tejos desde el principio. No poda tomar una copa sin ver que me estaba mirando. Y una cosa lleva a la otra, y empec a acompaarla a casa al salir del trabajo. Pero qu puede hacer uno cuando una chica se le insina de ese modo? Unas cuantas noches nos despedimos a la puerta, y luego me dej entrar. Y tena uno de los apartamentos ms bonitos que haba visto jams. Supongo que tena una criada o alguien que se ocupaba de la casa. Aunque la verdad es que no me ocupaba demasiado de esas cosas, ya se sabe: estaba ms ocupado de otros asuntos. As que trat de besarla y me dio una bofetada. Me dispona a irme y se ech a llorar. Dijo que si lo haca conmigo no creera que era una buena chica. Que no me casara con ella y la dejara. Y yo dije algo como: Guapa, quin te crees que soy? No! Espera un minuto! Creo que me estoy equivocando. Me parece que eso pas con Doris, la chica con la que estuve casado antes de Joyce. S, seguramente era Doris... o Ellen? Bueno, da lo mismo. Todas se parecan mucho. Todas se comportaron de la misma manera ms o menos. Conque, como deca, le dije: Quin te crees que soy? Y ella dijo: Es que cuentan que... Pero yo creo que eres buen chico y... ... Total, que me acost.

17

5
Compre Ahora y Pague Despus tena setenta y cinco almacenes en todo el pas. Contar cmo era ste en el que yo trabajaba y se sabr cmo eran todos los dems. Estaba en una calle poco importante y era un local con un frente de siete metros de altura situado entre un saln de limpiabotas y una frutera. Tena dos pequeos escaparates con lo menos cien productos en cada uno. Trajes de hombre, vestidos de mujer, trajes de bao, relojes de pulsera, juegos de tocador, baratijas...; ms cosas de las que puedo contar. No s por qu las exponan, pues slo entraba algn cliente una vez al mes, e incluso menos. Prcticamente todas las ventas las hacamos, puerta a puerta, yo y otros cinco tipos. Ingresbamos unos quince mil al mes, con cobros que llegaban hasta el setenta y cinco por ciento. Y, s, puede ser poco dinero, pero no nuestras ganancias. Con porcentajes del trescientos por cien uno puede permitirse ciertas prdidas en el cobro de los plazos. Ganbamos ms con estos quince mil que la mayora de los almacenes que ingresan cincuenta mil. Aquella maana llegu un poco tarde y los otros vendedores ya se haban ido. Uno de los raros clientes que caan por all estaba mirando unas chaquetas. Staples se encontraba en la oficina de atrs, un espacio separado del resto de la tienda por un mostrador que iba de pared a pared.

Compre Ahora y Pague Despus no tena los empleados habituales en estos casos. Slo los que se ocupan de las cuentas de crdito, como Staples. Dej las tarjetas de los plazos y el dinero en el mostrador y Staples los comprob uno a uno. Era un tipo menudo, de unos cincuenta aos, pelo gris, tripudo, con una boca como de nio. Desde la poca en que andaba llamando a las puertas le llamaban El Llorn. Llegaba a la puerta de algn desgraciado hijoputa o le iba a ver a su trabajo, y se pona a gritar y suplicar de tal modo, que se le poda or en el pueblo de al lado. Hablaba como un marica y, aunque pareca que tartamudeaba, no llegaba a hacerlo del todo. Termin las comprobaciones y me sonri. Se quit las gafas, las limpi cuidadosamente y se las volvi a poner. Frank dijo. Estoy muy disgustado contigo. Muy disgustado. No me diga? Qu es lo que pasa ahora? Demasiadas torpezas, Frank. Una ineptitud absoluta. En mis tiempos hacamos las cosas mejor. Por qu no robas algo de las ganancias? Si fueras ms listo podras llevar aos hacindolo. Movi la cabeza tristemente con pinta de ir a echarse a llorar. Hice esfuerzos por rer. Robar? De qu coo me habla, Staples? Por favor, Frank! alz una mano. Ests haciendo que resulte todava ms penoso. El jefe de Pete Hendrickson me llam ayer; bueno, en realidad su ex jefe. Al parecer no le gust demasiado el modo en que obraste y se vio obligado a participrmelo. Y qu? dije. Frank... Muy bien dije. Cog treinta y ocho dlares prestados. Se los devolver cuando termine la semana. Ya entiendo. Y qu pasa con lo dems?

18

Lo dems? dije. Qu trata de decir? Slo he tenido tiempo de verificar algunos de tus contratos, Frank, pero ya he encontrado una docena de desfalcos. Ser mejor que me digas a cunto asciende el total, pues de todos modos lo voy a descubrir. No lo pude evitar dije. Fue la lluvia. En cuanto mejore el tiempo, y si usted me da unas pocas semanas... Cunto dinero es, Frank? Lo tengo todo anotado saqu mi cuaderno y se lo ense. Como puede ver, pensaba devolvrselo. Coo, si no pensara pagrselo no lo habra anotado. Claro, claro frunci la boca. S, creo que lo ibas a hacer. As que son trescientos cuarenta y cinco dlares, eh? Por qu no resolvemos la cosa en seguida? Le dar un cheque dije. Por el amor de Dios, Staples, si tuviera dinero no habra hecho esto. Eso parece, claro. Qu le parece su coche? Hable con la financiera. Y los muebles? Alquil la casa amueblada. Como le deca... Ya veo dijo Staples. La cosa est bastante mal, no te parece? La empresa no suele ser vengativa en estos casos, pero... Supongo que estars al tanto de las leyes de este Estado, no? Cualquier estafa de ms de cincuenta dlares se considera delito mayor. Oiga dije. Qu piensa hacer? Qu conseguir metindome en la crcel? Bueno, a lo mejor te sienta bien dijo. Un hombre ante la amenaza de ir a la crcel a veces encuentra soluciones en las que no haba pensado.

Pero, es imposible! dije. No tengo a nadie que me pueda ayudar. Hace aos que no veo a mis parientes y, adems, son ms pobres que las ratas. Y no tengo amigos. Y tu mujer? Es lo que le estoy explicando dije. Slo existe un modo de que consiga esa pasta. Dme mes y medio. O un mes. O tres semanas. Trabajar da y noche. Slo unas cuantas semanas y... No puedo hacer eso, Frank neg con la cabeza. Me gustara, pero no puedo. Agente! Por el amor de Dios, agente! Era el tipo al que cre cliente. Ya me haba agarrado del brazo. Y ahora, en marcha dijo. Staples le sonri. Me sonri a m. Me duele decirte adis, Frank. Ser mejor que te diga au revoir.

19

6
Puede sonar extrao, pero era la primera vez en mi vida que estaba en la crcel. Lo juro por Dios. No estoy bromeando. He cruzado el pas de parte a parte. He visitado todos los Estados de la Unin y algunos de los empleos que tuve eran tan poco legales como una casa de putas. Pero nunca haba estado a la sombra. Tipos a los que conoca, s. Tipos que trabajaban al otro lado de la calle. Pero yo, nunca. Supongo que no tengo pinta de presidiario. Puedo hablar como ellos, desde luego, pero no tengo esa pinta. Eran las diez de la maana ms o menos cuando me ficharon y me encerraron. Ech una visual a la celda y ni suspir ni nada, ya me entienden; me limit a sentarme en un rincn. Pero en cualquier caso no lo poda soportar. No poda creer que estuviera all, en el mismo barco que todos aquellos tipos. Yo, el viejo Dolly Dillon, acusado de estafa? Aquello era una locura. Pareca que estaba soando. Me pas el da entero pensando que Staples se ablandara. Se dara cuenta de que tenindome all no conseguira nada y retirara la denuncia y me dejara trabajar hasta saldar mi deuda. Estuve pensando en eso y hasta imagin la proposicin que le hara. La renta la pagaba por meses y estaba al da con la financiera. Conque le dira: Staples, trabajar hasta que... Me acord de que el almacn me deba dinero. El sueldo de dos das, o dos y medio si se contaba esta maana. Eso hacan veinticinco dlares. Lo que les deba, en nmeros redondos, eran trescientos

dlares. Si aquello no era dinero, por el amor de Dios! Poda ganarlo en poco tiempo. Y ms ahora que Joyce se haba largado. Saba que Staples poda sacarme de all. Y supongo que cualquiera saba que no lo iba a hacer. Lleg el da siguiente y pas igual que el anterior. Me puse a pensar en otros modos de salir. Eran tan imposibles como el trato con Staples, pero pens en uno tras otro. A lo mejor reciba un cheque de alguna de las empresas en las que he trabajado. O a lo mejor Doris se enteraba y pagaba. O Ellen. O alguien. Alguno tendra que haber, maldita sea! Tena que pasar algo. Pero nadie hizo nada. Y aquello era difcil de aguantar, hermano. Pens en Mona y en que el autntico motivo de todo el problema era ella. Si no hubiera utilizado el dinero de Pete Hendrickson para pagar los cubiertos, Staples no me habra cazado. La maldije, supongo, y me llam idiota de todos los modos que saba. Pero saba que hubiera hecho lo mismo una y otra vez. Me qued sentado en el rincn de la celda pensando en ella. Haba apoyado su cabeza en mi pecho. Desnuda y temblorosa. Y me apret hasta casi hacerme formar parte de ella misma. Aquella chica no era de este mundo. Uno puede ir adonde sea con una chica as. Uno hace algo por ella y sabe que ella har lo mismo por ti. Me pregunt qu estara pensando al ver que no volva. Me pregunt lo que le estara pasando. Cerr los ojos y casi pude ver lo que pasaba: los tipos llamando a la puerta y la vieja hacindoles proposiciones, y Mona... Mona all en el dormitorio. Abr los ojos en seguida. Me obligu a no pensar en ella y me puse a pensar en la casa.

20

Not algo raro desde el mismo momento en que cruc la puerta. Entonces no pude darme cuenta de lo que era, y luego tuve demasiadas cosas en las que pensar. Pero ahora recordaba que no haba fotos. Fotos de personas, quiero decir. Supongo que habr estado en diez mil casas como aqulla, casas donde vivan viejos. Y en todas ellas haba muchas fotos en las paredes. Tipos con barba y cuello duro. Mujeres con chal. Nios y nias. El abuelo Jones, el to Bill y la ta Hattie. Los nios de la prima Susie... Todas las casas eran iguales. En todas haba fotos viejas de sas. Pero en sta no haba ni una. Estuve dndole vueltas en la cabeza a la cosa y por fin pens: Y qu importa? Y me puse triste pensando en cosas as en aquel sitio en el que me encontraba. De modo que lo olvid y volv a preocuparme de m mismo, y pasaron das antes de que volviera a pensar en aquello. Y entonces... En cualquier caso las cosas hubieran sido igual. Me metieron en la crcel un mircoles por la maana. La conciliacin sera el viernes. El carcelero vino hacia las dos de ese da y me llev a las duchas. Me ba y me afeit mientras l me vigilaba. Luego me dio mi ropa. Me vest. Me condujo por un largo pasillo a travs de un montn de puertas hasta la recepcin. Dijo mi nombre al polica de detrs de una mesa. El polica abri un cajn, manose unos cuantos sobres y sac uno. Lo dej en la mesa. bralo dijo. Est todo, no? Lo abr. Mi cartera estaba dentro y las llaves del coche y una multa. Todo bien? dijo. Entonces firme aqu.

Lo hice pensando que no hacan bien las cosas. Mira que obligar a que pase por todo esto un tipo que va a presentarse ante el juez! Pero, como dije, nunca haba estado en la crcel, y me imagin que saban lo que estaban haciendo. Me met mis cosas en el bolsillo. La puerta de la calle estaba abierta, y pens en lo mucho que dara por salir de all en aquel mismo momento. El carcelero estaba detrs de la mesa. Se acerc a la escupidera. Pareca haberme olvidado por completo. Me qued all de pie y esper. Por fin, el polica de la mesa me mir. Es que te gusta este sitio? Cmo? Que qu demonios ests esperando? No te han dado todas tus cosas ya? S, seor dije. Muchas gracias, seor y me largu de aquel jodido sitio tan de prisa que apuesto lo que sea a que hasta dej atrs a mi propia sombra. Era un error, te das cuenta? Me haban confundido con otro. No poda ser otra cosa. Cog el coche del aparcamiento. Sal como alma que lleva el diablo y anduve varias manzanas antes de tranquilizarme. Aparqu a unos metros del almacn. Me acerqu a uno de los escaparates y atisb dentro. Staples estaba verificando las cuentas, o eso pareca, de espaldas a m. Abr la puerta y entr. Se sobresalt y luego se acerc a m tendindome la mano.

21

Mi querido amigo! Cunto me alegra que te hayan soltado tan pronto. Les rogu que no te tuvieran dentro ms de un minuto de lo necesario. Que se dieran prisa. Muy bien dije. No estoy enfadado. Pero estuve dentro tres das. No creo que eso sea darse demasiada prisa. Pero Frank dijo. Si casi no hace ni una hora que tu mujer me devolvi el dinero.

7
Mi mujer? Una mujer que en realidad no tena, haba soltado la pasta? Demonios, no poda tenerla. Y si la tuviera, no habra hecho algo as. Staples me miraba expectante. Quieres decir que no lo sabas? No te dijo que iban a soltarte? Haba un cierto tono amable en su voz. Yo no saba lo que estaba pasando, pero a un tipo como l no se confa uno. Bueno dije. Saba que lo estaba intentando, pero no cre que lo pudiera conseguir. Nunca se sabe lo que te puede hacer alguien hasta que te lo hace. Ejem solt estudindome la cara. Llamaron algunas personas que estaban esperando que les llevaras lo que te haban pedido. Les expliqu la situacin y... Cojonudo dije. Por qu no puso un anuncio en los peridicos? Mira, Frank. Slo te trataba de ayudar. Podas darme las gracias de que haya pensado que te podra ayudar alguno de tus clientes en un momento de necesidad. Claro dije. Tengo clientes millonarios, como si trabajase en un almacn de la Quinta Avenida. Vers sonri l. Pero me parece que tu mujer no estaba entre los que llamaron.

22

Entonces? dije. Nada dijo l. Claro, fuiste t el que la llam desde la crcel y le dijiste lo que pasaba y ella mand el dinero por medio de otra mujer. Me encog de hombros. Voy a aclararle las cosas dije. Yo no llam a mi mujer. Llam a todos esos barrenderos y friegaplatos que tengo por clientes y les dije que o me sacaban del trullo o me enfadara con ellos. Bueno, Frank me dio un golpe en el brazo. Lo cierto es que esa mujer, esa chica, que trajo el dinero era bastante atractiva. Entonces debe de tratarse de Frances Smith dije. Una vecina. Joyce probablemente consigui trabajo y la mand con el dinero. Encend un pitillo y tir la cerilla al suelo. Staples la sigui con la vista. Bueno, Frank dijo l. Espero que no ests enfadado conmigo. Vas a dejar el trabajo? En realidad supona que... Nada de eso. Estoy seguro que de ahora en adelante tendrs mucho cuidado. Puedes volver al trabajo ahora mismo, si quieres. Dije que prefera esperar hasta el lunes. Me dio los veinte dlares de mi paga y me dirig a casa. Ola como un basurero. Apestaba a leche cortada y a comida en mal estado. Vaci la nevera en la mesa y luego, junto al mantel, platos y sartenes, lo tir todo al cubo de la basura. Abr todas las ventanas y colgu las sbanas. Haba muchas cosas que hacer. Pero dej lo dems como estaba. Me senta demasiado cansado para pensar por qu habra hecho Joyce aquello. A lo mejor se trataba de un error.

Se hizo de noche. Cerr las ventanas y baj las persianas. No haba comido casi nada mientras estuve en la crcel, de modo que de pronto tena muchsima hambre. Pero en la casa slo haba caf y media botella de whisky. Di un trago. Me sent y puse los pies encima de la mesa. Segu bebiendo y fumando mientras pensaba en que estaba mejor ahora que la noche pasada. Empec a sentirme ms tranquilo. Y a hacerme preguntas otra vez. De pronto o pasos por la acera. Se acercaban. Cruzaron el porche casi corriendo. Me levant y abr la puerta. Mona! dije. Mona, qu... Se ech en mis brazos sollozando, casi sin respiracin. Cerr la puerta y la conduje al cuarto de estar. Pequea dije. No te preocupes. Dolly te llevar... Oh, Dolly, Dolly! dijo mientras me abrazaba. Tena tanto miedo de que no estuvieras aqu... No dejes que me coja... Llvame contigo. Tengo bastante dinero para los dos. Por favor, Dolly. Espera un momento! dije y la sacud por los hombros. Har todo lo que pueda, pero tengo que saber... Cgelo, Dolly; pero llvame contigo. Se meti las manos en los bolsillos de su viejo abrigo y al sacarlas me dej varios billetes de veinte, de diez y de cinco dlares en el regazo. Por favor, Dolly! Coge el dinero, pero llvame contigo. Claro dije. Claro que lo har. Pero antes necesito aclarar unas cuantas cosas. Le has quitado este dinero a tu ta? S. ste y el otro, el que le di al del almacn. No saba qu pensar cuando no volviste. Saba que tena que haberte pasado algo terrible. Me habas prometido que volveras y saba que no romperas la promesa. Nadie que sea tan bueno como t hara una cosa as.

23

Su voz vacilaba. Le acarici la mano. Claro dije. No pude cumplirla, ya sabes que... Busqu tu nmero de telfono y llam aqu. Y llam y llam. Por fin hoy llam al almacn y el tipo se me dijo... El resto surgi en un borbotn. Staples le cont lo que me pasaba. Ella saba dnde guardaba el dinero la vieja. Eran unos quinientos o seiscientos dlares y se supona que nos daramos el piro juntos. Y que despus de eso viviramos felices. Y lo nico que yo quera... bueno, la deseaba; y le estaba muy agradecido. Pero, qu coo poda hacer? Me miraba suplicndome con los ojos. Es que no te gusto, Dolly? Por eso me dijiste que estabas casado? Llam y llam aqu y nadie... No, no te ment dije. Mi mujer me dej. Ya no tiene nada que ver conmigo, as que por esa parte no habr problemas. Pero... En cuanto me encuentre, la vieja me matar, Dolly! Comprender que el dinero lo cog yo y... y se ech a llorar de nuevo . Est bien, Dolly. No trataba de molestarte. Crea que te gustaba y... Pequea dije. Escchame un momento. Gustar no es la palabra exacta para expresar lo que siento por ti. Te quiero, entiendes? Tienes que creerlo. Por eso debemos hacer las cosas con cuidado. Si obramos como t propones, terminaremos los dos en la crcel. Pero... Escchame. Deja que haga yo las preguntas y t me respondes... Se supone que esta noche has salido de compras, no? Muy bien, la tienda estaba cerrada y tuviste que ir a otra. Este asunto queda arreglado as. Ahora vamos a ocuparnos de la pasta que tena escondida tu ta. Ella no sabe que t ests al tanto, o s? No, pero...

Limtate a contestar. Dnde la tena escondida? Cmo llegaste a saberlo? En el stano. Detrs de unas cajas. Un da yo estaba limpiando la caldera y ella no se dio cuenta de que andaba por all. Quit las cajas y haba un agujero en la pared con el dinero dentro. Metido en una especie de bolsa. Lo sac y se puso a contarlo. Murmuraba y maldeca como si estuviera medio loca. No sabes el miedo que pas, Dolly! Si llegaba a verme! Claro, claro dije. Volviste a verla bajar? Cundo fue la ltima vez? La nica vez fue sa, har unos tres meses. Bien. Te das cuenta? De momento todo va bien. A lo mejor pasa un ao antes de que se entere de la desaparicin de la pasta. Comprendi adnde quera llegar y recuper la serenidad. Pero en seguida perdi la calma. Poda no ser un ao. Ni siquiera un da. La vieja a lo mejor acababa de notar la falta del dinero en ese mismo momento y... No sigas! dije. Me has entendido? He dicho que te calles... Tu ta todava no se ha enterado de que has cogido la pasta. Y no se va a enterar. El lunes vuelvo a trabajar. Conseguir esos trescientos dlares que tuviste que pagar en un mes ms o menos. Volvers a meterlos en el maletn y... No! S. No te das cuenta? No tenemos otra oportunidad. Si no vuelves a casa esta noche, la vieja se pondr a buscar el dinero. Es lo primero en lo que va a pensar. Comprender que lo has cogido y la polica te echar el guante en seguida. No te parece que tengo razn? Creo que s concedi ella a desgana. Dolly, de verdad me quieres?

24

Ya me gustara tener tiempo para demostrrtelo dije y no estaba mintiendo. Pero ahora te llevar de vuelta. Antes pasaremos por una tienda, y nos volveremos a ver dentro de un par de das. Ya tendremos muchsimo tiempo para nosotros solos. Volv a meterle el dinero en el bolsillo e hice bromas hasta conseguir que sonriera. Pero segua bastante nerviosa y asustada. Con todo, crea que lo iba a soportar. Adems, su dormitorio estaba en el piso de abajo y la vieja dorma en el de arriba, y una vez que suba a acostarse nunca bajaba. Entonces ser muy fcil, pequea dije. No habr problemas. Ahora dmonos un beso antes de ponernos en accin. Nos lo dimos. Luego conduje con su cabeza apoyada en mi hombro. Ella no deca ni una palabra; pareca en paz con el mundo. Y as es como me gustaba verla, pues yo no me senta tan bien. Mona no saba la frecuencia con que su ta contaba el dinero. Slo la haba visto hacerlo una vez, pero poda haberlo hecho muchas ms. A lo mejor a la vieja le apeteca contarlo ahora, en el preciso momento que iba a dejar a Mona a la puerta de la tienda, y si lo haca antes de que yo lo pudiera reponer... En cinco minutos le sacara la verdad a Mona. Staples tendra que devolverlo y yo volvera a la crcel. Y ahora por dos delitos: por haber estafado al almacn y por inducir a Mona a robar. Me pregunt si no me estara equivocando. Pero no se me ocurra otra cosa. Claro que si la vieja hubiera tenido pasta de verdad... Las cosas seran diferentes. Si en vez de cientos tuviera miles... lo suficiente para funcionar, ya se sabe... Era una vieja puta y no me importara hacerlo. No existan demasiados riesgos. Unos cuantos, pero no muchos.

Y de pronto, casi sin pensarlo, acudi un plan a mi mente. Y el plan inclua a Pete Hendrickson. Aunque por slo unos cientos de dlares... Pequea dije. Oye, Mona, no tendr tu ta ms dinero escondido en la casa? A lo mejor no lo guarda todo en ese agujero del stano. Puede ser dud. A lo mejor lo tiene. Probablemente en su cuarto. Pero no lo s, porque siempre est cerrado con llave y nunca me deja entrar. Puede tenerlo dije. Despus de todo, necesita disponer de algo a mano para los gastos de todos los das. No ser mucho, Dolly. Por lo general slo comemos arroz y judas y cosas baratas. Me encarga que compre productos de desecho. Casi no gastamos nada. S, pero a pesar de eso... Dolly se me acerc. No quera hablarte de ello, pero lo tengo que hacer. Me obligaba... ya sabes... muchas veces. Y desde hace mucho tiempo... Dios mo! Me pona enfermo pensar en aquello. Prostitua a esta chica, y quiz desde que era nia... No te preocupes, guapa dije. No lo tendrs que volver a hacer, as que no pienses ms en ello. Se ech a temblar otra vez. Tengo que volver? No podamos coger el dinero y... Negu con la cabeza. No, querida. No podemos. De verdad que no podemos. Necesitamos ir lejos y para ello nos hace falta dinero. Y con esa cantidad no nos llegara.

25

Bueno se puso tiesa en el asiento y me mir. Puedo conseguir lo que haga falta, Dolly. Hay mucho ms en la casa y puedo cogerlo. Pero t dijiste que... Pero ella no haba dicho nada. Asum que haba cogido todo el dinero de la vieja. Lo que hubiera hecho yo de haberme decidido por algo as. Y, sin embargo, haba ms, mucho ms. O a lo mejor no lo haba. Y qu significaba un montn de dinero para una chica como ella? Tena cogido el volante y me temblaban las manos. Vamos a tranquilizarnos, guapa dije al fin. Cunto hay? Bueno se mordi el labio. Tengo que descontar lo que le pagu el otro da al de la tienda, y adems... Por el amor de Dios! dije. Olvida esos problemas aritmticos. Dmelo en nmeros redondos. Me lo dijo. Las manos me temblaban todava ms. Mona dije. Pequea. Reptemelo. Cien... ser bastante, Dolly? Cien mil dlares.

8
Me qued sentado y la mir con asombro, y ella a m con ojos ansiosos mientras los pechos le suban y bajaban. Estuvimos as como un minuto o dos, ella mirndome llena de esperanza y yo sin saber qu decir. Luego su cara qued nuevamente sin expresin y dijo que lo mejor sera que la llevase a casa. No me importa, Dolly. Ya no tengo miedo. Me matar y luego habr terminado todo y... Cierra el pico, mueca! dije. No va a matar a nadie. Pero si me encuentra... Eso no va a pasar. Y ahora dime una cosa, guapa. Cmo consigui esa vieja miserable cien mil dlares? No estoy segura, pero creo que... Casi no recordaba nada de sus primeros aos. Pero la vieja haba hecho algn comentario que otro y reunindolos termin por hacerse una ligera idea del origen del dinero. Aquello no me sonaba nada mal. Arranqu y conduje hacia su casa pensando en cmo plantearle la proposicin. Y si en realidad quera proponerle el asunto. Una cosa ms, guapa. Creo que todo saldr bien y podremos largarnos juntos y... pero las palabras no me salan. Tragu saliva y prob otra vez abordando la cuestin desde otro ngulo. Oye, ese Pete Hendrickson, lo recuerdas? Bueno, pues supongamos que ese Pete...

26

Ella se estremeci y volvi la cabeza. Ya se sabe, se senta mal, avergonzada y asustada ante la sola mencin del nombre de Pete. Le hice una caricia y la llam corderillo. Lo siento, pequea. No volveremos a hablar nunca ms de Pete ni de ninguno de esos bastardos con los que tu ta te oblig... bueno, no importa. Lo que te iba a decir era... Vers, supongamos que alguien entra en la casa y... No dijo ella. No, Dolly. Pero pequea, si... No volvi a decir. Eres muy bueno. Ya has hecho demasiadas cosas. No te voy a dejar. Tragu saliva porque era la primera oportunidad que tena en mi vida de hacerme con tanta pasta, y probablemente la ltima. Pero confieso que en realidad sent cierto alivio. Casi me alegraba de que la cosa no saliera bien. De acuerdo, muy bien dije. Slo pensaba que a lo mejor... Tiene una pistola. Podra herirte, o incluso matarte dijo. Y de nuevo estaba entregado de lleno al asunto. La vieja espera que vuelva por la casa, recuerdas? Le dije que volvera. As que podra dejarme caer por all cualquier noche y... Slo le dije una parte. Lo que le iba a pasar a la vieja... T no tienes que intervenir, pequea continu. Lo nico que debes hacer es tener la pasta lista para que yo la coja, y luego llamar a la polica. Y luego... los ojos le volvan a brillar y se le anim la cara. Y luego nos podremos marchar juntos, verdad, Dolly? Despus de una semana o algo as. Cuando las cosas se tranquilizaran un poco. Hazlo esta misma noche, Dolly dijo. Mtala esta noche.

...Bueno, claro, hacerlo esta noche estaba descartado. Un asunto como ste requera ciertos preparativos; estaba Pete Hendrickson, al que tena que encontrar y convencer. Le dije que tenamos que esperar, que probablemente lo podra llevar a cabo el lunes. Entretanto, ella deba volver a la casa y hacer como si no pasara nada. Y si descubre que falta el dinero, Dolly? Y si lo descubre antes del lunes? No lo descubrir dije consiguiendo que me creyera. Y ahora regresa a casa y volveremos a vernos maana por la noche. Se puso plida ante la idea de encararse con la vieja. Pero le habl suavemente y al fin se march. La segu con la vista hasta que dobl la esquina. Luego di la vuelta en redondo y me dirig a casa. Ahora que todo estaba decidido claro que antes tena que dar con Pete, empec a notar los pies fros. O quiz deba decir que empez a preocuparme el asunto. No, no estaba asustado, no haba nada de qu asustarse; y sin duda quera que Mona y yo nos largramos con los cien mil. Pero no me imaginaba a m mismo haciendo lo que tena que hacer. Ests loco, to pens. Cmo vas a matar a nadie? Eres capaz de matar a dos personas? o vas a poder hacerlo. Estaba a medio camino de casa cuando decid dirigirme a la ciudad. Casi no haba comido los tres o cuatro ltimos das. A lo mejor eso era lo que me pona tan nervioso. Las cosas probablemente mejoraran despus de una buena comida. Recorr algunas calles pensando en algo que me apeteciera comer y en algn sitio decente donde comerlo y, por fin, entr en el local donde suelo comer: una combinacin de bar y restaurante situado en la esquina de la manzana donde estaba el almacn.

27

Me sent a una mesa y la camarera me entreg el men. No haba nada que sonara bien y, sin embargo, al mirarlo las tripas se me pusieron a hacer ruido. No s por qu pasa esto, pero puedo contar lo que pasa. En todos los jodidos restaurantes a los que voy es siempre igual. Todas las veces la misma camarera, a la que parece que han tenido encerrada hasta que me ven entrar. Y la sueltan con el mandil ms sucio que encuentran y con la pintura de uas descascarillada, y maloliente y asquerosa y desarreglada hasta decir basta. As era la seorita que esperaba de pie a mi lado. Y no bromeo, hermano. Las cosas siempre son de esa manera. Dije que me trajera una cerveza, despus pensara qu iba a comer. Pero la camarera era una de esas efectivas, ya sabes, y se puso a recomendarme cosas, las especialidades de la casa y todo eso; y las sealaba con aquellos malditos dedos despintados. Conque aguant todo lo que pude y alc la vista y le dije que se largara. A lo mejor no me has odo bien dije. A lo mejor tengo que levantarme y decirle a la cajera que lo que quiero es una cerveza. Pero... me mir como si le hubiera pegado una bofetada. Lo siento, seor. Slo trataba de... Y yo de tomar una cerveza dije. Me la vas a traer o no? Me la trajo al momento. Pero la siguiente que ped me la trajo otra chica. Lo que no supona ninguna diferencia, pues era igual que la primera. Se haba terminado el primer acto e iba a empezar el segundo. All estaba tomando cerveza, pensando y tratando de no pensar en nada, cuando una sombra me tap la luz. Hola, Frank deca la voz balbuceante de Staples. Conque ests aqu, eh?

Me sobresalt y l hizo una mueca y se sent enfrente. Le pregunt qu quera decir con aquello de conque ests aqu, Una apuesta que haba hecho conmigo mismo. Muchas gracias, seorita. Un plato de esa sopa deliciosa que tienen y un vaso grande de leche... Como te deca, Frank, estuve trabajando hasta tarde, un inventario especial, y despus tuve hambre. Pero no me gusta comer solo, ya me entiendes. Y entonces se me ocurri que a lo mejor me encontraba con algn amigo. No t en concreto, claro. No saba que tambin ibas a venir a cenar. Es que llama cenar a lo que se hace aqu? dije. Bueno, mi mujer reciba a unas amigas, as que prefer ahuecar el ala. Muy atento por tu parte, y por la de tu mujer. Pero era tu primera noche en casa, no? No habris reido, Frank? Lamento decepcionarle dije. Qu fue eso que apost consigo mismo? Claro, claro se meti una cucharada de sopa en su boca de gato. Como deca, esperaba encontrar a alguien con quien comer y mir por el escaparate con la esperanza de que t o alguno de los otros anduviera por aqu. Hizo una mueca y pareci esperar a que dijera algo. Tom otro trago de cerveza. Desde la calle no te poda ver continu al fin Staples. Y sin embargo saba que estabas aqu. No te interesa saber por qu? Senta curiosidad, pero me encog de hombros y dije que me daba igual. El ambiente de este sitio, Frank dijo. La mirada de esas pobres chicas. Dime, si no te gusta la comida ni el servicio de este local, por qu no vas a otro? Para qu? dijo. Todos se parecen.

28

S, pero... me estudi, luego su cabeza asinti y sonri de un modo que no entend. S dijo, s, supongo que todos se parecen si... Qu? Nada. Este es un sitio agradable, Frank; y siempre me gusta charlar contigo... Supongo que ya se te habr olvidado lo de la detencin y que no me guardas rencor, verdad? A un tipo tan estupendo como usted? dije. No sera capaz. Me alegra mucho. As que seguimos siendo amigos, no? Como quiera. A propsito, por qu te complicaste tanto la vida? Despus de todo, los otros cobradores tambin tenan la lluvia en su contra y no se quedaron con ms de trescientos dlares de la empresa. Bueno dije. Ver, Staples... Dime, Frank. No se lo poda contar. Pero no saba qu otra explicacin darle. Ests harto, Frank? Es eso? Te parece que todos tus esfuerzos no llevan a nada y que tu propia existencia carece de inters? Bueno, no saba qu decir, pero Staples no andaba tan descaminado. Es eso, Frank? insista. Cuntamelo todo. Coo! exclam. Y a usted qu le importa! No se molest en aadir nada. Se limit a esperar. La cuestin era que si yo no consegua ganar la pasta, tendra que volver a robarla. Y que si no poda largarme con un buen fajo antes de que l consiguiera echarme el guante... No le voy a engaar dije para ganar tiempo. Si est preocupado, por qu no me habl de ello esta tarde en lugar de...?

No estoy preocupado, Frank. Siempre pienso las cosas a fondo, compongo todas las piezas antes de actuar. Pero qu pas con ese dinero? Un mes despus podra mandarle al infierno, pero no haba pasado ese mes y hasta que me encontrara a salvo con Mona tena que continuar escuchndole. No me entiendes, muchacho? segua hablando. No se trata slo de curiosidad. Si te lo has gastado con una mujer o en las carreras de caballos... Levant la vista y nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Acababa de ensearme a no picar y tambin me daba la oportunidad de hacerle algunas preguntas. Se acuerda de aquella carta que le ense hace algn tiempo? La de la empresa de petrleo de Oklahoma? Carta? se encogi de hombros. Creo que me habrs enseado una docena por lo menos pero se interrumpi y volvi a mirarme asustado. No puede ser! dijo. No, Frank! No les habrs mandado el dinero a esos tipos, verdad? Pues s dije con aspecto de cordero degollado. Creo que se lo he mandado. Pero, Frank! Eso es algo completamente distinto. Yo tambin he tenido la oportunidad de comprar un terreno, pero un terreno de verdad, no lo que deca en un papel. Bueno, para la prxima vez ya habr aprendido dije. Usted ya sabe de estas cosas, verdad, Staples? Era su tema de conversacin favorito. Si uno consegua sacarlo a colacin ya no paraba de hablar del petrleo y de aquella ciudad donde dirigi por primera vez un almacn. Se converta en una persona completamente distinta.

29

Nunca has visto nada que se pareciese a aquello, Frank. Aparentemente era el terreno ms miserable del mundo. Con piedras y lleno de agujeros. Pero de pronto aquellos pobres campesinos, una gente que meses antes no tena qu llevarse a la boca, se volvieron ricos de verdad. S de una pequea parcela que subi hasta el milln y medio de dlares. Silb admirado y aad: Pero seguro que no todos ganaron tanto. Seguro que hubo algunos que vendieron sus tierras por nada... Exacto, Frank. Pareca demasiado bueno para ser verdad, ya sabes. Muchos vendieron sus tierras al primer listillo que les ofreci cuarenta o cincuenta mil dlares. En efectivo? volv a silbar. Quiere decir que les dieron todo ese dinero as por las buenas? S, y sumas mucho ms elevadas. El efecto psicolgico, ya sabes. No olvides que eran personas sin educacin y que desconfiaban de los bancos. Lo que les gustaba era el dinero en metlico. Un cheque slo les pareca un trozo de papel sin valor ninguno. Y qu fue de ellos? dije. Apuesto a que muchos no supieron qu hacer con tanto dinero. Cierto, Frank. T o yo... si hubiramos tenido ese dinero... se interrumpi sollozando y volvi a atacar la sopa. S, Frank. Se trata de una experiencia que hubiera amargado para siempre a un hombre que no sepa tomarse esas cosas con filosofa. Aqu me tienes a m, s apreciar las cosas buenas de la vida y no tengo dinero para conseguirlas. Y ah tienes a esos paletos con montones de dinero y sin saber qu hacer con l. Pues todos siguieron viviendo como antes y enterraron sus dlares. Estoy seguro que aquello le sac de sus casillas, Staples. Usted, all en medio de todo el asunto y sin poder hacer nada.

Lo intent, Frank asinti con seriedad. Lo intent, y con ganas. Pero entonces estaba un poco verde. Y lo nico que consegu fue que me trasladaran a otro almacn. Tom otra cerveza mientras l terminaba de cenar. Luego se fue a su hotel y yo me dirig a casa. Todava no haba comido nada, pero me senta bastante bien. La conversacin con Staples me haba animado. S, llevara a cabo el asunto. De hecho casi no saba nada. Lo nico de lo que estaba seguro era de lo que Mona me haba contado. Pero aquello, por poco que fuera, unido a lo que me haba dicho Staples, encajaba. Haban vivido cierto tiempo en el sur segn me cont Mona que recordaba y con otras personas ms, seguramente sus parientes. Y el sitio tena que encontrarse en el sur o el suroeste, pues haca calor y las cosas se mantenan ms tiempo verdes eso recordaba ella, o crea recordar. Eso fue todo lo que me cont. No el motivo que llev a la vieja a instalarse aqu. Era lo ms oscuro de la historia. Pero no me pareca de mayor importancia. Haban encontrado petrleo en su granja. La vieja haba vendido sus tierras por cien mil dlares. O a lo mejor por ms y slo haba escondido los cien mil. Y luego se dedic a prostituir a su propia sobrina. O eso pareca. Y yo quera que las cosas hubieran sido de ese modo, as que decid que as eran.

30

9
Compr algunas cosas de comer a la maana siguiente y desayun de verdad. Pan y bacon, patatas fritas, fruta y caf. Com y com pensando que a lo mejor alguien crea que poda matar de hambre al viejo Dolly. Al diablo con aquellas asquerosas camareras. Al diablo con las jodidas Joyce y Doris y Ellen y... todas las dems putas. El viejo Dolly saba cuidar de s mismo hasta conseguir algo decente. Y, hermano, la hora de conseguirlo no quedaba lejos. Volv a llenar la taza de caf y encend un pitillo. Me arrellan en la butaca. Pete Hendrickson era mi siguiente objetivo. Pero no saba dnde viva. La ltima direccin suya que saba era la de la casa, bueno, ya se sabe cul, antes de trabajar en el vivero. Y slo Dios saba dnde estara viviendo ahora. A lo mejor como haba perdido el trabajo no tena casa. Poda dormir en un vagn abandonado de la estacin o bajo un puente. Me puse de pie y solt maldiciones mientras recorra a grandes pasos el cuarto de estar. No s cunto tiempo me pas en ese plan antes de recuperar la calma. Entonces cog la gua de telfonos, busqu el nmero del vivero y llam. Descolg el capataz. Por favor, seor dije. Soy Olaf Hendrickson y necesito hablar con mi hermano Pete.

Ya no trabaja aqu dijo. Lo siento. A lo mejor puede decirme dnde... Pues no puedo dijo cortante antes de que terminase de hablar. No damos ese tipo de informaciones. Por favor, seor. Es... Lo siento y colg el aparato. Bien, pues soy un tipo insistente. Cuanto ms trata la gente de fastidiarme e impedir que haga lo que quiero hacer, ms me empeo en hacerlo. Mir el reloj. Me afeit y me limpi los dientes y volv a mirar el reloj. Las once y cuarto. Cog el coche y me dirig a la otra parte de la ciudad. Casi eran las doce cuando llegu a la cervecera que haba bastante cerca del vivero. Me fij en el nombre y la direccin al pasar por delante y me detuve frente a una farmacia de la siguiente manzana. Esper dentro del coche hasta que son la sirena de las doce. Entonces me ape y mir calle abajo. Los obreros salan del vivero y entraban en la cervecera. Dej que pasara un tiempo prudencial para que se instalaran. Luego entr en la farmacia y llam a la cervecera desde una cabina. El telfono son y son. Por fin descolg alguien, el propietario o un camarero o puede que un cliente. Est ah un tipo que se llama Pete Hendrickson? pregunt. Uno de los que trabajan en el vivero. Puede decirle que se ponga al telfono, por favor? No me contest, se limit a gritar: Pete, Pete Hendrickson! Hay alguien que se llame Hendrickson? Alguien grit algo y otro se ri.

31

No est dijo el que haba descolgado. Ya no trabaja en el vivero. Maldita sea! dije. Necesito hablar con l. No habr por ah alguien que me pueda decir dnde...? Espere dijo con expresin de fastidio. Hay alguien que sepa dnde...? No lo saban. O si lo saban, no lo dijeron. Lo siento, seor volvi a decir el del telfono. Puedo hacer algo ms por usted? Le dije que s. Puedes ir a tomar por el culo, hijoputa y colgu cuando empezaba a soltar maldiciones. Bueno, era mi mejor jugada, pero no la nica. Conoca muy bien a los tipos como Pete Hendrickson. S perfectamente lo que hacen y a dnde van. Pero me llevara semanas. Y encima no quera que nadie supiera que le andaba buscando. Pero en esta ocasin no se trataba de una cuestin que me afectara slo a m. Estaba tambin Mona y cien mil dlares. As que, fuera como fuese, lo encontrara. Me dirig al barrio chino. Aparqu y me puse a pasear. Deb de andar como unos veinte kilmetros. Estuve en agencias de colocaciones con vagabundos sentados en la acera de enfrente. Estuve en casas miserables con portales apestosos. Estuve en prostbulos grasientos. Estuve en salas de billar y bodegas y tugurios. Era sbado por la tarde. Aunque tuviera casa, un tipo como Pete no se quedara en ella un sbado por la tarde. Tena que andar por algn sitio de aquella zona. Anduve y anduve de un lado a otro. Encontr un bar que no me daba vmitos y tom un par de tragos. Luego segu caminando. Tena que andar cerca. El hijoputa no poda hacerme algo as. Sbado por la noche.

Ocho de la tarde del sbado. Y de Pete, nada..., y casi era hora de reunirme con Mona. Compr medio litro de whisky y volv al coche. Desenrosqu el tapn con los dientes y me hice dao. Tom un trago, o dos o tres o cuatro. Dej la botella en el asiento y arranqu. Estaba jodido, to. Y lo estaba como cuando uno tiene que hacer algo que no le apetece hacer. Lo mismo que cuando debes contestar algo y no sabes qu. Qu coo iba a hacer ahora? Qu le iba a decir a Mona? Tom otro trago. Bueno, no le dira nada. Y si encontraba a Pete al da siguiente o al otro... Y si no... pues mejor no pensaba en ello ahora. Todava quedaban un par de das antes de que tuviera que decirle la verdad. No poda hacer otra cosa, o eso me pareca. Pasara por alto sus preguntas. Hara que se sintiera contenta y agradecida y luego... ya sabes. No creo que estuviera mal. No iba a coger nada que ella no me ofreciera de buena gana. Todo va bien dije, y lo dije en voz alta. Dolly Dillon dice que todo va bien. Estaba esperando entre las sombras de un rbol a unas cuantas puertas del supermercado. Se meti en el coche y dej una bolsa con comestibles en el asiento de atrs. Aceler a fondo. Pareca asustada, le temblaba la voz. Por dnde has andado, Dolly? Llevo bastante rato fuera de casa y... Qu te pasa? dije. No parece que te alegres de verme. No es eso, Dolly. Claro que me alegro. Pero... va todo bien? Todava lo vamos a hacer? En eso quedamos, no? dije.

32

El lunes? Pero no despus del lunes, Dolly. Tengo mucho miedo que... Eso fue lo que te dije. Quieres que lo ponga por escrito? Cruc una va muerta, me met por una carretera polvorienta y aparqu. No haba luz alguna y tampoco pasaban coches. La abrac. La bes y me puse a acariciarla. Y lo que pas entonces fue tan extraordinario que, bueno, no lo s explicar. Me imagino que el sueo de un comedor de opio debe de ser algo parecido. Y eso que he estado con chicas de veinte dlares y chicas que buscan proporcionarte sensaciones fuertes. Pero no me haba pasado nada como esto antes. Luego, todo se termin..., al menos en lo que a m se refera. Pero aquello no le pareca importar. Pequea dije. Por Dios, pequea... y finalmente: Qu demonios es esto? La apart y volv a ponerme tieso en mi asiento. Y aquello pareci romper el hechizo, como dicen en los cuentos. Lo siento dijo ella mordindose un labio y tratando de no mirarme, como si estuviera avergonzada. Es que te quiero tanto que... Qu se puede hacer con una chica as? A lo mejor yo estaba considerando las cosas desde un ngulo equivocado. Pero a lo mejor la vieja slo venda algo para evitar que lo hiciera gratis. Aquello se me pasaba por la cabeza sin parar. De repente me encontr fuera del coche despus de dar un fuerte portazo. Porque hasta un maldito idiota poda darse cuenta de que esta chica era inocente. Y con todo lo que yo estaba haciendo por ella, con todo lo que ella crea que estaba haciendo por ella, quiso hacer algo especial.

Prefera tomar las cosas as. Despus de todos los miserables que acostumbraba a tratar, haba encontrado a una persona que saba ser agradecida. Le dije que todo iba estupendamente. No quera que se preocupara esta noche que iba a llegar tarde. Y esa pistola que tiene tu ta dije arrancando el coche, dnde la guarda? En el piso de arriba, en su cuarto... Dolly... Siempre lleva la llave encima? Muy bien. Ahora arrglate un poco la ropa y te llevar al supermercado. Dolly dijo, empezando a estirarse la ropa, cmo lo vas a hacer? Tengo que saber si...? Nada de eso dije. No necesitas saber nada. Si lo supieras, a lo peor, sin querer, podras estropearlo. As que olvdate de ello. Pero es que... Me has odo? Olvdalo dije. Lo nico que tienes que hacer es estar en casa el lunes entre las ocho y media y las nueve. Entre las ocho y media y las nueve? O las diez dije. La otra noche empezaste a preguntarme por Pete Hendrickson. Va a hacer algo l? Nada dije, y no pareca que le estuviera mintiendo con respecto a eso. Pete no tendra nada que ver con aquello. Y ahora deja de hacerme preguntas, porque voy a pensar que no te fas de m. Lo siento. Slo me estaba preguntando si... Tienes que bajarte aqu dije, y le tend la bolsa con la compra. Ahora vuelve a casa en seguida y no te preocupes de nada. Todo saldr bien, ya vers. Abri la puerta del coche y, antes de salir, se volvi hacia m. Me inclin hacia delante y la bes.

33

Y ahora lrgate en seguida dije. Me has odo, cario? Quiero ver cmo corres. Sonri. Se alej. Yo volv a dar otro par de vueltas por el barrio chino, pero nada. Pareca como si Pete se hubiese esfumado. Com algo y compr otro medio litro y volv a casa. Creo haber contado antes que donde vivamos tena las vas del tren por un lado y un descampado por el otro, no fue as? Bueno, pues lo repito porque cuando volv a casa aquella noche haba unos cuantos vagones en la va muerta. Y pens, esta noche no voy a poder pegar ojo. A las seis se pondrn a cargar esos vagones y... Tragu saliva. De una furgoneta abandonada del descampado se baj un tipo enorme que avanzaba en mi direccin. No poda distinguir quin era porque estaba oscuro. Se detuvo a unos seis pasos de m. Dillon? dijo. Es usted Dillon? Eres Pete Hendrickson? pregunt.

10
Haba cogido los cinco dlares que le di la noche anterior y anduvo de juerga con unos compinches por Salt Creek. Bebieron litros de vino y Pete no se despert hasta esta noche, y necesitando un trago como un nio necesita a su madre. Un trago, algo de comer y un sitio donde meterse. Y slo haba un tipo del que pudiera pensar que le echara una mano. Yo haba sido tan amable con l. Le haba dado los cinco dlares y haba hablado de comer algo, conque... Se aclar la voz incmodo, interpretando mal mi silencio. No quise llamar a la puerta, Dillon, por si su mujer... Porque usted tiene mujer, verdad? Tuve miedo de asustarla, no son horas para que un vagabundo como yo venga a llamar a una puerta. As que esper hasta que o su coche y... La voz le vacil. Me alegra que hayas venido dije. Quera verte. Entra y... Ser mejor que no. Con esta pinta su mujer a lo mejor... Si me pudiera prestar un dlar o dos. Slo hasta que encuentre trabajo. Necesitas mucho ms dinero que se dije yo cogindole del brazo. Entra, Pete, y hablaremos de ello. Y no te preocupes por mi mujer, est de viaje. Le hice entrar. Me fij que las persianas estaban bajadas y encend la luz y le pas la botella de whisky. La termin de un trago, se encogi de hombros y suspir. Le pas la otra botella y le di un pitillo.

34

Tom otro trago, dio una larga calada al pitillo, se ech hacia atrs en el asiento y suspir de nuevo. Me ha salvado la vida, Dillon dijo. Tal vez no la vida entera dije, slo cuarenta aos de ella. Creo que es el castigo por violar a una menor en este Estado. Tom otro trago. Se sec la boca y dijo que yo era una persona muy agradable. Dijo que era un caballero y un buen amigo. Y luego pregunt: Cmo dice? Violacin? y se ech hacia delante en la silla. Ya me has odo dije yo. A la sobrina de la vieja Farrell. Pero... titube. Pero... Pero qu? Eso es mentira trag saliva y evit mis ojos. Claro que estuve con la chica. Y por qu no? Trabajaba y era parte de mi paga. Ella no se opona. Conque no, eh? dije. Y pens, maldito hijoputa! Jodido mentiroso de mierda! Espera y vers! Bueno empez l. Ya le he dicho cmo era. Yo trabajaba y ella era mi paga. Y es menor. Una nia a los ojos de la ley. No lo es! No puede serlo! Y en cualquier caso, no la forc. La vieja dice que es menor le repliqu. Asegura que amenazaste con matarla a ella y a la chica. Pero... pero... Agarr la botella nuevamente. Me mir con ojos asustados. Creo que no le ha dicho la verdad, Dillon. Me parece que s. Pero por qu? Yo no soy el primero, ha habido muchos ms.

Vamos a dejarlo dije. Yo crea que te podra proporcionar cierta ayuda, pero como piensas que miento, ser mejor que lo olvidemos. Me puse de pie y saqu la cartera. Extraje un par de dlares e hice que los viera, y luego los guard y le ense un billete de cinco. Se lo tend. Y llvate tambin la botella dije. Ser mejor que agarres una buena antes de que te atrapen. Pero si... dej el dinero. No quera hacer nada malo. De verdad. Entonces, por qu no llamas a la vieja? dije. Ah tienes un telfono. Pregntale lo que piensa hacer contigo. Pero es que yo no... No decas que era mentira? La cara se le puso gris. Tom un largusimo trago que dej temblando la botella. Dillon dijo. Qu puedo hacer? Me sent delante de l. Le mir directamente a los ojos y me puse a hablar. A lo mejor era verdad que no haba sido el primero que estuvo con Mona, pero cmo lo poda demostrar? Y poda demostrar que no era menor y que la vieja se mostr de acuerdo con el trato? Era su palabra contra la de las mujeres. Y tena antecedentes y fama de borracho. Por qu le haca la vieja aquello? Bueno, porque era un mal bicho (l asinti) y estaba cabreada con l, no se acordaba? Haban tenido un folln espantoso antes de que l dejara de trabajar para ella (volvi a asentir) y quera vengarse. Pete asinti una vez ms y luego dijo, enfadado:

35

Pero por qu? No desconfo de usted, Dillon, pero por qu se lo cont ella... Porque crey que estaba de parte suya ment. Fui a su casa tras tu pista por el asunto aquel del almacn. Yo no estaba nada enfadado contigo y te lo demostr. Pero la vieja se imagin que lo estaba y yo le segu el juego. Y as, cuando me iba me dijo que volviera para contarle si todava seguas en el vivero. Bien, pues como te digo, yo no estaba enfadado contigo. Creo que soy un buen amigo tuyo y te lo demostr, no? (dud y luego asinti con firmeza). De modo que volv y le cont que ya no trabajabas en el vivero y luego le pregunt qu tena en contra tuya. Me parece que entonces empez a sospechar de m porque dijo que no importaba y que la polica te encontrara. Pero yo segu haciendo como si estuviera muy cabreado contigo y con ganas de ayudarla, y por fin me cont lo que maquinaba... Tos y volv la cabeza tratando de contener la risa. El tipo se haba asustado de verdad. Bueno, yo tena miedo de volver a hablar con ella continu. La vieja a lo mejor se haba dado cuenta de que era tu amigo porque pareca dispuesta a llamar a la polica de inmediato. As que dije que muy bien, que estaba completamente de acuerdo, pero a lo mejor no consegua que la pasma te echara el guante. Que sera lo mejor que me encargara de buscarte y de llevarte all. Ya sabes, tomara unos tragos contigo y luego te invitara a una fiesta. Te encerraramos, llamaramos a los maderos y... S, aquello resultaba increble, pero el tipo era bastante torpe. Y supongo que ya haba tenido ms de un encuentro con la polica. Me miraba con los labios tensos y la cara se le puso verde por debajo del gris. Tos y mir hacia otra parte una vez ms.

Todava me queda tiempo, Dillon? No podra dejar la ciudad antes de... Y cmo lo ibas a conseguir? dije. La polica te tiene fichado. Te cogeran en muy poco tiempo. Entonces que... Ahora te lo cuento dije. Ella me dio de plazo hasta el lunes por la noche, que es cuando te tendra que llevar. Yo ir primero y le dir que a los pocos minutos volver contigo, y entonces t te metes en el porche mientras le cuento que me estoy arriesgando mucho y que necesito cierta compensacin. Le dir que me deje pasar un rato con la chica: de hecho la vieja ya me lo propuso. Aadir que para estar seguro de que no me va a engaar, tendr que darme algo por escrito que demuestre que la chica est de acuerdo con el trato y que tiene ms de veintin aos y que ya lo ha hecho en otras ocasiones... Oye, qu te pasa? Estaba haciendo muecas. Le mir con dureza y se aclar la voz. Suena un poco raro. De verdad cree que ella va a aceptar? Claro que s, no hay ninguna duda. Seguro que pica. Entonces, por qu debo de estar all yo? Por qu? dije. Y durante un minuto no supe qu decir. Maldita sea, Pete, es que voy a tener que explicrtelo? Si no quiere... Es que estoy hecho un lo y... Mira, la vieja es capaz de echarse atrs. Te das cuenta de lo que quiero decir? Puede pensar que quiero engaarla, as que le dir que te he llevado, y entonces apareces y yo insisto para que me d el papel. Y que o me lo da o rompemos el trato. Amenazar con contrtelo todo y con informar a la polica de que se trata de una trampa, y entonces ella tendr graves problemas. Asinti, se le ilumin la cara. Vacil.

36

No cree que sera mejor que yo mismo fuera a la polica ahora y... Ya pens en eso dije. Pero no funcionara. Lo ms probable es que te encerraran antes de que puedas llegar al fondo del asunto. Aunque no te acusasen de violacin, te veras metido en un lo de mil demonios. Pero si yo no la viol! Se lo juro, Dillon. Sin embargo quedan un par de cosas de las que te podran acusar. Suspir. Volvi a asentir. Tiene razn, amigo. Si sigue queriendo hacerme este gran favor... Te lo debo, Pete dije. Hice que te echaran del trabajo y ahora slo intento repararlo. Y adems siempre ser un placer fastidiar a esa vieja puta. Volvi a decirme que era muy amable y un caballero. Mir la botella que estaba en el borde de la mesa. Se puso de pie. Ha hecho tantas cosas por m que me da vergenza pedirle... Sintate dije. Te vas a quedar aqu hasta que hayamos terminado con todo este asunto. Pero... se volvi a sentar; era evidente que no iba a necesitar insistir. Es demasiado. Nada de eso dije. Me alegra tener compaa. Y ahora qu tal unos huevos con bacon? Los ojos se le iluminaron. Amigo mo dijo. Mi buen amigo y se pas la manga por la nariz. Pero hay algo importante dije. Tienes que mantenerte escondido, entiendes? No salgas de casa y que nadie se entere de que

ests aqu. No nos ira nada bien si la vieja sospecha que somos amigos y va con la copla a la polica. Muy bien, har lo que dice. Le prepar algo de comer. Sal y compr ms whisky. Hice que se acostara en la cama y yo me tumb en el sof. Me dorm en seguida, pero hacia las tres de la maana me despert notando que alguien me estaba tapando. Era Pete que me echaba encima las mantas. Primero pens en devolvrselas, pero en seguida me puse a pensar en Mona y en que aquel tipo haba abusado de ella. Que aquel hijo de puta se congelara. Ya se calentara en el sitio al que iba a ir.

37

11
El da siguiente era domingo y fue el da ms largo de toda mi vida. Pete casi se haba recuperado de su curda. Tena la mente ms despejada y se puso a hacerme preguntas sin parar. Y francamente, yo no tena la mente demasiado despejada. Todo me resultaba confuso. Me dediqu a atiborrarle de whisky de inmediato. Saqu algunas rdenes de pedido e hice como que estaba trabajando. Pero aquello no se poda soportar. No paraba de soltar por qus? y cmos? y estuve a punto de liquidarlo all mismo. Ya te lo expliqu le dije. Maldita sea, Pete, cuntas veces te lo voy a tener que decir? Conseguir ese papel y ella estar jodida. Pero... sacuda la cabeza, pero resulta muy raro. Casi parece una pelcula. Es difcil de creer que ella... Bueno, pues lo har. Espera y ya vers si lo hace o no. Con todo segua moviendo la cabeza, es muy raro. Por qu va a estar tan enfadada conmigo? Por qu le cont a usted sus planes? Muy bien dije. Te estoy mintiendo, Pete. Pero por qu coo te iba a mentir? Por favor, amigo mo. No quera decir... Qu queras decir entonces?

Bueno. Slo me preguntaba. Simplemente quera saber por qu... No, no me pareca que desconfiase. Le haba vendido perfectamente que l y yo ramos muy buenos amigos. Ms bien pareca que estaba asustado. Y as sigui haciendo preguntas hasta que no pude ms. Fue como una hora despus de la cena. Haba salido a comprar algo de comer pensando que una buena cena le dejara fuera de combate. Pero mientras cenbamos no dej de hacer preguntas. Y no paraba. Las palabras empezaron a darme vueltas en la cabeza. Por qu, por qu, por qu? y cada vez ms deprisa. Por qu, por qu, por qu? Y de repente empec a decirle que tena razn, que todo era una puetera mentira. Que la vieja tena un montn de pasta, cien mil dlares. Que quera hacerme con el dinero y que pareciera que haba sido l. Perdone me dio unos golpecitos en el hombro. Es que estoy preocupado y hablo demasiado, pero no dir nada ms. Te estoy explicando dije que preparaba una trampa. As que lo mejor que puedes hacer es largarte de aqu y olvidar todo el asunto. Me puso las manos en los hombros y me oblig a continuar sentado. Soy un maldito vagabundo. Ha hecho usted tantas cosas por m, y yo siempre hablando y hablando. Pero no dir nada ms. Terminar de comer y, mientras tanto, usted descanse. Es que ya no quiero dije con firmeza. Lo nico que ahora... No volver a hablar dijo. Mantendr la boca cerrada.

38

Pues bien, termin de cenar, recogi la mesa, limpi el hule y se sirvi un vaso con muy poco whisky para l y otro con mucho ms para m. Y mantuvo su palabra. No hizo ms preguntas. Aunque me daba cuenta que tena que hacer grandes esfuerzos para evitar que surgieran a su boca. Y verle en ese plan resultaba mil veces peor que cuando hablaba. Le serv un vaso casi lleno. Hice que tomara tres o cuatro tragos, pero la cosa no sirvi de mucho. Trataba de que dejase de pensar en lo que estaba pensando, que era lo mismo en lo que pensaba yo. Saqu un mazo de cartas y una caja de cerillas, como fichas, y jugamos unas cuantas manos. Pasamos del pquer al monte y luego al faro y a otro montn de juegos. Pareca que las cartas iban a servir de algo. Tardaron en surtir efecto, desde luego, pero por fin funcionaron. Empez a tararear una cancin y yo le acompa. Y cuando nos cansamos de jugar estbamos rindonos como locos. Dillon dijo secndose los ojos, qu bien lo estoy pasando. Un buen amigo, un buen whisky y una buena cancin. Creo que no la haba odo desde... Te apuesto lo que quieras a que te lo puedo decir le cort. La cancin se titula Pie in the Sky. Y la oste en el noroeste, a que s? Nunca anduviste por Oregn y el estado de Washington? Claro que s! En mil novecientos cuarenta y cinco. Mil novecientos cuarenta y cinco! repet. Yo tambin andaba por all ese ao. Vendiendo cazuelas, creo... Bueno, supongo que no era tan raro, porque los tipos como nosotros siempre nos movemos mucho. No trabajamos en lo mismo, pero andamos por los mismos sitios. Puede parecer extrao, curioso, pero as es.

Cantamos una cancin tras otra. Sin levantar demasiado la voz, claro. Cantamos y bebimos y hablamos, y creo que yo estaba muy borracho antes de terminar la tarde. Creo que estaba bastante ms borracho que l. El da haba sido interminable, ya se sabe. Qu nos pasa, Pete? dije. Qu demonios andamos buscando? Buscando, Dillon? S. Yendo de un sitio para otro, aunque sabemos que todos son iguales dije. Cambiando de un trabajo a otro, aunque sabemos que todos son iguales. No hay ninguno que no apeste. Bueno se rasc la cabeza. No creo que andemos buscando nada, Dillon. Ms bien creo que tratamos de no buscar. T crees? S. Y es algo que encontramos en todos los sitios a los que vamos. Y usted ya no lo encontrar ms, pues tiene trabajo. Y maana ser un da duro. Por eso tiene que tomar caf. No quiero caf dije. Quiero otra copa. Caf dijo l con firmeza. Y luego a la cama. Fue a la cocina. O correr el agua y luego que herva. La cabeza empez a dolerme otra vez y me encontr muy mal. Me levant tambaleante y entr en la cocina. Me qued all de pie, mirndole. Pero por qu? dije. Todo iba bien y has tenido que estropearlo. Por qu? Contstame. Me puse a gritar. Luego me deslic hasta el suelo y l me cogi en brazos y me llev a la cama... ...El lunes, el da siguiente, fue muy duro. Ya no me preocupaba l, a no ser que saliera de casa, pues despus del modo en que se haba comportado me fiaba. Pero en mi cabeza haba muchsimas otras cosas. No consegua concentrarme en el trabajo y era un da en

39

el que me deba de concentrar. Staples me tena echado el ojo. Si no me esforzaba mucho poda perder el empleo, y tena que conservar aquel empleo. Durante un tiempo. Conque me esforc en pensar slo en el trabajo y olvidar a Mona y los cien mil dlares y lo que iba a tener que hacer para conseguirlos. No consegua realizar los cobros de los plazos. Tampoco venda. Bueno, cobr algo, pero no tanto como deba. Y en cuanto a lo otro y no poda dejar de pensar en ello, cada vez lo vea menos claro. Te das cuenta? Si alguna vez existi un bastardo capaz de que le saliera todo mal, ese bastardo era yo. No conoca bien la casa. No saba cunto tardara Mona en coger la pasta del stano, ni cul era el cuarto de su ta..., y lo peor de todo era que no le haba dicho cmo deba comportarse despus, lo que deba decir y lo que tena que contar a la polica. Y no lo haba hecho porque en realidad no tena decidido llevar el asunto hasta el final. Me haba imaginado que Pete se haba largado de la ciudad y que no podra llevarlo a cabo. Total, que no le haba preguntado a Mona la mitad de las cosas que necesitaba saber, y ahora era demasiado tarde. No me atreva a llamarla y no saba cmo verla. A lo mejor me la encontraba por los alrededores de la casa si me dedicaba a rondar por all mucho rato. Pero aquello no estara bien, pues la gente podra recordarme despus. Y encima, no tena tiempo. Esperar? Aplazar la cosa una noche o dos hasta que tuviera tiempo de hablar con ella? No, eso no lo poda hacer. Estaba lo que le haba contado a Pete y, adems, la vieja poda descubrir que alguien haba hurgado en su bolsa. Y pensaba en todo eso mientras trataba de cobrarles a los morosos. Y pensaba, bueno, Dolly, no has cambiado nada, so cabronazo.

No has aprendido nada en toda tu vida. Ves algo que quieres y slo tienes ojos para eso. Pero bueno, pens, tampoco era as. Pareca que era as, pero no era de ese modo. Hay tipos con suerte y tipos sin ella, y supongo que a estas alturas ya se sabe a cul de esas dos clases pertenezco. En definitiva, que a lo largo del da empec a ver las cosas menos negras. A fin de cuentas no lo haba hecho todo tan mal. El dinero estaba all, o no?, y Mona hara lo que le dije que hiciera, o no? Me haba ocupado de todas las cuestiones importantes, incluido Pete. Slo quedaban sin decidir unos pocos detalles. Claro que todo habra sido mejor si hubiera podido explicarle a Mona las cosas. Pero en realidad no importaba tanto. La cosa saldra bien. Pues hasta al tipo con peor suerte del mundo le salen las cosas bien alguna vez. Trabaj hasta las seis. Los otros ya haban entregado sus notas y se haban ido cuando llegu yo al almacn y Staples me esperaba. Mir los contratos de las ventas que haba hecho. Cont las facturas y el dinero que haba cobrado. Un poco escaso todo, Frank solt mirndome. Muy poco, desde luego. Confo en que tendrs alguna buena disculpa que darme. Qu demonios! dije. Me he pasado casi una semana sin trabajar. Lleva unos cuantos das volver a cogerles el tranquillo a las cosas. No neg con la cabeza. No es as, Frank. Slo lleva un da, es decir, hoy. Est claro? De acuerdo dije. Maana lo har mejor. Tendr que ser mucho mejor. En caso contrario sentir mucho tener que... Me encog de hombros y le dije que no montara tanto nmero. Si maana no me iban las cosas bien, poda hacer lo que quisiera. Con-

40

que quedamos en eso y nos dimos las buenas noches y me dirig a casa. Tendran que salirme las cosas mejor al da siguiente, y si no me salan, siempre podra recurrir a los cien mil. Slo unos cuantos billetes, los suficientes para no tener problemas con Staples. Con toda aquella pasta en mi poder me lo poda permitir. Llegu a casa. Pete estaba nervioso por haber permanecido encerrado el da entero, y listo para otra tanda de preguntas. As que le dije que tena que tomar un bao y que preparara la comida que haba trado. Y as me lo quit de encima durante una hora. Cenamos a las siete y media. A las ocho ya habamos terminado. Le dije que tena que hacer unas cuentas y que lavase los platos. De ese modo estuvo ocupado hasta las ocho y media. Entonces entr en el cuarto de estar y yo recog mis talonarios. Le dije que se pusiera el abrigo y el sombrero, cosa que hizo. Luego le di uno de los vasos que haba servido. Y cuando nos los terminamos, serv otros. Dillon, hay algo que... Bebe y calla dije. Y rpido. Se nos est haciendo tarde. Pero... Pero termin su vaso y yo el mo. Apagu las luces, le cog del hombro y nos dirigimos hacia la puerta a oscuras. Es slo una cosa sin importancia, Dillon. No tiene importancia, pero me ha estado dando vueltas en la cabeza desde ayer por la noche. No me has odo? dije. Te he dicho que era tarde. Vmonos. Me sigui, pero aquella pregunta, la que fuera, todava le inquietaba. Y durante todo el camino hacia la ciudad no par de murmurar.

Creo que ya he contado que la casa estaba un poco ms all de la universidad y que era la nica de la manzana, pero con todo apagu los faros al acercarnos e hicimos el resto del camino a oscuras. Llegamos y abr la puerta. Le dije a Pete que esperara en el coche hasta que le llamara. Pero yo crea dijo mirndome. Es que te podra or en el porche le dije. Cualquier ruido echara a perder todo el asunto. Lo dej en el coche murmurando. Ya iba a medio camino cuando se me ocurri que si pasaba un coche de la polica podran preguntarle qu coo estaba haciendo all. Pero..., bueno, no poda hacer nada. El coche no era el mejor sitio, desde luego, pero tampoco era conveniente que estuviera en el porche como le haba dicho la noche anterior. Ninguna de las dos cosas estaba bien, y probablemente ninguna otra de las que se me ocurriran. Pero, coo, no tena tiempo de pensar y... Llam a la puerta y el ruido fue como un eco en el corazn que me lata a toda marcha. Al cabo de bastante tiempo ms o menos, una docena de aos la vieja me mir por entre la cortina. La luz del vestbulo donde me encontraba era muy dbil. Pero al parecer bast para que me reconociera. Abri la puerta y me dej entrar. Puso mala cara cuando vio que no traa nada. Luego hizo un gesto hacia la puerta y se puso a frotarse las manos. Me trae el abrigo? Lo tiene en el coche, verdad? No dije nada, tampoco hice nada. Era como un hombre mecnico con las pilas gastadas. Lo ha trado, o no? Me ha trado ese abrigo que... hizo un gesto hacia el interior de la casa. La chica ya est acostada.

41

No debi de haberlo dicho. Juro por Dios que si no lo hubiera dicho no habra podido seguir con el plan. Total, que le di un izquierdazo y luego un derechazo. Muy deprisa. Y cay al pie de la escalera y el cuello pareca de unos diez centmetros de largo. Y la cabeza se le mova a un lado y otro como una uva en una parra. La haba matado? Mona estaba entre las cortinas del cuarto de estar. Sali y le ech una ojeada a la vieja y luego mir hacia otra parte. A continuacin se ech en mis brazos temblando. La bes en la coronilla y la saqu del vestbulo. Dolly, y ahora qu vamos a hacer? dijo una vez en el cuarto de estar. Ahora te lo contar dije. Te voy a explicar lo que debes hacer. Cul es la habitacin de tu ta? Al final de la escalera. A la derecha. Oh, Dolly, yo...! Dnde est la llave, por el amor de Dios? No lo s..., a lo mejor la tiene ella encima. Corr al vestbulo y registr a la vieja. Encontr una llave en uno de los bolsillos y volv con ella al cuarto de estar. Es sta? Qu pasa con la pistola? Est en su habitacin? Maldita sea! Respndeme! Mona asinti. Trat de sonrer. Lo siento, Dolly. En adelante har las cosas mejor. Estupendo dije, y le devolv la sonrisa. Y ahora vete a por el dinero. Podrs volver con l en cinco minutos? Dijo que s, que crea que s. Se dara toda la prisa del mundo. Pero t...? No importa, maldita sea! dije. Vete y trelo y deja que yo me ocupe del resto. Muvete, por el amor de Dios!

Y vaya si se movi. Casi sali corriendo. Yo volv al vestbulo, me cargu a la vieja a la espalda y sub la escalera. Llegu arriba y la dej en el descansillo. Abr la puerta de su habitacin y entr. Haba una silla, una cama, un viejo escritorio. Y nada ms. Ni libros. i fotos. Y en una casa como sta, con una vieja como sta, debera de haber fotos. Abr el escritorio con miedo de que no hubiera ninguna pistola o que no estuviera cargada. Y pens en lo estpido que era. Tena que haberlo comprobado antes. Haba ido muy deprisa. Y si no estaba la pistola? Pero estaba. Era un enorme cuarenta y cinco. Justo la ltima pistola que uno esperara que tuviera una vieja. Y estaba cargada. Tambin haba algo de dinero. Unos billetes enrollados en uno de los cajones. Cog la pasta y me met la pistola en el cinturn. Saqu los cajones y los dej en el suelo y tropec con la silla al volver al vestbulo. Baj la escalera de cuatro saltos. Volv a subir unos escalones y agarr a la vieja por un brazo y la baj con la cabeza por delante. La dej tumbada a media escalera. Baj los escalones que quedaban, desperdigando los billetes por ellos. Apagu la luz y llam a Pete. Luego sub unos cuantos escalones y esper. Sudaba como un pollo. Aquello no iba a salir bien, no poda salir bien. Se abri la puerta. Se cerr. Le o respirar pesadamente, estaba nervioso. Luego me lleg un susurro en las tinieblas: Dillon? Todo va bien le dije en voz baja. Ahora est en su cuarto, en el piso de arriba, escribiendo el papel. Voy a subir a comprobar lo que hace.

42

Oh! casi pude ver la mueca de su cara. Entonces qu hago yo aqu? Quiero que eches un vistazo antes de que nos vayamos. Todo ha salido bien. La vieja no se enterar de que ests aqu hasta el momento preciso. Bien dijo dubitativo. Pero en seguida dijo que yo era su camarada y el cerebro de la operacin. Que saba que me iba a ocupar de l igual que lo vena haciendo. Que l era un tipo sencillo. Y que haba algo ms en su mente. Me he pasado el da entero tratando de recordar, Dillon. Cmo es esa cancin que dice algo del bastardo del rey de Inglaterra? Una cancin! solt. Era eso! baj el tono de voz. Enciende la luz, Pete. He rozado la llave con el brazo cuando... cuando... cuando qu?. La tienes a la derecha, junto a la puerta. Distingu la negra sombra de su cuerpo movindose en la oscuridad. O que sus dedos se deslizaban por la pared. Entonces solt, casi como un nio: Valiente tontera en un momento como ste! No, Pete dije. Recuerdo la cancin. Me puse a cantar cuando encendi la luz. Estaba como deba, de espaldas. Le golpe seis veces en la cabeza y la nuca. Cay hacia delante. Era su final. Me asegur de ello. Lo comprob antes de irme. En su cara haba una expresin como de felicidad.

12
A LAS DURAS Y A LAS MADURAS: LA AUTNTICA HISTORIA DE LA LUCHA DE UN HOMBRE CONTRA FUERZAS SUPERIORES Y MUJERES DE BAJA ESTOFA..., por Knarf Nollid. Nac en Nueva York, hace treinta aos, de padres pobres pero honrados, y desde que puedo recordar he trabajado tratando de convertirme en alguien. Pero desde que puedo recordar, siempre haba alguien que trataba de ponerme las cosas difciles. Como aquella vez que trabajaba de repartidor en una tienda y, demonios, en ningn caso habra robado ni un cntimo a nadie: slo tena ocho aos y todava no andaba lo bastante espabilado por la vida. Conque aquella vieja encargada me acus de que me haba quedado con la pasta de un encargo. Bueno, pues la vieja les dijo a mis padres que yo era un ladrn. Era una cosa que casi no se puede imaginar, pero los padres de uno creen ms en la palabra de un extrao que en la tuya. Me dieron una tunda de aqu te espero. Pero me doy cuenta de que este incidente carece de importancia, de modo que sigo con mi relato. Slo quera demostrar que desde el principio la gente se port muy mal conmigo.

43

Bueno, pues la cosa sigui en ese plan y no pienso soltar ahora un recital de todo lo que me pas, pues casi resulta imposible de creer y cualquiera llegara a pensar que soy un jodido mentiroso. As que cuando iba a segundo, en el instituto, todos trataban de fastidiarme. Estaba la profesora de ingls, que era muy joven, no mucho mayor que yo, me parece. Y siempre andaba echndome la vista encima y ponindome la mano en el hombro cuando me enseaba cmo deba de hacer algo. Y me imagin, bueno, ya se sabe. Conque un da cuando me mand quedar en clase y era la ltima clase del da y estbamos solos y se inclina encima de m y se aprieta o algo as. Y entonces yo cre que quera, bueno, ya se sabe, conque hice lo que hice. Pero, mi querido lector, era una trampa. Bueno, supongo que se trat de una leccin inapreciable y que me sera de gran provecho en el futuro. Aquella puta me ense algo que nunca iba a olvidar: cuanto ms amable y dulce sea una mujer contigo, menos debes confiar en ella. Lo nico que quieren es meterte en problemas. Y aunque de momento no te des cuenta, en seguida consiguen que te enteres. Pero fue una leccin conseguida a gran precio. Todava me estremezco cuando pienso en aquello. Se puso a gritar y me dio una bofetada y los dems profesores llegaron corriendo. Trat de explicar lo que pasaba y eso empeor las cosas. Llamaron al director, y aunque fuera por culpa de ella, todos dijeron que el responsable de todo era yo. Y todos empezaron a decir que no daba golpe en el instituto, que no participaba en las actividades con los dems chicos. Total, que pareca que era el enemigo pblico nmero uno o algo por el estilo. Y todo porque haba picado cuando la puta aquella... Bueno, para resumir, me echaron y as, sin que yo tuviera culpa de nada, se terminaron mis estudios. Pero al infierno con todo eso.

La gente que se comporta tan mal no merece la pena ni que piense en ella. Pero ahora, lector, comprenders ya que soy un buen trabajador con mucha experiencia en muchos campos. Y aunque parezca increble, al principio nadie apreci mis esfuerzos. Lo mal que lo pas cuando me fui de casa desafa cualquier imaginacin. Hay que verlo para creerlo! Haba un encargado en aquel equipo de vendedores de puerta a puerta donde trabaj por primera vez. Valiente miserable! Me habl de ir a California en un coche nuevo y ganar setenta y cinco dlares a la semana, y yo, un chaval de lo ms inocente que no saba nada de la vida, me lo tragu. Firm el contrato con la empresa y all nos encontramos ocho vendedores en un Dodge con ms de diez aos, y nuestra primera parada camino de California fue en Newark, Nueva Jersey, y... Has vendido, lector, alguna vez de puerta a puerta en Newark? Ni lo intentes. Todos los equipos de vendedores que salen de Nueva York se paran en Jersey. As que el sitio est muy trabajado. Despidieron a dos de los tipos en Newark y a otro antes de dejar el Estado. Luego, los que quedbamos fuimos en direccin oeste. Slo ramos cuatro y el encargado. Bueno, pues me part los cuernos de puerta en puerta vendiendo. Pero la cosa no iba bien. Es lo de siempre: trabajo sin parar y soy honrado y no consigo nada. El encargado del equipo de ventas se puso a comprobar mis ventas y unos dos tercios me las quit. Me mir directamente a los ojos y dijo que la seora haba cambiado de idea y que su marido no quera comprar aquello. Y luego puso las ventas a su nombre y cobr la comisin. Bueno, pues llegamos a Illinois y por entonces yo estaba hasta las narices. Para entonces ya haba empezado a espabilar. Me dediqu a hacer comprobaciones de las ventas de los dems. Y el encar-

44

gado se enter de que las pona a mi nombre y el hijo puta me ech. Y eso precisamente cuando empezaba a aprender. Pero en seguida me enrol en otro equipo de vendedores y al cabo de un mes me haba convertido en el encargado. Yo, casi un nio, controlando un equipo. Eso indica que trabajaba bien. [Pero haba un par de tipos difciles, que estaban siempre quejndose, insinuando que yo les saqueaba. As que al final los reun a solas en mi despacho y les quit la tontera. A continuacin, les ense la puerta. Pero no estaban satisfechos. No era bastante con que yo tuviese que salir a buscar nuevos hombres. Escribieron a la oficina central, y lo siguiente que supe es que el despedido era yo y que nunca ms podra volver a trabajar en esa compaa. Todo lo que intent sigui la misma pauta. Trabajo en un negocio con una buena prima, y el superintendente me roba el territorio. Compro oro, y la refinera me da calderilla; por Dios!, hasta los grandes compradores lo hacen. Tratan de convencerme de que mis dieciocho quilates son catorce y los catorce, diez, etc. Y apuesto a que me desplumaron miles de dlares antes de ver que estaba luchando sin ninguna esperanza, pasando de una raqueta a otra. As ocurri en todo lo que hice: las mercancas de aluminio, los cacharros de cocina, las primas, las revistas, todo. De un modo u otro me encontrara con barreras interpuestas; por tanto, te ahorrar compasivamente los detalles srdidos. A menudo pensaba, y lo sigo pensando, que si hubiera tenido alguna pequea compaera con quien compartir la desigual lucha, no habra sido tan desigual. Pero no tuve ms suerte en esto que en lo otro. Fulanas es todo lo que tuve. Tres malditas fulanas una detrs de otra... o quiz fuesen

cuatro o cinco, pero no importa. Era como si todas ellas fuesen la misma persona.]1 Por fin me encontr en una pequea ciudad del Medio Oeste. Podra haber resultado un trabajo agradable y que me proporcionara ganancias, pero mi jefe era el mayor hijo de puta con el que he trabajado jams. Se llamaba Staples. Nunca estaba satisfecho con mis ventas y, encima, cuando volva agotado a casa, todo eran problemas. Porque la chica con la que estaba casado entonces no viva en este mundo. Era una puta de cuidado. Una noche se puso a insultarme. Y yo, como hago siempre, trat de que razonara. Le dije que cuando un hombre vuelve cansado a casa no es precisamente el mejor momento para hablar. Que lo mejor sera que comiramos algo y luego abordramos el asunto con ms tranquilidad. Le dije que preparase algo de cenar y que estaba dispuesto a ayudarla. Bueno, su respuesta fue... mejor que ni la cuente. Y cuando trataba de que se calmase, cay dentro de la baera. Le ped disculpas, aunque no tena por qu hacerlo. Lo siento mucho, Joyce dije. Ahora ser mejor que te tranquilices y juntos prepararemos una cena agradable. Eso fue lo que le dije, pero ella casi me casca la cabeza con un cepillo que me tir. Entonces, cuando dej la casa para calmarme un poco, me destroz toda la ropa. Mientras tanto, y para seguir el orden de los acontecimientos, haba conocido a una de las chicas ms guapas y dulces del mundo.
1

El pasaje entre corchetes ha sido traducido de nuevo para esta versin digital. La traduccin original, evidentemente corrupta, dice as: Pero haba un par de tipos difciles y tuve que despedir-hijoputa me ech. Y eso precisamente cuando empezaba a enter de que el despedido era yo. Y as siguieron las cosas en todos los trabajos en que estuve empleado. Bueno, ahorrar detalles. (Nota del editor digital)

45

Se llamaba Mona y viva con una vieja puta que era ta suya. La vieja la tena prcticamente presa y la obligaba a hacer un montn de cosas asquerosas. La chica me pidi que la salvara y as podramos vivir felices. Y yo estuve de acuerdo, y eso antes de saber que la vieja tena toda aquella pasta. Bueno, pues voy a la casa aquella noche y, coo, no pensaba tocar a la vieja. Pero ella empez a decir unas cosas que me obligaron a hacer lo que no pensaba. Bueno, pues justo entonces, o puede ser que unos minutos despus, entr ese tipo que se llamaba Pete Hendrickson. Creo que era nazi o comunista, uno de esos que vinieron por aqu durante la guerra. Pero de todos modos era un bastardo, incluso se consideraba a s mismo un vagabundo. Y tambin se puso a darme la lata. As que hice con l lo nico que poda hacer. Bueno, yo llevaba unos guantes puestos y puse la pistola en la mano de la vieja. Y cuando acababa de hacerlo, Mona aparece con el dinero. Y ve a aquel nazi o comunista o lo que fuera y se comporta como si yo fuera un criminal o algo por el estilo. Se comporta como si yo no hubiera hecho todo aquello por ella. Pero se rehizo y dijo que hara todo lo que yo dijese. Y me gust que se comportase de aquella manera y le cont todo lo que deba hacer con la polica. Le asegur que en un par de semanas nos largaramos juntos. Luego le di un beso y me march llevndome el dinero. El dinero estaba metido en una especie de bolsa de cuero negro y pesaba lo menos veinte o treinta kilos. Y camino de casa no dejaba de preguntarme dnde lo podra guardar. Me asustaba esconderlo en casa. No tena unos vecinos demasiado honrados y cualquiera de ellos podra entrar y robarme la pasta. As que decid no separarme

de ella, al menos durante algn tiempo. Poda esconderla en el fondo de mi maleta de vendedor. Llegu a casa. Abr la maleta de las muestras y trat de meter dentro la bolsa negra con la pasta. Pero antes, para confirmar que no estaba llena de papel de peridico o algo as, la abr. Y estaba llena de billetes de cinco, de diez y de veinte dlares. Y era dinero de verdad, no falso ni nada de eso. No lo cont, pero por el volumen supuse que eran los cien mil. Y encima haba librado a Mona de su ta y haba liquidado a aquel tipo que tanto la haba molestado. Y dentro de muy poco nos largaramos juntos y podramos ir a algn sitio soleado, tipo Mxico o as. Y vaya vida que nos bamos a pegar! Yo y aquella chica maravillosa con cien mil del ala! Bueno, algo menos de cien mil. Pues probablemente iba a tener que soltarle algunos a Staples para que estuviera contento. Total que cog seis billetes, treinta dlares, de uno de los fajos de cinco dlares y me los met en la cartera. Eso me servira para contentar a Staples. Met la bolsa en la maleta de muestras y, querido lector, me senta feliz. Me haba impuesto en aquella lucha desigual contra el mundo entero, empezando por mi propia madre. Lo que ahora se me ofreca era una vida tranquila con Mona en Mxico o en Canad o en algn sitio as, y que el resto del mundo se fuera a la mierda. De repente haba dejado de ser un tipo de mala suerte y mis sueos se haban hecho realidad. Tena toda aquella pasta. Tena a Mona o la tendra muy pronto y entonces levant la vista y... (CONTINUAR). ...Estaba en camisn. Y ms guapa de lo que la recordaba desde a saber cundo. Y slo a cuatro metros. A la puerta del dormitorio. Me sonrea. Y era Joyce. Mi mujer.

46

13
No creo que hubiera visto el dinero, pero no estaba seguro. Y la maleta de las muestras estaba abierta, ya se sabe. La cerr como distradamente y dije: Qu demonios ests haciendo aqu? Es que sus ojos resplandecan, pero no lleg a sonrer. Todava tengo la llave, Dolly. As que tienes la llave, eh? dije. Supongo que tambin tendrs alguna moneda. No piensas usarla para llamar por telfono? Por favor, Dolly, no hagas que me resulte todava ms difcil. Es que t has hecho que las cosas me resultaran fciles a m? dije. Cmo te atreves a volver despus de lo que hiciste con toda mi ropa? Lo siento, Dolly. Pero crea que se haba terminado todo. No me podras escuchar un momento? Escuchar? dije. Escuchar lo que dicen las mujeres como t es lo que me llev a la situacin en la que me encuentro y luego me encog de hombros. Muy bien. Dispara, te escucho. Decid que aquello era lo mejor. Poda haber visto la pasta y, de todos modos, aquel no era precisamente el momento ms indicado para ponernos a reir. Tena que llevar una vida tranquila las semanas siguientes. Y mis nervios no podan soportar ms complicaciones. Joyce titube desconfiando del sbito cambio de mi actitud.

Bueno dije. Vers. Ser mejor que nos sentemos y tomemos un trago. Me parece que no tengo ninguna gana de un trago dijo ella negando con la cabeza. T ya has tomado unos cuantos, no es as, Dolly? Todo est lleno de botellas y parece como si hubieras dormido con los zapatos puestos y... La miraba. No deca nada, slo miraba. Ella esboz una sonrisa. Escchame un momento. Slo llevo una hora en casa y... bueno, preparas esas copas? Cog una botella y un par de vasos de la cocina. Volv al cuarto de estar y Joyce estaba sentada en la misma silla que haba ocupado Pete. Y, bueno, eso me result inquietante. Serv el whisky y le tend un vaso. Me temblaban las manos. Por qu eres tan insociable? Por qu no te sientas aqu? De verdad que quieres? Pues claro. Entonces... se sent en el sof a mi lado. Bueno, supongo que sera pedir demasiado esperar que te alegres de verme. Frunc el ceo, como pensativo, ya se sabe. Di un sorbo, encend un pitillo y le pas otro a ella. Es una situacin curiosa dije. La mujer de alguien le destroza todo lo que tiene y luego se pasa fuera una semana y vuelve y cree que todo est olvidado. El tipo no sabe qu ha sido de su mujer y no le debe de importar. Es eso? He estado en Kansas City, Dolly. Iba camino de Houston a recuperar mi antiguo empleo. Y de dnde sacaste el dinero? Del dueo del club. Le llam despus de irme de aqu aquella noche y me lo gir. Doscientos dlares. Oh.

47

No, Dolly. Por favor, no te pongas as. Sabes que no ha existido nadie ms que t. Todava no he dicho nada dije. Conque te paraste en Kansas City, eh? S, tena que esperar cuatro horas entre dos trenes, pero... hizo una pausa mirando al vaso. No s cmo explicarlo, querido. Quiz entonces tuve tiempo para pensar con calma. El hecho es que me hice cargo de la situacin, Dolly. Me puse a preguntarme por qu tenan que ser as las cosas. No estaba segura de que debiera volver, pero al menos era capaz de plantermelo. Total, que eso fue lo que hice. Cog una habitacin en Kansas City y pens detenidamente en todo eso. Me encontraba tranquila y en paz conmigo misma, aunque haba algo que me inquietaba... Yo, por ejemplo? Tengo muchas cosas que reprocharme, Dolly. Era responsable del modo que me comport. Bien dije No te estaba echando la culpa, pero como mencionas el asunto... volv la cabeza. Y qu coo quieres decir con eso de que eras responsable? Por favor, querido. Quiero ayudarte. Te quiero y soy tu mujer. Y una esposa debe permanecer al lado de su marido. Me serv otra copa apoyando el cuello de la botella en el borde del vaso. La termin de un trago y aquello me calm un poco por fuera. Pero no cambi mis sentimientos. Crees que estoy loco, es eso? dije. Bueno, tampoco sera extrao que lo estuviera. He estado pidiendo ayuda a la gente desde que aprend a andar, y lo nico que consegu fue el rechazo. Es como si hubiera un complot en contra ma. El mundo entero se pasa las noches imaginando cmo hacrmelo pasar mal. Todos los hijoputas del mundo pensando juntos...

Me interrump. Era verdad, pero al decirlo en voz alta no me sonaba bien. Bueno, de todos modos dije tienes que admitir que he tenido muy mala suerte. Claro que s, querido. Pero tambin muchsima otra gente. Muchsima otra gente, eh! Nmbrame a otra persona que le hayan pasado tantas cosas desagradables como a m. En su trabajo, en su casa y... Me volv a interrumpir. Ella se me acerc y puso una de sus manos en la ma. Mira, cario, ahora que t te haces cargo de la situacin, y tambin a m me pasa lo mismo, podremos hacer algo para resolverla. Claro que yo iba a hacer algo! Joyce a lo mejor pensaba que lo haba pasado mal anteriormente, pues ahora vera lo que de verdad era quedar jodida! Tena que conseguir que se fuera de casa dentro de una semana, antes de que Mona y yo nos esfumsemos juntos. Hay algo, cario...; no quiero que te inquietes. Pero hay algo que te quiero preguntar. Venga. Escpelo. Bueno, es sobre el dinero. Yo... Dolly! Me solt la mano e hice una mueca desagradable. Haba sido una gran torpeza. La haba interrumpido antes de tener la oportunidad de saber lo que me iba a contar. Pero no lo pude evitar. Perdona dije. Creo que al verte esta noche en camisn perd la cabeza. Qu pasa con el dinero? Bueno... nada. Te gusta de verdad el camisn, querido? Me encanta. Qu pasa con el dinero? Titube. Luego sonri y neg con la cabeza.

48

Nada, querido. Nada, de verdad que no es nada. Slo iba a decir..., bueno, que tengo algo del dinero que me giraron para el viaje. Y, claro, lo tendr que devolver, pero mientras tanto lo podramos utilizar y... Sigui sonriendo. Y, claro, era una jodida mentirosa, igual que todas las dems mujeres que he conocido. Pero ahora no estaba seguro de que mintiera. Bueno dije. Tampoco me negara a usar un poco de ese dinero. Te lo dar por la maana dijo. Recurdamelo. Esos jodidos palurdos me han hecho pasar una mala temporada dije. Los pueteros bastardos, se creera que hacen todo lo posible para que me vaya mal... Bueno, olvdalo. No quiero parecer un llorn. No importa, cario dijo. No tengas miedo y hblame de eso. Bueno dije. He conseguido cobrar a unos cuantos. He reunido algo de dinero. Por una vez, Staples tendr que comportarse decentemente conmigo. Estupendo dijo. Me alegro por ti, cario y me pareci que su sonrisa era algo ms autntica. Rechaz otra copa. Yo me serv una y me qued sentado bebindola y pensando. Y entonces la mir con el rabillo del ojo y ella me estaba mirando del mismo modo. Re y ella ri. Dej la copa y ella se sent en mis rodillas. La bes. O a lo mejor debo decir que fue ella la que me bes. Puso sus manos detrs de mi cabeza y me acerc la cara a la suya. Al cabo de bastante rato nos apartamos. Mmmmmm... dijo ella con los ojos a medio cerrar. Oh, Dolly, vamos a ser muy felices, verdad?

Coo dije. Yo ya soy feliz ahora. Te gusta mi camisn, querido? Dime la verdad. Vaya, vaya dije. No me gusta nada. Por qu, cario? Pas casi toda una tarde eligindolo, y estaba segura de que... Te tapa demasiado dije. Y no me gustan las cosas que te tapan demasiado. Se ri y dijo: Cmo eres! y me dio un codazo. Luego me susurr al odo. Te voy a decir una cosa, querido. Es un nuevo tipo de camisn. Se quita muy fcilmente y entonces... Bien, despus ella se fue a dormir y yo me levant a por un vaso de agua. Y al dirigirme al dormitorio cerr con llave la maleta y me guard la llave en el bolsillo. Me met en la cama. Me instal en mi parte y cerr los ojos. Y de pronto fue como si se hubiera abierto una puerta y por ella salieran cientos de imgenes que hasta entonces no haba visto. Y todas aparecan a la vez. La vieja y Pete. El modo en que ella miraba, el modo en que miraba l. La cabeza de la vieja balancendose, su cuerpo en la escalera. Y la cara de Pete y el modo en que miraba cuando me pregunt... Grit. Me sent en la cama. Porque, Dios mo, yo no haba querido hacer aquello, y no lo volvera a hacer. Pero ahora ya estaba hecho y no lo poda evitar. Y me iban a detener. Seguro que haba hecho cientos de cosas equivocadas y la polica sabra que haba sido yo. Y si no me descubran as, seguro que Mona los ayudara. Se asustara y tratara de salvar el cuello. Dios mo! segua gritando. Dios mo! Dios mo! Y entonces otra persona se puso a decir:

49

Dios mo! Cario, qu te pasa? y Joyce se haba abrazado a m. Lo siento dije. Lo siento. Tmbate dijo ella. Tmbate y deja que mam se ocupe de su niito. Mam nunca se volver a ir dejando al nio solo. Se va a quedar aqu para que nadie le pueda hacer dao. Me tranquilic parcialmente. Debo de haber tenido una pesadilla dije. Eso mismo dijo. Pero ahora ya ha pasado todo. Me oblig a tumbarme y acerc su almohada a la ma. No tengas miedo, acrcate poco a poco a mam... Y se me fue acercando. Y se quit el camisn por encima de los hombros.

14
Bueno, pues hasta un saco para boxear descansa de vez en cuando. Y tambin de vez en cuando, habitualmente despus de estar hecho polvo, suelo encontrar un cierto alivio. En realidad las cosas empezaban a irme bien. Me haba hundido hasta lo ms abajo posible, como se ha visto, y de pronto volva a levantar la cabeza. Y cuando estoy en ese plan resulta bastante difcil pararme. ...Joyce se levant antes que yo a la maana siguiente. Cuando me vest ya tena un desayuno esperndome; y un buen desayuno, se lo aseguro. Y ella no dijo nada de lo de la noche anterior. Y la cosa me preocup algo. Pero ni se refiri a lo que haba pasado ni pareca recordarlo. As que el da pareca que empezaba bien. Se qued con algo del dinero del viaje para comprar cosas de comer y me dio el resto. Nos besamos antes de irme. No notas nada nuevo? me dijo sonriendo. Me he peinado y arreglado. Iba a decir: y a m qu? Pero no era una maana de esas en que apetece discutir, as que dije: Ests muy guapa, cario. Ya me haba fijado. Vendrs esta tarde a casa en cuanto termines de trabajar? Claro dije. Por qu no iba a venir? Slo lo quera saber para tener lista la cena. Qu es lo que te preocupa? dije.

50

La cara se le ensombreci un instante. Luego se puso de puntillas y me volvi a besar, y dijo riendo: Me preocupas t. Pero ahora vete que tengo que arreglar la casa. Me dirig a la ciudad. En el camino me detuve y compr un peridico. Me cost encontrar la noticia. La le. La cosa iba bien. El suceso era tan poco importante que ni siquiera apareca en las primeras pginas. Estaba en la pgina tres y slo ocupaba media columna. Deca que Mona, que estaba durmiendo, fue despertada por los ruidos de la pelea. Al principio demasiado aterrorizada para ir a mirar no se movi, pero luego se vio obligada a hacerlo cuando el sonido de varios disparos fue seguido de un prolongado silencio... la sobrina de la seora Farrell identific a Hendrickson como un antiguo empleado de la casa. Cuando lo despidieron, jur venganza, deca ella, despus de una discusin sobre su sueldo. Segn la polica reconstrua el caso, Hendrickson volvi a la casa la noche pasada borracho y fuera de s y exigi el pago de la suma por la que rieron. Enfadado ante la negativa de la vieja, le dio un golpe casi mortal, rob el dinero y, cuando hua, la seora Farrell le dispar desde lo alto de la escalera. Luego cay y se rompi la base del crneo, aunque pareca que habra muerto como resultado del golpe de Hendrickson... La polica declar que Hendrickson estaba fichado como borracho habitual, habiendo sido detenido en varias ocasiones por escndalo y conducta desordenada. Recientemente haba cumplido una condena de seis meses de crcel por atacar a un agente de la polica municipal. Era ms o menos todo lo que traa. Mona haba contado lo que yo le haba dicho. Y, gracias a Dios, no haba fotos. Si hubieran in-

cluido su foto y no se hubiese tapado la cara con la mano haz como si llorases, ya sabes, le haba dicha yo, seguro que habra tenido que responder a algunas preguntas. A lo mejor Staples la reconoca como la chica que haba ido a pagar para que me sacaran de la crcel y querra saber algo ms de aquel asunto. Tratara de enterarse de lo que tenamos que ver Mona y yo, y dnde haba estado la noche de los asesinatos. Y si no consegua responderle de modo adecuado... Pero no haba fotos. El caso careca de complicacin. Y las personas implicadas no eran demasiado importantes. Me detuve en el almacn y todo pareca normal, as que fui a trabajar tratando de pensar en algn sitio donde esconder toda aquella pasta. Era mucho dinero para llevarlo encima. Y pesaba, y las muestras no lo tapaban del todo. En cuanto levantabas algo, apareca. A lo mejor Joyce quera unas bragas o unas medias y... Anduve por ah pensando en esto toda la maana. Me inquiet y angusti al no ocurrrseme nada. Pero no consegua imaginar un sitio adecuado. Pens en un par de lugares, pero no eran los adecuados. Eran peores o parecan peores que llevar el dinero encima. Qu tal en la consigna de la estacin? Bueno, ya se sabe lo que puede pasar. Los empleados siempre andan fisgndolo todo o pueden entregar tu equipaje a otro. En fin, se cuenta que pasan cosas as. Y una caja de seguridad en un Banco? Bueno, poda resultar peor. Tendra que presentar informes para alquilarla, y el nico que me los poda proporcionar era Staples. Y claro, los tipos como yo, por lo general, nunca tenemos nada que proteger tanto. Tena que llevarlo conmigo, no me se ocurra otra cosa. Con sacar los productos de la maleta bastaba y, adems, no pensaba mostrar muchos pues hoy haba decidido trabajar lo menos posible. Y en cuanto a Joyce, bueno, ya me las arreglara. Ahora estaba en buen

51

plan y no necesitaba darle explicaciones ni disculparme de nada. Me limitara a decirle que fuera al almacn si necesitaba algo, que estaba cansado de que me dejara sin muestras. Mantendra la maleta cerrada con llave y le dira que tuviera cuidado de no acercarse a ella. Y si no le gustaba, poda coger la puerta y... Imagin las palabras que le dira si empezaba a mosquearse. Y entonces me puse a pensar en lo de la noche pasada... S, decid que no debera hablarle con tanta dureza. Poda decirle: Mira, cario, no quiero que tus preciosos dedos toquen esas porqueras. Slo tienes que decirme lo que quieres y te traer de lo mejor. Sin duda. Sera mucho mejor decir algo como eso. Una cuestin de sentido comn, ya se sabe. Demonios!, uno hasta puede ser educado y amable con la gente por que s, aunque no tengas por qu. Dej de circular de un lado a otro hacia la una y verifiqu mis ventas. Veintiocho dlares; bastante bien para una maana, pero poco para todo un da. Pero con otros treinta, los seis billetes de cinco dlares que haba cogido de los cien mil, completara un buen da. Entr en un bar. Ped un sndwich y una cerveza y me sent en una mesa. Ped otra cerveza y extend las notas con los plazos que me deban. Pagan la primera vez y luego hay que escornarse para cobrar el resto. Eleg seis notas de gente que nos deba cinco dlares por cabeza. Las separ, cog los treinta dlares de mi cartera y... bueno, eso era todo. Eran ms o menos las dos. Fui a otro bar despus de adquirir la edicin de la tarde de un peridico. Ahora la noticia se reduca a tres prrafos. No haba nada nuevo, o nada que importase. La casa y los muebles eran las nicas propiedades de la vieja. Y pareca que deba tantos impuestos atrasados que sus propiedades escasamente llegaran a cubrirlos. No haba

dejado testamento. Mona era su nica heredera conocida, y cosas as. Nada importante. Todo iba bien. Ped mi segundo doble de whisky y una cerveza para ayudarme a pasarlo. Era divertido lo de los impuestos. Con toda aquella pasta y la vieja dejaba que se acumularan los impuestos hasta el punto de que la iban a dejar sin nada. Pero, bueno, tampoco era divertido, slo resultaba extrao. Hay montones de gente que no paga impuestos hasta que les apuntan con una pistola exigindoselos. Y tambin haba sido una miserable en todo lo dems. Slo coman porquera. Haca que Mona se acostara con todo el que pasaba por all... Mona. Era una chica estupenda. Estaba enamorado de ella. Pero me haba enamorado antes de nada, creyendo que iba a tener algo especial. Y cmo haba resultado? Cmo saba que no iba a pasar igual que las otras veces? Pero no dudaba de ella, aunque me preocupaba un poco el modo en que se haba comportado la ltima noche. Pero excepto aquello del final, no tena nada de qu inquietarme. Estaba seguro de que no me iba a jugar una mala pasada. Y si dudaba, pues que tuviera cuidado. No poda hacer nada. Si me quedaba yo con todo el dinero y la mandaba a la mierda o slo le daba unos pocos billetes, no podra perjudicarme. Y ahora Joyce. Bueno, he dicho cosas duras de Joyce. Que era una vaga y descuidada, eso seguro. Pero haba una cosa de la que estaba seguro totalmente seguro, que no me engaaba con otro. Nunca lo haba hecho. Si hubiera sido tan honrada en otras cosas como en sta... Joyce, s, podamos irnos juntos y pasarlo bien. Pero el problema era que no le sabra explicar de dnde haba sacado la pasta. No se me ocurrira qu contarle.

52

De todos modos, tampoco corra tanta prisa. Haba quedado en ver a Mona dentro de un par de semanas, y seguro que antes conseguira imaginar algo convincente. Bien... tom otro doble y dej el bar. Volv al coche y anduve circulando slo para matar el tiempo. Ya eran las cuatro. Faltaban ms de dos horas para que pudiera presentar las cuentas del da en el almacn y volver a casa con Joyce. Joyce. Mona. Joyce? Mona? Qu coo? Pensaba todo el tiempo en eso aunque trataba de quitrmelo de la cabeza. Mona era una buena chica. Cualquiera se daba cuenta de eso, y durante todo el asunto se haba portado muy bien haciendo lo que se le dijo, ayudando en el asesinato de su ta para conseguir la pasta... Bien. Era honrada, desde luego. Y tena que seguir sindolo, pues yo saba que Joyce lo era y si consegua que se me ocurriese una buena historia para explicar lo de los cien mil... Anduve haciendo tiempo hasta las seis. Luego me dirig al almacn. Staples se mostr asombrado al ver todo lo que le llevaba. No est mal, Frank dijo, contando el dinero. Nada mal. A lo mejor para el fin de semana ya trabajas con toda normalidad. Gracias dije. Tambin debe de tener cuidado usted, Staples. Ahora me da palmaditas en la espalda, pero tambin es capaz de hacerme una llave y romperme el brazo. Hizo un gesto con la nariz. Nos deseamos buenas noches, y ya me dispona a irme cuando me llam: A propsito, he visto que un par de clientes tuyos tuvieron un final violento la noche pasada. Uno de tus clientes, debera decir, y la pariente de otro. S dije. Ya lo he ledo. Qu se le va a hacer.

S dije, si todos esos hijos de puta se dedican a liquidarse unos a otros, no s cmo me las voy a arreglar. Sera un problema, claro dijo. Pero en este caso de la vieja Farrell hay algo que me parece curioso. Qu? dije yo. Bueno. La seora Farrell era pobre, y sin embargo su sobrina, que trabajaba para ella, se gast treinta y tres dlares en una cubertera de plata. Se me qued mirando, las cejas levantadas, esperando que dijera algo. Tragu saliva, y son como las cataratas del Nigara. Desde luego dije. Y qu pasa con eso? Frank, sinceramente. Siempre te he considerado uno de mis mejores empleados, aunque con mala suerte, claro... No ves nada contradictorio en la situacin? Bueno, a decir verdad, yo creo... dije. Qu crees, Frank? me interrumpi. Le dir lo que me parece, Staples. Esos hijos de puta que nos compran nunca hacen nada a derechas. Si no, no nos compraran a nosotros. Bien... dijo l. No puedo mostrarme en desacuerdo contigo. Entonces, t lo atribuyes todo a otra de las aberraciones mentales propias de nuestra clientela? Se gastan el ltimo dlar en... Bueno dije. No pienso tan siquiera en eso. Los clientes slo me interesan en cuanto tales, ya me entiende. Alguien a quien se le puede sacar dinero. Eso es, eso es dijo Staples. Hablas con un autntico empleado de Compre Ahora y Pague Despus. Que descanses bien. Volv a dirigirme a la puerta. Volvi a llamarme.

53

Por el amor de Dios! dije dndome la vuelta. Qu demonios quiere ahora, Staples? No he parado en todo el da. Es que piensa tenerme toda la noche aqu hablando? Mira, Frank dijo. Creo que en ese caso hay algo que te molesta. Le dije que claro que haba algo que me molestaba: l con toda aquella charla cuando lo nico que quera era volver a casa, quitarme los zapatos y cenar algo. Me he pasado el da trabajando, entiende? No me he pasado el tiempo sentado en la mesa leyendo el peridico. Ya lo s asinti l. Pero te remuerde un poco la conciencia. No fue la seora Farrell la que te dijo por dnde andaba Pete? A lo mejor por eso mismo l...? Y por qu me iba a molestar? dije. Se mataron el uno al otro, eso es todo. Hizo una mueca, mirndome. Se puso un poco plido. Luego se ri moviendo la cabeza. Oh, Frank dijo. Puedo hacer algo por ti? Dejar que me vaya ya dije yo. Entonces que tengas buenas noches, Frank. Buenas noches, Staples dije y me dirig a casa. No saba nada. Tampoco sospechaba. Era su modo de ser, slo eso, y yo haba sido tan estpido como para preocuparme. No me haba hecho cosas iguales cientos de veces antes? Y slo porque era el jefe y uno lo tena que aguantar. No, no se haba olido nada. Todo haba ido estupendamente. Y encima estaba contento de volver a casa y estrechar a Joyce entre mis brazos. Orle susurrarme que yo era slo suyo, que ella me cuidara y que no me dejara jams.

Nos abrazamos y luego nos sentamos a la mesa uno al lado del otro. Todo estaba listo, es decir, la cena. La sirvi en cuanto oy el coche. Estaba rica y comimos acaricindonos la mano de vez en cuando. Y aunque crea que no tena mucho apetito en realidad cre que no iba a poder tragar nada, com hasta hartarme. Sirvi el caf. Encend dos pitillos y le pas uno. Anoche me preguntaste algo dije. Y ahora quiero contestarte. Me alegro, Dolly. Esperaba que quisieras hacerlo. Me preguntaste si me alegraba de que hubieras vuelto. Y tengo que confesarte que mucho. Oh! dijo ella. Luego me bes. Me alegra tanto que te alegre, Dolly. Lav los platos y yo le ayud a hacerlo. Ella no quera, pero de todos modos la ayud. Los secaba a medida que los iba lavando. Luego nos instalamos en el cuarto de estar. Nos sentamos en el sof y ella apoy la cabeza en mi hombro. Todo resultaba tranquilo y agradable. Me pareca que si las cosas fueran as todo el tiempo, no le pedira nada ms a la vida. Dolly dijo ella, y casi al mismo tiempo yo dije: Joyce. Habamos hablado al mismo tiempo y nos echamos a rer y ella dijo: No te interrumpas. Qu ibas a decir? Nada especial dije. Qu era? Bueno, existe la oportunidad de hacerse con mucha pasta. Uno de los compaeros del almacn, bueno, en realidad su cuado, es director de uno de los casinos de Las Vegas. Y los dueos, al parecer, no se han portado bien con l. Y encima quieren echarle. As

54

que escribi a su cuado, este compaero mo del almacn, y le dijo que si poda conseguir algo de dinero l, como director del casino, dejara que ganara y... Joyce no haba dicho ni una palabra. Tampoco cambi de postura. Pero de repente la habitacin pareci que se haba vuelto glida y su cabeza estaba tensa al apoyarse en mi hombro. Bueno dije. Creo que no es tan mala idea. A lo mejor este asunto podra traer problemas, pero tengo otra proposicin y... Dolly! ,dijo ella. Tengo que saberlo. De dnde has sacado ese dinero?

15
Me inclin hacia delante y aplast el pitillo en un cenicero. Me qued as un rato mientras encenda otro, y luego volv a echarme hacia atrs y bostec. Estoy muy cansado. Qu tal si nos vamos a la cama, cario? Dolly... Qu? dije. Ah, el dinero! Cre que ya te haba hablado de eso. Traje unos cuantos pagos a casa la noche pasada, gente que nos deba un montn de pasta y... Ya lo he visto, Dolly. No s cunto era, pero s que era mucho. Una bolsa llena. Me di la vuelta y la mir. Mantuve la vista fija, pero ella no pestae. Haba un pequeo pliegue en su frente, pero no pareca indicar hostilidad. No se mostraba enfadada. Y yo no saba qu hacer. El silencio debi haber durado unos cinco minutos. Por fin ella me cogi la mano. Y habl. He vuelto contigo, Dolly. No fue nada fcil despus de todo lo que nos haba pasado, pero pens que deba hacerlo. Te quiero y deseaba ayudarte. Bueno dije, creo que me he portado bien, no? Te acuerdas de ayer por la noche, cario? No te parece que despus de eso... no crees que te quiero y que puedes confiar en m y que lo nico que quiero es ayudarte? Ya te lo he contado dije.

55

Se puso de pie estirndose el vestido. Me mir e hizo un gesto de asentimiento como un maestro que echa de clase a un chico. De acuerdo, Dolly. Creo que no puedo decirte nada ms. Seguramente es culpa ma por haberte dejado. Pero... Dolly, Dolly! Qu has hecho? Se tap la cara con las manos y volvi a sentarse en el sof, llorando. Y pareca tan sola y desamparada como me haba sentido yo la noche anterior. Joyce dije. Por favor, pequea. Qu te pasa? Por qu te comportas de ese modo? Ya sabes por qu. Todo ese dinero... esperaba que me lo contaras. Crea que habra alguna explicacin inocente. No saba cul, pero esperaba que fuera as. Y ahora me doy cuenta que no me lo puedes explicar. Oye, espera un momento! dije. Trat de que se sentase en mis rodillas, pero ella me evit. Esper un minuto, mirndola, escuchndola. Era como si algo dentro de m se estuviera rompiendo. Luego volv a intentar lo mismo, y esta vez lo consegu. Quera hablarte de eso dije. Pero no estaba seguro de que debiera hacerlo ahora. Pensaba dejar que pasasen unos cuantos das. Qu quieres decir? dijo mirndome. Que encontr el dinero. Oh, Dolly! empez a llorar otra vez. Por favor, no hagas esfuerzos. No puedo soportar que me mientas. No te estoy mintiendo. S que parece una locura. Casi no lo puedo creer ni yo mismo. Pero es la verdad. Pero es que... Quieres que te lo cuente todo, o no?

Se son y volvi a mirarme. Crea que no iba a dejar de mirarme nunca, pero al fin asinti con un gesto. De acuerdo, Dolly. Pero, por favor, si no es verdad no quiero que... Muy bien dije, no puedo garantizar que me vayas a creer. Temo que no me pueda creer nadie y eso es lo que hace tan difcil saber lo que debo hacer. Yo te quiero creer, Dolly. No hay nada que quiera ms. Bien, pas la otra noche. Uno de los que me debe dinero, un tipo que se llama Estill, me enter que viva en West Agnew Street. As que all fui y me encontr la casa vaca. Si l no hubiera vivido nunca en ella no habra podido estarlo ms. Bueno, me baj del coche y entr. Entraste? frunci el ceo. Por qu? Que por qu? dije. Bueno, lo sabras si hubieras tratado de cobrar alguno de esos plazos, cario, si hubieras trabajado en una empresa como Compre Ahora y Pague Despus. Siempre que podemos, entramos. Puedes encontrar un nmero de telfono escrito en la pared, ya sabes, o a lo mejor ha quedado por all alguna carta. Algo que pueda llevarte hasta el que te debe. Oh! dijo ella, y algo de su desconfianza se esfum de sus ojos. Sigue, cario. As que entr y recorr las habitaciones sin encontrar nada. Ni un trozo de papel, ni una direccin, nada. Pareca como si... bueno, como si alguien se hubiera dedicado a comprobar que no dejaba nada. Como si lo hubieran limpiado y fregado todo antes de irse. Estaba desconcertado, sabes lo que quiero decir? Me entr curiosidad. Conque segu mirando y finalmente encontr esa bolsa en uno de los cajones de una mesilla de noche. Lo abr y mir dentro y...

56

Hice una pausa para encender un pitillo. Le ofrec uno y di una larga chupada al mo. Ella hizo lo mismo. Cmo dices que se llamaba ese hombre, cario? Ese tipo al que tratabas de localizar. Robert Estill. Debo de tener su tarjeta de compra en el bolsillo, si lo quieres comprobar. Dijo que no, claro que no, pero antes dud un segundo. As que saqu la tarjeta y se la ense. Indicaba que nos haba pagado dos plazos y que luego haba desaparecido. Tambin te puedo ensear que en su casa no hay nadie dije, y de hecho lo hubiera podido hacer. Est en West Agnew 1825 y puedo llevarte all ahora mismo si quieres. No, no es necesario. Cunto dinero hay, Dolly? Me puse a mentirle. Le cont que haba unos cinco o diez mil dlares o algo as. Porque si se tragaba aquello, luego se tragara todo lo dems. Y una vez que se lo empezase a tragar el resto sera bastante sencillo. Podra decirle... bueno, que haba invertido parte de la pasta. O que haba jugado y ganado... o hecho lo que fuera para ganar un montn. Pero ella no se lo tragaba. Nada en absoluto. Y, adems, si se empeaba en ver la pasta... Le dije la verdad. Dio un salto y casi se cae de mi regazo. Dolly! Dios mo, cario! Cien mil... Debe ser dinero robado! O el dinero de un secuestro, o... No est marcado. Lo comprob dije. S de esas cosas. Tiene que ser algo as. Debes llevarlo a la polica, Dolly! Supn que hay algo sospechoso. Lo que es casi seguro. Qu crees que le pasara a un tipo como yo sin amigos? Te dir lo que le pasara. Si no consiguen arrancarme algn tipo de confesin a fuerza de puetazos, me encerrarn hasta que conteste lo que les interesa.

Pero si llevas el dinero ser una prueba de que... Te digo que nunca me creern. Creern que me he asustado y que busco una coartada. Por eso estoy tan preocupado. No quiero decir que no me gustara quedarme con el dinero, pero dara igual que no quisiera. La historia suena a falsa. Casi ni yo mismo la puedo creer y no confo que t la creas ni que... Hice que se levantara de mis rodillas. Fui a la cocina y cog una botella y tom un largo trago. Pensaba en algo mientras le estaba hablando, algo sobre el dinero. El dinero no estaba marcado, eso lo saba. Pero supongamos que hubiera algo sospechoso, que en realidad no perteneciera a la vieja. Supongamos que la polica o el FBI anduviera buscando los nmeros de unas series... Me estremec... Luego record..., record y suspir con alivio. Mona me haba sacado de la crcel con parte del dinero cuatro das antes. Si se tratara de dinero marcado o problemtico ya me habra enterado de ello. Dej la botella. Me di la vuelta y Joyce estaba all y me ech los brazos al cuello. Te creo, Dolly dijo con un tono desesperado en la voz. Creo todo lo que me has contado. Estupendo, cario dije. Ser franco contigo. Qu piensas hacer, Dolly? No podemos quedarnos con l. En realidad no lo s dije. Quiero decir que no s qu otra cosa podemos hacer. No quiero decir que me gustara quedrmelo, pero... No! Tiene que haber algn modo de... Cul? Dime uno que no me lleve directamente a la crcel. Bueno, podramos investigar un poco para descubrir...

57

Eso atraera la atencin sobre m, y a lo mejor alguien llama a la polica. No, no har eso. Nadie me ha visto y no estoy dispuesto a que me descubran. Pero no podemos... Entonces dime lo que debemos hacer dije. Dmelo y lo har. Supongo que no querrs que me manden a la crcel? No, no, querido. Si se me ocurriese algo adecuado dije, lo hara. Es demasiado dinero. Si es robado probablemente est asegurado y la compaa de seguros ya lo habr cubierto. Y ya sabes cmo son los de los seguros. Tienen la mitad de todo el dinero que hay en el mundo. Se han hecho con l estafando a la gente. Hipotecando granjas y haciendo pasar muy malos ratos a buenas personas. No veo razn para jugarme el pellejo por una compaa de seguros que se dedica a robar. Joyce estaba en silencio. Pensativa. La bes en la coronilla. T y yo, Joyce dije. Nunca habamos tenido ni una oportunidad, cario. Siempre hemos andado de un sitio a otro sin un cntimo. Demonios, a veces pagamos lo que debemos, ponemos parches aqu y all, pero en seguida... Sus brazos me apretaron con fuerza. Susurr: Oh, Dolly. Te quiero tanto. Son cien mil dije en voz baja, y nos pertenecen con tanto derecho como a cualquier otro. Cien mil... Una casa decente. Un sitio con montones de ventanas para que entre el sol y... y unos muebles decentes en lugar de esta mierda. Y un buen coche. Y ninguna preocupacin. Y... Y...? susurr ella.

Y por qu no? dije. No me importara tener hijos siempre y cuando los pudiera cuidar decentemente. Ella suspir y se apret ms contra m. Ya saba yo cules eran tus sentimientos, cario dijo. Siempre has sido tan bueno..., no s por qu pens que... Su voz vacil. Esper acaricindole el pelo. No lo s, Dolly. Te quiero tanto. Por qu no lo miras? dije. Cuntalo. S, vamos a contarlo juntos. Imagnate todo lo que podramos comprar con l. Bueno dud ella, pero en seguida dijo. No, ser mejor que no. Y que no volvamos a hablar nunca ms de ese dinero. De modo que no hablamos ms de l. La cog en brazos y la llev al dormitorio.

58

16
Pas una buena noche. Me dispuse a iniciar con buen pie la maana siguiente. Joyce estaba bastante pensativa y algo plida. Pero era una persona ingenua y, claro, cualquier cosa nueva, la sobresaltaba. Compr un peridico camino de la ciudad. Tard en encontrar algo que hiciese referencia al asunto. Slo haba un entrefilete donde se mencionaba de pasada en relacin con la propiedad de la vieja. El condado le haba embargado debido a los impuestos atrasados que deba. Mona tendra que dejar la casa antes de un mes. Dej el peridico y conduje en direccin al almacn, pensando que la pobre chica lo tena crudo. Si el pago de los impuestos de la casa hubiera estado al da podra haber conseguido bastante dinero por ella. El suficiente para vivir un par de aos y empezar de nuevo en cualquier otra parte. Pero no era as. Desde luego la chica tena mala suerte de verdad. Claro que le dara algo de dinero; no poda dejarla en la calle sin ropa ni nada con qu comer. Pero todo sera mejor si hubiera tenido algo de pasta. Me pregunt si tendra dinero para comer, y durante un momento pens en meter unos cuantos billetes en un sobre y mandrselos. Sent pena de verdad por la chica y quera ayudarla, ya se sabe. Pero finalmente decid que de momento no mandara nada. La polica a lo mejor tena vigilada la casa. Tena demasiadas cosas que perder para arriesgarme.

Mona saldra adelante. Estaba acostumbrada a vivir de tal modo, que seguro que no se encontrara bien si tena bastante de comer. Habitualmente Staples abra el almacn a las ocho y media, media hora antes de que yo y los dems empleados inicisemos nuestro trabajo. Pero esta maana no haba abierto a esa hora. Llegu unos cuantos minutos antes de las nueve y el local segua cerrado. Y los dems esperaban a que Staples apareciera. Baj del coche y me un a ellos. Esperamos por all, fumando y hablando, preguntndonos si al hijoputa no lo habra atropellado un camin y deseando que fuera as. Pero no tuvimos esa suerte, claro. Apareci a las nueve y media. Abri y le seguimos adentro. No pareca que lo hubiera hecho deliberadamente, pero de algn modo se las arregl para atender a todos los dems antes que a m. As que me qued solo con l. Se puso a bromear y empec a sentirme incmodo. No estaba como siempre, se entiende lo que quiero decir? Pareca de buen humor. Y no como otras veces, que se mostraba alegre para joderte ms. Hoy pareca contento de verdad. Recog las notas con los cobros que deba hacer y pregunt qu le pasaba. Apostara lo que fuera a que s lo que le ha pasado dije. Atropello a un ciego sin que lo viera nadie cuando vena camino del almacn. Ah, Frank ri. Siempre atribuyndome cosas malas. Simplemente he ido a visitar a un viejo amigo. Alguien a quien haca veinte aos que no vea. No bromee dije. Se refiere a alguien de la poca anterior a su trabajo aqu?

59

Caliente, caliente volvi a rer. Es extrao que t y yo pensemos casi de la misma manera. El amigo que visit, el conocido debera decir ms bien, estaba en una institucin pblica. En la crcel, me hago cargo dije. Siempre conviene llevarse bien con la polica. Cuesta conseguirlo, pero un hombre de mi posicin lo necesita dijo. Sin embargo, no, Frank, no se trataba de la crcel. Era un establecimiento parecido. Cul? Un anexo a la crcel... Pero ya veo que te estoy aburriendo. Adems, te he obligado a retrasarte. Ese tipo al que visit tena problemas? No, ja, ja, ja! No podra decir que los tiene. Por lo menos no se quejaba. Bueno, coo, entonces qu... No levant una mano. No quiero darte la lata, Frank. Has sido muy educado haciendo como que te interesaban mis cosas y no puedo permitir... Ahora tienes que irte. Le di la espalda y sal. Tena el estmago revuelto. Me senta desarmado. Sub al coche temblando tanto que casi no consegu meter la llave para arrancar. Inici la marcha sin rumbo, como ciego. Por fin entr en un bar y me sent a una mesa. El alcohol me ayud algo. Empec a sentirme ms tranquilo. Staples no poda saber nada. La polica lo ignoraba todo, as que cmo iba a haberse enterado l? Se haba dado cuenta de que yo estaba nervioso. Lo haba notado y trataba de averiguar lo que estaba pasando. Y era lo que acababa de hacer. Lo que contaba deba de ser mentira. Un tipo normal y corriente habra admitido que se haba dormi-

do o que se estrope el ascensor o algo parecido. Pero Staples no era un tipo normal y corriente; un tipo honrado, quiero decir. Menta porque s. De modo que como quera aguijonearme para que no olvidase lo de la deuda, se haba inventado aquella historia de la visita al amigo. Y sac a relucir la crcel. Un amigo que no exista, ya se sabe lo que quiero decir. Pero en cualquier caso, l no poda saber nada. MALDITA SEA! NO SABIA NADA! Pero yo no poda trabajar. No podra andar detrs de los morosos. Si me encaraba con ellos tal y como me senta hoy, en vez de cobrarles yo me cobraran ellos a m. Lo que ms me apeteca era ir a casa. No a hacer nada, ya se sabe. Slo a estar all; pasarme all todo el da junto a Joyce. Pero eso estaba fuera de cuestin. Ella ya estaba lo bastante inquieta por lo del dinero, y tanto que no dejara que me quedara en casa. Iba a callarlo todo, no ira a la polica, desde luego, pero el asunto era evidente que no le gustaba. Y si me dejaba caer por casa comprendera que haba bastantes cosas ms que no le gustaban de las que ya saba. Tom cuatro o cinco copas en ese bar, alargndolas casi hasta medioda. Luego volv al coche y arranqu. Me dirig a las afueras de la ciudad y aparqu en una calle muy sucia. Me inclin y abr la maleta. Esta vez saqu doce billetes de cinco dlares. Lo suficiente para cubrir un da de trabajo. Los manose dudando y luego guard seis y cog tres de diez. As resultaba mejor. Doce de cinco y ninguno de otra clase podra parecer algo raro.

60

Desplegu la coleccin de facturas y las estudi. Eleg unas cuantas. Luego... bueno, eso era todo. No tena nada ms que hacer y me quedaban casi cinco horas. Una pelcula? Cmo iba a ir al cine? All en la oscuridad... solo. Podra leer algo, porque yo suelo leer, pero no era capaz de sentarme en la calle y ponerme a hacerlo. Y en las bibliotecas nunca hay nada que merezca la pena que se lea. Arranqu el coche de nuevo. Creo que no hay nada que deprima tanto como conducir un coche cuando no se va a ningn sitio. Me puse a pensar en lo agradable que sera poder ir a casa y me domin la tristeza. Pero, qu coo? Un tipo se encuentra mal y preocupado y ni siquiera puede ir a su casa, hablar con su mujer. Era demasiado desagradable. Un hombre se escuerna, se arriesga por ella, y ella sigue haciendo que lo pase mal. Mona no hubiera hecho eso. La dulce Mona, una chica dulce de verdad. Haba tenido que hacer unas cuantas cosas que no debiera haber hecho, as que quiz no tuviera tanta clase como Joyce... o como Joyce pretenda tener. Pero... Bueno, Joyce no finga bien. Me lo haba dicho muchas veces en el pasado. Obraba como senta, eso seguro. Pero Mona tambin estaba bien, y necesitaba verla, necesitaba estar con alguien, hablar con alguien. Me dirig al sitio donde sola hacer las compras. Entr en un bar de por all. Estaba pegado a la droguera y me sent cerca de la puerta. Era uno de esos locales que hacen que uno se pregunte cmo se las arreglan para no cerrar. No haba casi nadie. Un tipo con pinta de loco tomando una cerveza. Una mujer muy pintada pasndose de

jerez y contando el dinero cada dos minutos... Eran los nicos clientes. Tom un par de whiskys dobles. Le di una buena propina al de la barra y casi se me cae de espaldas. Puso unos cacahuetes delante de m. Meti un par de monedas en la sinfonola. Le dije que haba demasiada luz y si no le importaba bajarla. En realidad casi slo haba empezado a decrselo cuando la baj. Est bien as? Desea algo ms, seor? Ya se lo dir en su momento dije. Y l cogi la indirecta y me dej en paz. Me volv un poco en el taburete y me qued sentado mirando hacia fuera, bebiendo y pensando. Y el tiempo fue pasando. Ped otra copa y el camarero me la trajo. Tom un trago o dos, mir mi reloj. Eran pocos minutos despus de las tres. Lo ms probable era que Mona no apareciese ya por all. Uno nunca consigue ver a la gente cuando se lo propone, as que lo ms probable era que yo tampoco la viese. Me levant y fui al retrete. Volv y... all la tena, pasando precisamente por delante de la puerta del bar. Sal rpidamente a la calle como si necesitase una bocanada de aire fresco. Entr en el supermercado. Esper un par de minutos y luego volv a mi taburete. Me qued all bebiendo la copa y vigilando la puerta. La sinfonola estaba en silencio. La mujer y el loco se haban ido. O sus pasos antes de verla. Me dirig a la puerta justo cuando pasaba por delante. Y, claro, la dej que pasara. Quera hablar con ella, pero haba algo que quera ms todava. Algo que quera saber. Conque dej que se alejara y me qued vigilando a la puerta.

61

Esper hasta que dobl la esquina, dos manzanas ms all. La observaba a ella y a los coches de la calle y a la gente, y de pronto la haba perdido de vista. Entonces me sent mucho mejor. No la seguan. La polica no la tena vigilada. La dejaban en paz, lo que quera decir que a m tambin. Aquel jodido Staples... slo trataba de fastidiarme... Volv al taburete molesto por no haberle hablado, pero contento de que las cosas hubieran ido tan bien. Ahora ya me senta seguro y no necesitaba hablar. Me encontraba muy bien y el da terminaba. Saqu un pitillo. El camarero me lo encendi. No est nada mal, eh? Est buena de verdad. Y vaya delantera! Cmo? dije. Quin? No se fij en ella? Esa chica que acaba de pasar. Claro que s dije. Creo que me fij en ella. Pas cuando sal a tomar un poco el aire, no? Esa misma. Vive por aqu cerca, creo. Una chica caliente de verdad, segn he odo. No bromea? dije. Me pareci una chica decente. Bueno, ya sabe lo que se dice, seor. Cuanto ms decentes parecen, peores son. Yo creo... Capt mi mirada y se interrumpi. Se puso a limpiar la barra con una bayeta. Claro que yo no s nada seguro dijo. Lo nico que s es lo que me han contado algunos amigos. Seguramente se trataba de mentiras. Tom otro trago. Bueno dije, por el humo se sabe dnde est el fuego. Bueno... volvi a acercarse. Y cmo se la puede abordar? dije.

Bueno, me han dicho que es bastante sencillo. Por lo que he odo, y no tengo motivos para dudarlo, todo lo que hay que hacer es proponrselo. As de fcil? Eso me dijeron. Asinti y me gui el ojo. Cog la vuelta sin dejar ni una moneda de propina y me fui. Anduve durante un rato, tom caf, y ya era la hora de ir al almacn. No tuve problemas con Staples. Deba haber quedado con alguien para cenar, o a lo mejor haba decidido que no mereca la pena seguir metiendo las narices. En cualquier caso, hicimos las cuentas muy deprisa y volv a casa. Todo estaba ms o menos como la noche anterior. Una buena cena. Joyce se mostr agradable a pesar de lo que se haba preocupado por el dinero. No saba de qu hablar con ella, as que me dediqu a dejar que pasase el tiempo sin hacer nada. En un determinado momento frunc el ceo, inconscientemente, al pasear la vista por el cuarto de estar. No pensaba en nada, ya se sabe, pero ella crey que s. Lo siento, querido dijo ella disculpndose. Me haba propuesto limpiar la casa de arriba abajo, pero he estado tan... bueno, no importa. Me ocupar de eso en cuanto me levante. No vas a conocer la casa cuando vuelvas maana. Djala estar. A m me parece bien as. No dijo ella. Tengo que hacerlo. Me ayudar a no pensar en... no termin. El da siguiente era jueves. Como los otros das desde la vuelta de Joyce, todo empez bien. El desayuno estaba listo y esperndome. Joyce estaba de buen humor. Los peridicos de la maana no mencionaban el ase..., bueno, el asunto.

62

Pens que como todo lo dems iba bien, el jodido Staples me hara pasar un mal rato. Pero estaba totalmente confundido. Fui el primero del que se ocup y no perdi el tiempo conmigo. Doble la esquina, entr en el coche y... No s dnde haba estado escondida, esperndome. En algn portal o algo as, supongo. Pero de pronto all estaba Mona, dentro del coche, conmigo. Asustada. Tanto que casi no consegu entenderla. Algo va mal, Dolly dijo. La polica me est siguiendo.

17
La polica! Dios mo, la polica la estaba siguiendo y me vena a ver! Apret el acelerador y el coche sali como una flecha. A las dos manzanas ya iba a cien por hora sorteando el trfico de la maana. La verdad es que no s cmo me las arregl para no estrellarme contra nadie. Luego me puse a pensar, y baj la marcha, pero no me detuve. Qu coo iba a estar siguindola la polica! Saba perfectamente que no era as. Pero quera mantenerla alejada de las proximidades del almacn. Si Staples nos vea juntos poda ser peor que si nos siguiera la polica. Bueno, y ahora dime qu demonios pasa dije dirigindome hacia las afueras. S con seguridad que la polica no te sigue. Le cont lo que haba pasado la tarde anterior y cmo haba deseado verla y que yo no era un tipo que se dejaba llevar por sus emociones. Lo que ms me importaba era cuidar de ella, asegurarme de que todo iba bien. Por eso haba dejado mi trabajo antes de la hora. No me vigilan de da, Dolly, slo de noche. El martes por la noche y ayer por la noche. No me atreva a llamar o a ir por tu casa, y saba que durante el da me dejan en paz. Bueno, la cosa no estaba tan mal. Hubiera sido un folln de espanto si llega a casa y nos encuentra a Joyce y a m.

63

No importa dije, disgustado con ella. Dices que la polica te ha tenido vigilada. Cmo sabes que se trataba de la polica? Bueno titube. No lo s, pero supuse... Cuntame lo que pas. Empezando por el martes por la noche. Vers... Sal a dar un paseo, Dolly. Esa casa... Me asusta estar en ella. Casi no he dormido desde... No importa, maldita sea. Cuntame lo que pas. Haba un coche. Estaba aparcado en la esquina. En un sitio desde el que se poda vigilar la casa. Y me iluminaron con los faros. No me par y ellos se pusieron a seguirme. Y empec a caminar muy deprisa. Anduve cinco o seis manzanas y me siguieron hasta que dobl la esquina para volver a casa. Y luego? dije. Luego? me mir asombrada. Bueno, pues ayer por la noche volv a salir a dar otro paseo, y el coche estaba en el mismo sitio. Pero no encendieron las luces y me puse a caminar muy deprisa, as que no les o arrancar. Pero no llevaba andada ni una manzana... Seguro? dije. Y te volvieron a seguir? S, bueno, no del todo. Pasaron algunos coches y... Ya entiendo dije. Aquello no se poda aguantar. Haberme asustado de aquel modo, aparecer por un sitio donde Staples la podra ver.... Ests segura de que era el mismo coche? Qu tipo de coche? No lo s. No s mucho de coches. Creo que era del mismo tipo que ste. Y sabes cuntos coches como ste andan circulando por ah? Te lo voy a decir. Unos ocho millones. Entonces, t no crees...?

Negu con la cabeza. Ella not lo que me pareca todo aquello y tambin mantuvo la boca cerrada. Estpida. No slo era una liante, adems era idiota. Haba un montn de estudiantes en aquella parte de la ciudad. Uno de ellos ha tratado de ligrsela. Ha visto a una chica y quiere hacrselo con ella, as que la sigui sin saber que lo nico que tena que hacer era decirla que subiera a su coche y ella lo habra hecho sin ms. Pero el chico no saba que... Bueno, en cualquier caso, eso es lo que haba pasado. O algo de ese tipo. Y Mona se haba asustado, claro, tena la conciencia intranquila y encima tena que permanecer en aquella casa donde haba pasado todo. Pero de todos modos no debera haber obrado as. Era realmente estpido. Conduje por el campo tratando de calmarla. Empec a sentir pena de ella, a pensar que no debera de echarle la culpa por haber perdido la cabeza. Cualquiera se habra descontrolado en aquella casa. Me puse a hablar de nuevo, diciendo cosas agradables de vez en cuando. Le expliqu lo que haba pasado y que no tena motivo alguno para estar asustada. Al principio no me crea. Se encontraba tan trastornada que no consegua ver la verdad cuando se la sealaban. Y se la demostraban. Pero continu hablando y finalmente me crey. Seguamos en el campo. Dej la carretera y aparqu. Se me acerc sonriendo tmidamente. La abrac. Llevaba un abrigo muy fino y debajo una bata. Notaba su calor y su suavidad. Bien susurr acercando la boca a su odo. Qu tal si nos lo hacemos? Cmo? dijo. Aqu? En pleno da? Y qu importa? dije. T debes estar acostumbrada. No dijo nada, pero sus ojos cambiaron. Se fueron haciendo ms y ms pequeos. Y le quit las manos de encima.

64

Lo siento dije. No pretenda decir lo que me ha salido. Muy bien, Dolly. Olvida lo que dije, quieres? Porque slo se trata de un modo de hablar. Demonios, s perfectamente todo lo que has tenido que pasar, y te he demostrado que no me importaba nada de nada. Nunca lo hice queriendo, Dolly. Pero contigo s. Contigo todo era diferente y quera darte todo lo que... Claro, cario. Crees que no lo s? le sonrea y durante un momento me olvid por completo de Joyce. Eres la chica ms dulce y buena del mundo, y lo pasaremos muy bien cuando vivamos juntos. Tendremos que seguir en la ciudad otras dos o tres semanas, slo para estar seguros, y luego nos largamos. Y entonces ya no contar el pasado, slo el futuro... Estuvimos all abrazados unos quince o veinte minutos. Luego empezaron a pasar coches sin parar y tuvimos que movernos. Dolly, me molesta mucho... no quisiera molestarte, pero... T no me puedes molestar dije. Dime lo que quieras. No nos podramos ver esta noche? Slo un ratito. Paso tanto miedo en esa casa. Si pudiera verte un poco antes de acostarme... Todava haba algo de aquella expresin de dolor en sus ojos. No poda fallarle otra vez. Claro que podramos dije, pero no creo que sea inteligente, no te parece? Si alguien nos viera... Entonces djame ir a tu casa. Por favor, Dolly. Slo unos pocos minutos y no te pedir nada ms hasta... hasta que todo haya terminado. Ests seguro de que no me sigue la polica? Dije que estaba seguro, pero que no poda arriesgarme a que viniera a casa. Est mi jefe, ese maldito Staples, el tipo que hizo que me metieran en la crcel... Bueno, pues a veces se deja caer por mi casa.

Para hablar del trabajo, ya sabes. Y si te viera all, la cosa se podra complicar mucho. Le pareci muy sospechoso cuando pagaste el dinero. No se supona que ni t ni yo tuviramos nada. As que si te encontrara... Asenta con impaciencia. Entenda lo de Staples. Pero no se renda. Puedo ir ms tarde, Dolly. A medianoche o as. Seguro que l no estar all tan tarde. Muy bien, claro dije, pero... Qu? dijo ella mohna. Espera un minuto dije. Estoy tratando de explicarte que... Es difcil de contar, pero..., pero... Entiendo dijo ella. No poda dejar las cosas as. En este momento del juego ella estaba demasiado asustada. Por qu no hacemos esto? dije. Qu tal si vas por all hacia las nueve y yo me reno contigo fuera? Si hay alguien en casa puedo decir que voy a comprar pitillos. Nos veremos en la manzana de despus del descampado. En la esquina que est ms cerca de la droguera. Si te parece bien... Que si me parece...? No sabes las ganas de verte a solas que tengo; lo que pasa es que no quiero que nos arriesguemos. Cario, no hay nada que me apetezca ms que estar contigo. Hice que lo creyera. Le dije que me preocupaba que estuviera sin pasta y me dispuse a abrir la maleta. Pero ca en la cuenta y saqu la cartera. No quera que supiera que llevaba el dinero encima. Le di cinco billetes de mi propio dinero. Hablamos un poco ms y luego la llev a una parada del autobs y la dej all.

65

No me encontraba en condiciones de trabajar, pero hice unas cuantas visitas para matar el tiempo... Cobr veinte dlares y los complet con cuarenta de los de la maleta. El resto del da anduve por ah, y a las seis cerr cuentas. Staples estaba de buen humor. Quiero decir que no me dijo nada desagradable, y a los diez minutos sal del almacn camino de casa. En la calle haba aparcados unos camiones que haban estado cargando carbn en los vagones que haba un poco ms all, en la va muerta. Tuve que hacer varias maniobras para acercarme a la puerta de casa. Entr y llam a Joyce. Su voz me respondi dbilmente desde el dormitorio. La cena estaba preparada. En la mesa. Pero slo haba unos cubiertos. Los mos. Dej la maleta, me quit sombrero y gabardina. Dud, pero me dirig al dormitorio. Me detuve a la puerta y me qued mirndola. Estaba acostada y bien tapada, pero not que llevaba puesto el camisn. Miraba a la pared, me daba la espalda, y no se volvi. Te encuentras mal, cario? pregunt aclarndome la garganta. Durante un momento no contest. Luego dijo con voz apagada: No me encuentro demasiado bien. Cena antes de que se enfre la comida, Dolly. Coo! exclam. Ests mala? Qu es lo que pasa? Cena dijo con voz dbil. Hablaremos despus. De acuerdo dije. Quiz sea mejor. Por algn motivo no tena ganas de comer, pero com. Despacio, tomndomelo con calma. Luego tom tres tazas de caf. Y cuando se termin el caf me puse a fumar, un pitillo tras otro. Me llam.

Ir dentro de un minuto, cario respond. Termin el pitillo. Me levant y atraves el vestbulo en direccin al dormitorio. Y me detuve all. No poda seguir. Dije: Estar contigo dentro de un minuto, querida y me met en el cuarto de bao. Ech una ojeada y me pareca que jams haba estado antes all dentro. No, no haba cambiado nada, pero a m me pasaba algo. Todo me pareca extrao, retorcido. Me encontraba perdido en un mundo extrao y no tena nada familiar a lo que agarrarme. Nada. Nadie. Nadie a quien explicarle las cosas. Me sent en el borde de la baera y encend un pitillo. Lo apagu en el lavabo sin darme cuenta, y luego deshice la colilla y abr el grifo. Los restos del pitillo se fueron por el sumidero. Me sent en el retrete y encend otro pitillo. Segua all, en el cuarto de bao. Era un mundo extrao, pero todava era ms extrao el de fuera. Aqu poda estar sentado y ver que todo estaba perfectamente claro. Pero a ella no se lo poda explicar. Me llam. Le grit que ira dentro de un minuto... y me qued donde estaba. Volvi a llamarme; volv a gritar. Vino a la puerta y llam. Y yo grit que, por el amor de Dios, qu prisa haba? Y ella abri y entr. Haba estado llorando; por su cara corran ros de lgrimas. Pero sus ojos estaban tranquilos y su voz era firme. Dolly, quiero saberlo. No me digas ms mentiras. De dnde sacaste ese dinero?

66

18
A LAS DURAS Y A LAS MADURAS: LA AUTENTICA HISTORIA DE LA LUCHA DE UN HOMBRE CONTRA FUERZAS SUPERIORES Y MUJERES DE BAJA ESTOFA..., por Knarf Nollid. Bueno, querido lector, al leer lo ltimo que he escrito he descubierto que comet un pequeo error, o dos. No es culpa ma, con todo, pues aunque a veces me queje, sin duda has advertido que soy un tipo con muy mala suerte, un jodido hijoputa al que la gente se dedica a fastidiar. Pasaron tantas cosas a la vez, que me apart ligeramente de los acontecimientos. La verdad es sta..., la verdad sobre esa chica, Mona, de la que hablaba. La vieja con la que viva de hecho no era su ta en absoluto. Haba raptado a la pobre chica, y como sta era muy pequea no recordaba que sus padres eran muy ricos. Los cien mil dlares eran el rescate. La vieja tena miedo a gastarlos porque... bueno, cmo lo voy a saber? Bueno, s. Al principio tuvo miedo a gastarlos antes de que se olvidara la cosa, y despus todo el mundo pensaba que no tena un cntimo y, por tanto, no los poda gastar. Resultaba absurdo, pero as era, sabes lo que quiero decir? Total, que as fueron las cosas, o de modo parecido. La vieja no quera deshacerse del dinero, pero tampoco lo poda gastar. Pero lo cierto es que el dinero en realidad perteneca a Mona, dado que sus padres haban muerto hace

aos con el corazn roto. Y como yo la haba salvado de un destino peor que la muerte, era perfectamente correcto que yo me ocupara de ella. Pues, aunque fuera una fulana, como decan por ah, estaba seguro de que conmigo jugara limpio. Bueno, pues iba a explicarle todas estas cosas a mi mujer, Joyce, cuando ella volvi inesperadamente y me cogi con la pasta encima. Pero no consegu ser lo suficientemente rpido para inventar algo convincente, supongo, y le dije que haba encontrado el dinero. Sonaba ms lgico que la verdad, y en cualquier caso yo todava no era capaz de imaginar la autntica verdad. Coo! Cmo iba a pensar que las cosas se desarrollaran de ese modo? El hijoputa de Staples me lo estaba haciendo pasar mal, y Joyce, bueno, me alegraba de que hubiera vuelto, pues pareca que habamos pasado una hoja y que ahora entre nosotros todo ira bien. Pero de hecho se trat de algo que vino a complicar ms las cosas. Y lleg el da en que se dedic a limpiar la casa a fondo, y cuando llegu a casa aquella noche, destrozado despus de todo un da de trabajo, se puso a darme la lata. Casi ni me dej terminar de cenar. Insista en que fuera a su habitacin para que hablsemos. Conque com en un minuto y me dirig al dormitorio... Pero, Dios mo! En qu se ha transformado el mundo cuando un tipo no puede ir al cuarto de bao? Pero que hasta ese humilde privilegio no iba conmigo. Casi no haba ni cerrado la puerta y ya me llamaba otra vez. Y comprend que algo no iba bien, y lo nico que necesitaba era tiempo para imaginar una buena historia. Era por su propio bien, te haces cargo? Pues si ella decida que le estaba mintiendo sobre el dinero, la dejara en muy mala situacin. Quera que fuera a la polica, e incluso quera ir ella misma, y eso no lo poda permitir. Aunque el dinero fuera mo, no me creeran ms de lo que me crea ella, conque..., bueno, puedes comprender cmo estaba la situacin.

67

Soy una persona de buen carcter y nunca hago dao a nadie si lo puedo evitar. Pero si ella trataba de presionarme ahora que ya no poda ms, lo iba a pasar mal. Conque me instal en el cuarto de bao preguntndome qu habra descubierto y cmo demonios me las arreglara para salir del paso. Pero Joyce no permiti que las cosas fueran as. Tuvo que entrar en el cuarto de bao y preguntar de dnde haba sacado el dinero. Se lo dije. Le dije, cario, ya te lo he contado. Y ella dijo, ests mintiendo, Dolly. Debera de haberme dado cuenta desde el principio, pero quera saber y... y... Dnde estuviste el lunes por la noche, Dolly? El lunes por la noche? dije. La noche que volviste a casa. Estuve trabajando, cario. Tuve que vrmelas con unos cuantos tipos que se resistan, pero que terminaron por pagar y... No te pagaron, porque t no estuviste cobrando. Espera un momento dije. Ya te he contado lo que hice. Viste el dinero que haba cobrado. Vi que sacabas el dinero de esa bolsa y te lo metas en la cartera. Eso fue lo que hiciste. Lo comprob por la maana cuando guardabas el dinero que me sobr del viaje. Me encog de hombros. Y qu si no le haba contado toda la verdad? Era motivo para que entrase en el cuarto de bao y me acusara de mentir, haciendo como si yo hubiera cometido un crimen o algo as? Lo dejo a tu criterio, lector. Lo nico que quiero decir es que si alguien insiste en llevar ms all a un hombre que ya ha llegado demasiado lejos, debe atenerse a las consecuencias. Cmo conociste a Pete Hendrickson, Dolly?

Pete? dije yo. Pete Hendrickson? No he odo hablar de l en toda mi vida. Lo mataron el lunes por la noche. A l y a una mujer que se apellidaba Farrell. S? dije. Claro, ahora recuerdo que he ledo algo sobre eso. No le conocas personalmente? Conocerle? me re yo. Por qu iba a conocer a alguien as? Le conocas? Ya te he dicho que no. Entonces por qu estuvo en esta casa? Por qu durmi aqu? Le lanc una mirada como si estuviera loca. Estaba haciendo todo lo que poda por protegerla, creme. Pero, cario, qu dices? dije. Es la cosa ms rara que he odo en toda mi vida. Por qu piensas eso? Por esto dijo. Al limpiar hoy la casa encontr esto debajo de la cama. Abri la mano y me ense la cartilla de la seguridad social de Pete Hendrickson. El imbcil, el puetero hijoputa haba dormido vestido aquella noche y se le haba cado del bolsillo. Slo para hacrmelo pasar mal. Y, en cualquier caso, qu importaba? Despus del modo en que haba tratado a Mona... Y adems era nazi o comunista o... Por qu me ests mintiendo, Dolly? Por qu me dijiste que no le conocas? Coo dije, conozco a un montn de gente. Estuvo alguna persona ms aqu mientras yo estaba fuera?

68

Es que crees que esto es un hotel? dije. No, no estuvo nadie ms, y el nico motivo de que estuviera l es porque me dio pena y... Entonces estaba contigo el lunes por la noche? El lunes antes del asesi..., antes de lo que pas. Haba alguien contigo. Poda asegurarlo en cuanto entr. Aqu haban estado dos personas, bebiendo y fumando... y si hubiera habido alguien ms... Pequea dije. Ests armando un folln tremendo por nada. Qu importa que haya estado aqu? Quiero saberlo todo dijo ella. Me mentiste. Es que no confas en m? dije. Acaso no me quieres? Lo nico que pasa es que me arm un poco de lo y olvid algunas cosas, pero... Se apart de m, quitndome las manos de sus hombros. Por qu, Dolly? Y dnde estuviste el lunes por la noche? Y dnde te hiciste con el dinero? Djame en paz dije. Maldita sea! Djame en paz! Estoy esperando a que me lo digas, Dolly. Ya te lo he dicho dije. A lo mejor no exactamente la verdad. Pero eso no quiere decir que haya hecho nada malo. Parece como si creyeras que he matado a esas dos personas. Que he pegado a la vieja y disparado contra Pete y... Oh, Dolly! dijo. Cmo... qu has...? Entonces trat de contarle lo que haba pasado. Cmo fueron de verdad las cosas. Cmo podan haber sido. Por qu no crea que haban sido as? Por qu no crea que la vieja haba raptado a Mona y que el dinero perteneca a los padres de sta, que haban muerto con el corazn destrozado?

No me quera escuchar. Estaba agarrada a la jamba de la puerta, con unos ojos que se abran ms y ms, como si yo fuera un manaco o algo por el estilo. Me acerqu a ella, tratando de que entendiera. Y durante un momento cre que iba a gritar. Era como si tuviese miedo de su propio marido! No grit. No hizo nada. Nada que recuerde ahora. Nada importante. Fue un accidente, claro. Coo, ya me conoces, lector querido, y sabes que no soy capaz ni de matar a una mosca si lo puedo evitar. Slo quise agarrarla, mantenerla cerca de m para conseguir que entrara en razn. Pero la agarr con demasiada fuerza, creo, y un destino fatal quiso que la pequea confusin que exista entre nosotros terminara de un modo que no se podra calificar de feliz... CONTINUARA (ES POSIBLE).

o, Dolly dijo ella. Tuve que volver. Quera hacerlo, pero de todos modos, tambin deba. Iba a contrtelo en cuanto se calmaran un poco las cosas. Cuando se calmaran las cosas? dije. Todo est muy tranquilo y muy calmado. ... no sabes lo que ests haciendo. Por favor, Dolly. O! Estoy en estado! Era demasiado tarde para parar. Adems, cmo iba a parar aunque no hubiera sido demasiado tarde? Le di un puetazo y cay dentro de la baera. Me inclin y, cuando por fin destroc el camisn y la saqu, ya no pareca que fuera Joyce. i nadie. Arrastr el cuerpo fuera de la casa. Lo sub a uno de los vagones cargados de carbn y, a continuacin, sub yo. Hice un agujero en el

69

carbn y met all el cuerpo y luego lo enterr con mis propias manos.

19
Ya era bastante para una sola noche. Incluso era demasiado para un milln de noches, y me met en casa tranquilo y relajado. Ya me entiendes. Ya no poda pasar nada ms, porque ya haba pasado todo. Lo peor. Ya no me podra fastidiar nadie. Ya no podran hacerme volver a pasar un mal rato. Era demasiado, pero ahora todo se haba terminado y nadie podra... Volv a entrar en casa. Limpi los platos y todo lo dems, mientras pensaba, pensaba slo pensaba, pero sin preocuparme. Nadie la podra identificar. Aquel tren tardara tres das en llegar a Kansas City, y se detendra media docena de veces entre aqu y all. Nadie podra saber lo que haba pasado, ni cundo haban cargado el cuerpo en el vagn, ni tampoco quin era la mujer. Lo nico que tena que hacer era deshacerme de la ropa de Joyce antes de largarme de la casa. Y pensaba largarme inmediatamente. Ya haban pasado demasiadas cosas y no poda pasar nada ms. Mona poda quedarse aquella noche conmigo. Por qu no? No tena de qu preocuparme y era una buena chica. Y yo necesitaba estar con alguien. Siempre necesitaba tener alguien cerca de m, y esta noche... As que Mona se quedara aqu esta noche y por la maana me despedira del almacn. Discutira con Staples y luego le mandara a la mierda y me ira. Y luego Mona y yo podramos largarnos juntos,

70

solos los dos y los cien mil dlares. Todo saldra bien. Todo encajaba. No habamos cometido ningn error ni ella ni yo. El condado la haba mandado dejar la casa antes de un mes. Nadie se iba a molestar en ocuparse de adnde iba. De adnde bamos Mona y yo, y a partir de entonces... No, no poda pasar nada ms. Termin de limpiarlo todo, incluido el cuarto de bao. Tambin me duch para librarme del polvo de carbn. Fui al cuarto de estar y me serv una copa. Pareca que deba ser muy tarde, pero slo eran las ocho y media. Unos veinticinco minutos antes de reunirme con Mona, antes de que estuviera aqu mismo, conmigo. Me serv otro trago. Lo beb y me puse a pensar que todo aquello no poda haber pasado, y si no poda, por qu haba pasado? Y tom otro trago, pues no me senta bien. Llamaron a la puerta. Di un salto y luego fui a abrir, y no, no dud. Porque no poda pasar nada ms y no exista nada que me pudiera asustar. Abr la puerta. Staples dijo: Buenas noches, Frank y yo no respond, no poda responder, y l entr. Bien, Frank. No parece que te hayas alegrado mucho de verme. No me vas a decir que me siente? Negu con la cabeza. No dije. Qu demonios quiere, Staples? Se sent cruzando sus gruesas piernas. Que qu quiero, Frank? Bueno, que no me conformo con los restos. Que me llevar todo lo que tienes.

20
No poda referirse a lo que yo pensaba que se estaba refiriendo. No poda saber nada, y ya haban pasado demasiadas cosas y... me dej caer en una silla enfrente de la suya. Eran las sillas en las que estuvimos sentados Pete y yo hablando, y l estaba en la silla que ocupaba entonces yo, y yo en la que ocupaba Pete. No saba qu decir y me limit a negar con la cabeza. S dijo l. S, Frank, claro que s. No! No quiero! grit yo. Qu quiere? De qu me est hablando? El se ri. Frank. Has sido tan torpe. Lo hiciste todo mal desde el principio... Debo entrar en detalles o eres capaz de hacerte cargo por ti mismo? No s de qu me est hablando dije. No s... Levant una mano, luego dobl uno de los dedos sobre la palma. Punto uno, Frank. El da antes de que te detuvieran por quedarte con dinero de la empresa le cobraste treinta y ocho dlares a Pete Hendrickson. Ese mismo da hiciste una venta, o ms bien pretendiste haberla hecho, por un importe de treinta y tres dlares a una tal Mona Farrell. Por la maana deberas haber ingresado setenta y un dlares por esos dos cobros. Y ante el temor de que te detuvieran los habras devuelto si los hubieras tenido. Pero no los tenas; lo ni-

71

co que tenas era el dinero para la cubertera. Utilizaste el dinero de Pete, o la mayora, para comprarle un regalo a la chica. Espere un momento dije. Eso no significa..., no puede demostrar... Demostrar? sus labios se fruncieron. Bien, tal vez no, si lo sacamos de contexto, lo cual, felizmente, no me veo obligado a hacer. En cualquier caso, y por el momento, no estamos hablando de probar nada. Simplemente te estoy indicando tu error inicial, algo que te llevara a encontrarte con esa soga que ahora tienes alrededor del cuello. Le hiciste a una chica un regalo de treinta y tres dlares, y eso posiblemente carece de significado en s mismo. Una manifestacin ms de una personalidad trastornada. Pero lo que no deja de tener significado es que esa misma chica llegue al almacn y pague ms de trescientos dlares para que te suelten... O vas a decirme que no era la misma chica? No tena sentido negarlo. Ahora ya saba quin la haba estado vigilando en aquel coche. Muy bien dije. Conozco a esa chica. Me gusta y yo le gusto a ella. Qu importa eso? Mi mujer se ha largado y... Por favor! volvi a levantar la mano. No me interesan tus problemas morales. Ni tu personalidad. Slo me interesa el dinero que has conseguido por lo que quiz pueda considerarse el asesinato ms torpe de toda la historia. Esper; esperaba que lo negase. No tena sentido, pero lo hice. Dinero? dije. Asesinato? No s de qu est...? Dinero y dos asesinatos, s asinti l. Por favor, Frank, no me hagas perder la paciencia. No s cmo conociste a la chica ni cmo conseguiste complicar a Pete en el asunto, pero s que lo hiciste. La chica te cont que la vieja tena una fuerte suma de dinero, y

t, pasemos por alto los detalles, te has hecho con ella y todava la tienes. Salvo ciertas cantidades que registraste como cobros. Espere un... Que registraste como cobros repiti con firmeza. Tengo que explicrtelo tambin? Pensaba dejarlo de lado, a menos que te obstinaras en negarlo. Bueno, pues aproximadamente una docena de facturas, supuestamente cobradas a un grupo de personas distintas, tenan los nmeros de serie seguidos. Tienes una suma sustancial, Frank. Slo algo as podra haberte tentado a arriesgarte tanto. Y Ma Farraday era la persona que tena esa importante suma. Ma Farraday? dije. Recuerdas cuando te cont que haba ido a visitar a un viejo amigo? Pues en realidad era una amiga, Ma, ms conocida por aqu como la seora Farrell. Fui a verla a la morgue despus de que mis sospechas sobre ti aumentaran. Una vez que la reconoc, estuve seguro de que..., pero veo que no reconoces el nombre? Volvi a esperar con una ceja levantada. Luego hizo una mueca y sigui: La banda Farraday era famosa en el sudoeste hace unos veinte o veinticinco aos. Robaban bancos. La formaban Ma y sus tres hijos. Ma planeaba los golpes y los tres hombres los realizaban siguiendo a rajatabla sus rdenes. Eran tres de los ms ruines asesinos que han existido, capaces de matar a cualquiera por la espalda. Y sus mujeres e hijos (entonces vivan cerca de la ciudad donde yo trabajaba) eran tan ruines y viles como ellos. Qu decas, Frank? Nada dije. Pensaba que... Ya lo s. Estaba seguro de que tu inters por el negocio del petrleo y mi poca en Oklahoma no era simple casualidad. Pero no, no haba petrleo en el terreno de los Farraday; vivan demasiado lejos de las colinas. Y adems, no creo que aunque hubiera habido

72

petrleo en sus tierras hubieran cambiado el modo de vivir. Eran viles y crueles porque les gustaba serlo. Era lo nico que saban ser, mujeres y nios incluidos. No se trataban con sus vecinos, pero al cabo de varios aos se encontraron tan acosados que se largaron despus de supuestamente matar a los ms cercanos y de quemar su casa. Mona. Era parte de aquella familia. o es raro que se mostrara tan dispuesta a liquidar a su ta, o probablemente su abuela. o es raro que actuara as. He dicho supuestamente, Frank. La investigacin criminal en aquella poca estaba en paales y, claro, ni Ma ni sus hijos tenan ficha policial. Se encontraron varios cuerpos entre las ruinas; tambin los restos carbonizados de cierta cantidad de dinero. Por tanto, y a falta de pruebas que demostraran lo contrario, se supuso que la familia fue liquidaba y con ellos todas sus ganancias. Pero t y yo sabemos ms, verdad, Frank? Somos los nicos que lo sabemos. Me gui un ojo, haciendo una mueca con la boca. Se pas la lengua por los labios lentamente, como un gato relamindose ante una buena comida, y se me levant el estmago. Me ech a temblar. Se me abri la boca y not que se me iba a escapar un gemido, pero tragu y consegu evitarlo a duras penas. No! dije. Est totalmente equivocado, Staples! No te pongas pesado, Frank. Le digo que es la verdad. La chica fue raptada. De hecho era hija de unos padres muy ricos y el dinero era el del rescate y... y... Se ri muy alto. Y t la protegas, eh? Lo siento mucho por ti. Es verdad! Maldita sea! Tena que ser verdad. Algo tena que ser verdad adems de lo que... lo que era verdad.

Entonces por qu no gast el dinero la vieja? Descubri que estaba marcado y... Pero no estaba marcado, Frank. Lo s. Y t tambin lo deberas saber, a menos que seas todava ms idiota de lo que aparentas. Bueno, pues ella se imagin que habran registrado los nmeros de serie y... Entonces, si no lo poda gastar, por qu lo conserv todos estos aos? Estaba jugando conmigo, rindose de m, pasndolo muy bien a costa ma. De verdad que crees eso, Frank? Entonces... si las autoridades tienen registrados esos nmeros de serie, por qu no ests t en la crcel? Bueno tena que seguir. Me estaba armando un lo, pero tena que seguir. Hay algo que no encaja. Si no estaban registrados los nmeros, por qu no gast el dinero? Por qu sigui viviendo como una miserable? Porque era una perfecta miserable. No est seguro dije. No est seguro de que no fuera un dinero peligroso. Entonces, como te preguntaba hace un momento, por qu no lo destruy? Bueno, porque no poda. Si uno tiene cien..., bueno, mucho dinero, cmo lo va a destruir? Yo no podra hacerlo. Y ella no pudo tampoco. As que lo guard confiando en que algn da... Frank, Frank... Usted no lo sabe dije. No puede estar seguro, maldita sea! No slo puedo estarlo, lo estoy. Vers, tuve tratos con los Farraday cuando diriga aquel almacn. Les mandaba productos a don-

73

de vivan a precios considerablemente ms altos. No haba nada ilegal en nuestra relacin, pero a la empresa le molest hasta el punto de trasladarme a otra ciudad... Pero, basta de cuestiones personales. Lo que digo es que los Farraday slo robaban bancos, nunca secuestraron a nadie. Pero pueden haberse llevado a una nia... Djalo. No digas tonteras, Frank... Cunto tienes y dnde est? Mir al suelo. Volv a levantar la vista, manteniendo los ojos apartados del rincn donde estaba la maleta. No tena tanto como yo crea. Slo diez mil. Puedo..., lo tengo en el campo..., pero puedo traerlo maana por la maana. Diez mil? Querrs decir cien mil. Estoy seguro. Casi lo dijiste hace un momento. De acuerdo dije. Maldita sea, hay cien mil. Venga conmigo. Dud. Luego asinti, sonriendo dbilmente. Muy bien, Frank, pero creo que antes te tengo que decir algo. Dej una carta al vigilante nocturno de mi hotel, un hombre de confianza. Tiene instrucciones de echarla al correo si no he vuelto antes de las doce de la noche. Se ech a rer. Pens, eso no es cierto... Y supongo que deb decirlo. Pues lo es, Frank. Y ahora vamos a por el dinero. Me levant. Cog la maleta y la puse encima de la mesa, y la abr. Me puse a buscar la bolsa por entre las muestras, pero l me apart las manos y la agarr. La abri. Maravilloso... Espero que no pensars que soy un tacao si no te ofrezco que lo compartas conmigo?

Dme algo, Staples dije. Unos cuantos miles. Mil. Algo. Lo siento neg con la cabeza. Pero me gustara darte un consejo. Tus problemas no los puede resolver el dinero. Hijoputa dije. Es cierto, Frank. Seguiras igual de miserable con dinero o sin l... Y ahora, aunque lamente tener que dejar una compaa tan agradable... Se abroch el abrigo y se puso de pie. Se meti la bolsa del dinero debajo del brazo. Quiero que me devuelva el contrato de la cubertera dije. Es que nunca me voy a conseguir librar de eso? La cuber..., bien, claro que s. Vete a recogerlo maana y tambin tu sueldo. Mi sueldo dije. Alguna pregunta ms? No quieres saber por qu esper hasta esta noche? Fuera dije. Por la chica: era lo que remachaba las pruebas. En realidad no lo necesitaba, pero... Fuera! Claro. Pero por qu no la invitas a entrar, Frank? Est ah en la esquina... y pareces tan solo.

74

21
Solo, deca l. El tipo deca que pareca solo. Y yo tena todo tipo de acompaantes. Todos muertos. Todos saltando all delante de m en cuanto levantaba la vista. Todos rindose y llorando y cantando en mi mente. Todos muertos. Y todo para nada. Todo por una chica que haba nacido corrompida, y se corrompi todava ms en el transcurso de su jodida vida. ...Me reun con ella e hice que entrara en casa. Le cont lo de Staples y que me haba quedado sin dinero. Se lo solt de sopetn, esperando que ella se pusiese a montar un folln de mil demonios. Pero no dijo ni po. Pareca lamentar lo que me pasaba, pero haca como si aquello no fuera con ella. Mientras pudiera estar conmigo lo dems no importaba. Empec a pensar que a lo mejor me haba equivocado con ella. Senta que era la buena chica que cre que era al principio. En cualquier caso se trataba de lo nico que me quedaba. La persona por la que lo haba hecho todo. Y necesitaba a alguien al lado. Casi siempre he tenido a alguien al lado. Sal y traje ms whisky; tuve que gastar hasta la ltima moneda. Volv y bebimos y charlamos. Y durante un rato ella tambin bebi y habl. Pero al poco tiempo ya no hablbamos y slo beba yo. Se qued dormida en mi regazo. Yo me amodorr. Cuando lleg la maana todava seguamos en el sof.

Prepar caf y unas tostadas: no quera que tocase lo que iba a comer yo. Le dije que fuera a su casa y que cogiera todo lo que quisiera llevarse. Se march inmediatamente y yo entr en el dormitorio. Met las cosas de Joyce en una gran bolsa de cartn. Ropa, cosmticos y artculos de aseo: todo. Llev la bolsa a una calleja cercana y la dej en un cubo de basura. Luego conduje hasta el almacn. Los otros empleados ya se haban ido y Staples estaba solo. Me dio el contrato de la cubertera y yo le prend fuego con una cerilla, y lo dej caer al suelo y dispers las cenizas con el pie. Qu liante eres, Frank dijo. Pero creo que debemos liquidar cuentas... Aqu tienes tu dinero. Se eleva a un total de cincuenta dlares. Cog el dinero sin decir nada. Le mir y luego me volv dispuesto a marcharme. Frank haba un tono de preocupacin en su voz. Cules son tus planes, Frank? Y a usted qu coo le importa? Siempre me han interesado tus cosas, ya lo sabes. Siempre. Y se me ha ocurrido que a lo mejor no tenas decidido si te ibas a ir o no. Empec a entender. Estaba preocupado. Tendra que hacer inventario de los productos y verificar los libros de cuentas antes de irse. Y eso le llevara dos o tres semanas. Y no le agradaba la idea de tenerme en la ciudad durante ese tiempo. Poda emborracharme y hablar. Tener follones con la polica y... No lo s dije. Para qu me voy a mover de aqu? Supongo que me quedar. Me mir enfadado, pero abri la caja registradora. Sac todo el dinero que haba dentro y lo cont.

75

Son cuatrocientos cuarenta y siete dlares, Frank. Hacen casi quinientos con lo que tienes. Con eso te podrs ir. Me gusta esto dije. No voy a ir a ninguna parte. Pero, Frank... No, a no ser que usted se porte mejor conmigo dije. Coo, dme mil dlares. Con todo lo que tiene... Pero no lo llevo encima. Est en lugar seguro y all se quedar hasta que dimita. Bueno, entonces hgame un cheque. Un cheque por quinientos. Frank... neg con la cabeza haciendo una mueca. Cmo te voy a dar un cheque? Mi cuenta bancaria no lo podra cubrir. Estaba seguro de que menta, pero no poda hacer nada ms. Adems slo estaba un poco preocupado no asustado y haba obtenido todo lo que vala esa preocupacin. Cog el dinero y me fui.

...Deba doscientos treinta del coche. Los pagu no quera tener a una compaa financiera tras los talones y volv a casa. Mona me estaba esperando. Recog mis cosas, y cargu nuestro equipaje en el coche. Haba bastantes bultos, pues tambin inclu lo que quedaba de Joyce. No tena sus iniciales y eran cosas bastante buenas. Siempre me ha ido bien en Omaha. Quiero decir que tan bien como en otros muchos sitios, as que nos dirigimos all. Llegamos al caer la noche. Nos paramos a comer algo. La camarera me trajo un peridico y le ech una ojeada... y aquella fue nuestra ltima parada en Omaha. Volvimos al coche, y conduje noche y da, hacia Des Moines. Despus pasamos por Grand Island. Atravesamos Denver..., donde

vend el coche por unos miserables trescientos veinticinco pavos, y seguimos en autobs. S, supongo que ella se preguntaba qu estaba pasando. O a lo mejor no. Tena pocas horas de vuelo para saber cundo algo funcionaba o no, por lo que seguramente no se haca preguntas. En cualquier caso mantuvo la boca cerrada, no trat de montarme ningn nmero. Y era estupendo que no lo hiciera. No poda parar, ya se sabe lo que quiero decir. Y pareca que no iba a poder hacerlo nunca. Porque aunque Staples haba proporcionado a la polica una pista falsa les haba dicho que tena cartilla de marinero y que probablemente tratara de embarcar, la cosa no servira mucho tiempo. Nada servira. Ni el corte de pelo al cepillo, ni las gafas, ni el bigote. Segua muerto de miedo, y no me atreva a instalarme en ninguna parte. Aquello era asqueroso. Yo era el tipo con peor mala suerte del mundo. Porque, hay alguien que haya odo hablar alguna vez que el carbn se transporte a gran velocidad? Pues eso pas. Engancharon el vagn a un tren expreso que no par hasta Kansas City. Al medioda del da siguiente empezaron a descargarlo. Y antes de una hora el mdico forense estaba examinando el cuerpo. Bueno, pues consigui establecer la hora de la muerte. Y se enteraron de que el cuerpo no poda haber sido cargado en el vagn ms que en un solo sitio. Conque los policas empezaron a registrar la zona y no tardaron en encontrar la bolsa en el cubo de basura de la calleja... No poda parar. Se me estaba terminando el dinero y no me poda parar; y si no estuviera con ella... Bien.

76

Bien, pues ella empez a sacarme de quicio. Me observaba todo el tiempo como si yo fuera una cosa rara o as. Tampoco deca nada si yo no le preguntaba. Y lo que yo quera era que se pusiese a gritar. Yo iba caminando un poco por delante de ella aquel da en Dallas. Le haba dicho que si tena que parecer y comportarse como una fulana sera mejor que anduviramos separados. Conque iba delante de ella, como digo, y por fin mir a mi alrededor; y Mona no estaba por all. De hecho no haba nadie en la acera. Todos estaban en la calzada como media manzana ms all arremolinndose en torno a un camin enorme...

22
HACIA ARRIBA Y HACIA DELANTE: LA AUTENTICA HISTORIA DE LA LUCHA DE UN HOMBRE CONTRA FUERZAS SUPERIORES Y MUJERES DE BAJA ESTOFA..., por Derf Senoj. Nac en Nueva York de padres pobres pero honrados, y en mis primeros recuerdos ya me veo trabajando fuera de casa y ganndome la vida. Pero en mis primeros recuerdos tambin aparece alguien que trata de hacer que todo me salga mal. Y eso sucedi con todo lo que hice. De un modo u otro las cosas me fueron siempre mal, as que ahorrar detalles srdidos. Siempre he pensado que si hubiera tenido una compaera con la que vivir la lucha tan desigual no habra sido tan desigual. Pero en eso no tuve mejor suerte que en todo lo dems. Lo nico que tuve fue mujerzuelas. Cinco malditas fulanas..., o tal vez seis o siete, pero eso no importa. Y todas parecan la misma persona. Bien, por fin aterrizamos en Oklahoma City y pareca como si por fin hubiese cambiado mi suerte. No en lo que se refiere al dinero. Yo venda oro de puerta en puerta, y cmo se va a ganar dinero cuando todo el mundo te engaa? Pero pareca que lo que s haba cambiado era mi relacin con las mujeres. Y no slo lo pareca, era as. Y en lo que se refiere al dinero, ella tena suficiente para cuarenta personas.

77

La conoc cuando trabajaba en la ciudad. Consegu coger distrado al portero y el suyo fue el primer apartamento al que llam. Con clase? Guapa? Bueno, todo lo que puedo decir es que nunca haba conocido a nadie como ella. Casi no poda creer que me sonriese y me dijera que entrase. Me dio vergenza decir que quera venderle oro, as que dije que andaba buscando a un tipo que viva por all, y que senta molestarla y todas esas cosas. Vale, vale se ri, pero no de m, entindelo. Era agradable y simptica. No te disculpes por realizar ese trabajo. Aunque la verdad es que me sorprende un poco ver a un caballero con tu personalidad realizando este tipo de... Bueno dije, es slo algo temporal. No me van bien las cosas ltimamente, y tengo que aceptar lo que me ofrecen. Es terrible. Sintate y te servir una copa. Me sent en un sof que habra costado unos dos mil dlares. Trajo las copas y se sent junto a m. Me sonri y sigui hablando, pues yo me haba quedado mudo. Termin mi copa y me dispuse a irme. Me puso una mano en el brazo. Por favor dijo. No te vayas, por favor. Me siento tan sola desde que muri mi marido. Le dije que senta mucho la muerte de su marido. Cerr los ojos un breve momento y luego movi la cabeza. Me siento sola sin l y por supuesto no quera que muriese, pero... es terrible decirlo, pero creo que haba empezado a odiarle. Finga sin parar. Pretenda que era todo lo que yo quera y despus de casarnos... S lo que quieres decir dije. S exactamente lo que quieres decir, peque...

Dilo susurr ella y me ech los brazos al cuello. Di que soy tu pequea, haz conmigo lo que quieras. Pero no te vayas. Y fue como un hermoso sueo, querido lector, pero hablando de sueos as fue exactamente como conoc a la querida Helena, mi princesa encantada. As, por lo menos, fue como se unieron nuestras dos almas sedientas de amor. Te fijars, lector, que no la he descrito, pero es que no puedo, porque era de muchas maneras. Cuando sala donde todos la podan ver, siempre pareca igual: como el primer da que la conoc. Pero cuando estbamos solos, bueno, si no hubiera sabido que a veces era as, nunca habra comprendido que era una puetera sifiltica la misma mujer. Tena docenas de vestidos; vestidos que podra llevar una chica de dieciocho aos, o una mujer de veinticinco o treinta y cinco, y as sucesivamente. Todo tipo de vestidos para estar en casa. Y toda clase de maquillajes. Colorete y lpices de labios y postizos para el pelo y pestaas y cejas y fundas de dientes. Hasta unas cosas pequeas de cristal que se pona en los ojos para que cambiaran de color. Era muy curioso estar con una mujer que cambiaba tanto. Y al principio eso te pona incmodo, y te haca preguntarte cul era la real y cul no. Y a lo mejor si hubiera visto cmo era de verdad una fulana como todas las dems no habra sido capaz de aguantarla. Pero eso slo al principio. Pero ya ves que no poda ser de otro modo, querido lector: Quiero decir que tena que ser una mujerzuela en un hotelucho de mala muerte, por el amor de Dios

78

una mujer con clase y muy guapa y con todo lo que un hombre puede desear en una mujer. Al final haba conseguido encontrar algo que mi corazn deseaba de verdad. Hered un montn de pasta de su padre; pero eso eran los ahorros de su cuado y se los rob fue todo lo que llegu a saber de ella. Nunca me enter de su apellido. Se mostraba embarazada cuando mencionaba algo de su pasado, as que slo le pregunt una o dos veces. Ni siquiera me quiso decir cul era su nombre de soltera. Me imagin que su padre probablemente haba ganado ese montn de pasta vendiendo remedios para las purgaciones o algo por el estilo y le molestaba hablar de ello. Despus de todo, y aunque siempre me he ganado la vida y nunca me he quejado, hay determinados captulos de mi propia existencia que preferira que se ignorasen. Tena el dinero en el banco de otra ciudad; pero yo no saba dnde. escondido en el colchn Pero le daba tanta vergenza su nombre de soltera que nunca extenda cheques ni haca que el banco le mandase dinero. Cuando se quedaba sin nada, suba a un avin, iba a esa ciudad y coga todo lo que necesitaba, y estaba de vuelta aquella misma noche. Haba ido a por pasta la maana en que esta historia apareci en los peridicos; una historia sobre gente a la que yo conoca. Y muy bien! el vino y la yerba! me re tanto cuando la le que casi me rompo una costilla. La le y la rele durante todo el da y cada vez me rea ms ahora ests a salvo, a salvo con una mujerzuela en un hotel y no poda parar:

El secuestro de la pequea Stirling, que tuvo lugar hace veinte aos, qued resuelto hoy con la detencin del antiguo director de un almacn y compinche de la tristemente famosa banda de los Farraday. El presunto secuestrador es H. J. Staples, de 55 aos. Ms de 90.000 de los 100.000 dlares del secuestro se encontraron en su lujosa suite de un hotel de Sarasota, Florida. Las primeras sospechas sobre Staples surgieron unos cuatro meses atrs cuando varios cientos de dlares del dinero del secuestro fueron ingresados en la cuenta corriente del almacn que entonces diriga. Considerando que probablemente se tratara de una prueba, los agentes no le detuvieron a la espera de que pusiera en circulacin sumas ms elevadas. Ramona Stirling era la nica hija del multimillonario Arthur Stirling y de su semiinvlida esposa. Cuando contaba tres aos de edad, Ramona desapareci de la mansin familiar de Tulsa, una ocasin en que su niera la dej sola en el jardn para atender una llamada telefnica. Se pidi un rescate de 100.000 dlares, que fue pagado inmediatamente. Pero un reportero sin experiencia inform de que los nmeros de las series de los billetes estaban controlados. Al divulgarse esta informacin, los Stirling perdieron todo contacto con los secuestradores, y se admiti que la nia haba sido asesinada. La seora Stirling muri al mes y medio del secuestro. Y su marido fue enterrado al mes siguiente. Al no haber herederos, la inmensa fortuna de los Stirling fue reclamada por el Estado. El sospechoso Staples dej su empleo hace unos tres meses y empez a viajar por el pas, gastando pequeas sumas en diversos puntos. Convencido de que el dinero ya no era peligroso, lleg ayer a Florida, donde fue detenido.

79

Cont una historia inverosmil acerca del modo en que consigui el dinero. No se conocen todos los detalles, pero se sabe que en su historia aparecan Ma Farraday (miembro de la banda de secuestradores), y Frank Dillon, un antiguo empleado de Staples que era buscado desde varios meses atrs, acusado de la muerte de su mujer y de su hijo todava sin nacer. Los agentes no conceden ningn crdito a las explicaciones del sospechoso. El tal Staples mantuvo estrechas relaciones con los gngsters, segn es sabido. Adems, se seala que toda la familia Farraday desapareci hace ms de dos dcadas, por lo que la declaracin de que Dillon mat a Ma para quitarle el dinero del rescate slo puede considerarse absurda. Con todo, se seala que los Farraday se dedicaban a robar bancos y no se sabe que hayan realizado otro tipo de actividades criminales. En cuanto a Dillon, las autoridades creen ahora que tambin fue vctima de un asesinato, por lo que ya no se le busca como fugitivo. Suponen que l y su mujer se enteraron de algn modo de que Staples tena el dinero del rescate, y que este ltimo los mat a los dos. El cuerpo de Dillon, explica la polica, pudo haber sido enterrado en un vagn con carbn destinado a un alto horno...

Re y re cuando le el artculo. Me sent muy bien el da a salvo. de qu? no de lo que necesitaba estar a salvo. y eso entero. Y luego lleg la noche y ya no me rea y ya no me haca que todo fuera igual que siempre o peor. la mujerzuela senta bien. Porque si te pones a pensar en ello era una trams miserable de todas. y no lo poda soportar. la cosa tena gedia: y supongo que sabes querido lector que soy un hijoputa que terminar mejor. as que bebimos el vino. fumamos la yerba.

con el corazn muy blando. S, era una tragedia terrible y el empezamos a esnifar la nieve. dicen que no lo puedes hacer. responsable debera ir a la crcel. Hacer que alguien desee beber vino y fumar mara y esnifar coca. pero lo hicimos. lo que no puede tener. Hacerle que quiera muchas cosas y no y luego seguimos con la herona. nos colgamos como hijoputas pueda conseguir casi ninguna. Mostrarle todo lo que puede pero seguimos y al cabo de un tiempo, no nos enterbamos de tener coches estupendos, ropa, sitios donde vivir, y no denada, estbamos ciegos, demasiado paralizados para sentir najarle que tenga nada, aunque haciendo que lo desee siempre. da. pero todo empez a resultar maravilloso. ella exista y la Hacer que se sienta un miserable porque no tiene lo que podra habitacin exista y yo exista. todo era como deba ser al conseguir. Hacer que se odie a s mismo, y si alguien se odia final si antes nunca haba sido as. y empezamos a rebuscar en a s mismo, cmo va a poder querer a nadie? Helene lleg a el colchn y el conserje segua trayendo drogas. helene se pucasa, mi dulce princesa, y not que estaba deprimido, as que so a vomitar, pero no pareca que aquello le molestase demame prepar una copa... Y justo cuando empezaba a sentirme bosiado ni a m tampoco. hasta los vmitos eran hermosos como rracho, me dorm; fui y me tumb en la cama, y ella vino y se todo lo dems. ella era la mujer ms guapa del mundo y lo sent a mi lado. Tena unas grandes tijeras en la mano y se nico que quera era demostrarle mi amor. era todas las mujeres puso a cortarse las puntas del pelo mientras me miraba. Y yo reunidas en una, y tena que hacer algo por ella y en seguida. la mir a ella. Y cerr los ojos y al abrirlos se pareca a estaba vomitando en el cuarto de bao. me levant y fui len-

80

Joyce y luego se pareca a Mona y luego... a todas las dems. tamente hasta la ventana y saqu los pies por ella. me sent Dijo que la haba decepcionado; que me haba convertido en un un poco despejado. el aire fro. pero no quera sentir nada hombre como todos los dems. Me decepcionaste, dijo. No eres ms. tampoco seguir soportando el peso con el que llevaba cardiferente que los dems, Fred. Y tienes que pagar como todos gando desde haca tanto tiempo. y ella se lo mereca. as que los dems. T no me deseas, cario. Asent y ella empez a disaqu una pierna. la tena fuera y me balanceaba en el alfifuminarse y luego, luego baj las tijeras y luego sonrea otra zar. helene apareci a la puerta del cuarto de bao y se rea vez. Aqu mismo, no es mucho mejor? Y entonces se ech a rer y no paraba de gritar y de decirme algo que no entenda. y me Y me gritaba. tir por la ventana.

81

ETIQUETA EGRA
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. POR QU YO? VIOLACIN AL SUR DEL PARASO MI NOMBRE ES NOVOA CARRERA DE RATAS POLICAS Y LADRONES LA CALERA PLAN B EL ESCNDALO DEL 44 COSA FCIL TARNTULA SHERLOCK HOLMES A TRAVS DEL
TIEMPO Y DEL ESPACIO

Donald E. Westlake Chester Himes Jim Thompson Julin Ibez Alfred Bester Donald E. Westlake Jonathan Valin Chester Himes Andrew Bergman Paco Ignacio Taibo II Thierry Jonquet Isaac Asimov Janwillem van de Wetering Stuart Kaminsky Marc Behm David Goodis Lawrence Block Wade Miller Jim Thompson Julin Ibez H. Paul Jeffers Chester Himes Dashiell Hammett

EXTRANJERO EN MSTERDAM JUDY LA MIRADA DEL PERSEGUIDOR CALLE SIN RETORNO OCHO MILLONES DE MANERAS DE
MORIR

LA ELECCIN DEL ASESINO UN DIABLO DE MUJER TIRAR AL VUELO MUERTE AL MICRFONO NEGRO SOBRE NEGRO CUENTOS, I

82

JIM THOMPSON

UNA MUJER ENDEMONIADA

Jim Thompson tiene el ms fcil crculo de admiradoreslectores en el mundo de la literatura policiaca norteamericana de posguerra, que proclama a todo el que lo quiere or, que l es el autor de las mejores novelas de criminalidad sicolgica que se hayan escrito. Tantos y tan fieles fanticos, en tantos pases del mundo, no pueden estar equivocados. Black Mask *** La vieja no poda pagar... pero me propona un trato. Cree que mi sobrina podra ser el pago de esto, seor? No se le ocurre algn modo de que pague con ella? No saba lo que pensaba la vieja, pero dije: Claro que s.

83