Un dbut dans la vie

Un dbut dans la vie

Projet graphique : Pier Luigi Cerri. Document de couverture : Liberale da Verona, ole. Duomo, Bibliothque Piccolomini, Sienne. Photo Scala. ditions Gallimard, 2002

Prface

Je tappelle mes cots, celui que je fus ! J 'a i besoin de ton aide, gamin, dans la passe o je peine ! Prte-moi le secours de ta plume ! Oui, j'a i trouv des lecteurs pour ma colre, et j'a i des amis, nombre de bons amis. Il a suffi d'un signal pour qu'ils se ras semblent autour de moi. Mais il mefaut toi aussi avec moi. Pourquoi la calomnie soudain m'est-elle devenue impossible supporter ? Je ne le sais pas. Puis-je le savoir ? Je dois supposer que jusqu'alors je tirais sans le savoir une noire jouissance du mal que l'on disait de moi. Il ne dcoura geait pas, ce mal, les amis que j'a i dits. Il faisait parfois que l'on vienne me trouver comme psychanalyste. Oui, j'en ai vu qui venaient moi en tremblant parce qu'ils croyaient en moi trouver personnifi l'objet mauvais qui les fa i sait souffrir. Quoi ? Un tre sombre et silencieux, absent du commerce public, retir dans une puissante forteresse, li par une dette inflexible un mort, une haute figure du temps pass. Ils

dcouvraient quelqu'un d'autre. Entrant dans l'cole laquelle je vouais mes travaux, ils entraient non dans le donjon d'un Gilles de Rais, mais dans une Thlme, une bande confiante et joyeuse, une vraie quipe d'Argonautes, dont la Toison d'or s'ap pelait la reconqute du champ freudien. J'aim ais la surprise qui tait la leur. Donc, j'aim ais sans doute la calomnie qui nous environnait. Elle nous tenait l'abri, elle nous protgeait, elle nous faisait plus proches, elle tait muraille, bouclier, armure, elle tait notre amie, fidle, d si fidle. Et je l'encourageais sans doute, je la nourrissais, je la protgeais mon tour, j'tais son tuteur invisible, puisque je me taisais, et ne me dcouvrais qu' ceux qui premirement la bra vaient. * La calomnie, monsieur ? Vous ne savez gure ce que vous ddaignez. Quelle prescience me fit aimer la folie la tirade de Basile dans Le Barbier de Sville, son piano, piano, son rinforzando, son chorus universel ? Je crus, la premire fois que je lus ce couplet, ce devait tre en classe de sixime, que l'on ne pouvait crire mieux en franais. J'av ais eu l'apprendre par cur, je la rcitais tout bout de champ. J'aim ais depuis toujours rciter, j'aim ais le thtre, l'crit fait pour tre dit, dclam, jou, celui qui porte avec soi la parole, et dicte le ton de la voix.

Cette prose vibrante qui fait siffler les serpents, natre une hydre hideuse, rien pourtant n'est plus gai. Comment se faitil ? Si Von y songe bien, cette tirade est un conte qui clbr les pouvoirs de la parole. Il suffit de quelques phrases pour que le souffle lger sorti d'une bouche devienne tempte et dracine les chnes. Ainsi le triomphe de la calomnie fait-il promesse de ce que pourrait, l'inverse, une rumeur clairant l'opinion. Beaucoup de moi sans doute est sorti de ces lignes endiables. Ce vent dont j'a i fait mon emblme, viendrait-il pas de l ? Ce qui m'attacha Lacan, n'tait-ce pas la calomnie qu'il fallait percer pour parvenir jusqu' lui ? Je n'ai jamais dout de la tornade que son mince filet de voix dchanerait tt ou tard. D'o avais-je donc tir la certitude, dont je fis tat peu avant sa mort, qu'un jour dans la psychanalyse tous seraient lacaniens ? J'avais mille raisons allguer, mais n'y avait-il pas derrire elles la rsonance que gardait en moi le crescendo de Beaumar chais ? * Beaumarchais mais oui, j'avais eu peur de lui avant que d'aimer ce passage du Barbier. Il y a, en haut de la rue Saint-Antoine, peu avant d'arriver la place de la Bastille, un bout de trottoir triangulaire, isol au milieu de la chausse, o se dresse sa statue. Les bras croiss, la canne sous l'aisselle, la tte baisse, le grand homme semble

regarder courrouc les passants qui traversent. Vers six ans, cette figure me terrifia. Je refusai de passer sous la statue. Ce fut une petite phobie transitoire, parfaitement caractrise, je m'en aperus en analyse, comme en connat l'ge que Freud appelle le dclin de l'dipe. J'y reconnus le sceau, imprim en moi, d'un surmoi froce, sous les espces d'un Pre gigantesque, immobile et mcon tent, qui pourrait venir sanimer pour chtier. Comment s'en tirer, sans tre impeccable ? A soi-mme implacable ? Et aux autres, n'tait-ce pas fatal ? Je n'avais pas eu aller Rome pour y trouver mon Mose. Il tait l, dans le quartier de mon enfance. La Jeanne d'Arc de la place des Pyramides, elle aussi isole sur une le de bitume, me semblait faire couple avec le Beau marchais de la Bastille. Elle, plus petite, intrpide, bienfai sante. Les deux statues marquaient pour moi les bornes du monde connu. Connu veut dire structur Je reprais ma position sur la tour Saint-Jacques, qui slve mdiane, alors que la rue Saint-Antoine devient mystrieusement la rue de Rivoli. Au-del tait lunivers infini. Je fus sans doute charm de dcouvrir tour tour en sixime la figure dAthna en armure, sortie de la tte de son pre, et celle de Figaro, qui se joue des puissants. J ai gard depuis lors le got des valets de comdie, narguant les pres et les propri taires, insolents trompe-la-mort pleins de ressources, prodigues en cabrioles, et j avoue une inclination pour les filles de leur pre. La vie moffrit de quoi fournir mon thtre priv.

Ceux qui stigmatisent le gendre de Lacan ne savent pas qu'ils parlent du gendre de Beaumarchais et de lpoux de la desse aux yeux pers.
*

Ah, Calomnie de Basile ! A nous deux ! Saurai-je avoir raison de toi, jucher mon pavois dessus tes paules, et dsormais te faire travailler pour moi ? Comme on dit Madison Avenue : There is no such thing as bad publicity. Oui, il se peut que j'aie aim t'exciter contre moi, que j'aie pris plaisir tre l'objet cause de ta rage impuissante, que tu aies t mon partenaire-symptme. Riras-tu comme j'a i ri le jour o mes divagations analy santes tirrent de mon nom le chiffre ironique de ma destine ? C'tait un jour o j'interrogeais le got que de toujours j'avais eu de l'loquence. Pourquoi avais-je donc toujours aim discourir, river l'attention d'un public, faire pleuvoir sur moi les regards de la bte aux ttes multiples, frmir de me sentir perc des traits qu'elle me dcochait, et vrifier que sous le trac j'tais pourtant invulnrable ? Quelle preuve me fallait-il rpter ? Je jouissais donc d'tre cible ? clair. Mais cela tait dans mon nom ! Miller ! Mille ! Dans le mille ! De menus faits s'ordonnrent cette dcouverte. J'av ais une particulire dilection pour les Saint-Sbastien. J'aim ais le colo-

phon cinmatographique de Jean Mineur Publicit, le petit mineur jetant sa pioche au centre dune cible qui dlivre le chiffre 1 000. Je navais jam ais oubli le jour o mon pre radiologue mavait comme par jeu fait passer derrire un cran de radioscopie. Voil pourquoi j tais vou prendre tous les risques, moffrir dcouvert, et aussi tout sacrifier au bon heur de mettre dans le mille. Freud image la pulsion dune bouche qui sembrasserait ellemme. Je me dcouvrais me visant incessamment au cur par les traits que je dcochais lAutre. Voil aussi pourquoi j avais eu demble le got de lanalyse grammaticale, et pourquoi je ne me donnais pas pour satisfait avant davoir atteint los des discours, le squelette des doctrines. Les crits juvniles que je mets nouveau sous les yeux du public en tmoignent. Ce que j y ajoute dans cette prface nest pas pour les invalider, mais pour dire la source pulsionnelle de ce logicisme, ce structuralisme passionn. Lanalyse men rvla le secret, mais ne la tarit point. J avais t serf de cette passion. Elle me brlait, me consu mait. Vanalyse me permit de men manciper, de la domesti quer, et dsormais den jouer comme dun instrument. Ce qui ma anim dans la pratique de la psychanalyse vient de l. *

Je dis tout cela. Est-ce bien d'un analyste ? Mais oui, n'en doutez pas. Je ne dis rien que je riaurais dit dans cette preuve aujourd'hui commune, au moins dans cole de Lacan, et laquelle j'a i conduit plusieurs. Elle s'appelle la passe. Il n'est d'autre biais, en effet, pour slectionner un sujet apte l'acte analytique, que d'obtenir de lui le tmoignage du mys tre douloureux qu'il tait pour lui-mme, et des voies par les quelles, dans son analyse lui, cette douleur s'est apaise, ce mystre s'est dcouvert, jusqu'au point de faire mathme , matire enseignement, et, du coup, vtille, bonne faire une bonne histoire, que l'on raconte pour amuser ses dpens. Il faut chacun des praticiens de l'analyse la rinventer pour son compte, dit un jour Lacan au terme d'un Congrs qui s'tait tourdi de la transmission de la psychanalyse. chacun sa vrit ? Point du tout. Une psychanalyse est dfinie par le maintien de strictes conditions formelles rgissant prsence et parole. Mais la structure n'est pas l'instrument. L'instrument, c'est l'analyste. Il opre avec lui-mme, avec ce qu'il reste de ce lui-mme au terme de son analyse. Il doit avoir appris se servir de ce rsidu, dense noyau de sa jouissance. Rinventer la psychanalyse, pour un analyste, cela suppose sans doute de se rinventer soi-mme. La passe est cette rinven tion. *

L'effet inconscient que je suppose mon nom tait-il redoubl de celui de mon prnom, dans une langue o faire leJacques est lexicalis ? Le fa it est que je jugeai opportun, l'heure de mes seize ans, de le rallonger de mon second prnom. Je le fis l'occasion du premier texte imprim o mon nom devait figurer, cet Entre tien avecJean-Paul Sartre qui ouvre ce recueil. J'av ais pour cela les meilleures raisons du monde : diffren cier mes initiales de celles de mon pre ; en finir avec le diminu tif dont m'affublait la famille ; tenir tte au prnom double du philosophe. Ce faisant, sans y penser, je faisais entrer dans mon nom le chiffre qui rpondait au mille : Jacques a lUn. Je crois bien que je voulus connatre Sartre parce qu'il tait cela mme en I960 : le numro 1. Je garde le souvenir de la gentillesse avec laquelle il reut rue Bonaparte le lycen respec tueux et insolent qui entreprit de lui dmontrer par un elen chus socratique que lui, Sartre, n'tait pas srieux. Il y consen tit de bonne grce : le srieux, il n'y tenait pas. On s'est moqu dans la psychanalyse de son propos : Je n'ai pas de surmoi. Eh bien moi, qui en avais un, qui l'avais rencon tr sur son socle rue Saint-Antoine, j'a i senti ce qu'il voulait dire en disant qu'il n'en avait pas. C'est ce Sartre sans surmoi que j'a i aim, le Figaro blagueur qui professait en somme que tout le monde fait semblant. *

Je ne serais pas entr quatre ans plus tard dans le discours de Lacan avec une aisance qui surprit mes contemporains si je n'avais pratiqu Ltre et le nant avec application, avec dlectation. La racine est la mme : kojvienne. Le manque d'tre dont Sartre dfinit le pour-soi prsage le manque-tre du sujet lacanien. La rtroaction, c'est--dire la prio rit de l'avenir, dont Lacan claire l'aprs-coup freudien, est dj dans le projet sartrien (Heidegger tant l derrire). Que j'ignore ce que j'exprime, que le sens me fuit, que seul Autrui me le retourne, toutes choses dites par Sartre, prpare entendre Lacan. Sauf ceci : que Lacan ne faisait pas semblant. Ce n'est pas lui que l'on aurait'fait reconnatre que son acte n'tait que geste, comme j'en obtins l'aveu de Sartre. Lacan passait par les sem blants, mais c'tait pour en obtenir du rel. Lacan croyait au rel, au point de dclarer un jour que c'tait l son symptme. Il en souffrait sans doute, et lui sacri fia tout. Il en tait venu la fin de sa vie s'en faire une ide si exigeante qu'elle impliquait qu'on ne pouvait en avoir une ide, et que ni l'imaginaire ni le symbolique n'y pouvaient rien. C'est le secret de son usage du nud borromen. Au regard de ce rel sans visage et sans loi , la science elle-mme lui paraissait futile. Quant la psychanalyse, elle n'tait plus pour lui que la meilleure faon de s'en arranger. Au premier coup d'il jet sur les textes parus en 1 9 60 dans

une revue du lyce Louis-Le-Grand, je vois que le gamin riest pas un autre que je. Il ri interroge pas le philosophe sans ques tionner son comdien (Reggiani). Il riest pas trs sr que le philosophe ne soit pas comdien, que le comdien ne soit pas le seul philosophe qui vaille. Dj il lui fallait dire je, savancer sur la voie de la confidence, se dmontrer au public, et braver les convenances. Je riai fa it cette rentre que retrouver ce che min. Le premier article quil ait sign du nom quil stait donn portait donc sur les rves et sur les femmes. La navet dun rava lement de la vie amoureuse sy tale. Il navait pas encore lu Freud jusque-l, qui laurait dniais. Ce nest pas sans amuse ment que je le vois tiquer devant lexaltation dont tmoigne Alban de Bricoule toucher dans lautre le sexe dune femme. Il ne lui chappe pas quil y a l, si je puis dire, anguille sous roche. Quil fasse le portrait dHamlet ou celui du passionn, le lycen cherche la mme chose : la logique dune existence, la sienne. Il distingue des moments, il fixe des positions, il recom pose des voies de passage. Aprs coup, on aperoit dj ce qui lui conviendra dans le discours de Lacan, et la satisfaction quil trouvera dans lanalyse. Le normalien qui succda au lycen songeait si peu adhrer Union des tudiants communistes quil fallut quAlthusser le lui demandt, comme quelques autres. Il neut pas le temps dtre marxiste : dj il tait lacanien.

 lheure de rdiger un pensum sur la formation thorique , il sintresse un savoir dont la transmission modifie celui qui le reoit. Il esquisse une thorie de lidologie qui trouvait ce quil saisit alors du concept de mconnaissance trouv chez Lacan. Il glisse deux vers de Dante, sautorisant de Marx. Il fait aussi le matre dcole, exigeant travail et bonne foi. Son modle nest pas Vcole du Parti, qui le fa it rire, cest cole freudienne de Paris, dont il est le benjamin. En janvier 1966, tout est consomm. Ses camarades qui tiennent le Cercle communiste dUlm sapprtent suivre la voie de la Rvolution culturelle. Leur travail de noyautage ne peut saccommoder de diffuser un numro sur les pouvoirs de la littrature , dont lditorial donne pour pivot au matria lisme le signifiant hors-sens. Le numro est mis au pilon. Ctait dit. LAutre avait parl, jug son marxisme dviant, impur, inopportun. Adieu aux Cahiers marxistes-lninistes. Il en avait choisi lexergue, mais ctait pour le communiquer Lacan, qui en accusa rception (crits, p. 869) : La thorie de Marx est toute-puissante, parce quelle est vraie. Ctait en fait celle de Lacan qui lui paraissait puissante et vraie. Il nen tait pas quitte avec le marxisme, qui le rattraperait en mai 68. Mais tait-ce le marxisme ? Ctait plutt lesprit de rvolte, la cabriole de Figaro, lappel au courage contre lordre du monde. *

Ce volume a une seconde partie. J y retrouve des textes que j crivis avant ce fata l mois de mai, pour les publier parfois plus tard. Je constate que je nen suis pas assez dpris encore pour les prfacer avec la mme dsinvolture. Vous y rencontrerez les traces de mon premier lacanisme. Ces petits crits eurent dans le contexte de lpoque leur retentisse ment. Ils lont encore en moi. Beaucoup y trouvrent une voie vers Lacan. Ils causrent dautres une espce de traumatisme qui leur ferma peut-tre tout accs intellection de la psycha nalyse. Ils devinrent les classiques dun moment. Ils nadmettaient dans la psychanalyse nul mystre. Ils voulaient de Lacan tirer une logique, la logique du signi fiant , et une thorie, la thorie du sujet . Ici et l, ils annonaient certains dveloppements ultrieurs de Lacan. Len semble formait une sorte de savoir absolu lenvers, marqu de manque, dindcidable, dinconsistant, ouvrant sur un infini sriel, unique sans extrieur . quoi pouvait-il conduire lauteur, sinon, aprs quelque temps-pour-comprendre, se faire lanalysant de son indduc tible contingence ? Dcembre 2001

Entretien avec Jean-Paul Sartre

THTRE

Jacques-Alain M i l l e r . Tout votre thtre pose le pro blme de lacteur, ; cest--dire quil nous rend conscient que tout homme est un acteur; et tout acteur est un homme. D aprs vous, quelles sont les consquences de cette situation pour vos inter prtes ? Cela leur permet-il de concider avec leur personnage, ou cela les oblige-t-il sen loigner ? Jean-Paul S a r t r e Cela dpend un peu. mon sens, ils doivent prendre un certain recul vis--vis de leurs personnages, ils doivent tre rflexifs, ne jamais conci der, ne jamais se confondre avec le hros. Il est bon que lacteur se sente acteur. Mais certains acteurs, mme trs bons, se donnent tout entiers, et lorsquils jouent, sont en train de croire ce quils jouent. Ils vivent leurs rles. Ils oublient que le thtre, ce nest jamais la vie. D autres,

au contraire, sentent quils jouent un autre personnage queux-mmes, se sentent acteurs. En ce qui concerne mes pices, il y a deux interprtes qui correspondent parfaitement ce que je souhaite, qui aient toujours su donner cette dimension : lun est Vitold, lautre Reggiani. J.-A. M. Cette conception de Vacteur dbouche sur votre philosophie. J.-P. S. J ai toujours soutenu quil tait trs diffi cile de distinguer le rle de la fonction et de la qualit. Dans Ltre et le Nant, jai expliqu qutre un garon de caf, ctait jouer ltre, que les deux ne se distin guaient pas. Il ny a pas de comportement qui ne soit en mme temps un jeu, qui ne comporte des lments ludiques. Mme pour les plus srieux, les peintres. Dans la mesure o ils choisissent leurs couleurs, leurs mar chands de couleurs, dans la mesure o ils ont des habi tudes pour peindre, ils jouent, ils essaient de raliser ce quils ne seront jamais, des peintres. J.-A. M. Ce problme est au centre de Kean. Mais il apparat galement dans Les Mains sales et dans Le Diable et le Bon Dieu, pour Hugo et pour Goetz. Quant Frantz, ses spectateurs, ce sont les Crabes ?...

J.-R S. Naturellement. Les Crabes sont son pre mier public. Et Frantz est toujours de mauvaise foi vis--vis deux. Il ne leur dit jamais la vrit. Lorsquil savoue lui-mme son pass, lorsquil se confesse quil a effectivement tortur, les Crabes ne sont jamais l. Il se cache deux, il tente de leur apparatre autre quil nest en ralit. Il ruse, il feinte avec eux. J.-A. M. Un autre lment de votre thtre, c'est le ton shakespearien, surtout dans Le Diable et le Bon Dieu et les Squestrs. Ne pensez-vous pas que lchec devant la critique de Morts sans spulture et de Nekrassov est d au fa it que vous avez nglig de mler le dramatique et le comique ? J.-P. S. Je vais vous parler franchement : en ce qui concerne Morts sans spulture, je crois simplement que cest une pice manquante. En gros, jai trait un sujet qui ne donnait aucune possibilit de respiration : le sort des victimes tait absolument dfini davance, personne ne pouvait supposer quils parleraient, donc, pas de sus pense, comme on dit aujourdhui. Je mettais en scne des gens au destin clairement marqu. Il y a deux possi bilits au thtre : celle de subir et celle dchapper. Les cartes taient dj sur la table. Cest une pice trs sombre, sans surprise. Il aurait mieux valu en faire un roman ou

un film. La critique a mal accueilli cette pice, elle avait raison. J.-A. M. Et Nekrassov ?... J.-P. S. Une pice demi manque. Il aurait fallu centrer sur le journal, et non sur lescroc qui nest pas intressant en soi. Il aurait mieux valu le montrer pris dans lengrenage du journal. Mais ce nest pas seulement pour cela que la critique a jug la pice mauvaise. J atta quais la presse, la presse a contre-attaqu. Raction tout fait normale. Je ne sais pas ce qui se serait pass si le deuxime acte avait t comme le premier. Ce nest donc pas parce que lune, Nekrassov, a un genre uniquement dramatique, et lautre, Morts sans spulture, un genre uni quement comique, que la critique a mal accueilli la pice. J.-A. M. Votre thtre tait trs schmatique au dbut. Dans Les Mouches, Oreste reprsente le Droit, la Raison, le Nant, qui perturbe l'ordre tabli. Tandis que Frantz est bien plus doux, plus solide, plus humain, plus complexe aussi. Que reprsente-t-il ? J.-P. S. Ce que vous dites dOreste est juste. Pour Frantz, il faut le comprendre partir du fait quil a tor

tur pendant la guerre, sur le front russe. Il a le caractre dun protestant, avec une conscience exigeante, qui ragit contre les actes quil a commis un moment donn et quil ne peut plus supporter. Ainsi, il y a contradiction entre son pass et sa conscience puritaine. Je crains fort que chacun de nous ne soit ainsi. Finalement, tous nous avons vcu une histoire violente, nous, cest--dire les gens de mon ge. J ai vcu deux guerres, loccupation, tous les conflits o la France a t entrane, lantago nisme des deux blocs. De lensemble de cette histoire violente, nous devons considrer que nous sommes tous responsables. Chacun de nous, ne serait-ce qu un degr trs lger, car nous avons blm cette violence, chacun de nous est responsable de cette violence. Elle a eu lieu malgr nous, et nous avons t entrans. Nous sommes qualifis par elle. Cest dans ce sens que Frantz repr sente un homme de 40-55 ans. Je suis n en 1905. J.-A. M. Mais pour nous, qui sommes ns pendant ou aprs la guerre P... J.-P. S. Frantz sera sans doute moins compris de ce point de vue par des jeunes gens, car vous navez pas dj vcu ce pass. Ce sont vos parents qui lont eu. C est cela la grosse diffrence avec Oreste : ici, il ny a pas de

conclusion. Les Squestrs ne sont pas une pice positive, mais ngative. J.-A. M. Johanna est, elle, de notre temps. Mais aussi elle est prise, comme elle le dit, entre deux langages, deux vies, deux vrits , entre le rez-de-chausse et le premier tage. J.-P. S. Elle est dune gnration pratiquement comme la vtre, qui nest pas responsable de la guerre nazie, et elle sait trs bien que lAllemagne est riche, et elle porte un jugement assez dur sur ce qui sest pass durant la guerre. Quand elle va en haut, elle trouve un homme qui lattire dans une autre gnration, dans une autre vie, dans un autre sicle. C est pourquoi elle a deux langages. Elle se prte cette dernire folie pour deux raisons. D abord, cest vident, elle ne veut pas augmenter le dlire de cet homme. Puis, elle nest pas si raisonnable. Elle a ce dlire davoir t star et de ne plus ltre, davoir t quelquun qui croyait la ralit objective de sa beaut et qui a t du. Il y a ce quon appelle un dlire deux. Frantz la persuade de sa beaut, dans la mesure o elle accepte de lui mentir. Cest une espce de march quils passent ensemble au second acte. J.-A. M. Je crois que lon peut se reprsenter votre thtre, du moins Les Mouches, le Diable et les Squestrs,

comme une illustration de la caverne de Platon. Oreste, Goetz, Frantz, tous les trois font lexprience du monde. Aprs des preuves difficiles, ils parviennent la conscience de leur libert. A ce moment, leurs conduites divergent. Oreste joue la belle me et ne rentre pas dans la caverne, Goetz choisit de lutter pour et avec les hommes, tandis que Frantz se tue. J.-P. S. Je ne dis pas bien sr quil faut se tuer ! Le seul hros positif est Goetz parce quil rentre dans le monde pour y aider de sa propre exprience, de ce quil a compris. Mais il se refuse y entrer comme quelquun qui clairerait les autres, qui aurait une nature dlite, qui bnficierait dune exprience dlite. Platon tait un aristocrate. La vritable exprience du monde de la libert, cest de connatre quil ny a pas daristocratie, quil y a des situations diffrentes et des gens qui font plus ou moins bon usage de leur libert ! Avant que la guerre nclate, il voulait quelle naie pas lieu. Quand il comprend que la guerre est voulue par la majorit des hommes, il accepte dtre chef, et cest par humilit. Il ne sagit pour lui que dune fonction, celle de gnral. Cest pour moi lide mme de ce que doit tre un chef politique et social, un homme puissant par la masse, qui incarne la masse, qui sort de la masse. Il ny a pas daris tocratie, il y a seulement des fonctions. Quant Frantz, cest diffrent. Il ne faut pas le prendre comme exemple,

il est plutt descriptif, ngatif. J ai voulu montrer quil y avait en chacun de nous une contradiction entre les actes de violence et certaines majorations morales qui nous ont t donnes en mme temps.

LITTR A TU RE

J.-A. M. La littrature est-elle pour vous un moyen de vous librer des conditions matrielles, ou une manir dentrer dans le monde ? J.-P. S. Je nai jamais compris la littrature que comme une participation au monde. Si elle sen vade, elle na plus dintrt. On m a souvent reproch de me limiter par une littrature engage. Si elle nest pas tout, la littrature nest rien. Il faut quelle puisse en toutes occasions, et selon ses conditions propres qui sont dis tinctes, tmoigner de tout. Donc, pas de littrature dgage, mais profondment dans le monde. J.-A. M. Pourtant le Some of these days de La Nau se ressemblefort la petite phrase de Vinteuil, chez Proust. J.-P. S. Cela, ctait tout fait au dbut, avant la guerre. J ai beaucoup volu depuis. Mes expriences

sont devenues de plus en plus sociales partir de la mobilisation. J.-A. M. Pourriez-vous prciser linfluence qua eue Kafka sur vous ? J.-P. S. Elle a t considrable. Je ne puis dire dans quelle mesure, surtout au dbut. Ce qui nous spare, cest son ct profondment religieux et mystique. Kafka est intgr une communaut juive, et, en mme temps il est en contradiction avec elle. Notre situation en France nest pas la mme : lintgration y est beaucoup plus souple. Il faut savoir quels taient les rapports de Kafka avec la communaut, avec la mystique, avec son pre. La contradiction d un individu profondment int gr ne peut tre la ntre : la socit franaise est beau coup moins entire que cette communaut de Juifs tchques. J.-A. M. Vous avez crit, il y a une dizaine dannes, un article qui dmolissait Mauriac au nom du roman amri cain et qui concluait : Monsieur Mauriac nest pas un romancier. Maintenez-vous cette affirmation ? J.-P. S. Je crois que je serais plus souple aujour dhui, en pensant que la qualit essentielle du roman

doit tre de passionner, dintresser, et je serais beaucoup moins vtilleux sur les mthodes. Cest parce que je me suis aperu que toutes les mthodes sont des truquages, y compris les mthodes amricaines. On sarrange tou jours pour dire ce que lon pense, au lecteur, et lauteur est toujours prsent. Le truquage amricain est plus sub til, mais il existe. Ceci dit, je pense que cela nest pas la meilleure mthode pour faire un bon roman que de se manifester soi-mme trop visiblement. Si je devais rcrire Les Chemins de la libert, jessayerais de prsenter chaque personnage sans commentaires, sans montrer mes sentiments. J.-A. M. Ceci nest pas valable dans labsolu, puisque Madame de La Fayette... J.-P. S. Bien sr. Les mthodes traduisent dune manire ou dune autre les principes dune poque. Il est certain qu une poque o le souverain incarnait Dieu lui-mme et avait une vision absolue de ses sujets, lide dune vrit doit tre exprime dans le roman. Madame de La Fayette crit du point de vue de Dieu et du souverain. Dans les mmes conditions, larchitecture tait condition ne par cela. Versailles, toutes les pices sont en enfi lade, de manire que le souverain puisse tout embrasser du regard. Ce nest quune croyance comme une autre, une

thocratie absolue. Il ny a pas de vrit absolue. LH is toire est si brouille quil ny a pas de rfrences abso lues, moins dtre communiste ou croyant. Ce qui tait valable Versailles ne lest pas ici. C est lexistence de Dieu pour Mauriac qui fait quil peut prendre un point de vue absolu. Pour moi, Dieu nexiste pas. Aussi...

J U S T I C E ET A C T IO N

J.-A. M. Quest-ce que la justice pour vous ? Oreste ne reconnat ni celle des hommes, ni celle des dieux. Alors ? J.-P. S. On ne peut pas svader dune socit comme la ntre. Il nexiste aucune marque absolue qui permette de juger que la magistrature reprsente la jus tice, et les accuss linjustice. Ainsi regarde, la justice nest quune forme protectrice de la socit. La vraie jus tice, on ne peut pas la dfinir aujourdhui. La dfinir, cest tomber dans linjustice. Mais dun autre ct, je ne suis pas sr que la notion de justice soit indispensable la socit. Je suppose quelle vient elle-mme d une vieille couche thologique. Si vous navez pas de Dieu, elle na plus de sens, sauf comme protection contre une certaine catgorie dindividus. La notion de justice est vraiment inutile.

J.-A. M. Parlons donc de Action. Pour qui, pourquoi un acte devient-il geste ? J.-P. S. Un acte devient geste lorsquil est en luimme frapp dinefficacit. Par exemple, si je suis en ferm dans une prison et si je frappe sur la porte pour sortir, cest un geste. Si jappelle le gardien dans une espce de crise, cest un peu geste. Les gestes sont des actes incomplets. Un acte doit obtenir une fin. Sil ne se dfinit que comme reprsentation, une sorte de danse, un ballet, il nest plus que geste. Cest une chose qui arrive constamment aux actes. Par exemple, dans la lutte sportive, le but de chacun des adversaires est de rduire lacte de lautre un geste, cest--dire de faire faire ladversaire un ensemble d actes qui naient aucune signification. Hugo na jamais fait d actes sauf de tuer. Mais il na pas tu pour des raisons politiques, ni parce que son parti len avait charg. Il a tu rellement parce quil tait jaloux, parce quil y a eu explosion. Ce ntait donc pas un acte. Lorsquune star de cinma parle, sou rit, se meut, ses attitudes ne sont destines quaux pho tographes. Elles ont perdu leurs significations. Dans lacte, il y a une vrit qui nexiste pas dans le geste. Genet raconte lhistoire du beau jeune homme qui sha billait. Lorsquil saperut quon le regardait, il continua

et son acte devint geste. Il y a une littrature en gestes et une littrature en actes. La littrature en gestes ne fait de mal personne, ne fche, ne blesse personne. Le geste est une caricature de lacte. J.-A. M. Cest donc la Raison qui fa it lacte ? J.-P. S. Oui. J.-A. M. Pourtant, on vous oppose souvent ce passage de Lukdcs : Selon quelle prend parti pour ou contre la Raison, une philosophie dcide de sa nature philosophique et de son rle dans lvolution de la socit. J.-P. S. Je ne suis pas irrationaliste. Bergson mme ne ltait pas. La pense de Lukcs spare de son contexte peut apparatre nave, car elle suppose le concept de Rai son dfinie. Celui qui prend parti contre la Raison nest-il pas celui qui prend parti contre sa Raison ? Je consi dre pour moi que Ltre et le Nant est un travail ration nel, une tude dialectique de la conscience. Le problme vritable est de savoir quels sont les rapports de la raison humaine avec le monde et surtout de savoir quelle est la Raison, car il y a une raison positive et une raison dia lectique. Les actes sont toujours rationnels du point de vue dialectique, mme sils sont des checs. Laction est

en principe la Raison, mme dans son chec. Elle sup pose prcisment tout ce que la Raison postule, en parti culier certaines permanences dans le monde. J.-A. M. Vous dites dans Les Communistes et la Paix que vous justifiez les communistes partir de vos prin cipes et non des leurs. Est-ce dire que vous justifiez leur conduite dans limmdiatt, comme action directe et efficace ? J.-P. S. Limmdiatet nest pas en jeu quand vous justifiez une conduite communiste. On ne peut pas dire : Je suis anticommuniste, mais les communistes ont rai son de faire telle action. Mais ce que lon peut dire, cest quau nom d une doctrine relativement tronque, les communistes entreprennent une action qui a un objectif que lon peut approuver au nom dune action qui reprend lensemble des manques qui sont la base et qui les comble. Il y a lintrieur du marxisme des lacunes. Je pense quune philosophie de lexistence doit les surmonter condition de prendre en considration la primaut du matriel. J.-A. M. Selon Maurice Merleau-Ponty, vous rites pas dialecticien parce que votre dialectique est celle de ltre et du Nant et non celle dun tre et dun autre tre, et que pour vous laction des communistes consiste faire tre ce qui nest pas .

J.-P. S. Inutile de dire que je ne suis pas daccord avec linterprtation de Merleau-Ponty. Il est vident que le rle du Parti communiste est de donner une forme de groupe actif au proltariat. Ce qui ne veut pas dire quil le fasse toujours et bien, mais que cest cela son but. Le fait dappartenir au proltariat pour deux individus diffrents, lun habitant Paris et lautre Mar seille, ne signifie pas quils aient des rapports, mais ils sont le mme produit dune socit, tous les deux. Et ces deux produits peuvent tre relis dans le temps. Le rle du P.C., cest de faire en sorte que ces deux hommes se trouvent relis dans un organisme, cest de transformer la classe-masse en classe-organe. J.-A. M. Puisque vous repoussez linterprtation de Merleau-Ponty, quel est donc pour vous le vrai problme de la dialectique, celui dont vous traiterez dans votre Critique de la raison dialectique ? J.-P. S. Le problme de la dialectique pour moi est celui de la totalisation. Y a-t-il des vrits en Histoire ou une vrit ? Si lHistoire doit avoir une seule vrit, si nous sommes obligs de tout mettre en liaison synth tique, si je comprends nimporte quel fait, nous pouvons parler dune vrit historique. Il y a dialectique si lHis

toire est une totalisation, si chaque instant des faits humains sont rattachs entre eux, de sorte que chacun deux est, sa manire, lensemble des choses. mon avis, tous les faits accidentels, telle notre rencontre, exprime une totalit. Et vous le voyez dailleurs par nos diffrentes questions qui mettent en cause la classe ouvrire et le capitalisme. Il y a donc dans cette rencontre quelque chose de plus quun tudiant venu voir un crivain.

O B JE C T IFS

J.-A. M. Au nom de quoi lutterez-vous, pour quels objectifs prcis ? J.-P. S. Au nom de deux principes qui vont en semble : primo, personne ne peut tre libre si tout le monde ne lest pas ; secondo, je lutterai pour lamliora tion du niveau de vie et des conditions de travail. La libert, non pas mtaphysique, mais pratique, est condi tionne par les protines. La vie sera humaine partir du jour o tout le monde pourra manger sa faim et tout homme pourra exercer son mtier dans les conditions qui lui conviennent. Je lutterai non seulement pour un niveau de vie amlior, mais aussi pour des conditions

de vie dmocratiques pour chacun, pour la libration de tous les exploits, de tous les opprims. J.-A. M. Croyez-vous l'efficacit de ces actes, une efficacit qui les empcherait de se dgrader en gestes ? ' J.-P. S. Sur ce point, je serai trs pessimiste. Je pense en fait que cette efficacit ne peut tre jamais que dempcher le pire. Je veux dire que si dans une socit dexploitation et doppression, dans sa forme politique, une dictature, tout le monde apparat consentant, il faut quil y ait des crivains pour tmoigner de la vie de ceux qui ne sont pas consentants : cest alors que le pire est vit.
Cahiers libres de la jeunesse, n 1, janvier I960

Entretien avec Serge Reggiani

J hsite devant la porte rouge de la loge. Wra Korne, la directrice de la Renaissance , m!a prvenu : Reggiani est puis nerveusement par son rle, et je risque fort de me faire dvorer si je pntre dans cette cage. Allons ! J ai une petite chance. C est lendemain de relche, et il y a encore une heure avant le lever de rideau. Une dernire inspiration... j entre. Reggiani fume, allong sur un petit divan. La future victime (car cest ainsi quon dsigne les interviews) semble bien plus assure que son tortionnaire. Jacques-Alain M i l l e r Nous avons beaucoup regrett votre absence prolonge de la scne et de lcran. Pourquoi vous tes-vous ainsi tenu lcart ? Serge R e g g i a n i On ma en effet peu vu depuis quatre ans, cinq peut-tre. La dernire pice que jai inter prte fut une comdie de boulevard qui a eu dailleurs un

gros succs. J ai fait une congestion, jai quitt le thtre, je ny suis pas revenu. J ai besoin comme tout le monde de gagner ma vie. Mais rpter tous les soirs une pice que je napprouve pas totalement sur le plan social et sur le plan artistique constitue pour moi un vritable sup plice. J.-A. M. Vous avez donc rejet les propositions que lon vous faisait ? S. R. Je nai pas voulu dcevoir ceux qui croyaient en Reggiani et pensaient quil ne suivait pas une ligne aussi facile, aussi putain que la moyenne des acteurs. Et jai bien refus une certaine catgorie de pices. Il parle de lui comme Csar. Une voix profonde et pose. Il mefixe des yeux en parlant. J.-A. M. Et les Squestrs... S. R. ... reprsentent pour moi le type mme du thtre moderne, avec toutes les qualits que doit poss der, mon avis, une pice daujourdhui, je dis bien daujourdhui, car demain...

J.-A. M. Considrez-vous les Squestrs comme une pice thse ? S. R. Il est impossible de la rduire une thse. Elle forme un monde, un tout. Dans la ligne du Diable et le Bon Dieu. On la reoit par joie, ce nest qu la fin que lon est clair sur ses significations. Ses gestes se dveloppent, amples et lents, puis soudain plus brusques pour appuyer ses phrases. J.-A. M. Il y a un problme de Vacteur chez Jean-Paul Sartre. Il voudrait nous rendre conscients que tout homme est un acteur, et que Vacteur est un homme. Dans quelle situation se trouvent alors ses interprtes ? S. R. Eh bien, le texte de Sartre, sil est beau et riche, est difficile par lui-mme. Il oblige lacteur un effort pour pntrer sa pense. Son texte naide pas, ne porte pas le comdien. Cest ainsi dans le thtre mo derne, depuis Brecht. Et lacteur doit se garder de don ner libre cours son imagination. Il doit se soumettre une autocritique constante. Pour moi, je nentre jamais dans la peau de mes personnages. Je reste tout le temps en position de projection. Je laisse un tiers de mon jeu limagination, linspiration de linstant, le reste est

dune prcision minutieuse, et demande une mise au point constamment vrifie et modifie. Je ne pleure jamais pendant la reprsentation, et si jen donne parfois limpression, cest que mon monocle me gne. Ah ! si je jouais Brnice, je pourrais bien me laisser entraner par les alexandrins. Racine balance le comdien, pas Sartre. Ce nest pas lui qui nous entrane, cest nous qui le por tons. Et il est lourd, vous pouvez m en croire ! J.-A. M. Autrement dit, Sartre vous oblige vous regarder jouer. Il empche Vacteur de se sentir concider avec son personnage. S. R. Une telle cohsion ne doit exister que pour le public. Le spectateur est un juge, lacteur doit tre un juge pour lui-mme. Il martle ses affirmations de coups de poing sur la coiffeuse, encombre de pots et de tubes. Il a pass une robe de chambre, trs simple. Il parle en acteur, mais en excellent acteur. J.-A. M. Sartre vous a aid monter les Squestrs. Quelle place a-t-il tenue ? S. R. Il sest born clairer le texte sans empiter sur le travail de Franois Darbou. Grce lui, nous avons

vit de nous embarquer sur un seul sentiment alors quil y en a toujours plusieurs exprimer. J.-A. M. Oui, il y a dans cette pice des changements de ton tout fa it shakespeariens, du comique au pathtique, de la farce la mtaphysique. S. R. Je me suis fait deux hernies force de chan ger de ton. Car on ne change pas de ton sans modifier en mme temps ses attitudes, ses gestes, ses positions. Le thtre est un jeu de miroirs : pour que limage devienne claire, il faut que le ton et le geste se superposent exac tement. Lacteur doit prserver cet ensemble. Et si un soir, pour viter de mennuyer, je modifie un lment, je me vois forc de tout reconsidrer. J.-A. M. Quel est le rle du public dans cette mise au point ? S. R. Eh bien, on pense jouer la pice dune cer taine faon, mais lorsquelle est prsente au public, lac teur se sent vraiment concern, et il modifie son inter prtation, ou plutt il voit la pice se transformer. J.-A . M. Et celui du metteur en scne ?

S. R. Quest-ce que la mise en scne ? La position des acteurs sur le plateau ? Le metteur en scne sert dar bitre, il conseille, il donne une manire de se placer. Au comdien de sentir autrement. La mise en scene de Franois Darbou est vrai dire assez terne. Si elle contribue crer une atmosphre pesante, elle ralentit la vivacit du texte. Mais Reggiani est sur le plateau, et on ne voit bientt plus que lui, sa prsence et mme son absence occupent toute la scne. J.-A. M. Au dbut du second acte apparat pour la pre mire fois Frantz le Squestr. Il parle aux Crabes. Habi tants marqus des plafonds, attention ! , il gesticule, il dfile, il domine. Le public reste assomm, matris, muet. Comment vous y prenez-vous ? S. R. D abord cette apparition est prpare par un long premier acte, trange, mystrieux, o Sartre cre une sorte de malaise, et une curiosit pour la situation extraordinaire de ce squestr depuis trente ans. La par tie est amorce, il faut encore la gagner. Frantz sest cr un univers physique, il a laiss les meubles se dtruire sous laction du temps, il sest dtruit lui-mme. Par exemple, il porte un monocle, alors qu la fin nous voyons quil nen a pas besoin. Je lai aussi voulu dans

son uniforme dchir, lgant, soign, propre, allemand et militaire. Le dcalage entre lui et le dcor accentue lmotion. Je lui ai donn des tics. Encore un exemple : durant mon premier monologue, depuis trois semaines environ, jexcute un pas de loie, une espce de tremble ment des jambes qui me fait danser. J ai galement des tremblements des mains, des gestes saccads. J.-A. M. Il perd ses tics peu peu... S. R. Oui. mesure que la Vrit du dehors le pntre, il voit ses tics disparatre lun aprs lautre. Il essaye de les retrouver, de se retrouver tel quil stait fait, il soblige trembler, scander, pour rebtir son Univers, pour recommencer son dialogue avec les Crabes. Mais les Crabes ne rpondent plus. Frantz arrive au cin quime acte, vid du mensonge dans lequel il vivait. J.-A. M. Vous tes puis la fin ? S. R. Totalement. Cela ne se voit pas, mais le second acte, o il se passe le plus de choses, est trs prou vant. J.-A. M. Vous regrettez les passages coups ?

S. R. Littrairement parlant, sans aucun doute. Mais il tait impossible de monter un spectacle de quatre heures. Nous ne pouvons nous permettre des demi-salles. J.-A. M. Le prix des places limite dj votre public... S. R. Nous ne sommes pas subventionns. Mais, un soir, une clocharde, une vraie, avec son panier et sa bouteille, est venue prendre son billet. Elle avait fait des conomies pour voir la pice. On lui a donn un tarif rduit. Reggiani est blanc de poudre maintenant. Son visage aux traits marqus prend un relief saisissant. La dernire question... J.-A. M. N tes-vous pas gnpar vos partenaires ? Une hsitation, un sourire. S. R. Je ne rponds pas, bien sr. Il faut dpasser ces questions de personnes. Une pice fonctionne ou non. Celle-ci passe au maximum tous les soirs.

Oui, Reggiani, au maximum, et grce vous, votre talent, votre jeu tourdissant. Cela, je ne vous Vai pas dit. Je vous ai remerci. J ai referm la porte rouge. Je suis parti.
Cahiers libres de la jeunesse, n 1, janvier I960

Rflexions intempestives

I. M O R A L E DE L O U B L I

Comme les couleurs du temps se fltrissent, nos sou venirs se dcomposent. Notre esprit devient un im mense caveau qui contient plus de morts que la fosse commune , o se mlent nos lchets et nos erreurs, nos amours et nos ambitions, nos regrets et nos dsirs. Parfois, quand Cerbre sendort, surgissent les monstres rvs, songes habills de dfroques de chair vivante, ides mortes-nes cherchant prendre corps, que lAube repousse dans lOubli. Ils doivent mourir pour que nous vivions, pour que le jour nous trouve purs et prts lac tion. La vie est notre exigence et notre limite : la chaude vidence des images qui nous occupent, se perd dans les lignes gnrales, les formes prgnantes et les cadres logiques o se satisfait notre raison. LOubli est une fonc

tion de la mmoire et de la pense. On ne se rebelle pas contre un mcanisme vital. Mais que dire du besoin doublier ? Le bourgeois qui, dune dsinvolture du poignet, oublie ce par quoi il est bourgeois, ce par quoi il mange et jouit, ce par quoi il vit et est heureux, prserve son contentement. Il y a des gens pour combler leur mmoire de souvenirs choisis, dune tranquille beaut et dune agrable commodit, comme lon meuble un boudoir ou un salon. Ah ! Bon heur de ceux qui se ferment les yeux et se bouchent les oreilles ! La socit oublie ce quelle ne veut pas recon natre comme partie d elle, et ncessaire. Devrons-nous nous aussi oublier et nous divertir ? LOubli nous modle selon limage que nous dsirons de nous. LOubli est une attitude, une conduite. Mais nous sommes ce que nous avons t, ce que nous avons fait. Notre moi usag, cach, est plus vrai que celui dont nous faisons parade avec complaisance. Contre lou bli qui se dessine en courbes et en graphiques, nous ne pouvons rien, et sans doute est-il bienfaisant. Nous refu sons loubli hypocrite et loubli confortable, loubli de mauvaise foi. Nous ne jouerons pas notre personnage sur une scne de thtre au lieu de prendre la route vers les hommes. Nous portons notre compte ce qui fut nous. Nous sommes notre histoire. On ne peut pas tirer un

trait, tourner la page ou brler le cahier. Nous revendi quons la lucidit.

II. D O U C E ET D O M IN IQ U E

Je gote le premier roman de Montherlant, Le Songe, pour ses imperfections et ses outrances. Quel crivain, Stendhal mis part, supporte la perfection sans nous ennuyer ? travers le grand fracas des mots, jai gard de ce livre dun garon de vingt-six ans le souvenir du plaisir quil ma donn, et une ide. Car elle rencontrait par hasard mes rflexions dalors, au retour des vacances... Alban donne ses soins deux femmes : celle avec qui il couche et celle quil estime. La premire, Douce, est un passe-temps, une jument disait-on, un billard lectrique dirons-nous. Dominique, la seconde, ... il laime comme on aime une ide, pour sa clart, sa froi deur, sa puret, son inaccessible beaut. Parce quelle ne laime pas. Ils sont amis. Dominique fera lapprentissage de la sensualit, infirmire dans un hpital militaire. Elle aimera Alban damour. Elle le lui dira. Et lui se dtournera delle. Cette conception des femmes choque ; si on se dsin tresse de Dominique, on sindigne du sort rserv

Douce : le repos du guerrier. Tout cela nest pourtant pas si subjectif quil parat : il existe des Douce et je les mprise. Pas de ce mpris qui pousse cracher la face du monde, mais dun mpris doux, feutr, dissimul selon les besoins de la cause. Il marrive dprouver de la tendresse pour ces jeunes filles, pour leurs secrets, leur univers, compromis de rel et dimaginaire, leur petite mdiocrit. De la tendresse. Je ne me permets pas plus. Quant aux Dominique, je ne crois pas quil y en ait, pas plus quil nest d ames sans corps. D elles, nous ai mons lide que nous nous faisons, mais elles ne sont pas ides. Aussi devons-nous les regarder de loin, prendre une mche de leurs cheveux ou un mouchoir de soie, leur par ler peu, ne pas les toucher, et les quitter bien vite. Pour tre franc, je pense que cela procde dun senti ment d infriorit. seize ans, nous naimons que les filles qui ne nous aiment pas. Nous nous plaons trop bas, encore sur la ligne de dpart. Les Douce sont utiles notre vanit, proche de notre orgueil. Montherlant est ici assez agaant, qui ne peut toucher ou embrasser une fille sans se sentir lion-dominant-sa-proie . ce compte-l, Simone de Beauvoir la dit, beaucoup d hommes, dans lobscurit des salles de cinma, arrive raient la conscience de leur grandeur. Je ne serai pas lion, je ne serai pas en situation. De Montherlant, je

veux apprendre lindiffrence. C est alors que le rideau se lvera et que le jeu commencera. J ai mis beaucoup de moi dans cette interprtation, trop. Et les braves gens diront : Vous ne connaissez rien de la vie. Vous la rencontrerez un jour, et ces lignes vous paratront puriles. Peut-tre verrai-je un jour une ide incarne dans un corps, Douce et Dominique la fois. Je ne crois pas. Et je ne sais pas mme si je les pre.
Cahiers libres de la jeunesse, n 2, mars I960

Hamlet, ou Le dsespoir et la libert

Le moi est une synthse d'infini et de fini, de temporel et d'ternel, de libert et de ncessit... Le moi est libert... dialectique des deux catgories du possible et du ncessaire.
S REN K I E R K E G A A R D

I. HAM LET O U LA D C O U V E R T E D U N A N T

Car il ny a de bien et de mal que selon l opinion quon en a. Le bonheur est ignorance. La joie cache le malheur et le prcde. Lenfance et linnocence nont quun temps, qui ne dure pas. Hamlet connut le bonheur et la joie. Son pre roi et sa mre reine vivaient en un amour parfait dans un monde

peupl de sujets et damis. Hamlet fut le Petit Prince des fables, un Petit Prince dont lenfance se prolongea jusqu la trentaine. Loin du commerce des hommes, en retrait de laction, il se contenta de subir la vie parce quelle tait douce et parce quelle tait simple. Puis, un jour, son pre le Roi mourut. Assassin par Claudius son oncle, qui pousa sa mre. En lespace dun mois, les valeurs quil avait apprises stables et fixes de toute ternit, lordre moral qui pour lui se confondait avec lordre des choses, et quil voyait possible et ce quil appelait impossible, tout vacilla et lUnivers devint chaos. Dans sa vie, la mort introduit la ngation. Par le meurtre et linceste qui troublent son existence, il comprend quil y a un Mal, et par les hom mes. Comme chaque homme rige son action en Bien, il ny a ni Bien, ni Mal, les autres hommes ne sont pas des dieux, mais chaque homme porte en lui le pouvoir dun dieu. Il fait la dcouverte du Nant et de sa libert. Le long des cinq actes de la pice, il tente de refuser sa dcou verte et vit son angoisse et souffre, car la conscience lucide dcouvre la douleur et la misre que la vie porte en elle.

HAMLET MACHIAVLIQUE O U LE D S E S P O I R D A N S LA N C E S S I T

Et ton ordre vivant remplira seul les feuillets du livre de mon cerveau. Alors quil a toujours march dans un chemin trac par avance, Hamlet ne supporte pas dinventer son che min et de donner son ordonnance la vie. Il connat le Nant et se sent glisser au milieu de Vexistant . Il cherche un devoir et une contrainte o saccrocher pour se retenir. De lAu-del alors, le Spectre revenu lui apparat et lance le mot d'ordre de vengeance. Le thtre shakespea rien est le thtre du fantastique qui matrialise les ides. Le Spectre est la forme du Dsir dHamlet. Clau dius, pour lui qui devient adulte trente ans, est le des tructeur de lordre de son enfance, celui qui a fait de la vie une vgtation ftide. Comme le Rve des Anciens, le Spectre d Hamlet est un alibi. Lorsque Goetz joue aux ds avec Dieu, il tient les deux godets la fois. Hamlet est toujours son propre interlocuteur. Hamlet est libre et senchane une ncessit quil voudrait extrieure. Il choisit dtre lhomme dune seule ide. Ainsi place-t-on des illres aux chevaux afin quils naient pas peur du soleil ou du vide. Il ruse,

comme il nest pas en position de force, et feint la folie. Lhabilet avec laquelle il envoie Rosencrantz et Guildenstern se faire tuer sa place, est celle dun vritable homme de la Renaissance. Mais tais-toi mon cur ! car il faut que je retienne ma langue. La dmarche machiavlienne lui est une manire de perdre, dans le raffinement de lart des moyens, son acte et son angoisse. Il sest donn un objectif pratique et dsespre de latteindre : la vrit est quil dsespre de lui-mme, car cest luimme quil sefforce dtre.

III. HAMLET M O N O LO GU A N T O U LE D S E S P O I R D A N S LE P O S S I B L E

Je ne sais pas pourquoi j en suis encore me dire : ceci est faire , puisque j ai motif volont, force et moyen de le faire. Hamlet est continuellement un virtuel qui refuse de sactualiser. Les actes sont les ngations des possibles : choisir, cest accepter de ntre pas tout, cest renoncer au rve de gagner sur tous les tableaux. Hamlet ne sait pas renoncer et ne nglige rien. Il puise les conditions et les consquences de chaque action, et sa mditation paralyse son pouvoir daction. Il a la maladie de la pen se , a crit Schlegel. Il craint le poids de ses actes, il

craint de les voir scarter de lui, trahir ses intentions ou tmoigner contre lui. Il craint de perdre sa libert en la ralisant, ce qui est le seul moyen de la faire tre ; car la libert est une intention qui change le monde. Hamlet doit se dterminer en rapport lacte quil sest voulu par lintermdiaire du Spectre. Sa tentative est vaine, dtablir la vanit de toute action. Alexandre est mort, Alexandre est enterr, Alexandre est retourn en pous sire. Mais, laction serait-elle une illusion, Alexandre a vcu son destin d homme. Prfrons Pyrrhus Cinas. Acrioris viri esse merito perire , dit Tacite en pariant dun empereur romain.

IV. HAMLET MEURTRIER

ou

la cte

AMBIGU

Laerte : le roi est le coupable. Hamlet : la pointe empoi sonne aussi. Alors, venin, ton uvre ! Il frappe le roi. Kierkegaard a dit de lhomme quil est une synthse de possible et de ncessit. Chez Hamlet, les deux termes sont dmesurment grandis. Le gnie de Shakespeare na pas crit le dsespoir dHamlet dans litinraire logique que je lui ai prt. Hamlet vit tous ses dsespoirs en mme temps et dsespre dans limmdiat et dans lternel.

Lorsque enfin un moment de conviction concide avec une occasion, lorsquil se retrouve, lpe la main, excit par un combat, aprs lassassinat de sa mre, en face du roi, il crie, tue et meurt. Lacte dHamlet est un acte par hasard, et non le rsul tat de sa rflexion : celui de sa passion. Ce nest pas lacte de vengeance, ni la ralisation de sa libert. Cest le fruit de son incohrence et de son dsespoir. Lorenzaccio tue pour tre pur. Hamlet tue pour ntre pas quun projet. Que dsormais mes penses soient sanglantes pour ntre pas dignes du Nant. Mais son acte sloigne de lui bientt hors datteinte, sombre et pur comme un cristal noir (Les Mouches). Hamlet meurt et son acte est jamais ambigu : Si la mort... ne marrtait si strictement, oh ! je pourrais vous dire... Mais rsignons-nous... Horatio... justifie-moi. Hora tio, lami fidle, ne le justifiera pas, car seules comptent les justifications que nous nous reconnaissons.

V. LA M O R A L E D U D S E S P O I R

Car le grand crime de lhomme, cest dtre n (Cal deron). Les hommes ne comprennent ni la mort, ni le mal. La morale commence lorsque ce qui est, nest pas ce qui

devrait tre ; lorsque les hommes sen tonnent et souf frent et refusent la morale. Hamlet, qui vcut peu parmi les livres jusqu lge dhomme pour hriter alors dun monde de boue o la justice et sa mre ne se confondaient plus, Hamlet et nous, ne sommes-nous pas frres ? Que lhistoire tnbreuse de lhomme malade nous enseigne, et nous prserve de la vivre. Nous portons tous en nous, dans cette poque trouble, lexigence dun temps simple. Par nous seuls, il viendra. Cahiers libres de la jeunesse, n 3, mai I960 (rest indit ; texte sur preuves)

Portrait du passionn

LA P T R I F I C A T I O N

Dans ce silence frntique o nos dsirs sentrecho quent, chaque battement de notre sang bouleverse nos penses et nos dcisions. Nos passions nous portent, le monde nous malmne, et le refuge nous tente dune existence sans intentions, sans rien mouvoir, sans rien qui nous meuve. J ai souhait voir les Autres rduits danser autour de moi un ballet sans musique. Les pas sionns savent le pouvoir des sentiments, et seffrayent de la puissance des tres, des choses et des vnements sur leur cur. Le monde aurait senti le poids de ma passivit. Retrouver le sourire des statues grecques. Le renoncement aux passions ne peut venir que dun passionn. Prisonnier des objets quil dsire, il rve de limmobilit, de la plnitude, de la ptrification. Il se fait dur, et ne cde en rien de peur que la cuirasse quil

sest lace autour de la poitrine ne se disloque sil relche seulement son treinte. J enviais lironie des clotrs et des cadavres.

LE M P R I S

Ce renoncement laisse le got trs ncessaire de la scheresse. Il enseigne que tout nest quun spectacle. The worlds a stage. J en suis lunique spectateur. La peur nous quitte, notre volont sassure delle-mme. La statue sanime, vit, y prend plaisir. Certains nommeront fuite ce refus de reconnatre la conscience autre. Mais je ne suis moi que si toi tu nes rien. Voil une politique taciturne, sombre et solitaire... Noble ? Le srieux fatigue, la solitude et linsolence sont des vertus difficiles. Il y a un autre mpris, plus secret, plus subtil, plus savoureux, et cest la courtoisie, ce vice fri pon et jovial . Soyons donc affables, nonchalants, dsin voltes. Lonctuosit de la courtoisie dlicieuse un moment, cure vite. Et nous balanons sans cesse dun mpris lautre, de la morgue lhumilit, de la brutalit la manuvre, de la retraite au libertinage.

Nos actes nous rvlent aux hommes. Nous qui connaissons que le monde est paratre, pensons nos actes, et nous commanderons aux apparences. Lhypo crite cre des actes qui ne lexpriment pas, qui le ser vent, qui lamusent. Cest une grande passion que lhypocrisie. Valmont amoureux nest pas un passionn, la Merteuil au cur de pierre (ou de jaguar) ne faiblit pas en chemin. Pauvre Tartuffe, quune Elvire suffit perdre ! Lhypocrisie est une passion jalouse. Lambition est une chane pour certains, dautres jouissent de sa poursuite. Rastignac nest pas moins pas sionn que Julien, il lest autrement. Que cette diff rence ne nous dissimule pas leur troite parent !

LA P R O T E C T I O N D E S S Y S T M E S

J aime les plans, ceux de Napolon comme ceux de don Juan. Je crois quil est bon den faire, et bon de ne pas les suivre. Julien, sil avait vcu aprs le meurtre de Mme de Rnal, aurait t Fabrice, car il a compris quil faut toujours envier sa carrire . Fabrice agence tout, puis remet tout en question, sans hsitation. Il faut ima

giner le Chevalier de Apocalypse gai. Sous les traits de Fabrice. Rconciliation de Wagner et Bizet, du Nord et du Midi. En un mot, il faut connatre le Nant et aimer la vie, retrouver nos passions, et les aimer pour elles-mmes. Je songe la Fronde : lintelligence, lnergie, la vie, prodi gues dans les complots, dans les combats pour rien. Pour rien. La vie est un effort sans fin.

APHORISMES

Les passions qui manifestent la libert dun Fabrice, asservissent les romantiques. La libert se compose de trois passions : la passion de lindpendance, celle de la volont, celle de lindiff rence. Parent des rvolutionnaires, des stociens et des libertins. J ai tous les visages. Mais quel autre visage que le visage de la jeunesse peut avoir celui qui porte tous les visages ? Lindiffrence nous protge du fanatisme. La rai son nous protge du scepticisme. Les passions nous pro tgent de linaction. Il faut sexercer. tre passionn, cest reconnatre que des ides

peuvent se ressentir. Devant la Convention, Saint-Just analysa avec la plus grande rigueur les ncessits du gouvernement rvolutionnaire avant de conclure quelles taient immdiatement sensibles au cur de tout patriote. Nous savons que nous justifions aprs coup nos choix. Ce qui naltre pas nos raisons. Laction fusionne nos contradictions, achve nos bauches. La mort nous donne un seul visage. Il faut russir sa vie. Cahiers libres de la jeunesse, n 3, mai I960 (rest indit ; texte sur preuves)

II

Action de la structure

AVERTISSEMENT

Ce texte demande detre introduit par ses circonstances. Le 27 juin 1964, Jacques Lacan fondait lcole freudienne de Paris et louvrait aux non-analystes. Quelques lves de lcole normale, pour y adhrer, se grouprent comme lexigeaient les statuts, dans un cartel qui se dsigna par lobjet de son intrt : Thorie du Discours. Les pages quon va lire taient destines justifier le titre sous lequel les membres de ce groupe comptaient inscrire leurs travaux, tributaires et dats du mme champ conceptuel. Elles devaient paratre dans Annuaire de lcole freudienne, qui nefut en dfinitive quune liste de noms, et ainsi elles restrent en rade. Si je les publie maintenant, cest quil me semble que malgr le temps coul, les sminaires de toutes sortes o on dchiffre Freud, Marx et Lacan, mettant ainsi la porte de toutes les intelligences des vrits difficiles il y a peu, malgr ce que les

Cahiers pour lAnalyse ont dj fait connatre ce qui tait articul dans ce texte des rapports de la structure du sujet et de la science nest pas encore aperu du plus grand nombre.

PRAMBULE

La psychanalyse, ainsi que le marxisme, donne le prin cipe dune organisation nouvelle du champ conceptuel. C est pourquoi on ne sait pas encore lentendre et on la fait taire, ou, par une rpression intrieure, on laccueille mais on la conjure, on la rcite dans des langages qui lui sont thoriquement antrieurs, certains mme contre lesquels elle sest enleve la psychologie, la biologie, la philosophie de lesprit , on usurpe son nom, et sa vrit on lexile. La rappeler est aujourdhui une demande toujours in tempestive. Nous entendons pour notre part y souscrire et faire la dpense de cette rorganisation. On aimera peut-tre croire que nous nous sommes aveugl sur les bornes o notre ignorance de la pratique psychanalytique resserre ncessairement notre discours. Mais non : il nous semble que de les avoir reconnues nabolit pas la lgitimit que nous lui voulons, la fonde au contraire, et lassure contre lventuelle intemprance de nos prsomptions. Le dis-

cours dont nous concevons le projet ne saurait assumer dans le champ freudien quune vocation critique, lexp rience elle-mme y paratra dans son concept seulement. Notre intervention est donc suspendue la mdiation dun discours qui la prcde, que nous avons identifi ds labord, pour ce quil est le seul prendre son dpart dune ide de la spcificit freudienne dans celui de Jacques Lacan. Notre premire entreprise ce nest pas la moins ambitieuse tait de le comprendre et de lprouver en lui constituant une exposition systma tique. Celles que nous mditons tentent den tendre les consquences, de le joindre dautres discours qui le recoupent, dlaborer leur thorie unitaire afin den dis tribuer la puissance dans des espaces varis dont certains ici seront dj circonscrits. Lensemble de ce travail sur des concepts aura pour mot dordre la dfinition de Georges Canguilhem : ... travailler un concept, cest en faire varier lextension et la comprhension, le gn raliser par lincorporation des traits dexception, lexpor ter hors de sa rgion dorigine, le prendre pour un modle ou inversement lui chercher un modle, bref lui confrer progressivement par des transformations rgles, la fonction dune forme \
1. Dialectique et philosophie du non chez Gaston Bachelard , Revue internationale de philosophie, 1963.

La critique sans doute peut prtendre la libert de son tablissement : elle nest convoque quau seul tri bunal de sa rigueur. En cette occurrence pourtant, elle reoit laveu et la sanction de son discours-objet, elle est amene trs vite lui emprunter les moyens de son pro grs, jusquau concept de son exercice ; elle savise bien tt quelle nest pas seulement autorise, mais pense dj par ce quelle pense, requise et mme entame, quelle ne lui est pas adventice : quelle le ddouble sans lexcder. Cette dcouverte devient peu peu son thme. La proprit du discours de Jacques Lacan, dtre prcep teur de sa critique, tient dabord au concept quil sest cr et quil met en uvre, de la structure.

STRUCTURE

Ici la structure ne rserve la place daucun au-del du discours scientifique. La distance lexprience sur laquelle gagnent les modles, mais dont ils sont en mme temps, pour en inclure lirrductible dans leur dfinition, les gardiens rigoureux, cette distance maintenant doit disparatre, et une intgration exacte soprer du vcu au structural. La structure ne soustrait pas plus un contenu empi rique un objet naturel quelle ne lui ajoute lin-

telligible . Si on se contente dtaler un objet dans la dimension dun rseau pour dcrire lagencement de ses lments, on isole le produit de sa production, on tablit entre eux un rapport dextriorit, et afin de se rendre indiffrent la cause, on en vient la comprendre comme le gardien expdient de ses effets : seule une pense mcaniste lautorise. Lorsque lactivit structuraliste se trouve rejeter tem poralit et subjectivit dans lespace neutralis de la cause, elle se contraint garantir ses objets tout consti tus en les rfrant la vie sociale , la culture , lanthropologie, voire la biologie, de lesprit. tort elle excipe du structuralisme linguistique : celui-ci, douvrir son champ par lexclusion prliminaire de tout rapport quentretient avec sa parole le sujet, sinterdit den rien dire. Tant que l'altration provoque par lexclusion du sujet parlant nest pas annule, les structures linguis tiques ne valent pas hors de leur rgion dorigine. Le structuralisme psychanalytique ralise notre sens leur exportation lgitime, parce que ses objets sont des exp riences ou : une subjectivit inliminable y est situe et elles se droulent selon leur temps intrieur, indiscernables du progrs de leur constitution. La topologie de la structure ne contredit pas ds lors sa dynamique, que scande le dplacement de ses lments.

Structure donc : ce qui met en place une exprience pour le sujet quelle inclut. Deux fonctions qualifient notre concept de la struc ture : la structuration, ou action de la structure, et la subjectivit, assujettie. Tirer les consquences dune telle hypothse engendre la structure. Il est clair pour commencer que la premire fonction impose de la rpartir entre un plan actuel, dans lequel elle soffrirait un observateur, et qui constitue son tat, et dautre part une dimension virtuelle selon laquelle tous ses tats sont susceptibles dtre dduits. Il faudra donc distinguer une structure structurante et une struc ture structure. Jusqu ce point, la premire est la seconde comme sa clause immanente, cest--dire : le point de vue prendre par une investigation se dsimpliquant pour passer d une description une connaissance. Les deux ordres sont en continuit, leur rapport est simple, leur partage seulement relatif une mthode, il ny a pas de retard, donc pas de temps structural, et un mouvement tabli dans la structure serait seulement apparent. Si on suppose maintenant un lment qui se retourne sur la ralit et la peroit, la rflchit et la signifie, un lment capable de la redoubler pour son propre compte, une distorsion gnrale sensuit, qui affecte lensemble de

lconomie structurale et la recompose suivant des lois nouvelles. Ds le moment quelle comporte llment que nous avons dit, son actualit devient une exprience, la virtualit du structurant se convertit en une absence, cette absence se produit dans lordre rel de la structure : laction de la structure vient tre supporte par un manque. Le structurant, pour ny tre pas, rgit le rel. On tient l la discordance motrice : car lintroduction de cet lment rflexif, qui suffit instituer la dimension du structuren-tant-quil-le-vit, comme ne prenant ses effets que de soi-mme, dispose une ordonnance imaginaire, contempo raine et diffrente de lordre rel, et nanmoins coordon ne lui, et faisant dornavant intrinsquement partie de la ralit. Une structure tertiaire, imaginaire, se constitue dans le rel. Il en rsulte que la rduplication du systme structural, idale au dpart, se trouve accomplie. Cette duplicit afflige en retour llment rflexif qui la pro voque pour autant quau niveau du structurant il nest pas de rflexivit , ce qui le dfinit comme un sujet, rflexif dans limaginaire, non-rflexif dans le structurant. Dans ce second statut, son assujettissement le rduit ntre quun support. Le rapport du sujet la structure, rapport circulaire en ce que chacun des termes se doi

vent lun lautre leurs dfinitions, mais dissymtrique puisque cest une insertion, savre inconcevable sans la mdiation dune fonction imaginaire de mconnaissance, rtablissant la ralit dans sa continuit par la production de reprsentations qui rpondent labsence du structu rant, et compensent la production du manque. La structu ration fonctionne leur couvert, et en ce sens, limagi naire est son moyen. Mais il est en mme temps son effet : les reprsentations sont mises en scne par ce quelles drobent quelles ont pour fonction de drober, elles nexistent que pour dissimuler la raison de leur existence. Cest leur propre structure structurante quelles drobent, car ce qui structure la ralit les structure. Que leur rflexion dans la subjectivit leur assure une cohrence, autre nom de leur inertie, les constitue en systmes, et semploie incessamment les rendre indpendants de laction du structurant, implique que cest intrieurement que le manque auquel elles parent, les intime. La cause se rflchit parmi les effets quelle dtermine et qui signorent comme tels. Il sensuit que leur subor dination aux transformations structurantes est ncessai rement indirecte. Laction du structurant, selon la rsis tance des reprsentations ou des systmes de reprsen tations, sexerce ingalement sur limaginaire, donc sur le rel, diffrencie et multiplie les niveaux du structur dans son ensemble. Nous appelons surdtermination la

dtermination structurante qui de sexercer par le biais de limaginaire se rend indirecte, ingale et excentrique ses effets. Il faut pour reconstituer la totalit de la structure faire se correspondre dans cet espace permanent de distorsions et de dcalages gnraliss les effets et leur cause latrale, prendre la mesure de son incidence, et la rapporter au manque comme son principe. Or le manque nest jamais apparent, puisque le struc tur mconnat laction qui le forme, et offre une coh rence, une homognit de premire vue. On en doit d duire quen ce lieu o le manque de la cause se produit dans lespace de ses effets, un lment sinterpose, qui accomplit sa suturation. Toute structure notre sens comprend ainsi un leurre, tenant lieu de manque, reli ce qui se peroit, mais le maillon le plus faible de la squence donne, point vacillant, qui nappartient quen apparence au plan actuel : lensemble du plan virtuel (de lespace structu rant) sy crase. Cet lment, exactement irrationnel dans la ralit, dnonce, en sy insrant, la place du manque. De llment qui ne cadre pas, mais qui trompe lil, et par qui toute perception est mconnaissance, nous distinguerons la fonction en nommant sa place le point utopique de la structure, son point impropre, ou son point infini.

Sans doute, une investigation positiviste ne manque pas de sy leurrer et de lluder, car rien ne tombe dans ses filets qui excde la surface plate sur laquelle elle promne son regard. Une conversion de la perspective simpose pour lapercevoir. Ce lieu impossible occuper sannonce alors par son allure singulire, contradictoire, ingale au plan ; llment qui le masque signale maintenant, par une certaine flexion de sa configuration, que sa prsence est indue, quil ne devrait pas tre l. Mais cest sur ce point-l, l prcisment o sintersectent, sarticulent lespace tal du structur et lespace transcendantal du structurant, quon devra rgler son regard, et prendre pour principe d organisation le tenant-lieu mme : on verra aussitt lespace pivoter sur soi, et par une rotation complte accomplissant sa division, dcouvrir le rgne intrieur de sa loi et lordre qui secrtement ajuste ce qui soffre au regard : la translation de la structure lou vre une lecture diagonale. La topologie qui sapplique rait la figurer devrait tre construite sur un espace uni en son centre lextriorit de sa circonscription, dans une convergence ponctuelle : son extrieur priphrique est son extrieur central. Le dehors passe dans le dedans. Toute activit qui ne joue pas seulement dans limagi naire mais transforme un tat de la structure, part du point utopique, poste stratgique, spcifique chacun des niveaux o le structurant manque. Il va de soi que le

sujet concertant cette pratique efficace nen est pas pour autant dlivr de la mconnaissance affrente sa place.

SUJE T

C est partir de la structure quil faut engager la thorie du sujet, qui tient pour acquise son insertion. Lordre qui, de la structure, va au sujet, est ici essentiel prserver : il suffit ruiner la possibilit dun discours qui chercherait son fondement dans la sphre dune donation immdiate, la fin lorigine du par cours historique ou mthodique dune conscience de soi, son dtour la fois prambulaire et essentiel. Si la structure seule, au contraire, est originaire, si aucun retour de la conscience sur elle-mme ne lui dcouvre son organisation, alors limmdiat nest pas plus ultime quil nest initial, il ne sagit ni de le redcouvrir, ni de lattendre, la ralit nest pas dsensevelir , ni dpasser, il faut la traverser, et forcer en son retrait ce qui la met en place. Si donc, contre la philosophie du structuralisme, nous impliquons la subjectivit, ce nest pas comme rgente, mais comme sujette. Requise par la reprsentation, elle ne lest pourtant pas dans la position dun fondement, avec la fonction dune cause. Sa lacune rpartit son tre conscient chacun des niveaux que

limaginaire induit dans la ralit structure ; quant son unit, elle tient sa localisation, sa localisation dans la structure structurante. Le sujet dans la structure ne conserve ainsi aucun des attributs du sujet psychologique, il chappe sa dfinition, jamais stabilise entre la thorie de la connaissance, la morale, la politique et le droit. Voici les tches de la thorie du sujet. Elle doit dabord dmentir la tentative phnomnologique de retrouver ltat naf ou sauvage du monde par une enqute archo logique portant sur la perception. La phnomnologie en effet esprait, dune rduction du visible au visible, la donation du support secret, inchang, anhistorique, de la connaissance et de lhistoire, et linvisible quelle rencon trait ntait rien que lenvers dun visible en dfinitive miraculeux. Si, au contraire, linvisible loge une structure qui systmatise le visible qui la drobe, si linvisible varie et transforme le visible, commence larchologie vraiment radicale dune perception de part en part historique, sp cifie absolument, structure comme un discours, et qui rend leur identit principielle le voir et le dire. De cette archologie, luvre de Michel Foucault donne aujour dhui le premier exemple 2.
2. C est le thme explicite de Naissance de la clinique. On pensera moins discrditer le discours phnomnologique (celui de Maurice Mer leau-Ponty en particulier), positiviste en tant quil saveugle toute muta

Il faut aussi traiter en dtail les analyses psycholo giques du sujet. Elles se recoupent en ceci quelles lui assignent en dfinitive une position statutairement identique devant les objets du monde, et quelles rsu ment sa fonction celle de les rassembler dans une parenthse pour constituer leur unit constante sous le nom de ralit, celle-ci en retour mesure la correction du fonctionnement subjectif. Le discours de la surdtermi nation au contraire nous mne au point de reconnatre comme spontane lorientation du sujet vers le leurre. Foncirement, le sujet est du, sa mprise est constitutive. Elle ne lui interdit pas denregistrer et de capitaliser ses expriences, de disposer dans la ralit dun systme de reprage, par lequel son existence sadapte et persvre. Mais rien ne peut faire que son adaptation au rel soit native. Elle ne saurait donc tre pense selon des mo dles qui valent pour le monde animal, elle seffectue par lintervention secondaire dun systme correcteur. Il faudra sans doute distinguer entre une mconnaissance adquate ncessaire laction de la structure, et une mconnaissance inadquate, qui nuit la subsistance du sujet ; au point o nous sommes, la perception et lido logie, aussi bien que ce quon peut nommer la sensibi
tion de linvisible structural, qu le reprendre pour le fonder autrement : comme discours rigoureux, dans limaginaire, de limaginaire.

lit, sont runies dans le concept unique de mconnais sance. La mconnaissance nest pas lexact envers de la connaissance, et la prise de conscience , cest--dire lopration qui fait passer le vcu lexplicite, ne la ter mine pas ; au contraire : elle en fait partie, et la forma tion de systmes conceptuels, ferms ou peu sen faut, continuent la dimension de limaginaire. La sphre psy chologique, celle des volitions et des apptits, cest-dire des motivations, drive de la mconnaissance fonc tionnelle du structurant, do il suit que les hommes agissent toujours en vue dune fin, cest--dire de lutile quils aperoivent. Puisque les systmes adquats qui laborent la mconnaissance de la cause forment, pour Claude Lvi-Strauss, lobjet de lethnologie, celle-ci reste une psychologie, et cest de la psychanalyse quil faut attendre la limitation du champ de la psychologie. La thorie du sujet introduit une doctrine de lintersubjectivit dont il est dj certain quelle ne peut sarti culer en des termes simplement rciproques. Le rapport qui stablit d un sujet un autre nest pas plus rver sible quil ne dpend exclusivement de lun deux : cette altrit simple, jumelle ou scissipare, habite limagi naire, et le dsespoir de dduire son agencement partir d un des termes, le fait qualifier de miraculeux. Ce qui les unit et arrange leurs liens, et dont nous voyons uni

quement les effets, se noue et se dcide sur une Autre Scne, et les rfre une altrit absolue en absence, pour ainsi dire exponentie. Elle nest jamais donne au prsent, et pourtant il ny a pas de prsence qui ne passe par elle, et ne sy constitue. Aucun rapport dun sujet un autre sujet, ou dun sujet un objet, ne comble le manque, sinon par une for mation imaginaire qui le suture, mais il se retrouve en son intrieur. La contestation du moment de la rciprocit dans les psychologies de lintersubjectivit doit tre corr latif dune rfutation de toutes les politiques librales ou humanistes, dont on peut dire quelles drivent de la rci procit, et quelles sont indfiniment la recherche de cet objet qui viendrait combler ce quelles conoivent comme 1 insatisfaction humaine (cest Xuneasiness lockienne), et assurerait la transparence des rapports interhumains. Lorsquon sait que ce nest pas aprs un avoir que lhomme en a, mais aprs son tre ou, sans mta phore, que limaginaire est le biais de la dtermination dune structure qui comporte un sujet, il faut considrer une politique du bonheur, i.e. de lajustement, comme le plus sr moyen de renforcer linadquation du sujet la structure. Il faut enfin rassembler toutes ces analyses dans une doctrine de lalination, en conflit ouvert avec Hegel et le no-hglianisme. Pour une subjectivit que ne suffit

pas dfinir la rflexivit, lalination ne peut tre trai te comme cet enfer dont elle devrait se librer pour se possder elle-mme et jouir de son activit ; cela ne se conoit que dune sphre autonome de la conscience de soi, et non dun sujet rdupliqu et donc lacunaire, sujet-agent imaginaire du structur, sujet-support, l ment, du structurant, qui napparat comme sujet dans le rel qu se mconnatre dans limaginaire comme l ment dans le structurant. Mais une alination est essen tielle au sujet par ceci quil ne seffectue comme agent que dans limaginaire, de prendre son compte les effets du structurant, o dj il est compt. Acteur, il est met teur en scne dans son fantasme.

SCIENCE

Or, une fois les entreprises du sujet restitues leur dpendance radicale lgard de laction du structurant, et lalination dfinie comme constitutive du sujet assu jetti, comment un discours est-il possible qui se donne un objet adquat et dveloppe ses propres normes ? Et dabord : comment un discours de la surdtermination est-il mme possible ? Le seul fait quil sexpose ren contrer, ou plutt suscite ncessairement dans son avan ce, par-del le problme de toute scientificit en gn-

ral, celui de sa propre possibilit, manifeste le circuit sin gulier dune implication rflchie : son statut relve dune doctrine de la science o sa raison se fonde, mais dont il appartient lui seul dassigner sa place, de contraindre le concept, et de dicter les termes catgoriques. Cest de ce problme exactement final et premier, que nous enten dons faire le dpart thmatique partir duquel ordonner notre procs. Si on consent dire champ de lnonc le champ o stablit la logique, champ de la parole celui de la psy chanalyse, anticipant sur notre savoir, nous prononce rons lexigence dune position nouvelle dans lespace du langage, et nous produirons cette proposition, quun champ, qui porte pour pertinence cardinale la scientificit ou non, est constituer comme champ du discours. Lorsque la logique construit un systme formalis, elle exprime lalphabet de ses symboles, un ensemble initial de formules et des rgles pour leur formation et leur dduction, si bien que les noncs quil produira ne se doubleront daucune dimension virtuelle ; quand une activit logique sattache des systmes quelle na pas elle-mme engendrs, cette dimension reste toujours en droit rductible. Au contraire, les noncs isols dans le champ linguistique se rfrent un code dont la virtua lit est essentielle, et les dfinit comme messages. Mais la communication elle-mme nentre pas en ligne de

compte, et lemission aussi bien que la rception fixent plutt les limites du champ quelles nen font partie. Si maintenant nous essayons de driver de la relation linguistique un sujet qui soit capable de la soutenir, il ne pourra pas tre le support indivis du message et du code, il nentretiendra pas avec lun et lautre un rapport iden tique : le code, ncessaire la production de la parole, mais absent de la parole nonce par le sujet, nappar tient pas au sujet metteur et nest pas situer en son lieu, la rception le requiert aussi, et il faut bien le situer dans la dimension exponentie de laltrit, que nous avons indique. La distribution topique qui se des sine disjoint le plan o le sujet seffectue en premire personne, et le lieu de ce code o il est rendu, mais o justement, en tant que sujet-agent il est lid, et do sa parole sorigine, pour sinverser dtre profre, et y revenir en dfinitive, puisque cest le lieu qui garantit son intellection et sa vrit. Le manque du code au niveau de la parole, et le manque du sujet-agent au lieu du code, qui sont corrlatifs, ouvrent lintrieur du langage la refente de linconscient. Nous pouvons dire maintenant : le sujet est capable dun inconscient. cette refente, la psychanalyse articule cette Autre scne o se dcide et se structure la parole du sujet, o celui-ci figure dans une fonction passive comme un l ment dont la transitivit est commande par une combi-

natoire quaternaire, autre Scne qui fait venir lanimal humain au langage, et vers laquelle sa parole laisse libre retourne comme sa dpendance primordiale et gnratrice. Mais d'autres circuits se branchent sur cette refente. Nous, nous nous occupons de cette parole contrainte par la vise consciente de sa fin comme vridicit, que nous nom mons discours. La topologie demeure ; mais la connexion ne stablit ici que par une slection secondaire, lAutre scne primordiale ; autrement dit : selon les modes du langage, la connexion se fait avec d autres Autres scnes entes sur le lieu du code. Exemple : lAutre scne de la lutte des classes, dont la combinatoire dispose des int rts de classe . Une spcification des manques san nonce. Larticulation fondamentale qui structure les discours comme paroles contraintes, en prescrit une lecture qui nest ni un commentaire, ni une interprtation. Elle nest pas un commentaire parce quelle nest pas en qute dun sens qui se serait, par leffet dun malheur insparable du verbe, abstenu du texte, mais que celui-ci appellerait pourtant, impliquerait ncessairement, et quon pourrait restituer et indfiniment multiplier par un recours au fonds tacite, et inpuisable toute exploitation, de la parole. Il nest pas question non plus de faire passer un sens dun texte un autre, et par exemple, de le traduire

dans le vocabulaire dune philosophie constitue sans exclure quune autre interprtation aussi puisse le prendre en charge ; un tel discours serait par rapport au discours premier comme un lment neutre, et tabli sur lui en parasite. Reprendre un nonc par dautres noncs plus proches du mystre de son sens suppose ce rapport la lettre que Spinoza a critiqu dans lexgse biblique. Enfin, il ne suffit pas de restituer un texte sa conti nuit, sa simultanit logique, en pelant la surface. Le structuralisme au niveau de lnonc doit ntre quun moment pour une lecture qui cherche travers son tenant-lieu le manque spcifique qui supporte la fonction structurante. Pour cette lecture transgressive qui traverse lnonc vers lnonciation, le nom & analyse nous a paru convenir. Le manque dont il sagit nest pas une parole tue quil suffirait de porter jour, ce nest pas une impuissance du verbe ou une ruse de lauteur, cest le silence, le dfaut qui organise la parole nonce, cest le lieu drob qui ne pouvait sclairer parce que cest partir de son absence que le texte tait possible, et que les discours se prof raient : Autre scne o le sujet clips se situe, do il parle, pour quoi il parle. Lextriorit du discours est centrale, cette distance est intrieure. Il faut rompre la dtermination rciproque o se concertent les lments d un objet dans un rseau structur : nous cherchons une

dtermination univoque, non seulement ce que a veut dire, mais surtout ce que a ne dit pas, dans la me sure o a veut ne pas le dire. Lensemble dun texte sera donc considr par nous comme lentour dun manque, principe de laction de la structure, qui porte donc les marques de laction quil accomplit : la suture. A partir du tenant-lieu vers quoi convergent les dsordres de lnonc de ses contradictions, faire pivoter le plan de lnonc doit rvler le discours du sujet comme le dis cours de la mconnaissance affrente la place o, en tant qulment, ou support, il est situ dans la struc ture structurante. Le discours que le sujet met, il le reoit, et la dtermination sinverse de se faire en pre mire personne. On explorera donc lespace de dplace ment de la dtermination. A la fois univoque, rprime et intrieure, retire et dclare, elle ne saura tre quali fie que de causalit mtonymique. La cause se mtaphorise dans un discours, et en gnral dans toute struc ture : car la condition ncessaire au fonctionnement de la causalit structurale est que le sujet prenne leffet pour la cause. Loi fondamentale de laction de la structure. Comment, ds lors, un discours qui ne prend ses ordres que de lui-mme, un discours plat, sans incons cient, adquat son objet, est-il possible ? Il est clair que ce nest pas le retour la ralit par-del les dis cours, une attention dsimplique et simplement posi

tive, qui ouvrent son champ, mais cest encore un tat singulier du structurant, une position particulire du sujet par rapport au lieu de la vrit, qui referme la parole sur elle-mme. Cette fermeture du discours scien tifique ne saurait tre confondue avec la suture du dis cours non-scientifique, parce quelle met vritablement le manque la porte, rduit son extriorit centrale, le dconnecte de toute autre Scne. Pense de lintrieur du champ quelle circonscrit, elle sera nomme : clture. Mais la limite de cette circonscription a une paisseur, elle a un extrieur ; autrement dit le discours scienti fique nest pas frapp dun manque simple, mais le manque dun manque est aussi un manque. La double ngation confre une positivit son champ, mais la priphrie de celui-ci, on doit reconnatre la structure qui le rend possible, dont son dveloppement pourtant nest pas indpendant. Le manque du manque laisse ouverte dans tout discours scientifique la place de la mconnaissance, lidologie qui laccompagne, sans lui tre intrinsque : un discours scientifique comme tel ne comporte pas dlment utopique. Il faudrait figurer deux espaces superposs, sans point de capiton, sans glissement (lapsus) de lun dans lautre. La fermeture de la science opre donc une rpartition entre un champ clos, dont on naperoit aucune limite si on le considre de lintrieur, et un espace forclos. La forclusion est lautre

ct de la clture. Ce terme suffira indiquer que toute science est structure comme une psychose : le forclos fait retour sous la forme de limpossible. Cest en fait la coupure pistmologique que nous retrouvons, mais laborder par son versant extrieur, nous devons reconnatre le privilge et le statut scienti fique indit dun discours de la surdtermination qui constitue son champ lextrieur de toute science en gnral, et dont linjonction thorique aussi bien que pratique (thrapeutique ou politique) est donne par le W o es war, soll ich werden freudien, qui convoque notre sens le sujet scientifique se ressaisir. Nous connaissons deux discours de la surdtermina tion : le discours marxiste et le discours freudien. Parce que le premier est aujourdhui libr par Louis Althusser de lhypothque que faisait peser sur lui la conception de la socit comme sujet historique, comme le second la t par Jacques Lacan de linterprtation de lindividu comme sujet psychologique, les joindre nous semble maintenant possible. Nous tenons que les discours de Marx et de Freud sont susceptibles de communiquer par le moyen de transformations rgles, et de se rflchir dans un discours thorique unitaire. Septembre 1964

Le problme crucial pour la Doctrine de la science, celui-l mme qui la dfinit, porte sur son propre statut. Elle est seule, en effet, le pouvoir donner, puisque, la diffrence d une science particulire, elle na pas dex trieur : les principes qui la gouvernent tombent sous leur propre juridiction. La Doctrine donc ne peut se poser quelle ne doive se compter au nombre de ses objets ; si elle na pas dextrieur, elle est lintrieur delle-mme. Lintrojection quelle subit sitt quelle sinstaure la voue tous les phnomnes de lauto-rflexivit. Les consquences de cette proprit sont les sui vantes : la Doctrine na pas de sens, ou du moins elle nen a pas qui soit nonable. Comme telle, elle ne peut pas tre dite, parce quelle ne peut pas tre construite. D entre de jeu, lexposer, cest--dire lexpliquer, la drouler, ltaler, est, de droit, impossible. Et si rien nest qui ne peut tre dit, cest si rien ri est sans nom (cest l notre version du principe de raison, et il y a deux faons de lentendre selon la ponctuation Heidegger le dmontre pour Leibniz), le projet dune Doctrine de la science est impossible, elle a le nom de linnom mable : la Doctrine Anonyme. Ds lors, tout nonc qui la vise sera prambulaire et

priphrique, et en mme temps elle nest rien que pr ambule et priphrie : elle est aspire par ses entours. Le discours qui lui est adquat est toujours ct d elle, puisquelle nest nulle part, et ainsi, partout. Ces proprits merveilleuses sensuivent dune seule : son auto-rflexivit qui, dinterdire son nonciation de se diviser, fait en son champ le mta-langage indiscer nable du langage-objet. Il serait donc contradictoire avec le concept de la Doctrine Anonyme quon puisse lisoler en un lieu quelconque de lUnivers du discours. Lexposer, cest--dire la manquer, afin de produire dans le langage son absence en lui donnant des entours, est une entreprise infinie. Cest sans doute pourquoi Fichte, qui a voulu ce que jai dit, est dabord un philosophe qui parle, dont les livres ne constituent que le rsidu de la parole. En un certain sens, son discours ne doit pas se conserver, il est profr en vue de disparatre, et comporte toujours la clause dannulation inscrite par Wittgenstein en 6.54 du Tractatus : les Principes de la doctrine de la science de 1794 sont un manuel pour ses auditeurs , les exposs de la Doctrine reprennent des confrences. Ne doutons pas que linachvement intrieur de la Doctrine nest pas accidentel : la dispersion est la seule forme qui lui soit possible. Il ny a pas de mta-langage de la Doctrine, aussi lessentiel nest-il jamais dit, ou il est dit chaque

moment, toujours prsent, mais jamais l. Et ses au diteurs ne font pas un public, chacun est devant elle, confi soi-mme et solitaire. Le discours ne pense pas pour ceux qui lcoutent, leur place, en dehors deux, mais chacun doit effectuer, pour son propre compte, et chaque fois comme la premire fois, lannulation du pro cessus de lnonciation, car le processus ne se termine quau moment o il se dcouvre interminable, lorsque loprateur entrevoit que la Doctrine, il ne la construi sait pas en lui-mme, mais quil se construisait en elle. Ainsi cest la mme chose de dire que la Doctrine est impossible ou que son exposition est infinie, ou quelle prcde tout ce qui porte sur elle, ou quelle enveloppe tout ce qui veut lenvelopper. Ainsi on voit qu celui qui vit et se meut en elle, et qui la veut parler ou la veut crire, elle se prsentera comme un effort, non pas une ralit qui est, mais qui doit tre produite par nous sans pouvoir ltre (Principes de la doctrine de la science, p. 24) . Ce qui snonce ici dpend dune loi, loi de la raison a priori, ou a posteriori du signe : un objet auto-rflexif, donc auto-reproducteur, a pour corrlat une construction impossible, ou une activit infinie. C est pourquoi on peut dire aussi bien quil nexiste pas, ou quil est indestructible. De cet objet, dont lauto-reproduction nest pas divi sion mais rptition, puisquil est inscable, il faut bien que Freud ait eu quelque savoir pour avoir reconnu in

destructible le dsir 3 et soustrait linconscient au prin cipe de contradiction. Quant lanalyse, sa terminaison ne saurait avoir rien de commun avec la fin daucun pro cessus physique, car son mouvement est perptuel. J ajoute, pour marquer la place o insrer dautres dveloppements, que la proposition de Fichte que je cite plus haut situe le point o sarticule son discours celui de Spinoza. Il faut ncessairement en venir au spinozisme si on dpasse le je suis (p. 24), et sen tenir au je suis comme linconditionn revient donner au Moi absolu les proprits de la substance, comme lindique le premier crit de Schelling, Le Moi comme principe de la philosophie : Spinoza a caractris linconditionn de faon parfaite, car tout ce quil dit de la substance peut sappliquer mot par mot au Moi absolu. Relevons pourtant ceci : par le fait que Dieu nest pas conscient de soi, la thorie de Spinoza sexpose dans un texte dfinitif. Peut-tre les coordonnes que je donne, en passant, Fichte : Spinoza et Freud, empcheront-elles de rire ceux qui croient avoir reconnu, vue de nez, dans laporie de la Doctrine, quoi donc ? une idologie ! Pour annoncer qu mes yeux elle ne lest pas, je dirai quil faut assumer les quatre problmes de Fichte dans
3. La persvration au sens de Spinoza est un effet identique.

lopuscule de 94 : Sur le concept de la Doctrine de la science ou ce que lon nomme la philosophie, et je les reprends, les dtournant mes fins. Comment la Doctrine est-elle sre dpuiser la science, y compris la science venir ? C est quelle doit dcouvrir ses causes. Comment se distingue-t-elle des sciences par ticulires ? Par ceci quelle pense ce quelles ne peuvent intgrer leur champ : les dcisions qui instituent leurs principes. Comment se distingue-t-elle de la logique ? Comme logique du signifiant. Comment se conduit-elle par rapport son objet ? Elle lui est antinomique, cest-dire quelle et lui sont incompatibles, quelle lab sorbe, ou quil svanouit en elle : ils nexistent que dans le non-rapport, comme incommensurables. Que ces rponses ne passent pas pour la Doctrine ellemme : jannonce seulement ce quelle doit tre. Mais sil est clair, d ores et dj, quil ne faut pas entendre par science lensemble indistinct de toute la connaissance humaine (soit de ce qui pour Kant dbutait, mais ne drivait pas de lexprience), mais la pense qui calcule, vrifie et exprimente, lexclusion de la perception, de la conscience, et de tous les modes du sentiment, une place est mnage dans la Doctrine pour lhistoire des sciences pour autant quelle enseigne quelle position du sujet rend la science possible. Ce quil faut savoir pour situer la position dun sujet

dans toute conjoncture, ce sont les rapports quil entre tient avec linstance de la garantie, avec ses noncs, avec leur objet. Si nous parvenons fixer les modes dans les quels le sujet corrlatif de la science se rapporte ces trois dterminations, nous pourrons connatre les causes de la science.
Cahiers pour analyse, n 9, avril 1968

Fonction de la formation thorique

La thorie marxiste-lniniste requiert un enseigne ment qui ne se rduit pas la communication dun en semble dnoncs et dinformations constitu en savoir : parce que le marxisme-lninisme donne le principe dune organisation nouvelle du champ conceptuel, en rupture avec les rfrences les plus constantes et les moins ap parentes de notre activit intellectuelle lenseigner, cest sengager dans lentreprise de modifier celui qui le reoit. Le procs de cette transformation, nous le nom mons : formation thorique. Sil est vrai quon ne nat pas marxiste, quon se forme au marxisme, pour tre membre de lUnion des tu diants communistes on nen est pas demble de plainpied avec le matrialisme dialectique. Cest pourquoi ces Cahiers sont possibles, dirigs vers les tudiants commu nistes comme vers leurs camarades non communistes. Sur le plan de la thorie, cest souvent un combat iden

tique que nous aurons mener lextrieur et lint rieur de lU.E.C. Combat ? Certes. Il faut poser comme essentielle la formation thorique sa liaison la lutte idologique. Car lidologie est premire. Dans le systme structural o sarticule dans un mode spcifique la production, laire du dplacement du sujet pour autant quil se soutient au niveau de lactuel, cest--dire pour autant que la structure lui concde la perception de son tat (de son mouvement apparent) en lui drobant celle de son systme se dfinit comme illusion. Celle-ci, en tant que le sujet la rflchit, la signifie, en un mot la redouble, se perptue sous la forme de Yidologie. Lillusion et lidologie, si on les pense dans la conti nuit dun voir un dire , forment llment, naturel un sujet rigoureusement qualifi par son inser tion dans la structure dune formation sociale. Justement parce que lconomie est la dernire instance, situer comme le rfrent de toutes les manifestations de la pratique sociale, son action est radicalement trangre la dimension de lactuel, elle se donne par ses effets. Labsence de la cause suffit accomplir linversion des dterminations structurales au niveau de la conscience individuelle.

Linversion comme perception est illusion. Comme discours, idologie. Convertir la perception, rformer le discours, cest la tche de la formation thorique. Dans les cercles dtudiants communistes, elle devrait tre assure par une commission particulire, favorise par les rapports incessants des militants. Quant ceux qui ne sont pas communistes, quils acceptent de se tenir en ce lieu dont parle Marx, le seuil de la science, o il faudrait, dit-il, comme la porte des enfers, placer ce commandement : Qui si convien lasciare ogui sospetto Ogui vilta convien ehe qui sia morta. ( Il convient ici de laisser tout soupon ; toute lchet, il convient ici quelle soit morte (Dante), cit par Marx : Avant-propos la Critique de Vconomie poli tique.) La commission la formation thorique entend tra vailler en paix, sans pourtant sisoler. La science demande que les discussions soient aises. Mais aussi : disciplines. Nous ne refusons de parler avec personne. Nous de mandons seulement quon emprunte les dfils et ils ne sont pas sans rigueur de la connaissance adquate. Le Cercle multipliera les sances ouvertes aux lves

non communistes de lcole comme aux membres de lUnion. Quils apportent seulement de la bonne foi et plus important que toute disposition psycholo gique quils travaillent. De ce travail, nous essayons ici de donner les moyens et quelques exemples. La thorie de Marx, qui a pour champ spcifique lconomie politique ne sy enferme pas. Si nous par lons comme nous parlons, cest quelle lexcde, dabord par ce quelle comporte dune thorie gnrale de la science. Non pas quelle prescrive leurs mthodes des pratiques scientifiques spcifiques ; nous ne croyons pas que les trois lois de la dialectique formules par Engels donnent la clef universelle pour la science. Mais Marx distribue les lments ncessaires lanalyse du procs constitutif de la science comme telle, donc la connais sance de la diffrence de la science lidologie. Maintenant radicale la connexion de la lutte idolo gique la formation thorique, les quatre exposs pronon cs au Cercle de lE.N.S., qui sont reproduits ici sous une forme abrge et simplifie, mettent en avant la diffrence du procs scientifique et des procds idologiques.
Cahiers marxistes-lrimistes, n 1, 1965

Les pouvoirs de la littrature

Notre intention ce nest ici que sa dclaration est que la littrature soit soumise des recherches qui portent non sur ses effets mais sur ses pouvoirs. Pouvoir : il sagit de ce que sur elle-mme la littrature peut. Cest pourquoi les essais qui composent ces premires recherches ne lui reconnaissent pas de dehors sauf dterminer par le biais de cette abstraction une extrio rit se rvler en son dedans, jusquau point o elle se fait centrale son systme et sidentifie son principe. Ainsi le rcit de Borges se produit-il comme fiction partir de labsence des livres quil nest pas. Pouvoirs de la littrature, notre sens, ce qui en elle se rduit au traitement du langage par sa structure, le signifi-au-lecteur tant rejet dans la position dun effet de transformation. Pouvoirs donc, sur la signification, de linsignifi du signifiant.

Cela suffit faire comprendre que le concept de ces pouvoirs ne saurait prendre place dans les doctrines o le langage est avec le monde dans le rapport du signifiant au signifi. Cest l telle quelle snonce cru dans son intervention au dbat de lancien Clart, salue par le public du Quartier latin comme la bien-pensante mieux pense 1 lerreur de Sartre. Elle tient dans la confusion du signifi avec lobjet quoi il saccommode dans le rel, la suite de quoi la dsignation se voit pro mue usage naturel du signifiant, et sa rflexion alina tion, dont la fonction, dvolue au signifi, lude la dimension systmatique de la signification. Si on la circonscrit au contraire comme telle, ses lois nous assurent que le discours se constitue de parler de soi (tout langage est mta-langage), de telle sorte que dans lentreprise de se fermer sur soi il ouvre en soi une faille qui savre, dans la formalisation logique, irrductible (il ny a pas de mta-langage)2. On nous accordera au moins quon doit, pour prendre une connaissance un peu rigoureuse de ce que Sartre fait passer sous le nom de redoublement rflexif de cer tains signes sur dautres signes , le rpartir dans les
1. Dans Que peut la littrature ? , Paris, 1965. 2. Cf. Jacques Lacan, La science et la vrit , dans les Cahiers pour l'analyse, n 1, janvier 1966.

quatre structures doubles du rapport code-message : mes sage renvoyant au message, code renvoyant au code, mes sage renvoyant au code, code renvoyant au message 3. On considrera, si lon veut, que les trois lectures qui suivent sont pratiques travers cette grille. On verra en particu lier, dans une grammaire o se dessine lepure de La Mise mort, la fonction singulire que peut assumer le je , en tant qunonc se transgressant vers lexistant. Reste que ce qui distingue pour nous Aragon, Borges, Gombrowicz, ce nest pas quils se commentent dans lacte dcrire puisque, aussi bien, toute grande uvre tend-elle, comme sa propre asymptote, navoir plus que sa composition pour su jet4 . Cest que, fuyant le mauvais infini dune diffrence--soi incessamment rduite, et coupant court un progrs quasi-introspectif vers lautonymie qui resterait sous la dpendance dune prise-de-conscience, en un point ils ralisent la limite de lasymptote. partir de quoi, son impossible prsence incarne (voir le personnage anamorphique dOlek dans La Pornographie), la composition devenue de fait le sujet,
3. Paris, 4. Paris, Roman Jakobson, chapitre 9 des Essais de linguistique gnrale, 1963. Philippe Sollers, La lecture de Poussin , dans L!Intermdiaire, 1963.

un rcit se construit mesure que snonce le systme qui le soutient. Une littrature dont on aperoit le systme est perdue , disait Valry. Mais non : une littrature autre commence, asymptote acheve, machine monte seule fin de permettre la description de son fonctionnement. Cest ainsi que sous la main dEdison qui vient de las sembler sentrouvre Hadaly, adorable automate aux res sorts singuliers, exasprant le dsir, de navoir pas de secret, de ntre quun secret. Qui pourrait en jouir ? Edison oublia den rgler le drglement. Aragon, Borges, Gombrowicz sont ingnieurs dune autre force : voyez-les mettre le grain de sable.
Cahiers marxistes-lninistes, n 8, janvier 1966

La suture
lments de la logique du signifiant

Il na pas le droit de se mler de psychanalyse celui qui na pas acquis, dune analyse personnelle, ces notions prcises que seule, elle est capable de dlivrer. De la rigueur de cet interdit, prononc par Freud dans ses Nouvelles Confrences sur la psychanalyse, vous tes, Mes dames et Messieurs, sans aucun doute, trs respectueux. Aussi, articule en dilemme, une question se poset-elle pour moi votre propos. Si, transgressant les interdits, cest de psychanalyse que je vais parler, couter quelquun dont vous savez quil est incapable de produire le titre qui autori serait votre crance, que faites-vous ici ? Ou bien, si mon sujet nest pas de psychanalyse, vous qui reconduisez si fidlement vos pas vers cette salle pour vous entendre tre entretenus des problmes relatifs au champ freudien, que faites-vous donc ici ? Que faites-vous ici vous surtout, Mesdames, Mes

sieurs les analystes, vous qui avez entendu cette mise en garde, vous tout particulirement adresse par Freud, de ne pas vous en remettre ceux qui de votre science ne sont pas les adeptes directs, tous ces soi-disant savants, comme dit Freud, tous ces littrateurs qui font cuire leur petit potage sur votre feu sans mme se montrer reconnaissants de votre hospitalit ? Que si celui qui fait office dans vos cuisines de matre-queux pouvait bien samuser laisser un pas mme gte-sauce semparer de cette marmite dont il est si naturel quelle vous tienne cur puisque cest delle que vous tirez votre subsis tance, il ntait pas sr, et jen ai, je lavoue, dout, quun petit potage mijot de cette faon, vous soyez dis poss le boire. Et pourtant, vous tes l... Permettez que je m merveille un instant de votre assistance, et de ce privilge davoir pour un moment le loisir de mani puler cet organe prcieux entre tous ceux dont vous avez lusage, votre oreille. Cest sa prsence ici, maintenant, que je dois m em ployer lui justifier, par des raisons au moins qui soient avouables. Je ne la ferai pas attendre. Cette justification tient en ceci qui ne saurait la surprendre aprs les dveloppe ments dont depuis le dbut de lanne scolaire elle a t enchante ce sminaire que le champ freudien nest pas reprsentable comme une surface close. Louverture

de la psychanalyse nest pas leffet du libralisme, de la fantaisie, voire de laveuglement de celui qui sest insti tu la place de son gardien. Si, de ntre pas situ en son intrieur, on nest pas rejet pour autant dans son extrieur, cest quen un certain point, exclu dune topologie restreinte deux dimensions, ils se rejoignent, et la priphrie traverse la circonscription. Que ce point je puisse le reconnatre, loccuper, voil que vous chappez au dilemme que je vous prsentais, et qu bon droit vous tes des auditeurs en ce lieu. Vous saisissez par l, Mesdames, Messieurs, combien vous tes impliqus dans lentreprise que je fomente, combien vous tes son succs profondment intresss.

C O N C E P T DE LA L O G I Q U E D U S I G N I F I A N T

Ce que je vise restituer, rassemblant un enseignement pars dans luvre de Jacques Lacan, doit tre dsign du nom de : logique du signifiant, logique gnrale en ce que son fonctionnement est formel par rapport tous les champs du savoir, y compris celui de la psychanalyse, quen sy spcifiant elle rgit, logique minimale pour autant quy sont donnes les seules pices indispensables lui assurer une marche rduite un mouvement li naire, sengendrant uniformment en chaque point de

son parcours ncessaire. Que cette logique se dise du signifiant rvise la partialit de la conception qui en limiterait la validit au champ o, comme catgorie, il a pris naissance ; en corriger la dclinaison linguistique prpare une importation que dans dautres discours nous ne manquerons pas de faire, une fois son essentiel res saisi. Le bnfice principal de ce procs qui tend au mini mum ce doit tre lconomie la plus grande de la dpense conceptuelle, dont il est par suite craindre quelle ne vous dissimule que les conjonctions qui sy accomplis sent entre certaines fonctions sont assez essentielles pour ne pouvoir tre ngliges sans dvoyer les raisonnements proprement analytiques. considrer le rapport de cette logique celle que nous appellerons logicienne, on le voit singulier par ceci que la premire traite de lmergence de lautre et quelle doit se faire connatre comme logique de lori gine de la logique cest dire quelle nen suit pas les lois, et que, prescrivant leur juridiction, elle tombe hors de leur juridiction. Cette dimension de larchologique satteint au plus court par un mouvement de rtroaction partir du champ logique prcisment, o sa mconnaissance la plus radi cale parce que la plus proche de sa reconnaissance sac complit.

Ce que cette dmarche rpte de celle que Jacques Derrida nous a appris tre exemplaire de la phnomno logie 1 ne dissimulera quaux gens presss cette diffrence cruciale que la mconnaissance ici prend son dpart de la production du sens. Disons quelle nest pas constitue comme un oubli, mais comme un refoulement. Nous choisissons pour la dsigner le nom de suture. La suture nomme le rapport du sujet la chane de son discours ; on verra quil y figure comme llment qui manque, sous lespce dun tenant-lieu. Car, y man quant, il nen est pas purement et simplement absent. Suture par extension, le rapport en gnral du manque la structure dont il est lment, en tant quil implique position dun tenant-lieu. Cet expos est pour articuler le concept de la suture, non dit comme tel par Jacques Lacan, bien qu tout ins tant prsent dans son systme. Quil vous soit bien clair que ce nest pas en philo sophe ou en apprenti philosophe que je parle en ce lieu si le philosophe est celui dont Henri Heine dit, dans une phrase cite par Freud qu avec ses bonnets de nuit et les lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les trous de ldifice universel . Mais gardez-vous de croire
1. Cf. Husserl, Origine de la gomtrie, traduction et introduction de Jacques Derrida, PUF, 1962.

que la fonction de suturation lui est particulire : ce qui spcifie le philosophe, cest la dtermination du champ de son exercice comme difice universel . Il importe que vous soyez persuads que le logicien, comme le linguiste, son niveau, suture. Et, tout autant, qui dit je . Percer la suture demande quon traverse ce quun dis cours explicite de lui-mme quon distingue, de son sens, sa lettre. Cet expos soccupe dune lettre morte. Il la fait vivre. Quon ne stonne pas que le sens en meure. Le fil conducteur de lanalyse est le discours tenu par Gottlob Frege dans ses Grundlagen der Arithmetik 2, pri vilgi pour nous parce quil questionne ces termes que laxiomatique de Peano, suffisante construire la thorie des nombres naturels, accepte comme premiers, savoir le terme de zro, celui de nombre et celui de successeur 3. Cette mise en cause de la thorie, dboter, de laxiomatique o elle se consolide, son suturant, le livre.

2. Texte et traduction anglaise publis sous le titre The Foundations of Arithmetic, Basil Blackwell, 1953. 3. Aucun des inflchissements apports par Frege sa vise nimpor tera notre lecture, qui se tiendra donc en de de la thmatisation de la diffrence du sens la rfrence comme de la dfinition du concept plus tard introduite partir de la prdication, d o se dduit sa nonsaturation.

La question, dans sa forme la plus gnrale, snonce : quest-ce qui fonctionne dans la suite des nombres entiers naturels quoi il faut rapporter leur progression ? La rponse, je la livre avant de latteindre, est que : dans le procs de la constitution de la suite, dans la gense de la progression, la fonction du sujet, mconnue, opre. coup sr cette proposition prend figure de paradoxe pour qui nignore pas que le discours logique de Frege sentame par lexclusion de ce qui, dans une thorie empiriste, savre essentiel faire passer la chose lunit et la collection des units lunit du nombre : la fonc tion du sujet, en tant quelle supporte les oprations de labstraction et de lunification. Pour lunit ainsi assure lindividu comme la col lection, elle ne perdure quautant que le nombre fonc tionne comme son nom. De l sorigine lidologie qui du sujet fait le producteur de la fiction, sauf le recon natre comme le produit de son produit idologie o le discours logique se conjugue au psychologique, le poli tique tenant dans la rencontre une position matresse quon voit savouer chez Occam, se dissimuler chez Locke, avant de se mconnatre en sa postrit. Un sujet donc, dfini par des attributs dont lenvers est politique, disposant comme de pouvoirs dune facult de

mmoire ncessaire clore la collection sans laisser des lments qui sont interchangeables se perdre, et de rp tition oprant inductivement, nul doute que ce soit lui que Frege, se dressant dentre de jeu contre la fondation empiriste de larithmtique, exclut du champ o le concept du nombre a apparatre. Mais si on tient que le sujet ne se rduit pas, dans sa fonction la plus essentielle, au psychologique, son exclu sion hors du champ du nombre sidentifie la rpti tion. Ce quil sagit de montrer. Vous savez que le discours de Frege se dveloppe partir du systme fondamental constitu des trois concepts du concept, de lobjet et du nombre, et de deux relations : la premire, du concept lobjet, la subsomption ; la seconde, du concept au nombre, qui sera pour nous lassignation. Un nombre est assign un concept qui subsume des objets. Le spcifiquement logique tient ce que chaque concept nest dfini et na dexistence que par la seule relation quil entretient, comme subsumant, avec le subsum. De mme, lexistence dun objet ne lui vient que de tomber sous un concept, aucune autre dtermination ne concourt son existence logique, si bien que lobjet prend son sens de sa diffrence davec la chose intgre, par sa localisation spatio-temporelle, au rel. Par o vous voyez la disparition qui doit seffectuer de

la chose pour quelle apparaisse comme objet qui est la chose en tant quelle est une. Il vous apparat que le concept oprant dans le sys tme, form partir de la seule dtermination de la subsomption, est un concept redoubl : le concept de liden tit un concept. Ce redoublement, induit dans le concept par lidentit, donne naissance la dimension logique, parce que, effec tuant la disparition de la chose, il provoque lmergence du numrable. Par exemple : si je rassemble ce qui tombe sous le concept lenfant dAgamemnon et de Cassandre , je convoque pour les subsumer Plops et Tldamos. cette collection je ne peux assigner un nombre quen fai sant jouer le concept identique au concept : enfant dAgamemnon et de Cassandre . Par leffet de la fiction de ce concept, les enfants interviennent maintenant en tant que chacun est, si lon veut, appliqu soi-mme, ce qui le transforme en unit, le fait passer au statut dobjet comme tel numrable. Le un de lunit singu lire, cet un de lidentique du subsum, cet un-l est ce qua de commun tout nombre dtre avant tout consti tu comme unit. Vous dduirez de ce point la dfinition de lassigna tion du nombre : selon la formule de Frege, le nombre

assign au concept F est lextension du concept iden tique au concept F . Le systme ternaire de Frege a pour effet de ne laisser la chose que le support de son identit soi, en quoi elle est objet du concept oprant, et numrable. Du procs que je viens de suivre je m autorise conclure cette proposition, dont nous verrons tout lheure lincidence, que lunit quon pourrait dire uni fiante du concept en tant que lassigne le nombre se sub ordonne lunit comme distinctive en tant quelle sup porte le nombre. Quant la position de lunit distinctive, son fonde ment est situer dans la fonction de lidentit qui, conf rant toute chose du monde la proprit dtre une, accomplit sa transformation en objet du concept (logique). ce point de la construction, vous sentirez le poids de la dfinition de lidentit que je vais prsenter. Cette dfinition, qui doit donner son sens vrai au concept du nombre, ne lui doit rien emprunter 4 , cette fin dengendrer la numration. Cette dfinition, pivotale dans son systme, Frege la demande Leibniz. Elle tient dans cet nonc : eadem sunt quorum unum potest substitui alteri salva veritate. Iden4. C est pourquoi il faut dire identit, et non pas galit.

tiques, les choses dont lune peut tre substitue lautre salva veritate, sans que la vrit se perde. Sans doute mesurez-vous limportance de ce qui sac complit dans cet nonc : lmergence de la fonction de la vrit. Pourtant ce quil tient pour acquis importe plus que ce quil exprime. A savoir, lidentit--soi. Quune chose ne puisse tre substitue elle-mme, et quen est-il de la vrit ? Absolue est sa subversion. Si on suit lnonc de Leibniz, la dfaillance de la vrit, dont la possibilit un instant est ouverte, sa perte dans la substitution une chose dune autre, serait aussi tt suivie de son rtablissement dans une nouvelle rela tion : la vrit se retrouve en ce que la chose substitue, parce que identique elle-mme, peut faire lobjet dun jugement et entrer dans lordre du discours ; identique-soi, elle est articulable. Mais quune chose ne soit pas identique soi subver tit le champ de la vrit, le ruine et labolit. Vous saisissez en quoi la sauvegarde de la vrit est intresse cet identique soi qui connote le passage de la chose lobjet. Lidentit--soi est essentielle ce que soit sauve la vrit. La vrit est. Chaque chose est identique soi. Faisons maintenant fonctionner le schma de Frege, cest--dire parcourons cet itinraire scand en trois tapes, quil nous prescrit. Soit une chose X du monde. Soit le

concept, empirique, de cet X. Le concept qui prend place dans le schma nest pas ce concept empirique, mais celui qui le redouble, tant identique au concept de X . Lobjet qui tombe sous ce concept est X lui-mme, comme unit. En cela, le nombre, et cest le troisime terme du parcours, assigner au concept de X sera le nombre 1. Ce qui veut dire que cette fonction du nombre 1 est rptitive pour toutes les choses du monde. Cest donc que ce 1 nest que lunit qui constitue le nombre comme tel, et non pas le 1 dans son identit personnelle de nombre, sa place particulire, avec son nom propre, dans la suite des nombres. Sa construction, de plus, demande quon convoque pour la transformer, une chose du monde ce qui ne se peut, dit Frege : le logique ne doit se soutenir que de soi. Pour que le nombre passe de la rptition du 1 de lidentique sa succession ordonne, pour que la dimen sion logique gagne dcidment son autonomie, il faut que sans nul rapport au rel le zro apparaisse. Son apparition, on lobtient parce que la vrit est. Zro est le nombre assign au concept non-identique soi . En effet, soit le concept non-identique soi . Ce concept, dtre concept, a une extension, subsume un objet. Lequel ? Aucun. Puisque la vrit est, aucun objet ne vient la place du subsum de ce concept, et le nombre qui qualifie son extension est zro.

Dans cet engendrement du zro, jai mis en vidence quil est soutenu par cette proposition que la vrit est. Si aucun objet ne tombe sous le concept de la non-identit-soi, cest quil faut sauver la vrit. Sil ny a pas de choses qui ne soient identiques elles-mmes, cest que la non-identit soi est contradictoire avec la dimension mme de la vrit. son concept, on assigne le zro. Cest lnonc dcisif que le concept de la non-identit--soi est assign par le nombre zro qui suture le discours logique. Car, et je traverse ici le texte de Frege, dans la construction autonome du logique par lui-mme, il a t ncessaire, afin que ft exclue toute rfrence au rel, d voquer, au niveau du concept, un objet non-identique soi rejet ensuite de la dimension de la vrit. Le 0 qui sinscrit la place du nombre consomme lexclusion de cet objet. Quant cette place, dessine par la subsomption, o lobjet manque, rien ny saurait tre crit, et sil y faut tracer un 0, ce nest que pour y figurer un blanc, rendre visible le manque. Du zro manque au zro nombre, se conceptualise le non-conceptualisable. Dlaissons maintenant le zro manque que jai rvl, pour considrer seulement ce qua produit lalternation de son vocation et de sa rvocation, le zro nombre. Le zro entendu comme un nombre, qui assigne au

concept subsumant le manque dun objet, est comme tel une chose la premire chose non relle dans la pense. Si du nombre zro, on construit le concept, il sub sume, comme son seul objet le nombre zro. Le nombre qui lassigne est donc 1. Le systme de Frege joue par la circulation, chacune des places quil fixe, dun lment : du nombre zro son concept, de ce concept son objet et son nombre. Circulation qui produit le 1 5. Ce systme est donc ainsi constitu que le 0 est compt pour 1. Le compte du 0 pour 1 (alors que le concept du zro ne subsume dans le rel quun blanc) est le support gnral de la suite des nombres. Cest ce que dmontre lanalyse de Frege sur lopra tion du successeur, laquelle consiste obtenir le nombre qui suit n en lui ajoutant une unit : n1 , successeur de n, est gal n + 1, soit ... n ... (n + 1) = n1 ... Frege ouvre le n + 1 pour dcouvrir ce quil en est du passage de n son successeur. Le paradoxe de cet engendrement, vous le saisirez aus sitt que je produirai la formule la plus gnrale du suc cesseur laquelle Frege parvienne : Le nombre assign au concept : membre de la suite des nombres naturels
5. Je rserve le commentaire du paragraphe 76 qui donne la dfini tion abstraite de la contigut.

se terminant par n suit immdiatement n dans la suite des nombres naturels. Prenons un nombre. Voici le trois. Il nous sert consti tuer le concept : Membre de la suite des nombres natu rels se terminant par trois. Il se trouve que le nombre assign ce concept est quatre. Voil venu le 1 du n + 1. D o ? Assign son concept redoubl, le nombre 3 fonc tionne comme le nom unifiant dune collection : rserve. Dans le concept du membre de la suite des nombres naturels se terminant par 3 , il est terme (lment, et lment final). Dans lordre du rel, le 3 subsume 3 objets. Dans lordre du nombre, qui est celui du discours contraint par la vrit, ce sont les nombres que lon compte : avant le 3, il y a 3 nombres il est donc le quatrime. Dans lordre du nombre, en plus il y a le 0, et le 0 compte pour 1. Le dplacement dun nombre, de la fonction de rserve celle de terme, implique somma tion du 0. D o le successeur. Ce qui dans le rel est absence pure et simple se trouve par le fait du nombre (par linstance de la vrit) not 0 et compt pour 1. C est pourquoi nous disons lobjet non-identique soi provoqu rejet par la vrit, institu annul par le discours (la subsomption comme telle) en un mot, sutur.

Lmergence du manque comme 0, et du 0 comme 1 dtermine lapparition du successeur. Soit n ; le manque se fixe comme 0 qui se fixe comme 1 : n + 1 ; ce qui sajoute pour donner n1 qui absorbe le 1. Assurment, si le 1 du n + 1 nest rien d autre que le compte du zro, la fonction daddition du signe + est superftatoire, il faut restituer la reprsentation hori zontale de lengendrement sa verticalit : le 1 est prendre comme le symbole originaire de lmergence du manque au champ de la vrit, et le signe + indique le franchissement, la transgression par laquelle le 0 manque vient tre reprsent par 1, et produit, par cette diff rence de n n1 que vous avez reconnue comme un effet de sens, le nom dun nombre. La reprsentation logique crase cet tagement trois niveaux. Lopration que jai effectue le dplie. Si vous considrez lopposition de ces deux axes, vous compren drez ce quil en est de la suturation logique, et de la dif frence de la logique que je vous prsente la logique logicienne. Que zro est un nombre : telle est la proposition qui assure la dimension de la logique sa fermeture. Pour nous, nous avons reconnu dans le zro nombre le tenant-lieu suturant du manque. On se souviendra ici de lhsitation qui sest perp

tue chez Bertrand Russell au sujet de sa localisation (intrieure ? extrieure la suite des nombres ?). La rptition gnitrice de la suite des nombres se sou tient de ce que le zro manque passe, selon un axe dabord vertical, franchissant la barre qui limite le champ de la vrit pour sy reprsenter comme un, sabolissant ensuite comme sens dans chacun des noms des nombres qui sont pris dans la chane mtonymique de la progression succes sorale. De mme que vous aurez soin de distinguer le zro comme manque de lobjet contradictoire, de celui qui su ture cette absence dans la suite des nombres, vous devrez distinguer le 1, nom propre dun nombre, de celui qui vient fixer dans un trait le zro du non-identique soi sutur par lidentit--soi, loi du discours au champ de la vrit. Le paradoxe central que vous avez comprendre (cest celui, vous le verrez dans un instant, du signifiant au sens lacanien) est que le trait de lidentique repr sente le non-identique, do se dduit limpossibilit de son redoublement6, et par l la structure de la rpti tion, comme procs de la diffrenciation de lidentique. Or, si la suite des nombres, mtonymie du zro, commence par sa mtaphore, si le 0 membre de la suite
6. Et, un autre niveau, limpossibilit du mta-langage (voir le texte de Jacques Lacan, La science et la vrit ).

comme nombre nest que le tenant-lieu suturant de lab sence (du zro absolu) qui se vhicule dessous la chane selon le mouvement alternatif d une reprsentation et dune exclusion quest-ce qui fait obstacle recon natre dans le rapport restitu du zro la suite des nombres, larticulation la plus lmentaire du rapport quavec la chane signifiante entretient le sujet ? Lobjet impossible, que le discours de la logique convo que comme le non-identique soi et rejette comme le ngatif pur, quil convoque et rejette pour se constituer comme ce quil est, quil convoque et rejette nen voulant rien savoir, nous le nommons, pour autant quil fonc tionne comme lexcs oprant dans la suite des nombres : le sujet. Son exclusion hors du discours quintrieurement il intime est : suture. Si nous dterminons maintenant le trait comme le signifiant, si nous fixons au nombre la position du signi fi, il faut considrer le rapport du manque au trait comme logique du signifiant.

RA PPO RT DU S U J E T ET DU S I G N I F I A N T

En effet, le rapport dit, dans lalgbre lacanienne, du sujet au champ de lAutre (comme lieu de la vrit)

sidentifie celui que le zro entretient avec lidentit de lunique comme support de la vrit. Ce rapport, en tant quil est matriciel, ne saurait tre intgr dans une dfi nition de lobjectivit, cest l ce que doctrine Jacques Lacan. Lengendrement du zro, partir de cette non-identit soi sous le coup de laquelle aucune chose du monde ne tombe, vous lillustre. Ce qui constitue ce rapport comme la matrice de la chane doit tre isol dans cette implication qui fait dterminante de lexclusion du sujet hors du champ de lAutre, sa reprsentation dans ce champ sous la forme de lun de lunique, de lunit distinctive, nomm par Lacan lunaire . Dans son algbre, cette exclusion est marque par la barre qui vient affliger le S du sujet devant le grand A, et que lidentit du sujet dplace, selon lchange fondamental de la logique du signifiant, sur le A, dplacement dont leffet est lmergence de la signification signifie au sujet. Inentame par lchange de la barre, se maintient cette extriorit du sujet lAutre, instituant lincons cient. Car, sil est clair que la tripartition qui tage 1) le signifi-au-sujet, 2) la chane signifiante dont laltrit radicale par rapport au sujet le retranche de son champ, et enfin 3) le champ extrieur de ce rejet, ne peut pas tre recouverte par la dichotomie linguistique du signi

fi et du signifiant, si la conscience du sujet est situer au niveau des effets de signification rgis, au point quon peut les dire ses reflets, par la rptition du signi fiant, si la rptition elle-mme est produite par lva nouissement du sujet et son passage comme manque, alors il nest rien que linconscient qui puisse nommer la progression constituante de la chane dans lordre de la pense. Au niveau de cette constitution, la dfinition du sujet le rduit la possibilit dun signifiant de plus. N est-ce pas en dfinitive cette fonction de lexcs quon peut ramener le pouvoir de thmatisation quas signe au sujet, pour donner la thorie des ensembles son thorme dexistence. Dedekind ? La possibilit de lexistence de linfini dnombrable sexplique par ceci qu partir du moment quune proposition est vraie, je peux toujours en produire une seconde, savoir que la premire est vraie, ainsi de suite linfini7 . Pour que le recours au sujet comme fondateur de litration ne soit pas un recours la psychologie, il suf fit de substituer la thmatisation la reprsentation du sujet (en tant que signifiant), qui exclut la conscience parce quelle ne seffectue pas pour quelquun, mais,
7. Dedekind cit par Cavaills, Philosophie mathmatique, Hermann, 1962, p. 124.

dans la chane, au champ de la vrit, pour le signifiant qui la prcde. Lorsque Lacan met en regard de la dfinition du signe comme ce qui reprsente quelque chose pour quelquun, celle du signifiant comme ce qui reprsente le sujet pour un autre signifiant, il met en avant quen ce qui concerne la chane signifiante, cest au niveau de ses effets et non de sa cause que la conscience est situer. Linsertion du sujet dans la chane est reprsentation, ncessairement corrlative dune exclusion qui est un vanouissement. Si maintenant on essayait de drouler dans le temps le rapport qui engendre et soutient la chane signifiante, il faudrait tenir compte de ce que la succession temporelle est sous la dpendance de la linarit de la chane. Le temps de lengendrement ne peut tre que circulaire, et cest pourquoi ces deux propositions sont vraies en mme temps, qui noncent lantriorit du sujet sur le signi fiant, et celle du signifiant sur le sujet, mais il napparat comme tel qu partir de lintroduction du signifiant. La rtroaction, cest essentiellement ceci : la naissance du temps linaire. Il faut garder ensemble les dfinitions qui font du sujet leffet du signifiant, et du signifiant le reprsentant du sujet : rapport circulaire, pourtant non rciproque. A traverser le discours logique au point de sa plus faible rsistance, celui de sa suture, vous voyez articule

la structure du sujet comme battements en clipses , tel ce mouvement qui ouvre et ferme le nombre, dlivre le manque sous la forme du 1 pour labolir dans le suc cesseur. Le + , vous avez compris la fonction indite quil prend dans la logique du signifiant (signe, non plus de laddition, mais de cette sommation du sujet au champ de lAutre, qui appelle son annulation). Il reste le dsarticuler pour sparer le trait unaire de lmergence, et la barre du rejet : on manifeste par cette division du sujet qui est lautre nom de son alination. On en dduira que la chane signifiante est structure de la structure. Si la causalit structurale (causalit dans la structure en tant que le sujet y est impliqu) nest pas un vain mot, cest partir de la logique minimale ici dveloppe quelle trouvera son statut. A plus tard, la construction de son concept. Repris d'un exposprononc le 24 fvrier 1965 au Sminaire deJacques Lacan.
Cahiers pour l'analyse, n 1, 1966

Ponctuations

I. C O N C E P T DE LA P O N C T U A T I O N

Nous donnons le concept de la ponctuation comme central dans la thorie de la lecture, si elle doit tre consciente avec la science qui progresse ici de la struc ture partir de la chane signifiante. noncer que la structure est saisir dans le temps de son action nous oblige suivre ce qui se perptue de lop ration structurante dans ce qui en rsulte. La diffrence de ces deux termes revient rien pour la physique classique, qui tient lpuisement de la cause dans son effet pour la condition ncessaire de la rationa lit du rel. cause pleine, effet total, dit Leibniz et rfute Descartes par le principe. Or, lorsque nous reconnaissons la cause un excdent de force par lequel elle signe son produit et le fend de sa

marque, quadvient-il du rel rationnel ? Il doit sac commoder dun effet, si lon veut, irrationnel. Si on peut mconnatre la disparit qui sensuit, cest quelle tombe dans le zro de la chane, ce qui lidentifie linsignifiant pour la signification. Pointer cette place dans un texte nest pas nier la ri gueur des dductions explicites. Mais, ramenant la lettre morte laccent qui llude, la ponctuation nouvelle d couvre parfois les principes, effets de leurs consquences. Michel Foucault sur la Premire Mditation est ldessus exemplaire (Histoire de la folie, p. 54-57). La rigueur de Descartes sans doute est par lui mise en cause, mais certes pas de la faon que veulent les mtaphysiciens. On invite ici lire ce que Freud a lu, et lire Freud, comme Freud lisait : en transfrant laccent sur lexcdent annul. 1966

II.
l'o r ie n t a t io n du rom an

par Jacques-Alain Miller et Franois Regnault Le roman nest pas interminable. Genre littraire, il a commenc un jour. Etre n la

promis la mort, et le long de son devenir il encourt la loi ncessitante de son extinction : aprs avoir connu des tats en nombre fini, il trouve sa position de repos. Cet arrt lui fait un destin. Par destin, il faut entendre un systme non pas si parfait quil nadmette la contin gence rmanente 1 qui donne limbroglio manifeste de lhistoire littraire. On voudra ici exemplifier du roman son information initiale soit ce quil transforme pour entamer son processus : le mythe et son information conclusive quand, bout de course, il traite sa propre loi, que vient alors transformer le processus quelle commande. Lauto-application du roman lui interdit dsormais de cesser. Termin, mais indfini, il entre dans lintermi nable. * Que le roman transforme le mythe, on le voit aux substitutions de tukh ananke, des hasards hroques d une libert la parole injonctive des oracles, des certi tudes intimes et dmoniques aux contraintes dun savoir
1. Die in jenen Systemen zurckbleibende Zuflligkeit (Hegel, Principe de la philosophie du droit, 188).

thogonique 2, mutations de ressort qui laissent invari le scnario. Cest pourquoi on distingue le rcit mythique ce quy fonctionne une cause sans raison, (que Georges Dumzil nous indique dans le furor, principe d un d terminisme irrationnel ). Le roman se dfinit de la rationaliser en la motivant : la conscution (squence des pisodes) tolre imperturbe le dplacement de la cons quence 3, tandis que la figuration hrite trouve sem ployer dans le nouveau genre. Ainsi la femme impudique, ici reine irlandaise effarouche le hros pour lteindre, l, amante plus que romaine, lchauffe. La rationalisation romanesque est donc lintroduction dans le scnario du mythe des calculs psychologique et juridique de lintrt, soit la motivation et le jugement, double discrimination qui consacre Horace responsable et en fait une personne proprement dite. Au contraire, cest dpersonnaliser le hros que le montre le furor. Motivation implique interprtation, ce qui justifie Tite-Live dtre toujours mnager dun sive... sive... la version mythique et la solution prosaque, elle-mme souvent plurielle. Interprtation implique quivocit :
2. Cf. P. Grimai, Introduction aux Romans grecs et latins, d. de la Pliade. 3. Sur conscution et consquence, voir Roland Barthes, Communica tions, n 8, Introduction analyse structurale des rcits, p. 10 et 12.

dans un caractre, tension de possibles et convergence de traits opposs que la personne rend compatibles. Le mythe divise ce mixte : on en verra les exemples en Inde (Indra dlgue Trita sa culpabilit dans le crime nces saire) et en Perse (double hros, double exploit, double histoire). Il y manque le passe-passe du droit romain conduisant Horace coupable jusqu a la mort pour sauver in extremis Horace glorieux.
*

lautre extrmit du parcours, Aragon et Gombrowicz ne seront pas mal venus qui recommenceront sur quelques-uns de leurs hros des scissions semblables, o le roman capte son double. Aragon fera perdre Ant(h)oine son reflet dans le miroir et les insignes de son unit. Gombrowicz rendra superflue la participation de Skuziak lintrigue et gratuit son acte. Mettre cette distance la psychologie et ses raisons suffisantes, cest assurment faire retour au mythe. 1967

N A T U R E DE L i M P E N S E

par Jacques-Alain Miller etJean-Claude Milner Comment transformer en corps homogne et complet une collection dnoncs donne dans lobjectivit sinon en recomposant lensemble des rgles qui les produisent, de faon vrifier leur compatibilit, tablir leur ordre, effectuer leur puissance, cest--dire : tendre, par lexer cice de la syntaxe, lactualit de leur suite, afin daug menter leur quantit jusquau point o se dissipe le vir tuel ? Une fois mene son terme, cette opration de Ieffec tuation maximum est dtermination absolue du champ. La dire positive est rcuser que linactuel se reforme mesure quon lpuise, et que des noncs nouveaux soient tou jours venir dun impens toujours rejoindre, telle la moiti renaissante des paradoxes lates 4 car un dis cours est une squence, discrte par essence, incommensu rable au continu de conscience. Sil ny a donc pas dimpens penser, cest mainte4. Lenvironnement indtermin stend d ailleurs linfini. Cet horizon brumeux, incapable jamais d une totale dtermination est ncessairement l (Husserl, Ides directrices pour une phnomnologie, trad. Ricur, Par. 27, p. 89).

nant une chane intgrale qui se dtache de son environ nement pour subsister comme un corps darguments disposs en processus de validation 5. Chacun y implique le prcdent qui le rgit, hormis celui qui se rgit soimme, dtre le principe de la validation. A ce titre, il est lnonc autonome, qui accomplit sa propre position, impliqu par tous les autres, valid par soi seul, cest-dire lvident, point inaperu de la dcision. Puisque sa dduction manque tout discours, il est vou limpens de ce qui va de soi. Ce nest pas nier quil ne puisse tre dit au contraire : occasionnel ou rpt, son explicite ne tire pas consquence. Mais cest main tenir que, prsent dans chaque pense, il ne peut tre pens, et quil ouvre, hors de la conscience possible, sur ce qui dtermine la thse du discours. Dtermination impense dont la quasi-transparence autorise lillusion dautonomie du processus , ici impen sable, parce que incompatible avec les noncs actuels, en sorte que sa validation aussitt les invaliderait. La cause, on le sait (conjoncture pratique, ou poque du concept), ne seffectue qu se donner mconnatre. Ce que je pense nest que leffet de ce que jimpense. 1967
5. Guroult, Descaries selon l'ordre des raisons, vol. I, p. 11.

P O S I T I O N DE LA G N A L O G I E D E S S C I E N C E S

par Jacques-Alain Miller etJean-Claude Milner Des sciences, nul ne dit rien qui aille leur essence, sil nest pas de science des sciences. Telle est la pro prit de leur syntaxe quon ne les peut faire objet dun langage qu les prendre du biais par o elles sont encore venir cest la discipline dite histoire des sciences, qui ne se penche jamais que sur leur prhistoire ou sur leur progression , ou effacer ce qui les distingue dans lunivers du discours archologie, antinomique des sciences. Cest quil faudrait les voir du point o elles nont pas dhistoire, nayant pas de mmoire, et vivent un ternel Prsent. Cest un effet de lternel Retour de leur nais sance, temps infinitsimal o elles se rendent incessam ment indpendantes de ce qui les dtermine tre, et renoncent leur filiation. Gnalogie vient ici dsigner le rappel de cette filiation oublie, selon une inscription assez neutre pour annuler la diffrence de larchologue lhistorien. Nous disons : gnalogie des sciences, mais la science peut bien tre au singulier, si lon prend garde que ce

singulier est pluriel. Toute science est, en tant que recherche, fonde sur le projet dun secteur dobjectivit dlimit ; elle est donc ncessairement science particu lire (Heidegger). Si donc la spcialisation (la pluralisation) de la science est contenue dans son concept, une fonction lui est cor rlative, distinguer comme son Idal, soit le point impossible do elle voit, intgral, son corps morcel. D o le mirage de la science idale, quon peut reconnatre en toute conjoncture thorique, ce quune science y rgne, astronomie, physique ou biologie, et, donnant ses partenaires lidiome universel o elles sont traductibles, leur reprsente quelles sont unes et en elles entires. Dans le jeu de miroir qui relie le point de lidal son effet imag de science idale, les noms ont pu varier : aux temps classiques, le premier sest dit Dieu et la seconde gomtrie : mais cest le tour du scientisme moderne que davoir referm cet espace et donn au point impossible, en lentendant comme la Science, les traits de son corrlat imaginaire. Devant un nud si fort de mconnaissance et de savoir, la gnalogie doit se faire forage ; face la belle conti nuit et la matrise dont la Science est le lieu, elle pourra, ce prix, faire valoir la rupture et la dpendance quelle implique. Cest au savant lui-mme quelle deman

dera des comptes, au savant vertueux (car il est probe, objectif et libral), au savant galitaire (car tous ont ses yeux un droit gal au vrai). Elle lui demandera quel est le sort de son dsir, ranon de ses vertus, et sous quelle condition il peut soutenir que tous sont gaux devant la vrit. ce point, la gnalogie doit se faire doctrine de la forclusion, quitte la poursuivre non seulement dans la position subjective quelle fixe, mais aussi dans la poli tique qui sy insinue. 1968
(Editoriaux des Cahiers pour l analyse, nos 5, 7, 8, 9)

U ou Il ny a pas de mta-langage

Reductio linguarum a d unam.

LEIBNIZ

I. PARTAGE DES LA N G A G E S

Ce qui distingue de toute autre linvestigation du lan gage tient ce quelle seffectue, comme toute autre, par le biais du langage. Ainsi, elle a pour moyen son objet. Ces deux fonctions que le langage supporte ici la fois empchent de bien savoir de quoi on parle quand on parle de lui en lui. Et on a invent ceci : le scinder. A chacune de ces fonctions, assigner un langage, qui ne supporte quelle : langage dont on parle, langage-objet ; langage-moyen, celui dans lequel on parle, mta-langage. Le second parle du premier.

Une autre distinction vient recouvrir celle-ci : usage/ mention. Je lexpose selon Quine, en comparant les deux noncs suivants : (1) Paris est une ville ; (2) Paris a deux syllabes. Le mme mot figure en (1) et en (2), et pourtant non, ce nest pas le mme. Cest le mme : les critures sont semblables. Ce nest pas le mme : les fonctions sont distinctes. Paris en (1) est le nom d une ville, Paris en (2) le nom dun mot. Lnonc (2) porte sur un mot que lnonc (1) contient, et (1) porte sur une ville, non sur un mot. En (1), le mot est utilis, en (2) mentionn, cit, Paris (2) veut dire Paris (1). Un mme mot dsigne donc quelque chose, et soimme la fois. Il urge dans lcriture de dcoller de lusage la mention. Et comment, sinon par quelque marque des guillemets par exemple. Quand nous vou drons dire le nom des mots, il nous faudra un complexe mot + marque : Paris . Le nom-de-mot est en partie form de lobjet quil dnote : il figure sa rfrence. Cest pourquoi, crit Quine, une citation est un hiroglyphe. Le formalisateur des langages invente des symboles son gr. (1), (2), (3) ... Une fois entame, la division du lan gage ne saurait cesser. La premire fracture louvre une multiplication infinie. Car il suffit dune marque de plus pour que la citation soit cite son tour. Les langages se

suivent, numrots, stagent en se dcalant dun cran, le niveau n + 1 enveloppant le niveau n. Les paradoxes apparaissent quand les strates langa gires seffondrent. Les phnomnes daberration dans lunivers du discours, ainsi nomm, sont des effets de erase. Or, leffet de erase se produit ncessairement dans la langue.

II. H Y P O T H S E DE LA L A N G U E U N I Q U E

La stratification lmentaire de langages nest pas autre chose quune squence ordonne qui, si elle a une borne infrieure, nen a pas de suprieure. Soit un langage Lt ; en parler exige un langage L2 qui le surplombe et lobjective ; de mme parler de L2 exige L3 ; etc. Evidemment, il ny a pas un mta-langage, mais plu sieurs. Il ny a pas de mta-langage absolu, dernier comme tel pas plus quil ny a de plus grand des nombres. Cependant, quel est le statut de ce fait : un langage dit commun est ncessaire la communication de tout systme formel ? Je dis que cest un fait, parce que le logicien le cons-

tte comme tel, et quil ne peut pas lliminer. Un lan gage formel sans le support dun langage commun ne serait quun cryptogramme sans chiffre. Les hirogly phes des formalismes doivent tre mentionns pour tre compris. Ce fait a-t-il lieu dans le champ de la logique math matique ? Non, sans doute. Mais en dehors ? C est pour tant de la dcoupe mme de ce champ quil simpose. Il ne lui appartient pas, mais en quelque faon il le borne. Linliminable langage informel, Haskell B. Curry le baptise U-langage , the language being used . Tout ce que nous faisons dpend du U-langage ; nous ne pouvons le transcender ; tout ce que nous tudions, nous ltudions par son moyen. De ce langage-l, il ny a pas de mta. Curry nen conclut rien, sinon quil y faut du savoirfaire : Bien entendu, il y a toujours du vague inhrent au U-langage ; mais nous pouvons, en nous en ser vant habilement, obtenir nimporte quel degr de prvi sion en procdant une approximation successive. J en dis autre chose. La langue utilise , cest ici cette langue qui sap pelle franaise, et l anglaise. videmment, il y a plu sieurs langues qui peuvent tre utilises , comme il y a plusieurs langues dites naturelles. Mais je nomme U la langue en tant quelle sutilise ici et maintenant ( being

used participe prsent). cet gard, il y en a une, et une seule. La multiplicit rpugne son concept : la langue U est Unique. Aussi puis-je prescrire la suite des langages une limite absolue, celle de la langue unique, qui nest ici sp cifie par rien dautre que par ceci, quelle est, dans la stratification, dernire. La langue U est la langue Ultime. D o il sensuit quil y a un mta-langage, et cest la langue U. Hum !... Mais de quel langage-objet ? Dans la suite des langages, chaque Ln est objet pour chaque Ln+ l et mta pour chaque Ln_ r Reste celui par lequel on commence, et qui nest quobjet, puisque ses mots sont des choses lettres, marques, dessins, traces d encre, signifiants qui ne signifient rien. Tout langage formalis est en ce sens langage-objet : cest un tre d criture. Et la langue U est le mta-langage des cri tures. Elle, on la parle (on peut la parler). Peut-on concevoir un langage-objet premier absolu ment, et qui puisse se parler ? Russell le croit. Je remets ici mes pas dans les siens : la hirarchie des langages, si elle peut stendre indfiniment vers le haut, ne le peut pas vers le bas, sinon le langage ne pourrait commencer ; il doit donc y avoir un langage primaire, qui ne prsuppose lexistence daucun autre ; sil est tel, il ne peut rien dire de lui-mme, car il se pr supposerait lui-mme ; il ne peut dire que ce quil y a,

et non ce quil ny a pas, il affirme, mais ne peut nier ; ni ngation, ni articulation : des mots, des mots qui cha cun un un ont du sens. Ce langage peut-il tre parl ? Non, ni parl, ni appris : le langage ne sapprend que par le langage (cela, je ladmets comme dmontr par ailleurs). Il ny a pas de langage-objet (au sens de Russell) de langage pri maire. Si la langue U peut tre parle, cest quelle peut parler delle-mme. Elle est elle-mme mta-langage et lan gage-objet. Cest en quoi je redis maintenant : il ny a pas de mta-langage. Et jajoute : il y a la langue unique. Personne qui parle ou crit ne la transcende. La langue U na pas dextrieur. On ne peut lui assigner de numro dans la hirarchie des langages, parce quelle est lUltime comme tel. Elle est par rapport tous ces L comme le premier nombre infini par rapport la suite des entiers. Entre elle et un langage quelconque, il y a une infinit de langages (cet intervalle est dense). Elle na pas de limite. Elle stend tout ce qui se dit, ou plutt tout ce qui se dchiffre. Toutes les langues ainsi se rduisent elle seule. Cest la version, la version pervertie, que je donne du projet de Leibniz. Car la langue quoi toutes les autres se rduisent nest pas celle o on ne pourrait se tromper, la langue univoque du cal cul, mais lultime langue unique de toutes les quivoques

qui ne distingue pas la vrit de lerreur, la langue qui est hors cette dichotomie, laquelle aussi est en elle. Par la mme raison, ultime pour la hirarchie, elle la comprend nanmoins lintrieur delle-mme. Aussi est-elle elle-mme une partie delle-mme unique la fois, et double. Cet U refendu dune division qui nest ni partition, ni ddoublement, mais clivage et pli, je le fixe de ce nom : lun dyadique. Dyadique, ce qui est en tant que deux. La langue U est dyadique parce quen elle senlacent et senchevtrent langage-objet et mta-langage, usage et mention. Non-stratife, monostrate, mais enroule la Mbius, la langue unique ne cesse de se citer. Autonyme (auto-rflexive, auto-rfrente), elle est inconsis tante. La langue U contient sa propre syntaxe. Elle nest ds lors garantie par rien. Elle est elle-mme sa vrit, vrit qui nest pas le contraire de la fausset. Tarski dmontre quune dfinition structurale de la vrit (soit une dfinition de ce type : un nonc vrai est un nonc qui possde telles proprits portant sur la forme et lor donnance squentielle des parties lmentaires de lex pression) ne peut tre obtenue que dans la hirarchie des langages : Ln dfinit la vrit pour Ln_ r La langue ultime est ainsi le lieu de la vrit (lAutre) des lan gages, mais ce lieu, aucun lieu ne le surplombe (pas

cTAutre de 1Autre, pas de mta-langage). La vrit en U na pas dabri. Errante, elle court, elle mord, insense. La vrit dit : Je parle , et non pas : Je dis vrai elle dirait plutt : Je mens . Effet superbe de erase, qui affole le sens et reste indcidable. Car la hirarchie des types, des langages, nannule pas les antinomies, elle leur donne seulement une autre forme. On na jamais fait que fuir le paradoxe, dit trs bien Curry, et il ajoute : Nous devons faire face et le regarder dans les yeux. Regardera-t-il jusquici : de cette langue paradoxale fait-on jamais usage ? Cest elle qui mne les sujets qui parlent. U ne sert rien, nest pas faite pour servir. On communique nanmoins par son truchement, mais nest-ce pas une illusion ? U est l, et parle toute seule. Le logicien qui monte ses machines automatiser la vrit, refoule son murmure, ses plaintes et ses hurle ments, mais pas moins le linguiste qui croit quelle est moyen de lhomme transmettre ce quil pense : que fera-t-il de ce ne insituable qui accroche Damourette et Pichon ? et de ce heimlich dont le sens djoue la logique des classes et le tiers-exclu ? Dans les constructions savantes, comme dans tout discours o le sujet se fait comprendre, U merge ici ou l, en des points qui apparaissent Utopiques au niveau o ils se produisent, aberrations qui semblent erratiquement distribues parce que U se drobe.

On pourrait peut-tre dire, se demande Gdel, que tout concept a partout une signification, sinon en cer tains points singuliers ou points limites , de telle sorte que les paradoxes apparatraient comme quelque chose d analogue la division par zro . Ce zro est le sujet de Lacan, dirai-je pour finir, et U nest fait que de points singuliers. Je nomme tout ceci Hypothse , non pas pour dire quon pourrait ne pas la poser, mais pour affirmer que la langue U est toujours dj l, suppose sans quon la pose, et quen elle nous vivons et parlons. Elle serait... Dieu, sil y avait un mta-langage. J imagine cela : la rgle freudienne na dautre fonc tion que dintroduire le sujet la dimension U. Une analyse nest quune traverse de la langue unique. 1967
(Publi dans Ornicar ? t n 5, 1975/76)

Matrice

- Le Tout. En dehors de lui, donc, rien. Si je dis le Rien, voil quil me faut poser le Tout qui les englobe. Sur ce canevas, viennent maintenant des variations

T T R

1 Et ainsi de suite. Chaque Tout nouveau dter mine un Rien, et exige quon pose un Tout suprieur : T0, Tj, T 2, ... Cest le schma de la stratification. 2 - Et le Rien ? Vais-je le numroter ? Pourquoi pas ? Mais je peux aussi bien le tenir pour toujours le mme,

pour autant que cest toujours la mme opration qui le suscite. On peut dire : R est la cause de la stratification, de la multiplication des T. 3 - Pourquoi ne pas dire que cest aussi le mme Tout qui se rpte, se r-crit, toujours une fois de plus ? Lop ration unique qui se reproduit scrit : T > R > T. R cause la rduplication de T. Ou encore : cest linter valle de T lui-mme. 4 - T et T sont le mme, avec un Rien de diffrence. On dira : une entit comportant R est clive, cest--dire distance de soi, contrainte de se rpter. Sa partie R se spare incessamment d elle, et elle labsorbe incessam ment. 5 - Quelle est la clef de ce processus ? Cest que jai, dentre de jeu, intgr lentit son ngatif, son manque (sa propre disparition, son effacement). J ai considr comme tant une partie delle-mme sa propre absence. Sa propre absence , quest-ce dautre que sa place ? 6 - Inscrire une marque, cest poser deux choses : la marque (sa matrialit, le trac dencre par exemple) et sa place. Si on efface la marque, reste sa trace, sous forme

de place. D o, nest-ce pas, toujours deux sries au minimum : celle des marques, celle des manques. 7 - De ce noyau on peut faire un cycle, qui reconduit indfiniment de T R, de lentit sa disparition : bat tement en clipse, alternance ce qui est lquivalent dune chane de deux symboles alterns, ou encore dun symbole et son manque alterns (cest--dire dun seul symbole rpt). 8 - On dduira aisment que Rien nest Tout, soit : quil ny a pas de Tout intgral qui ne comporte le manque de lui-mme. Ou bien le Tout laisse R en dehors, et il nest pas complet. Ou bien il linclut, et le manque quil intgre le perfore. 9 - On saisit ici lquivalence formelle de la rpti tion et du clivage. Ce qui l se donne comme processus se donne ici (se condense, se contracte) comme entit. La rptition est le clivage dvelopp (expliqu). 10 - Une autre version est concevable de ce phno mne : T ne saurait ni inclure R, ni ne linclure pas. T est une entit contradictoire, ou R est un lment impos sible. Ou encore : T et R sont incompatibles, au sens fort, car ce nest pas seulement quils sexcluent, ou quils ne

peuvent pas faire partie du mme ensemble, mais encore ils provoquent, ds quils sont poss ensemble, une per turbation incessante. Une antinomie les lie et les carte, qui ne se rduit que dans le processus de lalternance, o R est toujours en plus ou en moins par rapport T. 11 - Merveille : je tiens dans le creux de la main la connexion de la rptition, du clivage, du manque, de la place, de lalternance, de la contradiction, de lantino mie, de limpossible. 12 - Au reste, il nest pas ncessaire de partir du Tout. Toute entit fait aussi bien laffaire, condition quon la pose par disjonction, cest--dire en la dcou pant sur le Tout. Mais accomplir cette disjonction sur le Tout lui-mme vous assure d emble que rien nchappe la loi... 13 - ... sinon le Rien car la place est seconde par rapport la marque (mutatis mutandis, le sujet est leffet du signifiant). 14 - On recommencera en partant de la marque unaire de nimporte quelle entit (mais le nimportequoi suppose dj lunaire) du Tout (celui-ci nest-il pas quivalent la marque ?).

15 - J avoue que ce montage repose sur la confusion de la marque et de sa place (de la marque en tant quelle se dsigne elle-mme, et de la marque en tant quelle dsigne sa place), ou encore des entits dordre diffrent (Tj et T 2 ). La stratification fait disparatre ces phno mnes, et les tres aberrants qui sy propulsent. Mais prcisment, cest de lorigine de la stratification quil sagit de la stratification comme rptition infinie. 16 - On peut prouver encore que lespace qui corres pond la marque comme telle est, de toute ncessit, instratifiable. En effet, pour stratifier, il faut que lespace des places soit dj donn. Le signifiant originaire se situe et sa suite se dveloppe dans une dimension unique, un espace sans niveaux. Les nombres nexistent pas en core, quand se droule la suite des marques unaires, cli ves, rptes. Ce nest qu laddition des marques que le nombre commence.

R)))
Au commencement, est la place o il ny a rien. Mais pas de place sans marque : un concept, un cerne, un indice, un point marque du manque de marque. Or la marque qui manque et la marque du manque ne

sont pas ici de type diffrent, elles ne se distinguent pas. Il y a la marque, cest... Tout. 17 - Consquence annexe : cest seulement lorsque la marque disparat que sa place apparat, et donc la marque comme telle. Est-ce assez pour nous justifier de dire quelle natteint son tre que dans sa disparition quelle ne se saisit que sur le bord de son manque fulgurante ? Bord , ce nest quune approximation. On dira : cest ou bien, ou bien absolu, la marque ou le manque, et ltre de la marque, tout comme celui du manque, nexiste que dans lentre-deux, incorporel, insaisis sable, ou dans la diffrence de lun lautre, dans le mou vement, dans le passage, et cest toujours ou trop tt ou trop tard. Ou bien, on dira : que marque et manque ne sont pas spars, extrieurs lun lautre, mais enchev trs, impliqus lun dans lautre. Manque et marque, cest comme tre et signification : ce nest qu barrer tout ce quil est que le signifiant peut signifier son tre. 18 - Le clivage ne se rsorbe pas. La rptition ne cesse pas. Lalternance ne se stabilise pas. Cest--dire : on ne peut faire un tout de cette entit, de cette suite, de ces positions. Ce processus cette entit se pr sente comme intotalisable ou : comme une totalit contradictoire, ce qui revient dire : une totalit avec sa

contradiction, ou avec son lment inintgrable, multipli cit irrductible lunit. La marque, unit unaire, entit clive, ne reste pas stable, elle se multiplie, elle diverge, elle se disperse, elle se dissmine. Elle ne consiste pas (elle est inconsistante), elle persiste, elle insiste, cest un processus. Et on dira de mme de la totalit correspon dante. De fait, la marque comme unit nest que la tota lit concentre. Et la totalit est la marque dilate, multi plie. 19 - Qui part de la disjonction retrouve ncessaire ment la dispersion. En effet, quest-ce quun signifiant ? sinon un lment qui ne se dfinit que dans un ensemble dentits similaires, et par disjonction (diffren ciation). Le cas limite est celui dun ensemble un l ment : llment ne trouve se disjoindre que de len semble comme vide, qui nest que son propre manque (ou de sa place comme telle, ou de la marque de sa place ce qui revient dire quil est cliv). Llment doit sortir pour que lensemble existe, doit sexclure, sexcepter, venir en dficit, ou en surplus. C est la dispersion principielle. Ce nest l quune version du clivage, ou de lan tinomie marque/manque. 20 - Le raisonnement est plus simple sagissant dun nombre n > 1 de signifiants. Il ny a pas de Tout des

signifiants, sil est vrai que chacun se dfinit par rapport (pour) lensemble des autres. Chaque signifiant a pour corrlat un ensemble (n - 1), et il y a autant de ces ensembles quil y a de signifiants sans quon obtienne jamais lensemble total n. Cette totalit est non close, troue, ouverte, elle ne tient pas ensemble, cest une unit (espace, loi, fonction) de dispersion. Proverbe : la structure nest pas un tout. 21 - Rflexion : les diffrents tres que jai produits entits, totalits, processus, oprations, squences ne sont-ils pas tous quivalents ? Selon la version que je choisis, ils se confondent ou se distinguent. Les ph nomnes que je dcris se condensent ou se dilatent, se concentrent ou stendent, samenuisent ou prolifrent. Et il ny en a quun, et il y en a une infinit. En saisir un nest jamais que temporaire. Il peut svanouir, tre absorb, ou senfler, stendre, se diviser, se distribuer. On pourrait tout rsumer lexistence dune entit clive, concentrant en elle une irrductible contradiction, mais cette contradiction stendra lunivers du discours dans sa totalit absolue, cest--dire contradictoire et clive. Y a-t-il un ou des points singuliers dans cet univers ? Et si ctait lui tout entier qui ltait, singulier ? Insaisissables, ces phnomnes le sont par nature, et on ne saisit lun deux quen lui enlevant un moment sa

fluidit pour la dposer ailleurs. Ce qui est insaisissable peut tre saisi, condition disoler linsaisissable comme fonction, de lidentifier, de le concentrer, et par exemple de lincarner dans une entit. Exemple : la torsion de la bande de Mbius est partout, cest--dire elle est ind termine, et seule la coupure qui aplatit la bande la loca lise quand prcisment elle la fait disparatre. On dfinit ici un tre indtermin essentiellement, puisquil disparat tre dtermin (alatoirement). 22 - Dire : il ny a pas dunivers du discours, revient dire : il y a un manque essentiel (constitutif), un trou dans lunivers du discours, ou bien : lunivers du discours est une totalit disperse. Cest une bande de Mbius, inorientable, une face, sans dessus et sans dessous, instratifiable moins que vienne la coupure qui en fixe et en efface la torsion. Inscable, cet univers peut tre sec tionn ce quil perd nest pas matriel (est incorpo rel), ce nest rien seulement ses proprits disparais sent, toutes. Cest avec la chute du manque, de llment impossible, que la stratification de la langue universelle devient possible. Vu partir du discours stratifi, ce nest rien quune illusion, une opration illgitime, un non-tre, une apparence, un mirage, un semblant dtre, qui disparat.

23 - Les catgories de len-plus/en-moins, de la tota lit inconsistante, de llment antinomique, donneront si lon veut celles de lanticipation, de laprs-coup, de la fulguration, de linstant. Thorie du temps aprs thorie de lespace, voil lesthtique du signifiant. 24 - Depuis le dbut, nous sommes dans le trop tt/trop tard. Nous parlons, nous crivons, nous vivons dans le trop tt/trop tard. Ce texte vient-il son heure ? Certes pas. Il est intempestif. Sa production est indter mine. Il na pas non plus de fin, et quand jarrterai, il ne sachvera pas. Ne reste-t-il qu crire indfiniment, jusqu la mort, dilatant chaque phnomne, le phno mne, le nommant de noms toujours nouveaux, essayant des ordres divers, des mtaphores nouvelles ? Ou encore : rsorbons le tout en un point unique une seule des cription un seul nom un cri ou le silence. 25 - Ai-je assez dmontr cette matrice pour que tous puissent lenclencher ? Peut-tre trop bien pour quau cun le veuille dsormais.
1968
(Publi dans Ornicar ?, n 4, 1975)

Prface
i

Entretien avec Jean-Paul Sartre Entretien avec Serge Reggiani Rflexions intempestives Hamlet, ou Le dsespoir et la libert Portrait du passionn
II

11 28 37 42 49

Action de la structure Fonction de la formation thorique Les pouvoirs de la littrature La suture Ponctuations U ou Il ny a pas de mta-langage Matrice

57 86 90 94 116 126 135

Le Cabinet des lettrs

Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans quils le sachent une socit secrte. Le plaisir de la lecture, la curiosit de tout et une mdisance sans ge les rassem blent. Leurs choix ne correspondent jamais ceux des mar chands, des professeurs ni des acadmies. Ils ne respectent pas le got des autres et vont se loger plutt dans les inter stices et les replis, la solitude, les oublis, les confins du temps, les murs passionnes, les zones dombre. Ils forment eux seuls une bibliothque de vies brves. Ils sentrelisent dans le silence, la lueur des chandelles, dans le recoin de leur bibliothque tandis que la classe des guerriers sentre-tue avec fracas et que celle des marchands sentre-dvore en criaillant dans la lumire tombant plomb sur les places des bourgs.