Sunteți pe pagina 1din 416

CUPRINS Introducere Italia India Indonezia Mulumiri

Pentru Susan Bowen, care mi-a oferit adpost chiar i de la 20 000 de kilometri deprtare

Fii sincer, fii sincer, fii sincer.1 Sheryl Louise Moller INTRODUCERE Cu excepia momentelor n care ai de re ol!at ur"ent pro#leme imo#iliare n $ali, dup cum se !a !edea n partea a treia a acestei cri. (N.a.)
1

sau Cum e construit aceast carte sau A 109-a mr ea C%nd cltore&ti n India ' mai ales prin ora&e sfinte &i ashramuri ', nt%lne&ti o mulime de oameni care poart mr"ele la "%t. Mai poi !edea &i o mulime de foto"rafii cu yo"hini "oi, sla#i &i impuntori (sau uneori chiar cu yo"hini rotofei, #l%n i &i lumino&i), care poart &i ei mr"ele. *ceste &ira"uri de mr"ele se numesc apa mala. +n India sunt folosite de sute de ani de #udi&ti &i de hindu&i pentru a se concentra asupra ru"ciunilor. in &ira"ul ntr,o m%n &i rotesc c%te o mr"ea pentru fiecare mantra rostit. C%nd cruciaii medie!ali au a-uns n .rient, purtai de r #oiul sf%nt n care luptau, i,au ! ut pe credincio&ii de aici ru"%ndu,se cu aceste apa mala, li s,a prut c e o tehnic admira#il &i au dus,o cu ei napoi n /uropa su# forma ro ariului. . apa mala tradiional are o sut opt mr"ele. +n cercurile e oterice ale filo ofiei orientale, numrul 101 este considerat extrem de fast ' un multiplu perfect al lui trei, compus din trei cifre, suma acestor trei cifre fiind nou, adic de trei ori trei. Iar trei, se nele"e, este numrul care repre int echili#rul suprem ' dup cum poate spune oricine care &tie c%te ce!a despre Sf%nta 2reime sau care a ! ut !reodat un trepied. 3i pentru c aceast carte este despre strdania mea de a afla echili#rul, am structurat, o asemenea unei apa mala! am mprit,o n o sut opt po!estiri (sau mr"ele). 3irul celor o sut opt po!estiri a mai suportat o a doua mprire, n trei seciuni n care se !or#e&te despre Italia, India &i Indone ia ' cele trei ri pe care le,am !i itat de,a lun"ul unui an. *stfel am a-uns la trei pri a c%te trei eci &i &ase de po!estiri fiecare, lucru care mi se pare foarte nimerit, in%nd cont c scriu

toate aceste lucruri n cel de,al trei eci &i &aselea an al !ieii mele. Ca s nu ne lun"im nepermis de mult cu consideraii numerolo"ice, permitei,mi s nchei mrturisind un al doilea moti!4 mi,a plcut ideea de a n&ira aceste po!estiri urm%nd structura unei apa mala tocmai pentru c ea este at%t de... structurat. Cutrile spirituale autentice sunt &i au fost totdeauna ni&te a!enturi care presupun disciplin &i metod. *de!rul nu este la ndem%na oricui, nici chiar n aceste mree timpuri n care totul a a-uns s fie la ndem%na oricui. 3i ca scriitoare, &i ca exploratoare n cele spirituale, mr"elele apa mala m,au a-utat s nu pierd din !edere elul pe care mi l,am propus. +n orice ca , fiecare apa mala are o mr"ea special, cea de,a o sut noua, care iese din cercul perfect echili#rat al celorlalte, asemenea unui pandanti!. 5e !remuri credeam c aceast mr"ea cu numrul o sut nou era doar una de re er!, ca un nasture aplicat pe hain sau ca fiul cel mic al unei familii re"ale. 6ar am descoperit c are un scop cu mult mai important. C%nd te ro"i &i de"etele tale a-un" la ea, tre#uie s,i ntrerupi meditaia &i s le mulume&ti n!torilor ti. *&a c aici, la cea de,a o sut noua mr"ic a mea, fac o pau nc nainte de a fi nceput. Le mulumesc n!torilor mei, care mi s,au artat, n acel an, n at%t de multe &i de ciudate chipuri. 6ar n primul r%nd i mulumesc "urului meu, care este o ade!rat ntrupare a compasiunii &i care mi,a artat at%t de mult "enero itate ls%ndu,m s studie n ashramul ei c%t timp am stat n India. *& !rea s fie clar pentru toat lumea c am descris experienele din India strict din punctul meu de !edere, &i nu ca un teolo" sa!ant sau ca purttor de cu!%nt al altcui!a. *cesta este moti!ul pentru care nu !oi folosi numele "urului meu nicieri n carte ' pentru c nu pot !or#i n numele su. +n!turile ei !or#esc de la sine. 7u !oi de !lui nici

numele ashramului, nici locul unde se afl, scutindu,l astfel de o pu#licitate pe care nu cred c &i,o dore&te &i creia nu &tiu dac i,ar face fa. . ultim form de a,mi arta recuno&tina4 de8i nu am schim#at ntotdeauna numele oamenilor despre care scriu aici, am preferat s schim# numele tuturor acelora pe care i,am cunoscut la ashramul din India, fie ei indieni sau occidentali, pentru c ma-oritatea celor care pornesc ntr,un pelerina- spiritual nu fac acest lucru din dorina de a aprea mai apoi ca persona-e ntr,o carte (cu excepia mea, #ineneles). /xist o sin"ur a#atere de la acest autoimpus pact al anonimatului. 7umele lui 9ichard din 2exas chiar e 9ichard &i chiar este din 2exas. *m dorit s,i folosesc numele real, pentru c a a!ut un rol foarte important n !iaa mea c%t timp am stat n India. +nc ce!a ' c%nd l,am ntre#at pe 9ichard dac pot s scriu c a fost alcoolic &i dependent de dro"uri, mi,a spus c din punctul lui de !edere nu exist nici o pro#lem. : .ricum !oiam s dau sfoar n ar despre chestia asta &i nu &tiam cum ' mi,a spus el. 6ar s ncepem cu nceputul4 Italia... ITA!IA sau "or#e$te cum m n%nci sau &' de (o)estiri des(re c utarea (l cerii 1 *& !rea ca ;io!anni s m srute. .f, dar sunt at%tea moti!e pentru care n,ar tre#ui s se nt%mple a&a ce!a... +n primul r%nd, ;io!anni e cu ece ani mai t%nr dec%t mine 8i, ca mai toi italienii de

dou eci 8i ce!a de ani, nc locuie&te cu maic,sa ' un partener romantic foarte nepotri!it pentru mine, a!%nd n !edere c sunt o femeie de carier, trecut de trei eci de ani, a#ia ie&it dintr,o csnicie ratat &i dintr,un "roa nic &i intermina#il di!or, urmat de o a!entur amoroas ncheiat cum nu se poate mai prost. Cascada asta de e&ecuri m,a transformat ntr,o femeie !ulnera#il, trist &i cu !reo &apte mii de ani mai #tr%n. 7u a& !rea ca dra"ul de ;io!anni s ai# de,a face cu muntele de autocomptimire care sunt acum. Ca s nu mai spun c am a-uns &i la !%rsta la care o femeie ncepe s se ntre#e dac e cu ade!rat o idee #un s ncerce s,&i re!in, dup pierderea unui super# posesor de ochi cprui, aduc%nd rapid un alt asemenea exemplar n patul ei. 6in cau a asta sunt sin"ur de luni #une. 6in cau a asta, de fapt, mi,am propus s nu m implic n nici o relaie tot anul. .ricine m,ar putea ntre#a, &i pe #un dreptate4 *tunci ce caui tocmai n "talia#$ 7,am un rspuns ' nu acum, c%nd m uit peste mas la artosul ;io!anni ', nu pot dec%t s spun4 $un ntre#are. ;io!anni e partenerul meu de Schim# Lin"!istic n 2andem. Sun ca o alu ie, dar din nefericire nu e. 6e fapt, nseamn c ne nt%lnim aici, la 9oma, c%te!a seri pe sptm%n, ca s exerse e fiecare con!ersaia n lim#a celuilalt. +nt%i !or#im n italian, iar el e foarte r#dtor cu mine< apoi !or#im n en"le , iar eu sunt foarte r#dtoare cu el. L,am descoperit pe ;io!anni la c%te!a sptm%ni dup ce am a-uns la 9oma, "raie unui internet caf= mare din 5iaa $ar#arini, peste drum de f%nt%na cu un triton sexy care sufl ntr,o cochilie. 5usese (;io!anni, nu tritonul) un anun la a!i ier, n care scria4 >or#itor nati! de italian caut !or#itor nati! de en"le pentru con!ersaie. Chiar l%n" anunul lui era altul, cu acela&i coninut, identic p%n la corpul de liter cu care fusese scris. Sin"ura diferen aprea la datele

de contact. 5e unul dintre anunuri aprea adresa de e, mail a cui!a pe nume ;io!anni, pe cellalt era trecut numele 6ario. 6ar chiar &i numrul de telefon de,acas era acela&i. Fc%nd u de excelenta mea intuiie, le,am scris am%ndurora un e,mail n care i ntre#am, n italian4 Suntei frai, cum!a? ;io!anni mi,a trimis un mesa- foarte pro%ocati%o! Mai mult4 suntem "emeni. 6a ' mult mai mult, dup cum am putut !edea. +nali, #runei, frumo&i, dou eci &i cinci de ani, cu ni&te ochi cprui enormi, "enul tipic italienesc, ca de catifea, care m dau "ata oric%nd. 6up ce i,am nt%lnit, am nceput s m ntre# dac n,ar fi ca ul s,mi re!i uiesc re"ula pri!ind celi#atul autoimpus. 6e exemplu, a& putea fi sin"ur, at%ta doar c !oi a!ea doi "emeni italieni de dou eci &i cinci de ani, a#solut super#i, ca amani. ;%ndul sta mi,a adus !a" aminte de un prieten care este !e"etarian, at%ta doar c mn%nc &unc... 6e-a mi nchipuiam cum ar suna nceputul unei scrisori ctre re!ista Penthouse! +n lumina p%lp%ind a lum%nrilor din cafeneaua roman, nu,mi puteam da seama ale cui m%ini m m%n"... 6ar nu. 7u, nu &i nu@ Mi,am oprit fante iile la -umtatea cu!%ntului. Chiar nu era momentul s caut escapade amoroase &i (la fel de si"ur pe c%t e c ilei i urmea noaptea) s,mi complic de-a mult prea nc%lcita mea !ia. /ra momentul s caut acea !indecare &i acea pace, care doar n sin"urtate pot fi "site. +n orice ca , la -umtatea lui noiem#rie, timidul, studiosul ;io!anni &i cu mine eram de-a foarte #uni prieteni. C%t despre 6ario ' fratele aiurit &i nfipt ', lui i, am fcut cuno&tin cu prietena mea Sofie, o suede adora#il cu care &i petrece serile la 9oma ntr,un cu totul altfel de tandem. 6ar ;io!anni &i cu mine ne re umm la con!ersaie. M ro", m%ncm &i !or#im. *u

trecut de-a c%te!a sptm%ni #une de c%nd tot m%ncm &i tot !or#im, mprind pi a &i corect%ndu,ne cu ama#ilitate "re&elile "ramaticale, a&a cum se nt%mpl &i n seara asta ' o sear minunat, cu expresii noi &i mo arella proaspt. / de-a mie ul nopii &i mai e &i cea, iar ;io!anni m conduce acas. +n 9oma, str ile &erpuiesc cu naturalee n -urul monumentelor antice, precum #raele unei delte printre p%lcuri um#roase de chiparo&i. *m a-uns la u&. 7e pri!im. M m#ri&ea afectuos. / un pro"res, n primele sptm%ni doar mi str%n"ea m%na. 6ac a& mai rm%ne n Italia nc !reo trei ani, s,ar putea s,&i ia inima n dini &i s m srute. 5e de alt parte, poate m !a sruta chiar acum, aici, n faa u&ii... +nc mai e o &ans... Stm m#ri&ai su# lumina lunii... #ineneles c ar fi o mare "re&eal... totu&i, ar fi minunat s m srute acum... doar s se aplece &i... &i... Se desprinde din m#ri&are. : 7oapte #un, dra"a mea Li , mi spune. & Buona notte, caro mio, rspund eu. Arc p%n la apartamentul meu de la eta-ul patru, sin"ur,sin"uric. Intru n camera minuscul, sin"ur, sin"uric. +nchid u&a n urma mea. +nc o noapte de sin"urtate la 9oma. M a&teapt nc un somn lun", fr nimeni &i nimic care s,mi in de ur%t n pat, n afara unui maldr de manuale &i dicionare de italian. Sunt sin"ur, sunt sin"ur,sin"uric, sunt complet sin"ur. Las "eanta s alunece pe -os, cad n "enunchi &i atin" podeaua cu fruntea. +i mulumesc uni!ersului, plin de recuno&tin. Mai nt%i n en"le . *poi n italian. 5e urm ' ca s fiu si"ur c nele"e ' n sanscrit. *

3i cum tot sunt ntins pe -os, n ru"ciune, rm%n a&a &i m ntorc cu trei ani n urm, c%nd a nceput totul, c%nd stteam exact la fel4 n "enunchi, pe podea, ru"%ndu,m. 6ar multe erau altfel acum trei ani. 7u eram la 9oma, ci n #aia de la eta- a imensei case pe care soul meu &i cu mine o cumpraserm de puin timp n su#ur#iile 7eB CorDului. /ra un noiem#rie fri"uros. .ra trei dimineaa. Soul meu dormea n patul nostru. /u de-a m ascundeam n #aie de !reo patru eci &i &apte de nopi &i, la fel ca n celelalte astfel de nopi, pl%n"eam. 5l%n"eam cu at%ta foc, nc%t n faa mea se ntindea un lac de lacrimi, un ade!rat lac al ru&inii 8i fricii &i confu iei &i durerii n care triam. Nu mai %reau s fiu cstorit. +ncercam din rsputeri s nu recunosc asta, dar ade!rul nu,mi ddea pace. Nu mai %reau s fiu cstorit. Nu %reau s locuiesc 'n csoiul sta. Nu %reau s am un copil. 7umai c ar fi tre#uit s,mi doresc un copil. *!eam trei eci &i unu de ani. Ca &i soul meu ' cu care eram mpreun de opt ani &i cstorit de &ase ', sperasem c, odat dep&it cumpna celor trei eci de ani, !oi dori s m a&e la casa mea &i s am copii. *m%ndoi am cre ut c dup aceea, stul de cltorii, !oi fi fericit s am o cas mare, plin de copii &i de pleduri lucrate de m%n, cu o "rdin n curtea din spate &i cu o tocan #ol#orosind c%t se poate de lini&titor pe plita din #uctrie. (Faptul c acesta era portretul fidel al mamei mele arat c%t de "reu mi,a fost s distin" ntre mine &i femeia care m,a crescut.) 6ar, spre disperarea mea, nu, mi doream nimic din toate astea. 6impotri!, pe msur ce sorocul celor 29/IE/CI de ani plutea deasupra mea ca o condamnare la moarte, mi,am dat seama c nu doream s rm%n nsrcinat. *m tot a&teptat s ncep s !reau un copil, dar asta nu s,a mai nt%mplat. 3i, credei,m, &tiu ce nseamn s,i dore&ti cu ade!rat

ce!a. 3tiu foarte #ine ce poate face dorina dintr,un om. 6ar ea nu aprea. +n plus, nu,mi puteam scoate din cap ce,mi spusese odat sora mea, n timp ce,&i alpta primul nscut4 * a!ea un copil e ca &i cum i,ai face un tatua- pe fa. +nainte s te #a"i n a&a ce!a, tre#uie s fii a#solut si"ur c asta !rei. Cum s mai dau napoi? 2oate lucrurile erau la locul lor. /ra chiar anul n care ar fi tre#uit s se nt%mple. 6e fapt, ncercam de c%te!a luni s a!em un copil. 6ar nu se nt%mplase nimic ' n afara faptului c sufeream de un ade!rat sindrom de sarcin fals, a!eam "reuri de diminea &i, pe fond ner!os, !omitam tot ce m%ncam la micul de-un. 6ar n fiecare lun c%nd mi !enea ciclul m tre eam &optind sin"ur n #aie4 (ulumesc, mulumesc, mulumesc c mi-ai mai dat o lun de %ia... +ncercam s m con!in" c a&a era normal. +mi spuneam c toate femeile se simt la fel c%nd ncearc s rm%n nsrcinate. (*m#i!alent, sta era cu!%ntul pe care,l foloseam, e!it%nd o descriere mult mai corect, &i anume n"ro it.) ncercam s m con!in" c ceea ce simeam eu era ce!a o#i&nuit, n pofida tuturor do!e ilor c nu era a&a ' de pild, nt%lnirea cu o cuno&tin care tocmai rmsese nsrcinat pentru prima oar, dup doi ani de ncercri, cheltuind o a!ere pe tratamente de fertilitate. /ra n exta . Mi,a spus c toat !iaa &i dorise s fie mam. Mi,a mrturisit c de ani ntre"i cumpra pe ascuns haine pentru #e#elu&i &i le ascundea de soul ei su# pat. I,am ! ut #ucuria ntiprit pe fa &i am recunoscut,o4 era exact aceea&i #ucurie pe care o radia &i faa mea cu o prim!ar nainte, c%nd aflasem c re!ista pentru care lucram urma s m trimit n dele"aie n 7oua Eeeland pentru un articol despre ncercrile de a "si calamari uria&i. Mi,am spus4 5%n c%nd nu !oi fi la fel de exta iat de ideea de a a!ea un copil pe c%t am fost de plecarea n 7oua Eeeland, pe urmele calamarilor uria&i, nu pot a!ea un copil.

Nu mai %reau s fiu cstorit. Eiua alun"am asemenea "%nduri, dar noaptea m nne#uneau. Ce de astru@ Cum am putut fi at%t de nenorocit, nc%t s cldesc o familie doar pentru a o distru"e? Cumpraserm casa a#ia cu un an n urm. 7u eu am !rut,o? 7u mie mi plcuse a&a de mult? *tunci de ce #%ntuiam noapte de noapte, -elindu,m ca o Medee? 7u eram m%ndr de tot ce a!eam mpreun ' o cas excelent n Fudson >alley, un apartament n Manhattan, linii telefonice, prieteni &i picnicuri &i petreceri, BeeDenduri n care hoinream prin supermarDeturi din care cumpram pe credit o droaie de lucruri? 7,am fost doar un spectator, am luat parte la crearea acestei !iei, de ce simeam c nu,mi aparinea? 6e ce m simeam at%t de cople&it de datorie, prea o#osit s fiu &i spri-inul financiar al familiei, &i motorul ei social, &i cea care plim# c%inele, &i mena-era, &i !iitoarea mam, &i ' pe apucate ' scriitoarea? Nu mai %reau s fiu cstorit. Soul meu dormea n camera de alturi, n patul nostru. +l iu#eam &i,l uram n aceea&i msur. 7u puteam s,l tre esc pentru a,i !or#i despre suferina mea ' la ce #un? 2recuser de-a luni ntre"i de c%nd ncepusem s m destram su# ochii lui, comport%ndu,m ca o ne#un (am%ndoi eram de acord cu acest cu!%nt), &i nu fceam dec%t s,l o#osesc. 3tiam am%ndoi c era ce%a 'n nere)ul cu mine, &i el de-a ncepuse s,&i piard r#darea. 7e certam, pl%n"eam &i eram o#osii cum doar cei a cror csnicie se duce pe apa s%m#etei pot fi. *!eam pri!iri de fiare ncolite. 7umeroasele moti!e pentru care nu mai !oiam s fiu soia acestui #r#at sunt prea personale &i prea triste pentru a fi n&irate aici. 6estule ineau de pro#lemele pe care le a!eam eu, dar mare parte dintre nenele"erile noastre i se datorau &i lui. *&a cum e &i normal. +ntr,o csnicie exist ntotdeauna dou persoane, fiecare cu !otul ei, cu prerile ei, cu deci ii care se #at cap n cap

cu ale celuilalt, cu dorine &i limite proprii. 6ar nu cred c e ca ul s !or#esc despre pro#lemele lui n cartea mea. 8i nu cer nimnui s cread c a8 fi n stare s ofer o !ersiune o#iecti! a po!e&tii noastre, a&a c sa"a e&ecului csniciei noastre !a rm%ne nepo!estit aici. 7u !oi discuta nici moti!ele pentru care mi,am dorit s fiu n continuare soia lui, nici felul n care &tia s fie a#solut minunat, nici de ce l iu#eam sau de ce m cstorisem cu el, sau moti!ele pentru care mi era imposi#il s,mi ima"ine !iaa fr el. 7u !oi deschide nici unul dintre aceste su#iecte. / suficient s spun c n noaptea aia el nc era pentru mine &i farul de la rm, &i al#atrosul din lar". Sin"urul lucru mai "reu de conceput dec%t s plec era s rm%n. 7u !oiam s distru" pe nimeni &i nimic. 2ot ce mi doream era s m strecor n lini&te pe u&a din spate, fr s pro!oc mare a"itaie, fr urmri, &i s,o in tot ntr,o fu" p%n,n ;roenlanda. 3tiu, partea asta din po!estea mea nu e deloc !esel. 6ar o spun aici pentru c n #aie era pe cale s se nt%mple ce!a care a!ea s schim#e n mod radical cursul !ieii mele, cam ca n unul dintre acele e!enimente cosmice ne#une&ti n care o planet #oar n spaiu fr nici un moti!, mie ul topit i se deplasea , polii &i schim# po iia, forma i e complet schim#at &i ntrea"a ei mas &i pierde sfericitatea, alun"indu,se. Ce!a n "enul sta. M,am ru"at. *sta a fost. 3tii &i !oi cum e asta ' a te ru"a. M,am ru"at la... 6umne eu. & /ra prima oar. 3i, cum folosesc pentru prima oar cu!%ntul 6umne eu n cartea de fa, pentru c e un cu!%nt care o s apar de multe ori n pa"inile urmtoare, m opresc puin, ca s explic exact ce

nseamn pentru mine, astfel nc%t fiecare cititor s poat hotr de la #un nceput c%t de ofensat e ca ul s se simt. Las pentru alt oca ie de #aterea cu pri!ire la existena lui 6umne eu ' de fapt, am o idee mai #un4 nici nu !oi intra ntr,o astfel de discuie. Mai nt%i !oi explica de ce folosesc cu!%ntul 6umne eu c%nd a& putea folosi la fel de #ine cu!inte ca Ieho!a, *llah, Shi!a, $rahma, >ishnu sau Eeus. I,a& mai putea spune *cela, a&a cum apare n !echile scrieri sanscrite, fiindc e numele care descrie cel mai #ine felul n care am trit eu nt%lnirea cu aceast entitate atotcuprin toare &i imposi#il de definit. 6ar *cela mi se pare mult prea impersonal ' mai de"ra# un lucru dec%t o fiin ' &i mi e imposi#il s m ro" unui lucru. Ca s simt o le"tur personal, am ne!oie de un nume propriu. 6e aceea, c%nd m ro", nu adrese ru"ciunile mele Ani!ersului, Marelui >id, Fiinei Supreme, +ntre"ului, Creatorului Luminii, 5uterii Supreme, nici Am#rei 2recerii (cum sun cea mai poetic dintre formele pe care le,a luat numele lui 6umne eu, "sit, cred, n e!an"heliile "nostice). 7u am nimic mpotri!a acestor denumiri. Le cred echi!alente, pentru c toate sunt, n e"al msur, pe c%t de potri!ite, pe at%t de nepotri!ite pentru a descrie indescripti#ilul. 6ar fiecare dintre noi are ne!oie de un nume "eneric pentru indescripti#il. 6umne eu e numele care mie mi se pare cel mai cald dintre toate, deci pe acesta l !oi folosi. *r mai tre#ui s spun c, n "eneral, m refer la 6umne eu ca la /l, fr s m deran-e e forma masculin a pronumelui, care n mintea mea e doar un pronume personal con!ena#il, &i nu o descriere anatomic, nici moti! de re!olt. $ineneles, nu m deran-ea referirile la 6umne eu ca la o /a, &i chiar nele" ne!oia unora de a proceda astfel. 9epet4 pentru mine ace&ti termeni sunt echi!aleni, n e"al msur potri!ii &i nepotri!ii. 6ar cred c, indiferent pentru care dintre cele dou pronume am opta, scrierea

lor cu ma-uscul e cea mai potri!it, ca mic semn de politee n pre ena di!initii. 6in punct de !edere cultural, dar nu &i teolo"ic, sunt cre&tin. M,am nscut ntr,o familie protestant ultraconser!atoare, de rit an"lican. +l iu#esc pe Isus, a fost un mare n!tor al pcii, &i n unele situaii,limit mi re er! dreptul de a m ntre#a ce ar fi fcut /l, dar nu m pot mpca defel cu acea re"ul de nesmintit a cre&tinismului care susine c sin"ura cale spre 6umne eu e Cristos. *sta nseamn c nu sunt chiar cre&tin. Ma-oritatea cre&tinilor pe care,i cunosc mi accept opinia ntr,un mod c%t se poate de ele"ant &i lipsit de pre-udeci. / ade!rat, cei mai muli cre&tini pe care,i cunosc eu nu sunt foarte strici. Celor care sunt, nu le pot spune dec%t c re"ret orice ofens pe care le,a& aduce,o n pri!ina asta< pot s m &i retra" definiti! din tre#urile lor. +n "eneral, m,am simit ntotdeauna mai apropiat de misticii tuturor reli"iilor. *m reacionat mereu cu o #ucurie fr mar"ini la cu!intele celor care susin c 6umne eu nu se ascunde n scrieri do"matice sau pe un tron pierdut n naltul cerului, ci c /l se afl incredi#il de aproape de noi, mult mai aproape dec%t ne putem nchipui, &i c respir prin inimile noastre. +i sunt recunosctoare oricui a fcut cltoria p%n n ad%ncul propriei inimi, ntorc%ndu,se apoi n lume cu !estea c 6umne eu este e*periena iu+irii a+solute. +n fiecare tradiie reli"ioas de pe faa pm%ntului, au existat mistici care descriu aceast experien. 6in pcate, muli dintre ei au fost nchi&i sau omor%i. .ricum ar sta lucrurile, prerea mea despre ei e una extraordinar de #un. Lucrul pe care am a-uns p%n la urm s,l cred despre 6umne eu e foarte simplu. *m a!ut c%nd!a o celu& minunat, luat de la ecarisa-. /ra re ultatul ncruci&rii a cel puin ece rase, dar prea s fi mo&tenit tot ce era mai #un de la fiecare dintre ele. *!ea #lana

maronie. C%nd eram ntre#at ce fel de celu& e, rspundeam ntotdeauna4 / maronie. La fel, c%nd sunt ntre#at n ce fel de 6umne eu cred, nu mi,e "reu s rspund4 Cred ntr,un 6umne eu ma"nific. + $ineneles, de c%nd am !or#it pentru prima oar cu 6umne eu &i p%n acum, am a!ut destul timp s m "%ndesc la di!initate. Altimul lucru care m interesa n toiul cri ei din acel noiem#rie ne"ru era s,mi clarific atitudinea fa de 6umne eu. 2ot ce,mi doream atunci era s m sal!e . 9eali %nd ntr,un final c atinsesem o stare de disperare din care nu mai exista ie&ire, care mi amenina ntrea"a !ia, mi,am is c cei a-un&i n astfel de situaii se ndreapt ctre 6umne eu &i i cer a-utorul. Cred c citisem asta n !reo carte. 5rintre suspine, i spusesem atunci lui 6umne eu ce!a de "enul4 $un, 6oamne. Ce mai faci? /u sunt Li , m #ucur s te cunosc. 6a, i !or#eam creatorului uni!ersului ca &i c%nd tocmai ne,am fi nt%lnit la o petrecere. 6ar n !ia tre#uie s ne descurcm cu ce a!em, &i eu foloseam mereu astfel de replici c%nd fceam cuno&tin cu cine!a. 6e fapt, cu!intele alea erau tot ce putusem s spun n locul fra ei mele o#i&nuite pentru astfel de oca ii4 Sunt un mare fan de,al tu. +mi pare ru c te deran-e a&a de t%r iu, am adu"at. 6ar chiar am pro#leme serioase. +mi pare ru c n,am mai !or#it cu tine p%n acum, dar sper c am reu&it mereu s,i art c%t sunt de recunosctoare pentru toate #inecu!%ntrile pe care mi le,ai oferit n !ia. ;%ndul sta m,a fcut s pl%n" nc &i mai ru. 6umne eu m,a a&teptat s termin. Mi,am re!enit at%t c%t s pot continua4 6up cum &tii, nu m pricep la ru"ciuni. 2otu&i, te ro", poi s m a-ui? *m ne!oie de un rspuns. 2e ro", spune,mi ce s fac...

9u"ciunea mea s,a transformat ntr,o sin"ur fra repetat la nesf%r&it ' ,e ro), spune-mi ce s fac. 7u &tiu de c%te ori am spus asta. 3tiu doar c o fceam ca un om care se roa" pentru !iaa lui. 3i pl%n"eam ntruna. 5%n c%nd, destul de #rusc, m,am oprit. Mi,am dat seama la un moment dat c nu mai pl%n"eam. M,am oprit n mi-locul unui suspin. 2oat durerea se e!aporase. Mi,am nlat fruntea &i, surprins, m,am ridicat, ntre#%ndu,m dac a!eam s !d Fiina Suprem care mi oprise lacrimile. 7,am ! ut nimic. /ram sin"ur. 6ar nu chiar sin"ur. M ncon-ura ce!a ce nu poate fi descris dec%t ca o oa de lini&te ' o lini&te at%t de stranie, nc%t nu !oiam s respir, de team c astfel a& face,o s dispar. /ra o lini&te incredi#il. 7u in minte s mai fi simit !reodat a&a ce!a. *poi, am au it o !oce. 7u ! speriai, nu era nimic de "enul Charlton Feston -uc%ndu,l pe Moise &i nici nu era o !oce care s m ndemne s,mi construiesc !reun teren de #ase#all n spatele casei. /ra !ocea mea, !enind chiar din mine. 7umai c n,o mai au isem niciodat nainte. /ra a mea, dar era neleapt, calm &i nele"toare. *&a cum ar fi sunat dac a& fi a!ut parte numai de dra"oste &i de certitudini. 7ici nu pot descrie cldura &i afeciunea acelei !oci care mi oferea un rspuns ce urma s aduc n !iaa mea lumina di!in. >ocea mi,a spus4 6u,te la culcare, Li . *m nceput din nou s respir. *m neles dintr,odat c era sin"urul lucru pe care,l puteam face. 7u a& fi fost n stare s accept nici un alt rspuns. 7u a& fi a!ut ncredere ntr,o !oce tuntoare care mi,ar fi spus fie -i%orea./, fie Nu di%ora/ 7u asta e nelepciunea ade!rat. +nelepciunea ade!rat i d sin"urul rspuns posi#il ntr,o situaie anume, iar atunci sin"urul rspuns posi#il era s fiu trimis la culcare. -ute la culcare, mi,a spus !ocea interioar atotcunosctoare, pentru c nu tre#uie s afli rspunsul acum, la trei dimineaa, ntr,o -oi din noiem#rie. -u-te la

culcare, pentru c te iu#esc. -u-te la culcare, pentru c tre#uie doar s te odihne&ti acum &i s ai "ri- de tine p%n c%nd !ei &ti rspunsul la ntre#area ta. -u-te la culcare, ca s fii destul de puternic atunci c%nd !a !eni ceasul furtunii. Iar ceasul acela se apropie, dra"a mea. 7u mai e mult. 6ar nu !a fi n noaptea asta. *&a c4 -u-te la culcare, 0i.. +ntr,un fel, episodul sta a!ea toate coordonatele unei re!elaii de tip cre&tin ' ntunericul n care m pierdusem, stri"tul de a-utor, !ocea care mi,a rspuns, sentimentul c ce!a se schim#ase n mine. 6ar n,a& putea s spun c am trecut printr,o con%ertire reli"ioas, cel puin nu n sensul acela tradiional care presupune na&terea din nou &i m%ntuirea. Mai de"ra# a& !or#i despre nceputul unei con%ersaii reli"ioase. 5rimele cu!inte ale unui dialo" deschis &i re!elator care, n cele din urm, a!ea s m apropie cu ade!rat de 6umne eu. , 7u &tiu c%t de #ine a& fi dormit n noaptea aceea dac a& fi &tiut c ' a&a cum spusese c%nd!a Lili 2omlinG ' lucrurile urmau s se nruteasc foarte tare nainte s se nruteasc. 6ar dup &apte luni foarte dificile, mi,am prsit soul. .dat ce am luat hotr%rea asta, am cre ut c ce fusese mai "reu trecuse de-a. Se !ede c ha#ar n,a!eam ce nseamn un di!or. *m ! ut c%nd!a n ,he New 1orker o caricatur n care dou femei discutau despre di!or, iar una i spunea celeilalte4 6ac !rei s cuno&ti cu ade!rat un om, tre#uie s di!ore i de el. $ineneles, experiena mea a fost complet opus. *& spune c, dac !rei s 7A mai *ctri, scriitoare &i productoare de film american, cunoscut pentru rolurile de comedie &i pentru orientarea ei feminist. (N.t.)
G

cuno&ti deloc un om, tre#uie s di!ore i de el. Sau de ea. /xact a8a s,a nt%mplat cu mine &i soul meu. 7,am mai fost doi oameni care se cuno&teau foarte #ine, am de!enit ni&te strini care nu se mai puteau nele"e, iar trecerea asta s,a produs at%t de rapid, nc%t cred c ne, am &ocat unul pe altul. 3i, ca s fie totul c%t mai ciudat cu putin, fiecare dintre noi fcea lucrurile despre care cellalt nu &i,ar fi nchipuit niciodat c pot fi fcute< el nu a cre ut !reodat c a& putea s,l prsesc, eu nu mi,a& fi nchipuit nici n cele mai ne"re co&maruri c el ar putea s,mi fac plecarea at%t de "rea. C%nd l,am prsit, credeam sincer c !om putea re ol!a chestiunile practice n c%te!a ore, doar cu un calculator, cu ce!a #un,sim &i cu un pic de #un!oin fa de persoana pe care fiecare dintre noi o iu#ise timp de at%ia ani. Su"erasem iniial s !indem casa &i s mprim totul pe -umtate< nici nu,mi trecuse prin "%nd c am fi putut proceda &i altfel. Lui nu i s,a prut o su"estie echita#il. *&a c mi,am schim#at oferta, propun%nd o altfel de mpreal pe -umtate4 ce,ar fi dac ar lua el toate #unurile &i, n schim#, mie mi,ar re!eni toat !ina? 6ar nici mcar a doua ofert nu a dus la !reo nele"ere. /ram ntr,o situaie fr ie&ire. Cum s continui o ne"ociere n care de-a ai oferit totul? 7u mai puteam face nimic, a&teptam doar ca el s,mi fac o contraofert. >ina pe care o resimeam din postura celui care prse&te m fcea s nu,mi pot nchipui c a& fi meritat !reun #an din tot ce str%nsesem n ultimii ece ani. 3i, ca s pun capac la toate astea, proasptul !al de spiritualitate care m cople&ise m fcea s cred c cel mai important lucru era s nu ne certm. Cam asta era po iia mea4 nici nu m apram, nici nu,l atacam. +n ciuda sfaturilor primite de la cei crora le psa de mine, mult timp am refu at p%n &i s discut cu un a!ocat, pentru c mi se prea c un astfel de "est ar fi echi!alat cu o declaraie de r #oi n toat re"ula. >oiam s am o

atitudine extrem de H la ;andhi n toat trea#a asta. >oiam s fiu un ade!rat 7elson Mandela al conflictului prin care treceam. Fr s reali e c 8i ;andhi, 8i Mandela fuseser a!ocai. *u trecut c%te!a luni. >iaa mea era suspendat unde!a, n timp ce eu a&teptam s se mi&te ce!a, s aflu mcar condiiile. Locuiam separat (el se mutase n apartamentul nostru din Manhattan), dar nimic nu prea s se re ol!e. Facturile se str%n"eau, ne lsaserm #alt carierele, casa a-unsese o para"in &i tcerile lui erau ntrerupte de oca ionalele repro&uri prin care mi amintea ce mare nenorocit puteam s fiu. 6up care a aprut 6a!id. 2oate traumele &i complicaiile anilor ori#ili din timpul di!orului au fost amplificate de drama numit 6a!id ' tipul de care m,am ndr"ostit n timp ce,mi n"ropam csnicia. *m spus cum!a c m,am ndr"ostit de 6a!id? Ce !oiam de fapt s spun e c m,am aruncat direct n #raele lui 6a!id, a8a cum circarii din desenele animate sar de la tram#ulin &i dispar cu totul ntr,o cea&c minuscul. M,am a"at de 6a!id ca s ies din csnicie, de parc el ar fi fost ultimul elicopter de e!acuare care decola din Sai"on. I,am pus n c%rc toate speranele mele le"ate de fericire &i de ie&irea din cri . 3i, da, l,am &i iu#it. 6ac a& putea s definesc felul n care l,am iu#it printr,o expresie mai puternic dec%t cu disperare, a& folosi,o. 5%n la urm, tot dra"ostea disperat e cel mai "reu de ndurat. Imediat dup ce mi,am prsit soul, m,am mutat cu 6a!id. /ra ' &i nc mai e ' un tip super#. 7eByorDe sadea, actor &i scriitor, cu ni&te ochi italiene&ti, cprui &i catifelai, care (am mai spus asta, nu?) m,au fcut ntotdeauna s m topesc. 6escurcre, independent, !e"etarian, spiritual, seductor &i posesor al unei "uri tare spurcate. An poet yo"hin &i re#el din ConDersI. An
I

.ra& din statul 7eB CorD. (N.t.)

supererou nceptor &i incredi#il de sexy. Mai mare dec%t orice. /norm. Sau cel puin a&a era pentru mine. C%nd Susan, prietena mea, m,a au it prima dat cum !or#eam despre el, a aruncat doar o pri!ire spre chipul meu fe#ril de at%ta nc%ntare &i mi,a spus4 .f, 6oamne, fata mea, n ce #elea te,ai #"at... C%nd l,am nt%lnit, 6a!id -uca ntr,o pies dup una dintre nu!elele mele. Interpreta un persona- in!entat de mine, chestie care de-a spune mult. *&a se nt%mpl mereu n ca urile de iu#ire disperat, nu? +n astfel de ca uri, ne in!entm ntotdeauna persona-ele -ucate de partenerii no&tri, le cerem s fie ce !rem noi s fie, apoi suferim c%nd refu s -oace rolurile respecti!e. 6ar, !ai, ne,am simit at%t de #ine n primele luni ale relaiei noastre, n care el nc era eroul meu romantic &i eu nc eram pentru el ntruchiparea unui !is... /ra at%ta nc%ntare &i o asemenea potri!ire ntre noi, c%t nici nu, mi putusem ima"ina. In!entaserm un lim#a- doar al nostru. Mer"eam n excursii. 7e cram pe orice putea fi escaladat, ne afundam n orice putea fi co#or%t, puneam la cale cltorii n -urul lumii. 7e,am distrat la coad la #iroul de nmatriculri auto mai mult dec%t se distrea ma-oritatea cuplurilor n toat luna de miere. Ca s nu existe nici o diferen ntre noi, ne,am dat unul altuia acela&i nume de alint. 7e,am fcut planuri &i -urminte &i promisiuni, mi citea cri &i 'mi spla rufele. 5rima dat c%nd s,a nt%mplat asta, am sunat,o pe Susan s,i po!estesc uimit minunea, de parc a& fi ! ut o cmil !or#ind la un telefon pu#lic. I,am spus4 An #r#at mi,a splat mie rufele@ 3i pe cele delicate le,a splat de m%n@ * repetat4 .f, 6oamne, fata mea, n ce #elea te, ai #"at... 5rima !ar Li &i 6a!id a fost asemenea unui monta- siropos cu scene din toate filmele romantice fcute !reodat, chiar sream n ap mpreun &i aler"am in%ndu,ne de m%n prin lanuri aurii, n lumina asfinitului... +nc mai credeam c di!orul poate decur"e

lin. Consideram su#iectul nchis p%n n toamn, nu !oiam s mai !or#esc cu soul meu despre di!or, tocmai pentru a lsa lucrurile s se a&e e. .ricum, m simeam at%t de fericit, nc%t nici nu m puteam "%ndi la e&ecul nostru. 6ar !ara aceea minunat, la care m "%ndeam ca la o "raiere, s,a dus. 5e J septem#rie G001 m,am nt%lnit ultima dat fa n fa cu soul meu, fr s &tiu c, pe !iitor, toate nt%lnirile noastre a!eau s se petreac n pre ena a!ocailor. *m luat cina la restaurant. *m ncercat s,i !or#esc despre desprire, dar n,a fost n stare dec%t s se certe cu mine. Mi,a spus c sunt o mincinoas &i o trdtoare, c m ur&te &i c nu are de "%nd s mai !or#easc !reodat cu mine. 6ou ile mai t%r iu, m,am tre it dup un somn a"itat ntr,o lume n care ni&te a!ioane deturnate se i #iser de cele mai nalte dou cldiri ale ora&ului meu, &i tot ce fusese c%nd!a indestructi#il se transformase ntr,o a!alan& de ruine fume"%nde. Mi,am sunat soul ca s m asi"ur c e teafr &i am pl%ns am%ndoi, dar nu m,am dus la el. +n acea sptm%n, neByorDe ii au lsat la o parte tot ce,i desprea, din respect pentru tra"edia prin care treceau, dar eu tot nu m,am ntors la soul meu. 3i a8a am neles am%ndoi c ntre noi totul se terminase. 7u exa"ere deloc c%nd spun c nu am dormit deloc n urmtoarele patru luni. 7u era prima oar c%nd simeam c m pr#u&esc (pe fondul colapsului aparent al ntre"ii lumi), dar atunci !iaa mea chiar s,a transformat n cio#uri. Mi,e ru&ine de mine c%nd mi amintesc prin ce a tre#uit s treac 6a!id n lunile care au urmat atacului din 11 septem#rie &i despririi mele de so. +nchipuii,! c%t de surprins a fost s descopere c cea mai !esel &i mai puternic femeie pe care o nt%lnise p%n atunci era de fapt ' n intimitate ' o ade!rat mla&tin fr fund, m#i#at doar cu durere. 6in nou, nu m mai puteam opri din pl%ns. 9eacia lui a fost una de retra"ere, &i astfel am

putut cunoa&te &i cealalt fa a pasionalului meu erou romantic ' un 6a!id solitar ca un naufra"iat, distant &i rece, un 6a!id care a!ea ne!oie de mai mult spaiu dec%t o turm ntrea" de #i oni. Chiar &i n cea mai luminoas perioad din !iaa mea, a& fi trit ndeprtarea lui 6a!id ca pe o catastrof, a!%nd n !edere c eu sunt !ietatea cea mai dependent de afeciune (o com#inaie de "olden retrie!er &i lipitoare), dar atunci treceam printr,o perioad foarte nea"r. /ram deprimat &i !oiam ca cine!a s ai# "ri- de mine, pentru c m simeam mai nea-utorat dec%t tripleii nscui prematur. 6%nd napoi, m fcea s am &i mai mult ne!oie de afeciune, iar urmarea era c el de!enea &i mai reinut, p%n c%nd a a-uns s se retra" de tot, n toiul tirului meu de ru"mini nlcrimate, de "enul4 Ande te duci? Ce s,a nt%mplat cu noi? (Sfat practic4 #r#aii *6.9* ntre#rile astea.) *de!rul era c de!enisem dependent de 6a!id (tre#uie s spun n aprarea mea c &i el a!ea partea lui de !in, purt%ndu,se ca un #r#at fatal n relaia noastr), iar acum, c%nd nu mai eram n centrul ateniei lui, suportam consecinele. 6ependena e semnul distincti! al oricrei po!e&ti de dra"oste pasionale. 2otul ncepe n momentul n care o#iectul adoraiei tale re!ars asupra ta o do ameitoare &i halucino"en din ce!a ce nu ai a!ut niciodat cura-ul s recuno&ti c i,ai dorit ' un amestec de dro"uri afecti!e, o curs infernal a dra"ostei. *poi t%n-e&ti dup atenia necondiionat a celuilalt cu o#sesia insaia#il a oricrui dro"at. +n lipsa dro"ului, te m#oln!e&ti su#it, o iei ra na, de!ii depresi! (pe l%n" resentimentele care te ncearc fa de cel care i,a ncura-at dependena nc de la nceput &i care acum refu s te mai apro!i ione e cu marfa de calitate de care ai at%ta ne!oie ' pe care si"ur o are ascuns pe unde!a, fir,ar s fie, pentru c pe !remuri o primeai &i "ratis de la el). +n fa a urmtoare e&ti sla#, tremuri ntr, un col &i nu mai e&ti si"ur de nimic, i,ai !inde p%n &i

sufletul sau i,ai -efui !ecinii doar ca s ai din nou chestia aia. +ntre timp, o#iectul adoraiei tale simte fa de tine doar repulsie. Se uit la tine ca &i c%nd nu te,ar mai fi ! ut niciodat p%n atunci, necum ca la o persoan pe care c%nd!a a iu#it,o cu pasiune. Ironia face s nu,l poi n!ino!i pentru asta. *dic, uit,te la tine4 e&ti o epa! -alnic, nici mcar tu nu te mai recuno&ti. *&a c... asta e. *i a-uns la destinaia final a pasiunii ne#une&ti ' o prere "roa nic despre tine nsi, din "hearele creia nu mai exist scpare. Simplul fapt c acum sunt n stare s scriu cu calm e o do!ad c timpul !indec toate rnile. 7u reacionam deloc #ine c%nd mi se nt%mplau toate astea. 5ierderea lui 6a!id la scurt timp dup e&ecul n csnicie, exact dup teroarea c ut asupra ora&ului, n plin derulare a unui di!or sinistru (experien pe care #unul meu prieten $rian o compara cu a a!ea ilnic, timp de doi ani, c%te un accident de ma&in "ra!)... 5e scurt, a fost pur &i simplu prea mult pentru mine. /u &i 6a!id continuam s ne nele"em #ine unul cu cellalt n timpul ilei, dar nopile petrecute n patul lui m fceau s m simt ca ultimul supra!ieuitor al unei ierni nucleare, n timp ce el se retr"ea !i i#il din calea mea, de fiecare dat puin mai mult dec%t nainte, de parc a& fi suferit de !reo #oal conta"ioas. *-unsese s,mi fie "roa de cderea nopii. C%nd stteam l%n" trupul frumos, inaccesi#il &i adormit al lui 6a!id, cdeam ntr,un !%rte- de panic &i de sin"urtate presrat cu "%nduri de sinucidere extrem de detaliate. Fiecare prticic din trup m durea. M simeam ca o ma&inrie primiti! pe arcuri, o#li"at s suporte mai mult "reutate dec%t poate duce, pe punctul de a se face oric%nd #uci &i risc%nd s rneasc pe oricine s,ar fi nimerit prin prea-m. +mi ima"inam cum #uci din mine #oar care ncotro, ncerc%nd s scape din !ulcanul de nefericire n care m transformasem. 6e cele mai multe ori, 6a!id m "sea dimineaa dormind ca un c%ine,

"hemuit peste o "rmad de prosoape n"rmdite l%n" pat. : Ce s,a mai nt%mplat de data asta? m ntre#a. +nc un #r#at pe care,l adusesem la disperare. Cred c n perioada aia am sl#it !reo cincispre ece Dilo"rame. ' /i, dar n anii despre care !or#esc nu a fost ru chiar totul. 6umne eu nu,ti tr%nte&te niciodat o u8 n nas fr s,i deschid o fereastr. Mi s,au nt%mplat ni&te lucruri extraordinare, chiar &i atunci. +n primul r%nd, am nceput n sf%r&it s n! italiana. +n plus, am cunoscut un "uru indian. +n al treilea r%nd, am primit din partea unui #tr%n !raci indone ian in!itaia de a sta la el n $ali. . s ! po!estesc imediat. S ncep cu nceputul. La nceputul lui G00G, c%nd m, am mutat de la 6a!id, lucrurile preau s ia o turnur mai #un &i, pentru prima dat n !ia, am a!ut un apartament doar al meu. Cum nc plteam ratele pentru casa n care nu mai locuia nimeni, dar pe care soul meu mi inter isese s,o !%nd, nu pot spune c mi permiteam apartamentul< a#ia m descurcam cu facturile, taxele &i ratele de tot felul. 5entru mine era !ital s am propriul meu apartament (cu dou camere). Mi se prea un ade!rat sanatoriu, l !edeam ca pe o clinic de recuperare. L,am u"r!it n cele mai calde culori posi#ile. +mi cumpram n fiecare sptm%n flori, ca &i cum m,a& fi !i itat pe mine nsmi la spital. 6e la sora mea am primit ca dar de cas nou o #uiot (ca s nu fiu chiar sin"ur ntr,un pat rece) &i dormeam cu ea, n dreptul inimii, noapte de noapte, de parc a& fi a!ut de tratat o ntindere muscular. M desprisem definiti! de 6a!id. *proape definiti!. Mi,e "reu s,mi aduc aminte de c%te ori ne,am desprit

&i mpcat n lunile alea. /ra o ade!rat rutin4 m despream de 6a!id, m simeam din nou puternic &i si"ur de mine, dup care (atras, ca de o#icei, de puterea &i si"urana pe care le afi&am) pasiunea lui 6a!id ren!ia. 5lini de respect reciproc &i extrem de serio&i, discutam inteli"ent despre cum am putea s dm o nou &ans relaiei noastre, a!%nd mereu c%te un plan #ine "%ndit, al crui scop era minimi area incompati#ilitilor noastre e!idente. /ram extrem de hotr%i s re ol!m chestiunea. 5entru c ni se prea imposi#il ca doi oameni at%t de ndr"ostii ca noi s nu ai# parte de un final fericit. ,re+uia s mear". 7e re"seam cu fore proaspete &i a!eam parte de c%te!a ile de delir n doi. C%teodat erau chiar c%te!a sptm%ni. 6ar, in!aria#il, 6a!id de!enea reinut fa de mine, &i eu ncepeam s m a" de el (sau eu ncepeam s m a" de el, &i el de!enea reinut fa de mine ' n, am reu&it niciodat s ne dm seama ce anume declan&a ruptura) &i rm%neam din nou distrus. Iar el disprea. 6a!id m atr"ea &i m rnea mai tare dec%t oricine. 6ar, oric%t de "reu mi,ar fi fost, n perioadele n care eram desprii exersam traiul pe cont propriu. M schim#am. >iaa mea arta ca un accident n lan pe autostrada 7eB Kersey n plin trafic de sr#tori, dar simeam c eram la nceputul unui drum care a!ea s,mi aduc independena. C%nd nu a!eam "%nduri sinuci"a&e din cau a di!orului sau a relaiei cu 6a!id, eram chiar mulumit de faptul c a!eam timp doar pentru mine. ;sisem o nou ntre#are, cu totul nou4 Ce !rei 2A s faci, Li ? 6e cele mai multe ori (fiind nc destul de tul#urat de !ina de a,mi fi lsat #alt csnicia), nici nu ndr neam s rspund la o asemenea ntre#are< doar m minunam pe ascuns de simpla ei existen. 3i c%nd, ntr,un final, am nceput s,mi rspund, am fcut,o cu mare "ri-, mi permiteam s exprim doar dorine minore, ca pentru nceptori.

2reau s urme. un curs de 3o)a. 2reau s plec de%reme de la petrecerea asta, ca s pot mer)e acas i s citesc o carte. 2reau s-mi cumpr un penar nou. 3i mai era un rspuns ciudat, acela&i, de fiecare dat4 2reau s 'n% italian. 6e ani de ile mi doream s pot !or#i italiana ' o lim# care mi se prea mai frumoas dec%t trandafirii ', fr s "sesc un moti! ntemeiat pentru a o n!a. Mai lo"ic ar fi fost s,mi pun la punct france a sau rusa, pe care le studiasem cu ani n urm. Sau s m fi apucat de spaniol, care m,ar fi a-utat s comunic mai #ine cu milioane de conceteni americani. Ce,a& fi putut face cu italiana? 6oar n,a!eam de "%nd s m mut n Italia. 5%n &i ni&te lecii de acordeon ar fi fost mai practice. 6e ce tre#uie s existe mereu un moti! practic pentru tot ce facem? 6estul timp fusesem un recrut asculttor ' muncisem, nu ratasem niciodat un termen de predare, a!usesem "ri- de cei dra"i, de dinii mei 8i de relaia cu #anca, !otasem 8.a.m.d. Chiar totul n !ia tre#uie s ai# le"tur cu tre#uie? +ntr,o perioad at%t de dureroas a !ieii mele, chiar a!eam ne!oie de alt -ustificare pentru cursurile de italian, n afara faptului c era sin"urul lucru care ar fi putut s,mi ofere o #ucurie? 3i, oricum, s !rei s n!ei o lim# strin nici nu e cine &tie ce excentricitate. 7u e ce!a de "enul4 *m trei eci &i doi de ani, dar !reau s a-un" prim,#alerin la 7eB CorD City $allet. Studiul unei lim#i e chiar un !is reali a#il. *&a c m,am nscris la unul dintre cursurile de sear disponi#ile (cunoscute &i su# numele de 3coala Seral pentru 6i!orate). Ideea li s,a prut extrem de amu ant prietenilor mei. 7icD m,a ntre#at4 6e ce n!ei italian? >rei cum!a s fii pre"tit pentru ca ul n care Italia in!adea din nou /tiopia ' &i de data asta i &i reu&e&te fi"ura ' &i s cuno&ti o lim# !or#it n dou ri?

6ar mie mi plcea la ne#unie. Fiecare cu!%nt era pentru mine un tril, o ma"ie, o truf de ciocolat. 6up cursuri, fu"eam prin ploaie p%n acas, unde mi pre"team o #aie fier#inte, n care ceam citind cu !oce tare dintr,un dicionar italian. 9eu&eam n felul sta s nu m mai "%ndesc nici la di!or, nici la 6a!id. Cu!intele m fceau s r%d de nc%ntare. +ncepusem s,mi numesc telefonul mo#il il mio telefonino (telefona&ul meu). M transformam ntr,unul dintre oamenii ener!ani care spun mereu 4iao/ 6oar c eu eram nc &i mai ener!ant, pentru c de fiecare dat explicam &i etimolo"ia (s ! spun &i !ou4 e prescurtarea unei expresii folosite n /!ul Mediu de !eneieni pentru a,&i saluta prietenii4 Sono il suo schia%o/ 5 adic Sunt scla!ul tu@). Simpla rostire a cu!intelor italiene&ti m fcea fericit. *!ocata mea de di!or mi,a spus s nu,mi fac "ri-i din cau a asta &i mi,a po!estit cum o client de,a ei (de ori"ine coreean) &i schim#ase numele dup un di!or ur%t, opt%nd pentru unul italienesc ' doar ca s se simt din nou sexy &i fericit. 5oate c p%n la urm o s m mut n Italia... An alt lucru important care mi s,a nt%mplat atunci a fost a!entura nou descoperitei discipline spirituale, n care eram, #ineneles, a-utat de apariia n !iaa mea a unei "uru indience n carne &i oase ' lucru pentru care i !oi fi !e&nic recunosctoare lui 6a!id. *m cunoscut,o n prima sear c%nd am fost la el. Se poate spune c m,am ndr"ostit de am%ndoi n acela&i timp. C%nd am intrat n apartamentul lui, am ! ut deasupra cuierului po a unei indience incredi#il de frumoase. *m ntre#at cine e n foto"rafie, &i 6a!id mi,a rspuns c e clu a lui spiritual. Inima mi s,a oprit un moment, dup care s,a mpiedicat de,a #inelea &i a c ut lat. *poi s,a ridicat de

-os, a tras aer n piept &i m,a anunat4 >reau &i eu o clu spiritual. >or#esc c%t se poate de serios, inima mea chiar mi,a spus asta, folosindu,se de #u ele mele pentru a se face au it. *m simit o scindare ciudat a sinelui, un moment n care mintea mi,a ie&it din corp, s,a ndreptat ctre inim &i a ntre#at,o n tcere4 Chiar !rei tu a&a ce!a? 6a, a replicat inima, chiar !reau a&a ce!a. *poi, pe un ton un pic sarcastic, mintea a ntre#at inima4 6e c%nd? 6ar eu &tiam de-a rspunsul4 din noaptea petrecut pe "resia din #aie. 6oamne, chiar mi doream o clu spiritual. *m nceput imediat s,mi construiesc fante ii despre cum ar fi s am una. +mi nchipuiam c femeia aia incredi#il de frumoas !enea n apartamentul meu c%te!a seri pe sptm%n, #eam ceai, !or#eam despre di!initate, mi ddea de citit &i,mi explica ce sens a!eau sen aiile ciudate din timpul meditaiei. 2oate nchipuirile mele s,au e!aporat c%nd 6a!id mi, a spus c era renumit &i a!ea eci de mii de discipoli ' dintre care foarte muli nici mcar n,o nt%lniser !reodat. Mi,a mai is c la 7eB CorD se inea n fiecare mari o nt%lnire de "rup, n care adepii ei se str%n"eau pentru a medita mpreun. : 6ac nu te sperie ideea de a fi n aceea&i camer cu c%te!a sute de oameni care psalmodia numele sanscrit al lui 6umne eu, poi s !ii 8i tu. +n urmtoarea sear de mari, m,am dus cu el la nt%lnire. 6eparte de a fi speriat de toi oamenii ia, care artau a#solut normal &i care c%ntau pentru 6umne eu, am simit c sufletul mi se ridic, nlat de sunetele imnului. +n seara aceea m,am ntors acas cu sen aia c sunt ca o #ucat de p%n curat, pus la uscat pe fr%n"hie, prin care aerul trece fr s nt%mpine re isten. Simeam c 7eB CorDul de!enise un ora& din h%rtie de ore &i c eram destul de u&oar nc%t s pot sri fr pro#leme de pe un acoperi& pe altul. *m continuat s mer" la nt%lniri n fiecare i de mari. *poi

am nceput s medite n fiecare diminea, repet%nd str!echea mantr sanscrit pe care "uru o d tuturor ele!ilor ei (e !or#a despre 6m Namah Shi%a3a, care nseamn onore di!initatea aflat nuntrul meu). *poi am ascultat,o pentru prima dat chiar pe "uru, &i cu!intele ei mi,au fcut pielea ca de "in. C%nd am aflat c are un ashram n India, am &tiut c tre#uie s a-un" c%t mai repede acolo. . 6ar mai nt%i a tre#uit s fac o cltorie n Indone ia. 2ot pentru un material cerut de o re!ist. Chiar c%nd mi pl%n"eam mai tare de mil pentru c eram sin"ur, falit &i exilat n nchisoarea 6i!orailor, editoarea unei re!iste pentru femei m,a ntre#at dac a& fi de acord s mi se plteasc o cltorie n $ali, n schim#ul unui articol despre !acanele yo"a. I,am pus &i eu c%te!a ntre#ri de comple en despre propunerea respecti! ' de "enul4 7u,i a&a c apa e ud? C%nd am a-uns n $ali (care, tre#uie spus, e un loc a#solut nc%nttor), profesorul care conducea centrul de yo"a ne,a ntre#at4 : >rei s cunoa&tei un !raci din $ali? / dintr,o familie a-uns la a opta "eneraie de !raci. (*lt ntre#are cu rspuns inclus.) *&a c, ntr,o noapte, ne,am dus cu toii acas la !raci. *!ea o pri!ire !esel &i pielea ro&cat4 un #tr%nel lipsit aproape complet de dini &i care semna i #itor cu Coda din 7.+oiul stelelor. +l chema Letut Liyer. >or#ea o en"le aproximati! &i foarte ha lie, dar a!ea cine s traduc n ca ul n care s,ar fi poticnit la !reun cu!%nt. 5rofesorul de yo"a ne spusese dinainte c fiecare dintre noi i poate cere !raciului sfaturi cu pri!ire la o pro#lem personal &i c #tr%nul !a ncerca s ne a-ute n respecti!a situaie. M,am "%ndit ile ntre"i ce a& putea s,l ntre#. 5rimele lucruri care mi,au trecut prin

cap erau nfiortor de #anale4 Poi s-l faci pe soul meu s semne.e di%orul# Poi s-l faci pe -a%id s fie din nou atras de mine# Mi,era pur &i simplu ru&ine4 ce fel de om e n stare s str#at -umtate de "lo# &i s se nt%lneasc acolo cu un !raci renumit doar ca s,i cear a-utorul n pro#leme de amor? 6rept urmare, c%nd #tr%nul m,a ntre#at ce,mi doresc cu ade!rat, am reu&it s "sesc alte cu!inte, mai sincere. : >reau s,l simt mereu pe 6umne eu, i,am spus. C%teodat am sen aia c nele" di!inul din lume, dar e o sen aie care dispare repede, pentru c m #ruia toate dorinele &i temerile mele meschine. *& !rea s fiu mereu n pre ena lui 6umne eu. 6ar nu clu"rindu,m sau renun%nd de tot la plcerile lume&ti. 6e fapt, cred c a& !rea s aflu cum s triesc pe lumea asta &i cum s m #ucur de ea, dar fr s uit de 6umne eu. Letut a spus c mi poate rspunde printr,un desen. Mi,a artat o schi pe care o fcuse n timpul meditaiei. +n ea aprea un andro"in st%nd n picioare, cu m%inile mpreunate ca pentru ru"ciune. *!ea patru picioare, n locul capului erau desenate foarte multe frun e &i flori, iar n dreptul inimii aprea o fa %m#itoare. : Ca s "se&ti echili#rul pe care l !rei, mi spuse Letut prin intermediul translatorului, asta tre#uie s de!ii. 2re#uie s,i ii picioarele foarte pe pm%nt, nc%t s simi c ai patru n loc de dou. *&a !ei putea rm%ne ancorat n lume. 6ar nu mai pri!i lumea cu mintea. 2re#uie s te uii la ea cu inima. *&a l !ei cunoa&te pe 6umne eu. M,a ntre#at apoi dac,i dau !oie s,mi citeasc n palm. *m ntins m%na st%n", &i #tr%nul m,a descris de parc m,ar fi cunoscut dintotdeauna. : /&ti o cltoare prin lume, a nceput el. 7imic surprin tor, m,am "%ndit eu, a!%nd n !edere c eram n Indone ia.

: *i mai mult noroc dec%t toi cei pe care i,am nt%lnit !reodat. >ei tri mult, i !ei face muli prieteni &i !ei a!ea parte de multe experiene. >ei !edea toat lumea. *i o sin"ur pro#lem4 i faci prea multe "ri-i. /&ti stresat tot timpul, te implici emoional prea mult. 6ac i,a& spune c nu !ei mai a!ea niciodat !reun moti! de n"ri-orare, m,ai crede? *m dat ner!oas din cap, fr s,l cred. : La slu-# faci ce!a creati!, e&ti un fel de artist, &i e&ti #ine pltit. >ei fi mereu #ine pltit pentru lucrul sta. C%nd !ine !or#a de #ani, e&ti darnic, poate un pic prea darnic. +nc o pro#lem4 o dat n !ia !ei pierde toi #anii pe care,i ai. 3i cred c asta se !a nt%mpla cur%nd. : Cred c se !a nt%mpla n urmtoarele &ase sau ece luni, am replicat eu, cu "%ndul la di!or. Letut a dat din cap, ca &i c%nd ar fi spus4 6a, cam a&a ce!a. : 6ar nu te n"ri-ora. 6up ce !ei pierde toi #anii, i !ei recupera pe toi. +i !ei re!eni imediat. >ei a!ea dou csnicii. Ana scurt, cealalt lun". 3i doi copii... M a&teptam s,mi spun c &i copiii !or fi unul scurt &i cellalt lun", dar a amuit deodat &i s,a ncruntat ctre palma mea. 6up care a adu"at4 Ciudat..., chestie pe care nimeni nu !rea s,o aud !enind din partea dentistului &i cu at%t mai puin din partea celui care,i cite&te n palm. M,a ru"at s ne mutm su# #ecul care at%rna mai ncolo, ca s poat !edea mai #ine. : M,am n&elat, mi spuse. >ei a!ea doar un copil. Mai t%r iu. . fiic. 5oate. 6ac te hotr&ti... dar mai e ce!a. S,a ncruntat din nou, apoi a pri!it plin de ncredere n sus. : 2e !ei ntoarce n $ali foarte cur%nd. 2re#uie. >ei sta trei sau patru luni. . s fim prieteni. 5oate !ei locui chiar aici, cu familia mea. M,ai putea a-uta s,mi m#untesc en"le a. 5%n acum n,am a!ut cu cine

!or#i n en"le . Cred c te pricepi la cu!inte. Ser!iciul tu are le"tur cu cu!intele? : 6a, am rspuns. Sunt scriitoare. Scriu cri. : /&ti o scriitoare din 7eB CorD, adu" ca o confirmare la ce spusese de-a. 6eci te !ei ntoarce n $ali &i !ei locui aici, o s m n!ei en"le . Iar eu o s te n! tot ce &tiu. 6up care s,a ridicat &i &i,a &ters m%inile una de alta, de parc ar fi spus "ata, s,a decis. I,am spus4 : 6omnule, dac !or#ii serios, eu sunt de acord. Mi,a trimis un %m#et &tir# &i mi,a replicat4 & See 3ou later, alli)ator/ 9 Sunt "enul de om care ' dac afl de la descendentul a opt "eneraii de !raci indone ieni c e sortit s se mute n $ali 8i s locuiasc la el acas timp de patru luni ' consider c merit s fac orice pentru ca prorocirea s se mplineasc. 6e fapt, a&a mi,a !enit ideea s cltoresc timp de un an. >oiam neaprat s m ntorc n Indone ia, pe cont propriu de data asta. +mi era clar. 6e&i nc nu &tiam c%nd &i cum, dat fiind haosul care domnea n !iaa mea. (5e l%n" un di!or costisitor &i o relaie tul#ure, a!eam pe cap slu-#a la o re!ist, nu puteam pleca pentru mult timp.) 6ar tre+uia s re!in acolo. 6oar mi se pre.isese asta. 5ro#lema era c !oiam s mer" &i n India, s !i ite ashramul "urului meu, iar asta nsemna #ani &i timp. Ca s complic &i mai ru lucrurile, n ultima !reme m o#seda ideea unei e!entuale excursii n Italia, unde a& fi putut s,mi exerse n !oie italiana ' asta &i pentru c m atr"ea ideea de a tri o perioad ntr,o cultur ale crei !alori de cpt%i sunt plcerea &i frumuseea. 2oate dorinele astea preau c se #at cap n cap. Mai ales Italia &i India. Care parte din mine era mai important? Cea hedonist sau cea care dorea s se

tre easc cu noaptea n cap &i s,&i petreac ilele ru"%ndu,se &i medit%nd? 9umi, un mare poet &i filo of sufit, &i,a pus odat ele!ii s scrie cele trei lucruri pe care &i le doreau cel mai mult. I,a a!erti at c, dac apare o contradicie ntre dorinele lor, exist toate premisele ca !iaa s le fie nefericit. 9umi susinea c e mai #ine s ai un sin"ur lucru pe lista cu dorine &i s,i dedici lui toat !iaa. 3i atunci, cum rm%ne cu !iaa armonioas &i cu e!itarea oricror extreme? .are i poi cldi !iaa n a&a fel nc%t s armoni e i lucruri care la prima !edere par a#solut incompati#ile, fr s exclu i nimic din ceea ce,i poate oferi lumea? +i spusesem ade!rul !raciului din $ali ' mi doream s cunosc am#ele laturi ale existenei. >oiam plcerile lumii &i transcendena di!in ' cele dou "lorii ale !ieii omene&ti. >oiam ceea ce "recii numeau kalos kai a)athos, echili#rul ntre frumos &i #un. +n ultimii ani mi lipsiser n e"al msur am%ndou, pentru c &i plcerea, &i de!oiunea au ne!oie de un mediu n care s se poat de !olta. .r, eu, din punct de !edere emoional, trisem ntr,o "roap de "unoi. C%t despre aflarea echili#rului ntre dorina de a simi plcerea &i cea de a descoperi di!inul, tre#uia s existe o cale de a le mpca pe am%ndou. 6up scurta mea &edere n $ali, mi se prea c am &ansa s "sesc calea aceea n Indone ia, poate chiar cu a-utorul !raciului. Patru picioare +ine spri inite pe pm8nt, un cap 'nfrun.it, a pri%i lumea cu inima... *&a c nu m,am mai ntre#at ce s ale" ntre Italia, India &i Indone ia, &i am recunoscut c !oiam s cltoresc n toate trei. C%te patru luni n fiecare. +n total ' un an. /ra un !is ce!a mai am#iios dec%t >reau s,mi cumpr un penar nou. 6ar asta mi doream. 3i &tiam c !oi dori s scriu despre asta. 7u !oiam doar s explore rile cu pricina ' asta n,ar fi fost ce!a nou. >oiam s explore o anume parte din mine nsmi n fiecare ar, cu tot ce a!ea ea mai #un de dat. 6oream s explore arta plcerii n Italia, arta de!oiunii n India &i arta de a

le armoni a pe am%ndou n Indone ia. *#ia t%r iu, dup ce mi,am recunoscut aceast dorin, mi,am dat seama c, printr,o coinciden fericit, toate cele trei ri ncep cu litera I. 5rea un semn #un pentru o cltorie de autocunoa&tere. +nchipuii,! ' dac putei ' c%t s,au amu at prietenii mei pe seama mea. >oiam s !i ite trei I,uri? *tunci de ce s nu,mi petrec anul urmtor n Iran, IraD &i Islanda? Sau, &i mai #ine, de ce s rate oca ia de a face un pelerina- prin trei I,uri c%t se poate de accesi#ile chiar de,acas, din State ' IslipM, I,JNN &i IDea? Susan chiar mi,a su"erat s nfiine o or"ani aie nonprofit care s se numeasc 6i!orai fr Frontiere. 6ar tot ha ul ne#un pe care,l pro!ocasem era doar prile- de #tut apa,n piu, pentru c deocamdat nu puteam pleca nicieri. 6e&i eram desprii de foarte mult timp, di!orul meu nu se mai ndura odat s se termine. *-unsesem s fac presiuni a!oce&ti asupra soului meu, fceam lucruri ie&ite din cele mai ne"re co&maruri cu di!oruri ' trimiteam citaii, redactam pl%n"eri (conform procedurilor -uridice ale statului 7eB CorD) despre presupusele lui a"resiuni psihice la adresa mea, lucruri care nu mai lsau loc nici unei su#tiliti sau posi#iliti de a,i spune -udectorului4 3tii, de fapt noi am a!ut o relaie al nai#ii de complicat, am fcut &i eu o "roa de prostii de care mi pare foarte ru, &i tot ce !reau acum e s m lase s plec. (M opresc un moment pentru a m adresa iu#itului cititor4 S te fereasc Sf%ntul, c%t !ei tri, de un di!or la 7eB CorD@)

.r&el de pro!incie tipic american din statul 7eB CorD. (N.t.) N Interstate,JN ' autostrada care str#ate ntrea"a coast de est a Statelor Anite (N.t.)
M

+n prim!ara lui G00I, toat te!atura dduse n clocot. La un an &i -umtate dup desprire, soul meu era, n sf%r&it, dispus s discute termenii parta-ului. 6a, !oia &i #anii, &i casa, &i apartamentul din Manhattan ' tot ceea ce fusesem dispus s,i ofer de la #un nceput. 6ar, n plus, cerea lucruri la care nu m "%ndisem nici un moment (un procent din drepturile de autor asupra crilor scrise de mine c%t timp fuseserm cstorii, un procent din c%&ti"urile "enerate de o posi#il ecrani are a scrierilor mele, un procent din economiile din fondul meu de pensie &i tot a&a). Cu asta, n sf%r&it, m,a fcut s proteste . *u urmat luni ntre"i de ne"ocieri ntre a!ocai, n urma crora prea s se conture e un fel de acord, fc%ndu,m s cred c soul meu chiar a!ea s accepte o form de parta- pe care s,o pot &i eu accepta. M,ar fi costat n"ro itor de mult, dar un proces ar fi fost infinit mai lun" &i mai costisitor (at%t financiar, c%t &i emoional). 6ac el semna actul de parta-, tot ce mi,ar fi rmas de fcut ar fi fost s pltesc &i s,mi !d de drum ' lucru care mi,ar fi con!enit de minune n momentele alea. *!%nd n urma noastr o relaie complet distrus, din care se &tersese p%n &i cea mai mic urm de #un!oin, nu,mi doream dec%t s se termine odat. 5ro#lema care se punea era dac el chiar a!ea de "%nd s semne e. *u mai trecut c%te!a sptm%ni, n care contesta noi &i noi detalii ale propunerii de parta-. 6ac nu accepta ultima !ariant propus, am fi fost o#li"ai s a-un"em la proces, lucru ce ar fi echi!alat cu cheltuirea ultimilor mei #ani pe taxe a!oce&ti. Mai ru, un proces ar fi nsemnat un an n plus de chin. 6eci orice ar fi ales s fac soul meu (totu&i, era soul meu nc), deci ia lui urma s,mi influene e soarta pentru nc un an. *!eam s cltoresc sin"ur prin Italia, India &i Indone ia ' sau a!eam s depun mrturii la audierile propriului meu di!or, prin cine &tie ce sal de -udecat? +mi sunam ilnic a!ocata ' cam de paispre ece ori ' cu aceea&i ntre#are pe #u e4 Ce!a nou? 6e fiecare dat

m asi"ura c face tot ce se putea face &i c a!ea s m sune imediat ce se semna acordul de parta-. M simeam de parc a& fi a&teptat n acela&i timp re ultatul unei #iopsii &i o moral de ile mari din partea diri"intei. Mi,ar fi plcut s m laud cu faptul c am fcut fa situaiei cu un calm demn de un clu"r #udist. 6ar n,a fost a&a. *!eam s petrec c%te!a nopi lupt%ndu,m cu accese de furie, n timpul crora foloseam o #%t de #ase#all ca s, mi snopesc n #taie canapeaua. +n rest, m simeam deprimat p%n la durere fi ic. +ntre timp, m desprisem din nou de 6a!id. 6efiniti!. 6e&i... parc nu eram n stare s ne spunem adio. 6e multe ori m cople&ea dorina de a sacrifica orice de dra"ul lui. *lteori simeam exact contrariul, !oiam s pun ntre noi continente &i oceane, n sperana c a&a a& reu&i s,mi "sesc lini&tea &i fericirea. 6e-a a!eam riduri ad%nci pe fa, ca ni&te semne pe care pl%nsul &i "ri-ile mi le spaser ntre spr%ncene. 6ar, n plin ne#unie, mi s,a repu#licat o carte mai !eche &i a tre#uit s plec ntr,un mic turneu de promo!are. *m luat,o cu mine &i pe I!a. I!a e de,o !%rst cu mine, dar a copilrit n $eirut. +n timp ce eu fceam sport &i mer"eam la audiii pentru piesele puse n scen la un "imna iu oarecare din Connecticut, ea tremura cinci nopi din &apte ntr,un adpost anti#om#ardament, sper%nd s supra!ieuiasc. 6up o copilrie at%t de !iolent, nu nele" cum I!a reu&e&te s fie una dintre cele mai sta#ile &i mai calme persoane pe care le cunosc. +n plus, mai are &i ceea ce eu numesc telefonul ro&u cu uni!ersul, un soi de le"tur permanent, numai a ei, cu di!inul. *&adar, ma&ina noastr str#tea Lansasul, iar eu a"oni am ca de o#icei, ntre#%ndu,m dac soul meu a!ea sau nu de "%nd s semne e actele de parta-. I,am spus I!ei4

: 7u cred c mai re ist nc un an prin tri#unale. *& !rea s se nt%mple o minune. *& !rea s,i pot scrie o cerere direct lui 6umne eu, s,l ro" s se termine totul. : 3i ce te reine? I,am explicat I!ei ce cred despre ru"ciune. 7u,mi place s cer ce!a precis, pentru mine asta nseamn o sl#ire a credinei. 7u,mi place s cer4 2e ro", schim# asta sau aia n !iaa mea, ca s,mi fie mie mai u&or', cine &tie, s,ar putea ca ncercrile prin care trec s,mi fie date de 6umne eu cu un scop anume. M simt mult mai #ine dac m ro" pentru cura-ul de a nfrunta dificultile cu inima u&oar, indiferent de ntorstura pe care o iau lucrurile. I!a m,a ascultat cuminte, apoi m,a ntre#at4 : 6e unde i,au !enit a&a ni&te idei proste&ti? : Ce !rei s spui? : 6e unde i,a !enit ideea c n,ai dreptul s te ro"i pentru ceea ce !rei? Li , tu e&ti o parte din uni!ers, e&ti o fr%m a lui, ai tot dreptul s participi la aciunile uni!ersului &i s spui ce simi. *&a c spune@ Susine,i ca ul@ Crede,m, cel puin !a fi luat n discuie. : Serios? /ra ce!a nou pentru mine. : Foarte serios. Aite, dac ar fi s scrii acum o cerere ctre 6umne eu, ce i,ai scrie? M,am "%ndit o !reme, dup care mi,am scos a"enda &i am scris urmtoarea cerere4 6ra" 6oamne, 2e ro" s inter!ii &i s m a-ui cu di!orul. /u &i soul meu am e&uat n csnicie, acum e&um &i n di!or. 2oat otra!a asta aduce doar suferin n !ieile noastre &i ale celor care ne iu#esc. 3tiu c e&ti ocupat din cau a r #oaielor, a tra"ediilor &i conflictelor de tot felul, sunt lucruri mult mai "ra!e dec%t disputele intermina#ile dintr,un cuplu cu pro#leme. 6ar &tiu &i c sntatea lumii e afectat de

sntatea fiecrui om n parte. 6ac dou suflete se ncr%ncenea ntr,un conflict, lumea se molipse&te de la ele. La fel, dac mcar un suflet sau dou pot fi mpcate, atunci ntrea"a lume e mai sntoas, a&a cum c%te!a celule sntoase pot spori sntatea unui corp. Amila mea ru"minte e s ne a-ui s punem capt acestui conflict, pentru ca nc doi oameni s ai# &ansa s de!in li#eri &i snto&i &i s fie un pic mai puin ur &i amrciune n lumea asta, &i a&a prea tul#urat de at%ta suferin. Ii mulumesc c m,ai ascultat. Cu respect, /li a#eth M. ;il#ert I,am citit I!ei ce scrisesem. * dat apro#ator din cap. : /u a& semna,o, mi,a spus. I,am ntins foaia &i pixul, dar conducea, a&a c mi,a : 7u, hai s spunem c am &i semnat,o. +n sufletul meu e de-a semnat. : Mulumesc, I!a. *-utorul tu chiar contea pentru mine. : Spune, cine altcine!a ar mai semna,o? m,a ntre#at. : Familia mea. Mama 8i tata. Sora mea. : $ine. Consider c &i ei au semnat,o. Chiar simt c au fcut,o. *cum sunt &i ei pe list. $ine. Cine altcine!a ar mai !rea s semne e? Spune,mi,i pe toi. 3i am nceput s,i numesc pe toi cei care credeam eu c ar fi semnat petiia. Mi,am n&irat toi prietenii apropiai, apoi c%te!a rude &i c%i!a cole"i de ser!iciu. 6up fiecare nume, I!a repeta apro#ator4 : *&a, da@ Aite, tocmai a semnat &i el@ 3i ea a semnat@ C%teodat completa &i ea lista cu poteniali semnatari, spun%nd4 is4

: 3i prinii mei au semnat petiia ta. 3i,au crescut copiii pe timp de r #oi. *m%ndoi ursc conflictele inutile. *r fi fericii s &tie c di!orul tu s,a ncheiat. *m nchis ochii &i m,am "%ndit la alte persoane care mi,ar semna cererea. : Cred c $ill &i Fillary Clinton tocmai au semnat &i ei, am is. : 7ici nu m,ndoiesc, mi,a rspuns I!a. >e i, Li , oricine poate semna petiia ta. +nele"i? *pelea la oricine, fie c e n !ia sau c a murit de mult, &i adun semnturi@ : Sf%ntul Francisc de *ssisi tocmai a semnat@ : Si"ur c a semnat@ &i I!a lo!i apro#ator cu palma peste !olan. M pornisem4 : *#raham Lincoln a semnat@ 3i ;andhi, &i Mandela, &i toi pacifi&tii. /leanor 9oose!elt, Maica 2ere a, $ono, Kimmy Carter, Muhammad *li, KacDie 9o#inson &i 6alai Lama... &i #unica mea care a murit n 1J1M, &i cealalt #unic, cea care trie&te... &i profesorul meu de italian, &i psiholo"ul, &i a"enta mea... &i Martin Luther Lin" Kr., &i Latherine Fep#urn... &i Martin Scorsese (nu m,a& fi a&teptat, e oricum un "est frumos din partea lui)... &i "urul meu, #ineneles... &i Koanne OoodBard, &i Ioana d*rc, &i doamna Carpenter, n!toarea mea dintr,a patra, &i Kim Fenson... 2imp de aproape o or, numele mi s,au re!rsat de pe #u e fr oprire &i, n timp ce tra!ersam Lansasul, petiia mea pentru pace era semnat de eci &i eci de susintori ne! ui. I!a continua s m apro#e ' -a, i ea a semnat, da, i el a semnat 5 &i am nceput s m simt ncon-urat de #un!oina tuturor acelor oameni puternici. 5e msur ce lista se apropia de sf%r&it, eram mai puin nelini&tit. Mi,era somn. I!a mi,a spus4 : Culc,te, conduc eu. *m nchis ochii. +nc o semntur4

:Michael K. Fox@ am apucat s mai spun nainte s adorm. 7u 8tiu c%t am dormit. 5oate doar ece minute, dar a fost un somn foarte ad%nc. C%nd m,am tre it, I!a n"%na un c%ntecel. *m cscat. 2elefonul mo#il a nceput s sune. M uitam la micul meu telefonino cum !i#ra !esel n scrumiera ma&inii nchiriate. +nc eram de orientat, #uimac dup somn, parc nu mai &tiam cum funcionea un telefon mo#il. : Fai, m,a ncura-at I!a, rspunde@ *m rspuns cu un alo a#ia &optit. : >e&ti #une@ mi,a spus a!ocata, care m suna dintr, un 7eB CorD pierdut unde!a, departe. Soul tu tocmai a semnat@ 10 5este c%te!a sptm%ni, eram n Italia. Mi,am dat demisia, am pltit di!orul &i am achitat toate taxele, am renunat la cas, la apartament, mi,am dus tot ce mai posedam ntr,o de#ara de,a surorii mele &i am luat cu mine dou !ali e. +ncepuse anul cltoriei mele@ Mi,l pot permite datorit unui miracol la care nici nu !isasem4 editorul meu a cumprat n a!ans cartea pe care o !oi scrie despre periplul meu prin lume. Cu alte cu!inte, totul s,a nt%mplat exact cum pre isese !raciul indone ian. *m pierdut toi #anii &i am primit imediat alii, destui c%t s pot cumpra un an de !ia. *&a se face c acum locuiesc n 9oma. *m "sit un apartament lini&tit ntr,o cldire !eche, la doar c%te!a strdue distan de 5ia a di Spa"na, um#rit de "raioasa ;rdin $or"hese, la doi pa&i de 5ia a del 5opolo, unde !echii romani or"ani au curse de care. 9ecunosc, onei i lipse&te "randoarea haotic a !echiului meu cartier neByorDe , de unde !edeam intrarea n Lincoln 2unnel, dar oricum...

Mer"e. 11 5rima mas luat la 9oma n,a fost cine &tie ce. 6oar paste de cas (spa"hetti car#onara) cu un sote de spanac cu usturoi pe post de "arnitur. (Shelley, marele poet romantic, i,a scris c%nd!a n"ro it unui prieten din *n"lia despre #uctria italieneasc4 2inerele de neam mn%nc ' n,ai s "hice&ti niciodat ce ' AS2A9.I@) 6oar de curio itate, am cerut &i o an"hinare ' romanii sunt extrem de m%ndri de felul n care "tesc an"hinarea. *poi m,am tre it cu o surpri din partea casei ' o "arnitur de flori de do!lecei, cu un pic de #r%n topit la mi-loc (at%t de delicat, nc%t pro#a#il c florile nici n,au apucat s,&i dea seama c nu mai at%rn pe !re-). 6up spa"hetti, am ncercat carnea de !it. *, &i am mai #ut &i o sticl din !inul casei ' ro&u, special pentru mine. 3i am m%ncat &i p%ine cald cu ulei de msline &i un pic de sare. La desert ' tiramisu. 5e la unspre ece noaptea, n timp ce m ntorceam acas dup cin, am au it "l"ie !enind dintr,una din casele de pe strada mea. 5rea c are loc un con"res al copiilor de &coal primar ' s fi fost o ani!ersare? 9%sete, stri"te &i tropieli. *m urcat n apartament, m, am ntins pe noul meu pat &i am stins lumina. M a&teptam s m apuce pl%nsul sau nelini&tea, a&a cum mi se nt%mpla mereu dup ce stin"eam lumina. 6ar m simeam #ine. Chiar m simeam #ine. /rau primele semne ale mulumirii de sine. Corpul meu extenuat mi,a ntre#at mintea, la fel de extenuat4 : 6eci asta e tot ce,i tre#uie? 7u a primit nici un rspuns. *m adormit instantaneu. 1*

Anele lucruri sunt la fel n toate ora&ele occidentale. *ceia&i africani !%nd acelea&i fcturi dup acelea&i "eni &i ochelari de firm, &i aceia&i mu icani din ;uatemala c%nt acela&i 48ntec al 4ondorului la naiuri de #am#us. 6ar alte lucruri sunt doar la 9oma a&a cum sunt. 6e pild, !%n torul de sand!iciuri care,mi spune cu cea mai mare de in!oltur frumoaso, de fiecare dat. 5anino l !rei rece sau de la "rill, +ella#$ Cuplurile care se srut &i pe care le nt%lne&ti peste tot, de parc s,ar ntrece ntre ele4 tineri m#ri&ai pe #nci, trec%ndu,&i m%inile prin pr, m%n"%indu,se, atin"%ndu,&i feele una de cealalt fr ncetare... 3i, #ineneles, f%nt%nile@ 5liniu cel $tr%n scria c%nd!a4 6ac iei n considerare cantitatea enorm de ap cu care este apro!i ionat 9oma pentru #i, re er!oare, &anuri, case, "rdini &i !ile, &i dac te "%nde&ti la distanele de la care este adus aceast ap, la apeductele construite &i la munii strpun&i pentru a o aduce, la !ile pe care le str#ate, tre#uie s recuno&ti c nu exist nimic mai minunat n ntrea"a lume. Secole mai t%r iu, iat,m ncerc%nd s,mi ale" f%nt%na preferat. Ana dintre pretendentele la titlu se "se&te n >illa $or"hese. +n mi-locul ei tronea o -ucu& familie de #ron . 2ati e faun &i mami e muritoare o#i&nuit. *u un copil cruia i plac stru"urii. Mami &i tati au o po iie ciudat ' fa n fa, se in unul pe cellalt de m%ini n timp ce se las pe spate. / "reu s,i dai seama dac tra" unul de cellalt de ciud sau dac dnuiesc fericii< oricum ar fi, de"a- mult ener"ie. Copilul e cocoat pe #raele lor mpreunate, neafectat nici de e!entuala ciud, nici de posi#ila !oio&ie a celor doi. / prea ocupat s mn%nce dintr,un ciorchine de stru"uri &i are copitue despicate (seamn cu tati). / nceput de septem#rie G00I. >remea e cald &i ndeamn la lene!ie, a&a c, de&i sunt de patru ile la 9oma, n,am fcut nc um#r !reunui pra" de mu eu sau de #iseric &i nici mcar nu m,am uitat pe !reun "hid

al ora&ului. +n schim#, m,am plim#at ndelun" fat nici o int &i am reu&it p%n la urm s dau de locul unde aflasem (de la un &ofer de auto#u foarte prietenos) c se !inde cea mai #un n"heat din 9oma. Se nume&te "l9elato di San 4rispino. 7u sunt si"ur, dar m "%ndesc c s,ar putea traduce prin n"heata Sf%ntului Crocantino. *m ncercat o com#inaie de miere 8i alune. M,am ntors n aceea&i i pentru "repfrut &i pepene. +n aceea&i sear, dup cin, am mai fcut un drum p%n acolo pentru scori&oar &i "him#ir. Mi,am propus s citesc n fiecare i c%te un articol de iar, indiferent c%t de mult timp mi,ar lua. M uit n dicionar cam o dat la trei cu!inte. *rticolul de a i e fascinant. Cu "reu i poi ima"ina un titlu mai dramatic dec%t 6+esit:/ " +am+ini italiani sono i pi; )rassi d<=uropa/ 6oamne 6umne eule@ .#e itate@ Cred c articolul declar c micuii italieni sunt cei mai "ra&i copii din /uropa@ Citind mai departe, aflu c #e#elu&ii italieni sunt cu mult mai "ra&i dec%t cei "ermani &i cu foarte mult mai "ra&i dec%t cei france i. (6in fericire, nu exista !reo comparaie cu #e#elu&ii americani.) Chiar &i copiii mai mari au a-uns periculos de "ra&i, scrie mai departe. (Industria pastelor finoase se apr.) Statisticile alarmante cu pri!ire la o#e itatea micuilor italieni fuseser fcute pu#lice cu o i nainte de ctre una taskforce interna.ionale 5 ceea ce nu mai are ne!oie de nici o traducere. 6escifrarea ntre"ului articol mi,a luat aproape o or, timp n care am m%ncat pi a &i am ascultat cum unul dintre copiii Italiei c%nta la acordeon de cealalt parte a str ii. 5u&tiul chiar nu mi s,a prut foarte "ras, poate &i din cau c era i"an. 7u sunt si"ur c am neles #ine ultimul r%nd al articolului, dar se pare c "u!ernul considera c unica soluie pentru pro#lema o#e itii din Italia ar fi impunerea unei taxe persoanelor supraponderale... .are a&a s fie? 6ac mn%nc a&a c%te!a luni, am s fiu #un de plat?

La 9oma, un alt moti! pentru citirea ilnic a iarului e aflarea strii de sntate a papei. Sntatea papei apare n iar la fel ca informaiile meteo sau pro"ramul 2>. *st i, papa este o#osit. Ieri, papa a fost mai puin o#osit dec%t ast i. M%ine, se a&teapt ca papa s nu fie la fel de o#osit pe c%t a fost ast i. Lin"!istic !or#ind, m simt ca ntr,un #asm. 5entru un om care &i,a dorit mereu s n!ee italian, ce poate fi mai frumos dec%t 9oma? / ca &i cum cine!a ar fi in!entat un ora& ntre" urm%nd indicaiile mele, n care toat lumea (chiar &i copiii, chiar &i &oferii de taxi, chiar &i actorii din reclame@) !or#e&te lim#a fermecat. 5arc ar conspira toi s m n!ee pe mine italian. 5%n &i iarele apar n italian pe perioada &ederii mele aici ' nu, i deran-ea @ *u li#rrii n care !%nd doar cri scrise 'n italian/ *m "sit ieri una &i mi s,a prut c intru ntr,un palat fermecat. 2otul e n italian, p%n &i #en ile desenate americane. M,am plim#at printre cri atin"%ndu,le pe toate, sper%nd c, dac m !ede cine!a, !a crede c sunt !or#itoare nati! de italian. .f, c%t de mult doresc ca italiana s mi se ofere fr re er!e@ +mi amintesc cum m simeam la patru ani, c%nd nc nu &tiam s citesc, dar ardeam de ner#dare s n!. in minte cum stteam cu mama n sala de a&teptare a unui ca#inet medical, uit%ndu,m ntr,o re!ist pentru "ospodine &i d%nd pa"inile ncet, intuind textul cu pri!irea &i sper%nd ca adulii din -urul meu s cread c &tiu s citesc. 7iciodat, de,atunci, nu m mai simisem at%t de a!id de cunoa&tere. +n li#rria asta am descoperit c%te!a !olume ale unor poei americani, care a!eau pe o pa"in textul ori"inal n en"le &i pe cealalt, traducerea n italian. *m cumprat dou4 unul de 9o#ert LoBell &i cellalt de Louise ;lPcD. 5este tot m a&teapt lecii spontane de con!ersaie. * i stteam pe o #anc n parc c%nd s,a apropiat de mine o #tr%nic m#rcat ntr,o rochie nea"r, care a nceput s m #odo"ne pentru cine &tie ce moti!. *m

dat din cap derutat, fr s scot un cu!%nt. M,am scu at ntr,o italian corect4 +mi pare ru, dar nu !or#esc italian, iar #tr%nica s,a uitat la mine ca &i c%nd mi,ar fi dat #ucuroas cu ce!a n cap, dac ar fi a!ut cu ce. * insistat4 6ar nele"i@ (Ciudat, propo iia aia chiar o nele"eam@) * !rut s &tie de unde sunt. I,am rspuns c din 7eB CorD &i am ntre#at,o de unde e ea. /!ident, era din 9oma. *m nceput s #at din palme ca un copil. 7oma/ 7oma cea frumoas/ >dor 7oma/ 7oma minunat/ Mi,a ascultat sceptic poe ioara simplist. *poi a trecut la ce o interesa cu ade!rat &i m,a ntre#at dac sunt cstorit. I,am rspuns c sunt di!orat. . spuneam pentru prima oar, &i uite c o spuneam n italian. $ineneles, a ntre#at ?Perche#$ 5i... de ce? e o ntre#are la care e tare "reu s rspun i. +n orice lim#. M,am #%l#%it, apoi am reu&it s articule ?0<a++iamo rotto$ (7e,am desprit). * dat din cap, s,a ridicat de pe #anc, a mers p%n la staia din apropiere, s,a urcat n auto#u &i nici mcar nu s,a ntors s se mai uite o dat la mine. . suprasem? +n mod straniu, am a&teptat,o !reo dou eci de minute, "%ndindu,m, n ciuda oricrei lo"ici, c s,ar fi putut ntoarce &i ne,am fi reluat con!ersaia. Si"ur c n,a fcut, o. . chema Celeste, pronunat italiene&te, cu ce la nceput, nu cu s. +n cursul aceleia&i ile, am "sit o #i#liotec. 7umai eu &tiu c%t de mult mi plac #i#liotecile. 3i, pentru c suntem la 9oma, e o #i#liotec !eche, frumoas, cu o "rdin interioar pe care nici n,o #nuie&ti c%nd te uii la cldire din strad. ;rdina are form ptrat, e plin de portocali &i are n mi-loc o f%nt%n. 6e&i era diferit de toate celelalte pe care le ! usem p%n atunci, mi,am dat seama imediat c f%nt%na aceea urma s de!in una dintre fa!oritele mele la titlul de cea mai frumoas f%nt%n din 9oma. +n primul r%nd, nu era sculptat n marmur imperial. /ra o f%nt%n mic, rustic, acoperit cu mu&chi. *rta ca o tuf #%rlit de feri"i, din

care cur"ea ap. (6e fapt, arta exact ca frun i&ul luxuriant pe care,l a!ea n loc de cap persona-ul care se ru"a n desenul !raciului indone ian.) *pa %&nea din mi-locul tufi&ului &i se scur"ea pe frun e, umpl%nd toat curtea cu un sunet melancolic &i plcut. *m "sit un loc li#er su# un portocal &i am deschis una dintre crile de poe ie pe care le cumprasem cu o i nainte. Louise ;lPcD. *m citit mai nt%i n italian, apoi n en"le &i m,am oprit siderat la urmtorul !ers4 -al centro della mia %ita %enne una )rande fontana... 6in centrul !ieii mele a rsrit o mare f%nt%n... Mi,am pus cartea n poal, tremur%nd &i simindu,m u&urat. 1& Sincer, nu sunt cel mai priceput cltor din lume. 3tiu asta tocmai pentru c am cltorit mult &i am nt%lnit oameni care se pricep de minune la a&a ce!a. Cltori nnscui. *m nt%lnit cltori at%t de re isteni fi ic, nc%t puteau #ea ap din canalele Calcuttei fr s se m#oln!easc. .ameni de care se lipesc lim#i strine n locuri unde de cei mai muli se lipesc #oli infecioase. .ameni care &tiu cum s,l con!in" chiar &i pe cel mai amenintor !ame& &i cum s,l m#une e pe cel mai nesuferit #irocrat de la #iroul de !i e. .ameni care, prin culoarea pielii &i prin statura lor, par pe -umtate localnici oriunde s,ar duce ' n 2urcia seamn cu turcii, n Mexic se transform n mexicani, n Spania ai crede c sunt #asci, n nordul *fricii ar putea fi confundai cu ara#ii. Mie mi lipsesc astfel de caliti. +n primul r%nd, nu m ncadre n peisa-. +nalt, #lond &i ro alie, art mai de"ra# a flamin"o dec%t a cameleon. Cu excepia 6Psseldorfului, oriunde m,a& duce, ies ostentati! n

e!iden. +n China mi s,a nt%mplat nu o dat ca femeile s se apropie de mine pe strad &i s m arate copiilor lor, de parc a& fi fost un animal scpat de la oo. 3i respecti!ii copii ' care nu mai ! user o a&a artare, cu prul "al#en &i faa ro ' i #ucneau de multe ori n pl%ns doar c%nd ddeau cu ochii de mine. 7u m,am simit prea #ine n China. 7u &tiu (sau poate doar mi,e lene) s m documente n le"tur cu locul unde urmea s cltoresc, prefer s plec pur &i simplu &i !d eu apoi ce se nt%mpl. C%nd cltore&ti n felul sta, de re"ul se nt%mpl s pier i o "rmad de timp ncerc%nd s te de metice&ti n "ar< sau dai o "rmad de #ani pe ca are, pentru c nu te,ai priceput s ale"i un hotel. 6in cau a pro#lemelor mele de orientare, am explorat &ase continente fr s,mi fie !reodat clar unde m aflu. 7u numai c am o #usol interioar dere"lat, mai sufr &i de pe urma faptului c nu,mi pot tempera emoiile, iar sta e un de a!antac%nd cltore&ti. 7u am reu&it niciodat s adopt acea min neutr, at%t de necesar pentru a trece neo#ser!at n rile periculoase. 3tii despre ce !or#esc ' atitudinea aceea total relaxat a omului stp%n pe situaie, care te face s pari de,al locului oriunde, inclusi! n mi-locul unei re!olte de strad din 6-aDarta. 7u e ca ul meu. C%nd nu &tiu ce mi se nt%mpl, art exact ca cine!a care nu &tie ce i se nt%mpl. C%nd sunt entu iasmat sau emoionat, art exact ca cine!a care e entu iasmat sau emoionat. Iar c%nd m pierd, lucru care mi se nt%mpl frec!ent, art ca cine!a care s,a pierdut. Faa mea o"linde&te perfect fiecare "%nd care,mi trece prin cap. Cum a spus 6a!id c%nd!a4 *i exact opusul unei fee de poDer. *i un fel de... fa de mini"olf. >ai, &i chinurile prin care a trecut #ietul meu stomac@ 7u !reau s intru ntr,un su#iect at%t de neplcut, e de a-uns s spun c am experimentat toate formele extreme de pro#leme di"esti!e. +n Li#an mi,a fost at%t de ru ntr,o noapte, nc%t am cre ut c am un fel de

!irus /#ola din .rientul Mi-lociu. +n An"aria a fost cu totul altce!a, &i am neles cu totul altfel expresia #locul so!ietic. 6ar corpul meu mai are &i alte puncte sla#e. Spatele a nceput s m doar chiar din prima i n *frica, n >ene uela am fost sin"ura persoan din "rup care a ie&it din -un"l cu mu&cturi de pian-en "ata infectate, &i ! ro" s "hicii cine a fcut insolaie n Stockholm/ 3i totu&i, cltoriile chiar sunt marea mea pasiune. +nc de c%nd a!eam &aispre ece ani &i am !i itat 9usia cu #anii economisii din #a#y,sittin", am cre ut c plcerea de a cltori merit orice sacrificiu. Sunt fidel &i de!otat acestei mari iu#iri cum n,am fost niciodat n ca ul altor iu#iri. Sentimentul pe care mi,l inspir cltoriile poate fi comparat cu ce simte o mam pentru #e#elu&ul ei imposi#il, suferind de colici &i plin de ener"ie ' pur &i simplu nu,mi pas de ca nele la care m supun. 5entru c le ador. 5entru c sunt ale mele. 5entru c sunt exact ca mine. .rice,ar fi, pur &i simplu nu,mi pas. +n orice ca , oi fi eu un flamin"o, dar nu sunt complet nea-utorat. *m &i eu c%te!a strate"ii de supra!ieuire. *m r#dare. 3tiu s,mi iau la mine doar strictul necesar. Mn%nc orice. 6ar supremul meu talent n materie de strate"ii de supra!ieuire e faptul c m pot mprieteni cu oricine. Cu !iii &i cu morii. +n Ser#ia, m,am mprietenit cu un criminal de r #oi, care m,a in!itat ntr,o excursie la munte mpreun cu familia lui. 7u c m,a& m%ndri c printre cei mai dra"i &i mai apropiai prieteni se numr un criminal (a tre#uit s m mprietenesc cu el pentru a scrie un articol, dar &i ca s nu,mi tra" una), spun doar c la ne!oie chiar pot s m mprietenesc cu oricine. 6ac n,a& a!ea cu cine s !or#esc, pro#a#il c a& fi n stare s m mprietenesc &i cu o mo!il de #olo!ani. *sta e moti!ul pentru care nu m tem s cltoresc nici n cele mai ndeprtate coluri ale lumii, dac sunt oameni pe,acolo. +nainte s plec n Italia, eram ntre#at4 *i

prieteni la 9oma? 6deam din cap c nu, spun%nd n sinea mea4 6ar !oi a!ea. C%nd cltore&ti, i faci prieteni nt%mpltor, st%nd pe locul de l%n" ei n tren, n restaurant sau n arest. 6ar astea sunt nt%lniri accidentale, &i nu tre#uie s te la&i cu totul n !oia sorii. 5entru o a#ordare ce!a mai studiat, !echiul o#icei al scrisorii de recomandare nc funcionea (acum s,a transformat n e,mail de recomandare). *&a i e&ti pre entat n mod oficial prietenului unui prieten. 6ac e&ti destul de ndr ne nc%t s suni &i s te autoin!ii la cin, e un mod excelent de a nt%lni oameni. *&a c, nainte de a pleca n Italia, mi,am ntre#at toate cuno&tinele din State dac au prieteni la 9oma, &i sunt #ucuroas s spun c am plecat n lume cu o list lun". 6in lista cu potenialii mei !iitori prieteni italieni, cel mai mult m intri" numele sta4 Luca Spa"hetti. / prieten #un cu un amic de,al meu, 5atricD Mc6e!itt Q, pe care,l &tiu din facultate. 3i ! -ur c nu in!ente , pe om chiar l cheam a&a. Curat ne#unie. *dic ' nchipuii,! c tre#uie s trii cu un nume ca 5atricD Mc6e!itt@ +n orice ca , am de "%nd s iau le"tura cu Luca Spa"hetti. 1+ Mai nt%i tre#uie s ncep &coala. * i ncep cursurile la *cademia de Lim#i Strine Leonardo da >inci, unde !oi studia italiana cinci ile pe sptm%n, patru ore pe i. *#ia a&tept@ Sunt ele! din cap p%n,n picioare4 asear mi,am ntins hainele prin camer, exact cum am fcut naintea primei ile de &coal din clasa nt%i, c%nd a!eam

Com#inaie ntre un prenume irlande scoian. (N.t.)


Q

&i un nume

pantofi noi de lac &i m%ncare la pachet. Sper ca profesoarei s,i plac de mine@ +n prima i, toat lumea tre#uie s dea un test n urma cruia se face reparti area pe clase, n funcie de ni!elul fiecruia. Cum am aflat de test, am sperat c n,o s a-un" n "rupa de nceptori4 ar fi fost de,a dreptul umilitor, a!%nd n !edere c am studiat italiana timp de un semestru la 3coala Seral pentru 6oamne 6i!orate din 7eB CorD, c mi,am petrecut toat !ara tocind "ramatici &i c de-a sunt la 9oma de o sptm%n, adic am fcut con!ersaie, discut%nd p%n &i despre di!or cu #unicuele din parc. 7ici nu &tiu de fapt c%te ni!eluri de studiu are cursul, dar, de cum am au it cu!%ntul ni!el, am luat deci ia s dau testul pentru al doilea ' cel puin@ * i plou cu "leata &i eu am a-uns de!reme la &coal (ca ntotdeauna, tocilara de mine@). 2estul e n"ro itor de dificil. 7u pot re ol!a nici mcar a ecea parte din el@ 3tiu at%ta italian, &tiu .eci de cu!inte italiene&ti, dar &tia nu m ntrea# nimic din ce &tiu. Armea un examen oral, care,i nc mai "reu. 2re#uie s discut cu un profesor de italian sl#no" care, dup prerea mea, !or#e&te mult prea repede &i, pentru c am emoii, fac o "rmad de "re&eli stupide. (6e ce,oi fi spus 2ado a scuola n loc de Sono andata a scuola# 5e, asta chiar o &tiam@) 2otul e .L p%n la urm. Italianul sl#no" se uit pe testul meu si hotr&te ni!elul meu de cuno&tine4 ni!elul 6.I@ Cursurile ncep dup,amia . *&a c mer" s mn%nc de pr%n (andi!e la cuptor), apoi m ntorc la &coal &i trec ano& pe l%n" cursanii de la ni!elul unu (care tre#uie s fie molto stupido) &i intru la prima or de italian. +mpreun cu cei asemenea mie. 6oar c de!ine e!ident destul de repede c nu sunt deloc asemenea mie &i c n,am de ce s fiu la cursul de ni!elul doi, care e incredi#il de dificil. 5arc, parc nele" c%te ce!a, dar cu mare "reutate. *#ia r #esc. 5rofesorul, un tip sla# (de

ce,or fi profesorii a&a sla#i pe,aici? n,am ncredere n italienii sla#i@), pred mult prea repede, sare peste capitole ntre"i din manual, spune mereu4 5e astea le &tii de-a, pe alea le &tii de-a &i discut cu !ite de mitralier cu cole"ii mei, care par n stare s !or#easc fluent. Stomacul mi s,a str%ns de "roa &i a#ia mai respir, m ro" s nu m ntre#e nimic. +n prima pau ies ca din pu&c din clas &i, cu picioare tremur%nde, mer" aproape pl%n"%nd p%n la #iroul administrati!, unde, odat a-uns, implor ntr,o en"le c%t se poate de clar s fiu mutat la o "rup de ni!elul unu. 3i dorina mi e mplinit. 3i iat,m aici. 5rofesorul e "rsu &i !or#e&te rar. *&a e mult mai #ine@ 1, Interesant e c nici unul dintre noii mei cole"i nu are neaprat ne!oie de cursul sta. Suntem doispre ece n "rup, &i toi am !enit la 9oma din toat lumea din acela&i moti!4 s n!m italian doar pentru c !rem s, o n!m. 7ici unul dintre noi n,are o moti!aie de ordin practic pentru a fi aici. 7u ne,a spus &eful4 / musai s n!ei italian, pentru c !rem s ne deschidem sucursale n strintate. 2oi, chiar &i in"inerul neam &i cam scoros, a!em aceea&i explicaie, pe care p%n nu de mult o credeam numai a mea4 !rem s !or#im italian pentru felul n care ne face s ne simim. . rusoaic cu un aer trist spune c se rsfa cu leciile de italian4 Cred c merit ce!a frumos. In"inerul neam spune4 >reau italian pentru c iu#esc la dolce %ita.$ 6oar c, din cau a accentului "erman foarte puternic, se nele"e ?la deutsche %ita$, de care cred c a tot a!ut parte. 6up cum a!eam s descopr n urmtoarele c%te!a luni, nu de"ea#a italiana e cea mai frumoas &i mai seductoare lim# din lume, &i nu sunt sin"ura care

crede asta. 2re#uie n primul r%nd neles faptul c, la un moment dat, /uropa a fost un mo aic format din nenumrate dialecte deri!ate din latin, care s,au transformat cu timpul n lim#i de sine stttoare ' france a, portu"he a, spaniola, italiana. +n Frana, 5ortu"alia &i Spania a fost o e!oluie or"anic4 dialectul !or#it n ora&ul cel mai important a de!enit ncetul cu ncetul lim#a acceptat n ntrea"a re"iune. *stfel nc%t ceea ce numim a i lim# france e, de fapt, o !ersiune a lim#ii !or#ite la 5aris n /!ul Mediu. 5ortu"he a e de fapt lisa#one , iar spaniola e practic madrile@o. >ictorii capitaliste ' cel mai puternic ora& impunea lim#a ntre"ii ri. Ca ul Italiei e diferit. Cea mai important deose#ire e c, mult timp, Italia n,a fost propriu, is o ar. Anirea s,a produs foarte t%r iu (a#ia n 11Q1), nainte era o peninsul alctuit din ora&e,stat cu un mare apetit pentru r #oi, "u!ernate de no#ili extrem de or"olio&i sau de diferite alte puteri europene. Anele pri din Italia aparineau Franei, altele Spaniei, altele $isericii Catolice, altele oricui putea pune m%na pe castelul sau fortreaa cea mai important din on. 5oporul italian era, pe r%nd, c%nd umilit, c%nd m%ndru de toat pu deria asta de stp%ni. Cei mai muli italieni nu erau deloc nc%ntai c restul europenilor i coloni au, dar a existat ntotdeauna masa inert a celor care spuneau Aran.a o Spa)na, purchB se man)a, adic Frana sau Spania, numai s,a!em ce m%nca. Fra"mentarea asta a fcut ca Italia s fie de #inat, prin urmare nici lim#a italian nu a!ea cum s fie una sin"ur. *&a c, timp de secole, italienii au scris &i,au !or#it n dialecte locale care de multe ori erau de neneles pentru cei din alte re"iuni. An om de &tiin din Florena putea comunica doar cu mare dificultate cu un poet din Sicilia sau cu un ne"utor din >eneia (!or#eau n latin, care nu era lim# naional). +n secolul al R>I, lea, crturarii italieni s,au str%ns laolalt. Cu toii au fost

de acord c peninsula italic a!ea ne!oie de o lim# italian, cel puin n scriere. *&a c au fcut ce!a fr precedent n istoria european4 au ales cel mai frumos dintre dialectele locale &i l,au ridicat la ran"ul de lim# italian. Ca s "seasc cel mai frumos dialect !or#it !reodat n Italia, a fost ne!oie de o ntoarcere n timp de dou sute de ani, p%n n Florena secolului RI>. Con"resul crturarilor a hotr%t ca de atunci ncolo s fie considerat lim# italian lim#a n care scrisese marele poet florentin 6ante *li"hieri. C%nd 6ante &i,a pu#licat -i%ina 4omedia n 1IG1, descriindu,&i cltoria ima"inar prin Infern, 5ur"atoriu &i 5aradis, literaii !remii au fost uimii c n,a scris n latin. 6ante considera c latina era o lim# corupt &i elitist, &i c folosirea ei n pro a serioas a transformat literatura ntr,o t%rfa, fc%nd din ea o marfa ce putea fi o#inut doar contra cost, din moment ce educaia ' &i deci &i latina ' era apana-ul celor #o"ai. 6ante a fost atent la lim#a de pe str ile Florenei, printre ai crei locuitori se numrau ilu&trii $occaccio &i 5etrarca. 3i,a scris capodopera n ceea ce el nsu&i a numit il dolce stil nuo%o, dulcele stil nou al lim#ii locale, pe care a modelat,o chiar n timp ce scria, impre"n%nd,o cu stilul su, la fel cum, la timpul lui, a fcut ShaDespeare cu en"le a epocii elisa#etane. 6eci ia luat dou sute de ani mai t%r iu de un "rup de crturari care doreau #inele rii, sta#ilind c italiana lui 6ante a!ea s fie lim#a oficial a ntre"ii peninsule, echi!alea cu ncercarea unui "rup de uni!ersitari de la .xford de a impune ntre"ii *n"lii, la nceput de secol R>III, s !or#easc n en"le a lui ShaDespeare. 6ar chiar a&a s,a nt%mplat. Italiana !or#it a i nu e cea din 9oma sau >eneia (de&i erau ora&ele cu cea mai mare putere militar &i economic) &i nici mcar cea din Florena. /a e n esen o lim# dantesc. 7ici o alt lim# european nu se poate m%ndri cu o ori"ine at%t de poetic. 3i pro#a#il nici

uneia nu i,a fost dat s exprime mai #ine emoiile umane dec%t a fcut,o aceast italian florentin de secol RI>, nno#ilat de unul dintre cei mai mari poei ai culturii occidentale. 6ante a scris -i%ina 4omedia n ter.a rima, o nlnuire n care fiecare rim se repet de trei ori la fiecare cinci !ersuri, impre"n%nd frumoasa lim# florentin cu ceea ce filolo"ii au numit ritm n cascad ' un ritm care supra!ieuie&te n rosto"olirea cadenat &i poetic pe care o au &i a i italienii, de la &oferii de taxi &i mcelari p%n la funcionarii din administraia central. Altimul !ers al -i%inei 4omedia, n care 6ante are o !i iune a lui 6umne eu, poate fi u&or neles n ilele noastre de oricine e familiari at cu a&a,numita lim# italian modern. 6ante scrie c 6umne eu nu e doar o !i iune or#itoare, lumin di!in, ci este, mai presus de orice, l<amor che muo%e il sole e l<altre stelle. Iu#irea care mi&c sori &i stele... 7u,i de mirare c doream at%t s n! lim#a asta. 1' 6epresia &i Sin"urtatea mi dau de urm la !reo ece ile dup ce a-un" n Italia. 6up o i minunat petrecut la &coal, seara m plim# prin >illa $or"hese, n timp ce asfinitul aure&te catedrala Sf%ntului 5etru. M simt foarte #ine n decorul romantic din -urul meu, n ciuda faptului c sunt sin"ur &i c toate celelalte persoane din parc sunt fie n #raele fiinei iu#ite, fie nsoite de copii !eseli. 6ar m opresc s admir asfinitul spri-init de o #alustrad ' &i ncep s m "%ndesc un pic prea mult la pro#lemele mele, iar "%ndurile se transform n re"rete< atunci m a-un" din urm. Se furi&ea dup mine amenintoare &i tcute ca ni&te persona-e de film noir, &i m flanchea ' 6epresia n st%n"a, Sin"urtatea n dreapta. 7u e ne!oie s,mi arate le"itimaiile. Le cunosc prea #ine pe,am%ndou. 7e,am -ucat de,a &oarecele &i pisica ani ntre"i. 2re#uie

totu&i s recunosc c sunt surprins c ne nt%lnim ntr,o at%t de ele"ant "rdin italian, la ceas de sear. 7u li se potri!e&te. Le ntre#4 : Cum m,ai "sit? Cine !,a spus c am plecat la 9oma? Cu "ura mare, ca de o#icei, mi rspunde 6epresia4 : >ai, dar nu te #ucuri c ne !e i? : 5lecai@ Fc%nd pe sensi#ila, Sin"urtatea mi spune4 : +mi pare ru, dar cred c !oi fi ne!oit s te urme pe toat durata cltoriei. *sta mi e misiunea. : Chiar a& prefera s nu faci a&a ce!a, i spun. 9idic din umeri ntr,un fel care aduce a scu , dar se apropie &i mai mult de mine. M perche iionea am%ndou. +mi "olesc #u unarele de orice fr%m de #ucurie. 6epresia mi confisc identitatea ' a&a face mereu. *poi Sin"urtatea &i ncepe intero"atoriul, &i mi, e "roa , poate s,o in a&a ore n &ir. / politicoas, dar nu o#ose&te niciodat &i ntotdeauna m prinde cu c%te ce!a. M ntrea# dac am !reun moti! s fiu fericit. M ntrea# de ce sunt sin"ur n seara asta, din nou. M ntrea# (ca de sute de ori p%n acum) de ce nu pot menine nici o relaie pe linia de plutire, de ce mi,am distrus csnicia, de ce n,a mers cu 6a!id, de ce,am stricat totul n toate relaiile. M ntrea# unde m aflam n noaptea n care am mplinit trei eci de ani &i de ce,au mers toate a&a de ru de,atunci ncoace. M ntrea# de ce nu m adun &i de ce nu sunt la casa mea, de ce nu am un copil &i un cmin primitor, a&a cum ar tre#ui s ai# orice femeie respecta#il la !%rsta mea. M ntrea# ce anume m face s cred c merit o !acant la 9oma, c%nd eu mi,am distrus !iaa ntr,un asemenea hal. M ntrea# dac am cum!a impresia c fu"a mea n Italia ' comportament a#solut imatur, de altfel ' m !a face fericit. M ntrea# cum cred eu c o s,mi fie la #tr%nee dac o s,o in tot a&a.

M ntorc acas pe -os, sper%nd s scap de ele, dar !in dup mine. 6epresia &i,a pus o m%n "rea pe umrul meu, iar Sin"urtatea &i continu intero"atoriul. 7ici nu m mai deran-e s iau cina4 nu !reau s am o asemenea companie la mas. 7u !reau nici s le las s urce treptele p%n la apartamentul meu, dar pe 6epresie o cunosc mult prea #ine4 e narmat, a&a c, dac se hotr&te s m urme e, nu am nici o &ans,s,o opresc. : 7u,i corect din partea ta c m,ai urmrit p%n aici, i spun 6epresiei. i,ai luat de-a partea. Mi,am isp&it pedeapsa la 7eB CorD. +mi rspunde cu un %m#et lu"u#ru, se a&a n fotoliul meu preferat, &i pune picioarele pe mas &i,&i aprinde o i"ar, umpl%nd toat camera cu fumul ei nesuferit. Sin"urtatea pri!e&te scena oft%nd, apoi se urc n pat, a&a m#rcat &i,nclat cum e, &i se n!ele&te cu a&ternuturile mele. 7,am scpare, n noaptea asta dormim mpreun. 16e c%te!a ile nu,mi mai luasem pastilele. Mi se pruse o ne+unie s mai iau antidepresi!e n Italia. Cum s fie posi#il s sufr de depresie aici? 6e fapt, de la #un nceput n,am !rut s iau pastile. M,am mpotri!it foarte mult timp, n principal din cau a unei lun"i liste de o#iecii personale (printre care4 americanii iau prea multe medicamente< nc nu cunoa&tem efectele lor pe termen lun" asupra creierului< faptul c a i p%n &i copiii americani iau antidepresi!e e ce!a "roa nic< tratm simptomele &i ne"li-m cau ele unei #oli care a cuprins toat ara). 2otu&i, n ultimul timp, era mai mult dec%t e!ident c a!eam pro#leme mari, care nu se puteau re ol!a de la sine. 5e msur ce csnicia mi se ducea de r%p &i drama cu 6a!id lua proporii, a-unsesem s am toate simptomele unei depresii "ra!e ' insomnii, lipsa poftei de m%ncare &i a

li#idoului, pl%ns incontrola#il, dureri cronice de spate &i de stomac, sentimente de alienare &i disperare, pro#leme de concentrare la lucru, neputina de a m ener!a pentru c repu#licanii tocmai furaser ale"erile pre ideniale... &i lista ar putea continua. C%nd te pier i ntr,un astfel de hi&, de cele mai multe ori i ia ce!a timp s reali e i c te,ai pierdut. 5oi fi foarte mult !reme con!ins c e&ti la doar c%i!a pa&i de drum &i c n scurt timp !ei re"si calea pierdut. *poi !ine noaptea. 3i tu tot n,ai nici cea mai !a" idee despre locul n care te afli, &i !ine !remea s recuno&ti c te,ai ndeprtat at%t de mult de drum, nc%t nu mai &tii nici mcar din ce direcie rsare soarele. Mi,am nfruntat depresia ca &i cum m,a& fi luptat pentru !iaa mea, lucru care chiar era ade!rat. *m nceput s,mi studie episoadele depresi!e, ncerc%nd s le nele" cau ele. Care era sursa muntelui luia de disperare? /ra ce!a psiholo"ic? (5oate !ina prinilor?) /ra doar ce!a temporar, o perioad nefast? (.are se !a termina &i depresia odat cu di!orul?) /ra "enetic? (Su# foarte multe nume, Melancolia a fost un mem#ru al familiei mele de,a lun"ul multor "eneraii, nsoit de un partener sinistru ' *lcoolismul.) /ra ce!a cultural? (5oate cum!a s se datore e e&ecului americancei de carier cu !ederi postfeministe, n ncercarea ei de a,&i "si echili#rul ntr,un uni!ers ur#an din ce n ce mai stresant &i mai alienant?) *!ea de,a face cu astrolo"ia? (.are sunt trist din cau c sunt un 9ac sensi#il a crui astro"ram e dominat de insta#ila odie a ;emenilor?) *!ea pro#lema mea un fond artistic? (7u,i a&a c noi, oamenii creati!i, suferim mereu de depresie pentru c a!em o sensi#ilitate mai mare &i pentru c suntem speciali?) /ra cum!a o chestie e!oluionist? (*m mo&tenit !reo rm&i din panica adunat n miile de ani n care specia mea a tre#uit s supra!ieuiasc ntr,o lume #rutal?) /ra de natur Darmic? (Sunt oare accesele mele de tristee consecina unor lucruri rele

fcute n !iei anterioare, sunt ele ni&te ultime o#stacole naintea eli#errii?) /ra ce!a hormonal? inea de diet? 6e filo ofie? 6e anotimp sau de mediul ncon-urtor? >oiam s "sesc calea spre di!initate? Sufeream de !reun de echili#ru chimic? Sau pur &i simplu a!eam ne!oie s fac sex? C%i factori acionea ntr,un om@ 5e c%te ni!eluri funcionm &i c%te lucruri ne influenea minile, trupurile, experienele, familiile, ora&ele, sufletele &i mesele de pr%n @ *-unsesem s cred c depresia mea era de fapt un amestec schim#tor, alctuit din toate lucrurile de-a enumerate si din multe altele nenumite si neidentificate. *8a c am nceput s lupt pe toate fronturile. Mi,am cumprat toate crile self-help, cu cele mai -enante titluri cu putin, a!%nd "ri- s le acopr cu ultimul numr din Custler, pentru ca nimeni s nu &tie ce citeam eu de fapt. *m nceput s fac terapie cu o psiholo" foarte atent &i sensi#il. M,am ru"at ca o no!ice a#ia intrat la mnstire. 7u am mai m%ncat carne (o !reme, cel puin) dup ce mi,a spus cine!a c mn%nc de fapt frica animalului din momentul morii. An maseur cu !ederi extrem de 7eB *"e mi,a spus s port chiloi portocalii ' care cic mi,ar fi echili#rat chaDra sexual, chestie pe care am &i fcut,o, dac ! !ine s credei. Cantitatea de infu ii cu efect re!i"orant pe care am #ut,o ar fi fost suficient pentru re!i"orarea ntre"ului "ula" so!ietic, dar pe mine m,a lsat la fel de !l"uit ca nainte. *m fcut mi&care. *m sa!urat opere de art nltoare, a!%nd "ri- s m feresc de orice film, carte sau c%ntec care m,ar fi putut ntrista (dac cine!a pronuna cu!intele Leonard &i Cohen n aceea&i fra , tre#uia s plec din camer). *m ncercat din rsputeri s m opresc din pl%ns. in minte c, ntr,o noapte, n timp ce eram chircit n acela&i col al canapelei din aceea&i camer, pl%n"%nd din cau a acelora&i "%nduri ne"re, m,am ntre#at4 / ce!a ce poi schim#a la scena asta, Li ? 3i tot ce am

putut face a fost s m ridic &i s ncerc s stau ntr,un picior n mi-locul camerei, pl%n"%nd n continuare. 6oar pentru a,mi demonstra c, de&i nu m puteam opri din pl%ns &i nu puteam renuna la tristul meu dialo" interior, nc nu eram total lipsit de control4 puteam ale"e s pl%n" isteric st%nd ntr,un picior. /ra &i sta un nceput. *m tra!ersat pe partea nsorit a str ii. *m apelat la apropiai, petrec%nd mai mult timp cu familia &i cut%nd compania celor mai #uni prieteni. 3i, c%nd am o#osit s tot citesc n re!istele )loss3 c o percepie de sine ne"ati! reu&e&te s a"ra!e e depresia, mi,am tras o tunsoare dr"u, mi,am cumprat c%te!a cosmetice de fie &i o rochie frumoas. (C%nd o prieten m,a complimentat pentru noul looD, tot ce am fost n stare s spun a fost un ncr%ncenat4 .peraiunea Stima de Sine ' prima afurisit de i.) 6up doi ani de lupt cu depresia, am nceput s iau pastile. 6ac mi se permite, a& spune c sta e chiar ultimul lucru care tre#uie ncercat. M,am hotr%t s iau calea !itaminei 5ro ac dup o noapte petrecut pe podeaua dormitorului, n care am tot ncercat s m con!in" s nu,mi tai !enele cu cuitul de #uctrie. +n noaptea cu pricina, n!in"toare am fost eu, dar cuitul de #uctrie a pierdut la scor foarte str%ns. *!eam pe atunci multe alte idei #une despre cum a& putea s nu mai sufr ' s m arunc, de pild, de pe o cldire sau s, mi #or creierii cu un pistol. 6ar noaptea petrecut n compania cuitului m,a con!ins. +n orii dimineii urmtoare, am sunat,o pe Susan &i am implorat,o s m a-ute. 7u cred s mai fi existat n toat istoria familiei mele !reo alt femeie care s fac ce am fcut eu ' m,am a&e at n mi-locul drumului &i, la -umtatea !ieii, am spus4 7u mai pot s fac nici un pas mai departe, am ne!oie de a-utor@ 7u le,ar fi fost de nici un folos s stea pe loc. 7imeni n,ar fi !rut ' sau n,ar fi fost n stare ' s le a-ute. Sin"urul lucru care s,ar fi putut

nt%mpla ar fi fost ca ele &i familiile lor s moar de foame. M "%ndeam tot timpul la aceste femei. 7,o s uit niciodat expresia de pe chipul lui Susan c%nd a n!lit n cas, cam la o or dup ce o sunasem disperat, &i m,a ! ut tr%ntit pe canapea. Ima"inea propriei mele suferine art%ndu,mi,se, ca n o"lind, n n"ri-orarea lui Susan pentru !iaa mea continu s fie una dintre cele mai "roa nice amintiri din anii ia. M,am "hemuit, n timp ce Susan suna peste tot n cutarea unui psihiatru dispus s,mi ofere o consultaie n aceea&i i, pentru a,mi prescrie e!entual ni&te antidepresi!e. *u eam doar ce,i spunea Susan doctorului4 M tem c prietena mea ar putea s,8i fac foarte mult ru. 8i eu m temeam de exact acela&i lucru. 6up,amia , c%nd m,am nt%lnit cu el, psihiatrul m,a ntre#at de ce mi luase at%ta timp s m hotrsc s mer" la medic ' de parc n tot timpul la n,a& fi ncercat s,mi fiu propriul medic. I,am explicat o#ieciile pe care le a!eam fa de antidepresi!e. I,am pus pe mas c%te un exemplar din cele trei cri pe care le scrisesem p%n atunci &i i,am spus4 : Sunt scriitoare. > ro" s nu facei nimic care s, mi afecte e creierul. Mi,a rspuns4 : 6ac ai fi a!ut o pro#lem cu rinichii, n,ai fi e itat s iei medicamente pentru rinichi. *cum de ce e ii? *sta nu nsemna dec%t c nu &tia nimic despre familia mea< un ;il#ert poate foarte #ine s nu,&i ia nici medicamentele pentru rinichi, a!%nd n !edere c la noi n familie orice #oal e considerat un semn de e&ec personal &i moral. * ncercat mai multe tratamente ' Ranax, Eoloft, Oell#utrin, $usperin ' p%n a "sit com#inaia care nu, mi pro!oca "rea, nici nu,mi transforma li#idoul ntr,o &tears &i ndeprtat amintire. +ntr,o sptm%n, reu&isem de-a s simt un strop de speran, care p%n atunci nu fusese de "sit nicieri. +n cele din urm am

reu&it s dorm, ceea ce a fost cu ade!rat cea mai mare u&urare, a!%nd n !edere c, dac nu dormi, nici nu ai !reo &ans s te poi ridica de -os. 5astilele m,au a-utat s m odihnesc din nou noaptea, mi,au oprit tremurul m%inilor, au fcut s dispar apsarea pe care o simeam tot timpul n dreptul pieptului &i #utonul de alarm din inim. 7u am a!ut ns niciodat ncredere deplin n medicamentele pe care le luam, de&i efectul lor a fost imediat. 7u a contat niciodat de la cine primeam asi"urri n le"tur cu ele< am a!ut ntotdeauna o reinere n pri!ina lor. Fr ndoial, medicamentele erau o parte important a drumului meu spre ie&irea din cri , ns doream s renun la ele c%t mai cur%nd. *m nceput tratamentul n ianuarie G00I. +n mai, a-unsesem de-a s iau do e mult mai mici dec%t la nceput. *u fost cele mai "rele luni ' ultimele luni nainte de ncheierea di!orului, ultimele luni de relaie chinuit cu 6a!id. .are dac a8 fi fost mai puternic, a& fi putut s trec de perioada aceea &i fr medicamente? Mi,a& fi putut supra!ieui mie nsmi fr a-utor? 7u &tiu. *&a se nt%mpl c%nd !ine !or#a de !ieile noastre ' nu exist nici o comisie de anali , nici o modalitate de a afla cum am fi fost dac una dintre !aria#ile ar fi fost diferit. Ceea ce &tiu e c medicamentele au fcut ca disperarea s,mi par mai puin catastrofal. 6e aceea le sunt recunosctoare, dar asta nu m mpiedic s am sentimente amestecate n le"tur cu medicamentele psihotrope. M uime&te puterea pe care o au, dar m n"ri-orea folosirea lor excesi!. Cred c ar tre#ui prescrise &i luate cu mult mai mare "ri-, &i niciodat n lipsa unor &edine de psihoterapie fcute n paralel. 2ratarea simptomelor unei #oli &i i"norarea cau elor ine de con!in"erea nes#uit, tipic occidental, c oricine se poate nsnto&i. 5ro#a#il c pastilele mi,au sal!at !iaa, dar numai mpreun cu alte eci de lucruri pe care le fceam, &i sper s nu mai fiu ne!oit !reodat s recur"

la astfel de medicamente. 6e&i... un medic mi,a spus c s,ar putea s mai existe perioade n care s am ne!oie de antidepresi!e, dat fiind tendina mea ctre melancolie. Sper din tot sufletul s se fi n&elat. *m de "%nd s fac tot ce pot ca s demonstre c n,a a!ut dreptate sau mcar s lupt din toate puterile mpotri!a melancoliei. 7u &tiu dac asta nseamn c sunt o ncp%nat care se apr sau una care se autoconser!. 9m%ne de ! ut dac ncp%narea mea se !a do!edi a fi un a!anta- sau un de a!anta-. 6ar a&a sunt. 1. Iar acum sunt la 9oma &i am pro#leme. 6epresia &i Sin"urtatea au dat iar #u na n !iaa mea, dup ce n urm cu trei ile am luat ultima pastil de Oell#utrin. Mai am ni&te pastile n sertarul de -os, dar nu le !reau. >reau s scap definiti! de ele. 6ar nici s m ntrein cu 6epresia &i cu Sin"urtatea n,a& prea !rea, a&a c nu &tiu ce s fac. Intru n cercul !icios al an"oasei, ca de fiecare dat c%nd nu &tiu ce s fac. *&a c n seara asta apele la -urnalul meu, pe care,l in tot timpul l%n" pat. +l deschid. 5e prima pa"in "oal scriu4 *m ne!oie de a-utorul tu. *poi a&tept. 6up o !reme !ine &i rspunsul, scris de m%na mea. Sunt aici. 4um te pot a uta# 3i a&a rencepe cel mai straniu &i mai intim dialo" al meu. Folosesc -urnalul ca s !or#esc cu mine nsmi. +i !or#esc !ocii pe care am au it,o n #aie, c%nd m,am ru"at pentru prima dat lui 6umne eu &i c%nd ce!a (sau cine!a) mi,a spus4 6u,te la culcare, Li @ +n anii care au trecut de,atunci, am re"sit acea !oce n momentele n care stresul atin"ea cotele codului portocaliu &i am neles c cel mai u&or pot intra n le"tur cu ea prin scris. *m descoperit, cu surprindere, c o pot "si

aproape de fiecare dat, oric%t de ne"re mi,ar fi temerile. 3i, n toiul celei mai mari suferine, !ocea aceea calm, empatic, afectuoas &i neleapt (poate a mea sau poate nu chiar a mea) e dispus s con!erse e cu mine pe h%rtie, la orice or din i &i din noapte. 7u,mi mai e team c astfel de con!ersaii pe h%rtie ar putea s nsemne c sunt schi ofrenic. 5oate c !ocea cu care !or#esc e a lui 6umne eu sau poate i aparine "urului meu care se exprim prin mine, sau poate e a n"erului cruia i,a fost reparti at ca ul meu, sau poate e Sinele meu superior, sau poate e doar un construct al su#con&tientului meu, pe care l,am fa#ricat pentru a m prote-a de felul n care tind s m chinui. Sf%nta 2ere a denumea astfel de !oci di!ine din interior locuii ' cu!inte din lumea ne! ut care intr spontan n interiorul minii noastre &i sunt traduse n propriul nostru lim#a- pentru a ne oferi m%n"%ierea di!in. Si"ur, &tiu ce,ar fi spus Freud n le"tur cu astfel de consolri spirituale ' #ineneles c sunt iraionale &i c nu merit ncredere< experiena ne n!a c lumea nu e o "rdini de copii. +i dau dreptate ' chiar nu e o "rdini. 6ar simplul fapt c lumea e at%t de complex e chiar moti!ul pentru care, c%teodat, tre#uie s pri!im n afara ei pentru a "si a-utor &i s apelm la o instan mai nalt pentru a ne re"si lini&tea. La nceputul itinerarului meu spiritual, nu a!eam ncredere n aceast !oce interioar neleapt. +mi amintesc c am deschis odat carnetul de nsemnri, ntr,un moment de furie &i amrciune, &i am scris un mesa- ctre !ocea interioar ' ctre spri-inul di!in dinuntrul meu. *m scris cu ma-uscule pe o pa"in ntrea"4 7A C9/6 +729,. 2SM5/7I/ C* 2I7/@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ +nc respiram cu mare "reutate c%nd, la scurt timp, am simit aprin %ndu,se n mine un "runte de lumin &i

m,am pomenit scriind un rspuns calm &i chiar puin amu at4 >tunci cu cine %or+eti, m ro)# 6in acel moment, nu i,am mai pus la ndoial existena. *&a c n noaptea asta ncerc s re"sesc !ocea, pentru prima dat de c%nd sunt n Italia. Scriu n -urnal c m simt sla# &i c mi,e fric. 5o!estesc cum au aprut iar 6epresia &i Sin"urtatea, cum m tem c n, am s scap de ele niciodat. Scriu c nu mai !reau s iau medicamente, dar m tem c n,am ncotro. Mi,e "roa c nu !oi reu&i niciodat s m adun cu ade!rat. 6rept rspuns, dinuntrul meu apare acea pre en, #ine,cunoscut de-a, ncura-%ndu,m a&a cum mi,am dorit dintotdeauna s fiu ncura-at de cine!a n momente de cumpn. M pomenesc scriindu,mi mie nsmi4 Sunt aici. 2e iu#esc. 6ac stai trea &i pl%n"i toat noaptea, !oi sta &i eu cu tine. 6ac ai ne!oie de medicamente din nou, ia,le ' eu te !oi iu#i oricum. 2e !oi iu#i &i dac nu ai ne!oie de ele. 7imic din ce ai putea face nu !a scdea dra"ostea pe care i,o port. 2e !oi apra p%n la moarte, te !oi apra chiar &i dup ce !ei fi murit. /u sunt mai puternic dec%t 6epresia &i mai cura-oas dec%t Sin"urtatea ' &i nimic nu m !a isto!i. Felul n care mi dau eu nsmi o m%n de a-utor, printr,un ciudat act luntric de prietenie, nea!%nd pe nimeni altcine!a care s,mi ofere alinare, mi aminte&te de ce!a ce mi s,a nt%mplat mai demult la 7eB CorD. +ntr, o dup,amia , am intrat "r#it ntr,o cldire de #irouri &i am urcat repede n lift4 mi,am ! ut atunci, pentru o clip, reflexia ntr,o o"lind. +n acel moment, creierul meu a fcut ce!a foarte ciudat ' pentru o fraciune de secund a "%ndit4 Fei@ . cunosc@ / o prieten de,a mea@ 3i chiar m,am ndreptat %m#itoare ctre

persoana din o"lind, "ata s,o salut pe cea al crei nume l uitasem, dar al crei chip mi era at%t de familiar. $ineneles c n urmtoarea secund mi,am neles "re&eala &i am r%s, st%n-enit c m purtasem, n faa o"lin ii, asemenea unui c%ine. 7u &tiu din ce moti! mi amintesc acum nt%mplarea asta, c%nd sunt trist &i sunt la 9oma, dar m surprind scriind n -osul pa"inii urmtorul mesa- de ncura-are4 Nu uita niciodat c odat ca niciodat, pe neateptate, te-ai recunoscut ca prieten a ta. *dorm str%n"%nd la piept carnetul, deschis chiar la ncura-area asta. 6iminea, c%nd m tre esc, nc mai simt un u&or miros de fum din i"ara 6epresiei, dar pe ea n,o mai !d nicieri. C%nd!a, n cursul nopii, a plecat. Sin"urtatea, prietena ei, s,a dus &i ea. 19 Ce!a nu e,n re"ul, totu&i4 de c%nd sunt la 9oma, n, am reu&it deloc s fac yo"a. *m practicat,o constant &i serios ani la r%nd, #a chiar am adus cu mine &i co!ora&ul de exerciii, mpreun cu cele mai #une intenii. 6ar parc nu se lea" nimic aici. Chiar4 c%nd a& putea s,mi fac exerciiile? +nainte sau dup micul de-un italian, care const din foieta-e cu ciocolat &i cappuccino du#lu? +n primele ile petrecute aici, mi a&terneam n fiecare diminea co!ora&ul pe -os, dar descopeream mereu c nu,mi !enea s fac nimic, m uitam doar la el &i ncepeam s r%d. Chiar mi,am spus odat, ca din partea co!ora&ului4 : .L, dra" domni&oar Penne ai Duattro Aorma))i... ia s !edem ce poi a i@ L,am ascuns ru&inat la fundul !ali ei (a#ia n India mi,am dat seama c din iua aia nu,l mai despachetasem deloc). *poi am ie&it s m plim# &i,am m%ncat o n"heat de fistic, lucru pe care italienii l

consider perfect tolera#il pentru ora J.I0 dimineaa ' iar eu le dau dreptate fr re er!e. *tmosfera de la 9oma nu se potri!e&te deloc cu practica yo"a, cel puin din punctul meu de !edere. Chiar am hotr%t c 9oma &i yo"a n,au nimic n comun. +n afara faptului c am%ndou m fac s m "%ndesc la cu!%ntul to". *0 Simeam c tre#uie s,mi fac ni&te prieteni. *m trecut la trea# &i acum, n octom#rie, am de-a c%i!a. +n afar de mine, mai cunosc dou /li a#eth la 9oma. *m%ndou sunt americance, am%ndou scriitoare. 5rima /li a#eth e romancier, a doua scrie "hiduri culinare. Cu un apartament la 9oma, o cas n Am#ria, un so italian &i un -o# care o o#li" s cltoreasc prin Italia cu scopul de a m%nca &i de a scrie pentru re!ista 9ourmet despre ce a m%ncat, cred c n !ieile ei anterioare /li a#eth a sal!at de la nec o "roa de orfani. 7u,i de mirare c &tie unde se mn%nc n 9oma cel mai #ine, inclusi! o )elateria unde "se&ti o #udinc de ore n"heat (&i dac a&a ce!a nu se "se&te n rai, eu chiar nu !reau s a-un" acolo@). *m ie&it ieri mpreun la pr%n . *m m%ncat miel cu trufe &i rulouri de carpaccio cu crem de alune de pdure, dar &i ce!a extrem de exotic, lampascione murat, care ' dup cum &tie foarte #ine toat lumea ' e #ul# de am#il sl#atic pus la murat. $ineneles, ntre timp m,am mprietenit cu ;io!anni &i cu 6ario, prota"oni&tii fante iilor mele le"ate de n!area lim#ilor strine n tandem. Cred c dr"l&enia lui ;io!anni face din el o comoar naional a Italiei. L,am ndr"it nc din seara n care ne,am cunoscut, c%nd, frustrat de neputina de a,mi "si cu!intele n italian, &i,a pus m%na pe #raul meu &i mi,a spus4

: Li , tre#uie s fii foarte politicoas cu tine nsi atunci c%nd n!ei ce!a nou. C%teodat am impresia c e mai n !%rst dec%t mine, pro#a#il pentru c are un aer solemn, o licen n filo ofie &i opinii politice #ine ar"umentate. +ncerc s,l fac s r%d, dar ;io!anni nu,mi nele"e ntotdeauna "lumele. Amorul trece mai "reu dintr,o lim# n alta. Mai ales dac e&ti un t%nr at%t de serios ca ;io!anni. Ieri sear mi,a spus4 : /u rm%n n urm c%nd e&ti ironic. Sunt mai lent. 2u parc,ai fi ful"erul, &i eu tunetul. 9eplic la care mie mi trecea prin minte4 -a, dra)ule/ Ei tu eti ma)netul, iar eu sunt oelul/ 4ome on, +a+3, li)ht m3 fire/ 8i totu&i nu m,a srutat. 5e 6ario, cellalt "eamn, nu,l !d prea des, de&i &i petrece o "roa de timp cu Sofie. Sofie e cea mai #un prieten a mea de la cursul de italian &i e o persoan cu care oricine &i,ar dori s petreac o "roa de timp ' deci l nele" pe 6ario. Sofie e din Suedia, are dou eci &i ce!a de ani &i e at%t de dr"u, nc%t ai putea,o folosi ca momeal pentru #r#ai de toate !%rstele 8i naionalitile. 8i,a luat un concediu de patru luni de la slu-#a foarte #un pe care o are ntr,o #anc suede ' spre stupoarea familiei &i uimirea cole"ilor ' &i a !enit la 9oma ca s n!ee frumoasa lim# italian. +n fiecare i, dup cursuri, Sofie &i cu mine mer"em pe malul 2i#rului, unde m%ncm )elato &i n!m mpreun. +n!m nu e chiar cu!%ntul potri!it pentru ce facem noi. Mai de"ra# ne delectm cu lim#a italian, ntr,un fel de ritual de adorare, fc%nd schim# de expresii noi, una mai frumoas dec%t cealalt. 6e exemplu, ieri am n!at c unF amica stretta nseamn o prieten apropiat. 6ar stretta nseamn de fapt str%mt, cum ai spune despre o fust c e prea str%mt. 6eci n italian un prieten apropiat e unul pe care,l poi purta lipit de piele, lucru

care descrie exact ceea ce ncepe s de!in pentru mine micua suede . La nceput mi plcea s cred c eu &i Sofie artm ca dou surori. 6ar ilele trecute am luat un taxi, iar &oferul a ntre#at dac Sofie mi e fiic. .ameni #uni ' fata e doar cu !reo &apte ani mai t%nr dec%t mine@ Mintea mi,a intrat n !rie, ncerc%nd din rsputeri s ofere o explicaie de !reun alt fel pentru ceea ce tocmai au isem. (M,am "%ndit, de pild4 Poate ta*imetristul sta roman nu %or+ete foarte +ine italiana i o fi %rut s 'ntre+e dac suntem surori.) /i #ine, nu. Spusese fiic, &i chiar la fiic se referise. Ce pot s mai spun? *m trecut prin multe n ultimii ani. 5ro#a#il c, dup a&a un di!or, art "roa nic de #tr%n &i de o#osit. 6ar, dup cum spune &i !echiul c%ntec country, *m fost n&elat, -udecat, tatuat, dar sunt n picioare &i nu m dau #tut... M,am mprietenit &i cu un cuplu interesant ' Maria &i ;iulio ', cu care mi,a fcut cuno&tin prietena mea *nne. *nne e din State, e pictori &i a locuit la 9oma cu c%i!a ani n urm. Maria e &i ea americanc, ;iulio e din sudul Italiei. /l face filme, ea lucrea pentru o or"ani aie internaional care se ocup cu politici a"rare. /l nu !or#e&te o en"le prea "ro a!, n schim# ea !or#e&te fluent italian (a&a cum !or#e&te fluent &i france , &i chine , deci ' nimic impresionant). ;iulio !rea s n!ee en"le &i m,a ntre#at dac s,ar putea s exerse e cu mine ntr,un alt tandem. 6ac ! ntre#ai de ce nu poate s n!ee en"le a direct de la soia lui americanc, asta se nt%mpl exact din cau c sunt cstorii, ceea ce nseamn c se ceart prea mult de fiecare dat c%nd unul dintre ei ncearc s,l n!ee pe cellalt ce!a. *&a se face c ;iulio &i cu mine ne nt%lnim de dou ori pe sptm%n &i lum pr%n ul mpreun, oca ie cu care fiecare &i exersea italiana, respecti! en"le a< lucru perfect posi#il pentru doi oameni care n, au n comun un lun" &ir de ener!ri reciproce.

;iulio &i Maria au un apartament foarte frumos, al crui principal punct de atracie e, dup prerea mea, peretele pe care Maria l,a acoperit c%nd!a cu n-urturi adresate lui ;iulio (m% "lite cu marDer ne"ru), pentru c se certau &i el ipa mai tare ca mine, dar a !rut s,&i exprime &i ea punctul de !edere. Maria mi se pare extraordinar de sexy, &i o astfel de explo ie pasional de "raffiti nu face dec%t s,mi confirme prerea. 2otu&i e interesant faptul c ;iulio consider c peretele m% "lit e do!ada clar a reprimrii Mariei, pentru c a scris n italian n-urturile, &i nu n lim#a ei matern, prefer%nd o lim# n care are ne!oie de un moment de "%ndire nainte de a,&i ale"e cu!intele. Susine c dac Maria ar fi dat cu ade!rat fr%u li#er propriei furii ' lucru pe care nu,l face niciodat, ca o #un an"lo,saxon protestant ce e ', atunci ar fi tre#uit s umple peretele cu n-urturi n en"le a ei matern. 6up ;iulio, toi americanii sunt la fel de reprimai, iar asta i face s fie periculo&i &i potenial fatali n momentul n care chiar i #ucnesc. : 5opor de sl#atici, a conchis el. Cel mai mult m,a distrat faptul c am a!ut discuia asta la o cin extrem de relaxat, n timp ce admiram peretele cu pricina. : Mai !rei !in, dra"ule? l,a ntre#at Maria. 6ar cel mai nou prieten #un din Italia e, #ineneles, Luca Spa"hetti. *propo4 chiar &i italienii "sesc amu ant un astfel de nume de familie. Sunt recunosctoare c l, am cunoscut pe Luca, pentru c n felul sta pot s,l concure pe $rian, amicul meu care n copilrie a!ea un !ecin de ori"ine amerindian pe care,l chema 6ennis Fa, Fa, &i se tot luda c are prietenul cu cel mai haios nume. 5ot, n sf%r&it, s,i fac fa cu succes lui $rian. Luca !or#e&te perfect en"le a &i e un "urmand de mare clas (n italian se spune una +uona forchetta 5 o furculi #un), a&a c e compania perfect pentru m%nci ca mine. 6e multe ori m sun n mie ul ilei s,

mi spun4 Aite, sunt prin cartier pe la tine, !rei s ne nt%lnim la o cafea? Sau la o porie de coad de #ou? 5etrecem mult timp n micile #om#e cu care sunt presrate strduele lturalnice din centrul 9omei. 7e plac restaurantele luminate cu neoane, care n,au nici un nume afi&at la intrare. 5e mese, mu&ama cu carouri ro&ii. 0imoncello proaspt. >in ro&u din producia proprie. 5aste n cantiti incredi#ile, ser!ite de persoane pe care Luca le nume&te mici Ce ari ' romani m%ndri, insisteni, cu m%ini proase &i perciuni atent n"ri-ii. I,am spus odat lui Luca4 : Mie mi se pare c tipii &tia se consider n primul r%nd romani, n al doilea r%nd italieni &i n ultimul r%nd europeni. M,a corectat4 : 7u, de fapt se consider n primul r%nd romani, n al doilea r%nd romani &i n ultimul r%nd tot romani. 3i fiecare dintre ei e un mprat. Luca e conta#il. An conta#il italian, ceea ce nseamn c e ' a8a cum se autodefine&te ' un artist n toat re"ula, dat fiind c n Italia exist c%te!a sute de le"i fiscale, toate aflate n contradicie una cu cealalt. *stfel nc%t, dac ai de completat !reun formular pentru returnare de taxe, e&ti ne!oit s impro!i e i mai ce!a ca un -a man. Mi se pare amu ant c e conta#il, pare o munc foarte sear#d pentru un tip at%t de deschis. 5e de alt parte, lui Luca i se pare amu ant c am &i o alt fa ' cea care include yo"a ', pe care n,a a!ut oca ia s, o !ad. 7u,&i poate explica de ce,mi doresc s a-un" n India ' cu at%t mai mult s mer" ntr,un ashram ' c%nd a& putea foarte #ine s rm%n tot anul n Italia, loc care mi se potri!e&te, n mod e!ident. 6e c%te ori m !ede &ter"%nd cu p%ine sosul rmas n farfurie &i lin"%ndu,mi de"etele, mi spune4 : 3i pot s &tiu &i eu ce,ai de "%nd s mn8nci n India?

C%teodat mi spune ;andhi pe un ton c%t se poate de ironic, de o#icei exact atunci c%nd ncep a doua sticl de !in. Luca a cltorit destul de mult, dar e con!ins c n,ar putea tri nicieri altunde!a dec%t la 9oma, l%n" maic, sa< a!%nd n !edere c e italian, ce altce!a ar fi putut spune? 6ar nu doar mamma e moti!ul pentru care nu pleac nicieri. La trei eci &i un pic de ani, Luca are aceea&i prieten din adolescen (simpatica ;iuliana, pe care o descrie afectuos &i o#iecti! ca fiind acGua e sapone 5 ca apa &i spunul, n inocena ei). 2oi prietenii lui ' care sunt din acela&i cartier cu toii ' i,au fost prieteni &i n copilrie. 6uminica urmresc mpreun meciurile de fot#al ' fie la stadion, fie n !reun #ar, dac echipele fa!orite -oac n deplasare ', apoi se ntoarce fiecare la casa n care a crescut, unde,l a&teapt masa copioas din fiecare duminic dup,amia , pre"tit cu "ri- de mam &i #unic. +n locul lui Luca Spa"hetti, nici eu n,a& pleca din 9oma. Luca a !i itat de c%te!a ori *merica, &i chiar i,a plcut. Consider 7eB CorDul un ora& fascinant, dar crede c acolo oamenii muncesc mult prea mult, de&i recunoa&te c, din c%te se pare, le &i place. 9omanii muncesc &i ei din "reu, dar le displace profund. Luca Spa"hetti detest m%ncarea american, care dup prerea lui poate fi descris prin cu!intele4 semipreparate n cutii de plastic. /ram cu Luca atunci c%nd am fcut prima ncercare de a m%nca intestine de miel, o specialitate roman. 6in perspecti! culinar, 9oma e un ora& destul de dur, !estit pentru m%ncruri tradiionale cam "rosolane, cum ar fi cele preparate din lim# sau din intestine ' &i n "eneral din toate acele pri dintr,un animal de care #o"aii din nord nici nu !or s aud. Intestinele de miel a!eau un "ust re ona#il, c%t !reme nu m "%ndeam prea mult la ce m%neam. /rau ser!ite ntr,un sos de unt

"reu &i "ustos, care era fantastic, dar intestinele a!eau o consisten cam... intestinal. Ce!a cam ca ficatul, dar mai moale. M,am descurcat #ini&or, p%n c%nd am nceput s m,ntre# cum a& putea descrie o astfel de m%ncare, moment n care m,am "%ndit4 7u arat deloc a intestine, arat mai de"ra# a tenii. *m dat farfuria la o parte &i am cerut o salat. : 7u,i place? m,a ntre#at Luca, mare amator de a&a ce!a. : 5un pariu c ;andhi n,a m%ncat n !iaa lui intestine de miel@ i,am spus. : Se poate s fi m%ncat. : 7u, Luca, nu se poate. ;andhi era !e"etarian. : 6ar !e"etarienii pot s mn%nce fr pro#leme a&a ce!a@ insist el. 5entru c intestinele nici mcar nu sunt carne, Li , sunt doar rahat@ *1 9ecunosc, uneori m ntre# ce caut eu aici. 6e&i am !enit n Italia ca s cunosc plcerea, n primele sptm%ni m ntre#am panicat cum anume se procedea ntr,un astfel de ca . Sincer s fiu, plcerea pur nu ine de paradi"ma mea cultural. 5ro!in dintr,o familie cu o lun" tradiie n practicarea moderaiei. 6in partea mamei, m tra" din fermieri suede i, &i numai ! %ndu,i n foto"rafii i dai seama c ar fi stri!it su# #ocancii lor cu inte orice lucru plcut care le,ar fi ie&it n cale. (Anchiul meu i nume&te #er#eci pe toi.) Cei din partea tatlui erau puritani en"le i, ade!rai amatori de distracie. 6ac stau s caut n ar#orele lor "enealo"ic p%n prin secolul al R>II,lea, a& putea s dau peste rude puritane cu nume ca Struin 8i Modestie. 5rinii mei au o ferm, iar eu &i sora mea am crescut muncind. *m fost educate s fim responsa#ile &i de ncredere, primele din clas &i cele mai or"ani ate &i eficiente #a#ysitter din ora&, ade!rate !ersiuni

miniaturale ale harnicei "ospodine &i infirmiere care ne era mam< dou ade!rate #rice"e el!eiene, nscute s fie multifuncionale. / ade!rat, ne,am &i distrat n copilrie. +n familia mea se r%dea mult, dar pereii erau plini de liste cu lucruri care tre#uiau fcute, &i nu in minte s fi ! ut !reodat pe cine!a tr%nd!ind la noi n cas, iar eu nu eram excepia de la re"ul. >or#ind la modul "eneral, americanii sunt incapa#ili s se lase n !oia plcerii pure. Suntem o naiune dornic de distracii, dar nu neaprat dornic de plceri. *mericanii cheltuie miliarde de dolari pe distracii de toate felurile, de la porno"rafie p%n la parcuri de distracii &i r #oaie, dar asta nu nseamn c sunt n stare s se #ucure pur &i simplu n lini&te de ce!a. *mericanii muncesc a i mai mult dec%t oricare ali oameni. 6ar, a&a cum spunea &i Luca Spa"hetti, se pare c lucrul sta chiar le place. 9emarca lui e susinut de statistici alarmante, care arat c muli americani se simt mai fericii &i mai mplinii la ser!iciu dec%t n propriile case. $ineneles c, ine!ita#il, toi muncim prea mult, apoi suntem epui ai &i n,a!em de ales, a-un"em s ne petrecem tot BeeDendul n pi-ama, m%nc%nd cereale direct din cutie &i hol#%ndu,ne la tele!i or, ntr, un soi de com (toate astea, ntr,ade!r, sunt opusul muncii, fr s fie neaprat !reo plcere). *mericanii nu &tiu cum s nu fac nimic. 6e aici un mare stereotip american ' directorul prea stresat, care pleac n concediu, dar nu reu&e&te deloc s se relaxe e. L,am ntre#at pe Luca Spa"hetti dac &i italienii au aceea&i pro#lem c%nd pleac n concediu. * nceput s r%d a&a de tare, c era c%t pe,aci s intre cu scuterul ntr,o f%nt%n. : +n nici un ca , mi,a rspuns el. Suntem campionii lui +el far niente. . expresie foarte dr"u. Bel far niente nseamn frumuseea de a nu face nimic. S fie foarte clar4 italienii au fost mereu muncitori harnici, mai ales cei

cunoscui su# numele de +raccianti (numii a&a fiindc nu se puteau #i ui dec%t pe puterea #raelor lor ' +raccie, n italian ' pentru a supra!ieui). 6ar +el far niente a fost mereu considerat un ade!rat ideal al italienilor, n pofida faptului c erau ne!oii s munceasc din "reu. Frumuseea de a nu face nimic ' un succes pentru care e&ti felicitat din toat inima. 9eu&ita n !ia poate fi msurat prin !oluptatea &i rafinamentul cu care reu&e&ti s nu faci nimic ' &i nici nu e ne!oie s fii #o"at. . alt minunat expresie italian ' lFarte dFarran)iarsi 5 arta de a face ce!a din nimic. *rta de a transforma c%te!a in"rediente foarte simple ntr,un festin, de a transforma un "rup de c%i!a prieteni ntr,un festi!al. 7u,i neaprat ne!oie s fii #o"at, ci s ai talent pentru fericire. Cea mai mare piedic pe care a tre#uit s,o dep&esc, n drumul meu ctre aflarea plcerii, a fost sentimentul nnscut, tipic puritan, de !ino!ie. Chiar merit plcerea? / &i asta o pro#lem tipic american ' incertitudinea le"at de c%&ti"area dreptului de a fi fericit. +n *merica, 5laneta 5u#licitate or#itea exclusi! n -urul ne!oii de a,l con!in"e pe consumatorul nesi"ur c da, &i,a c%&ti"at dreptul la un rsf deose#it. $erea asta e pentru tine@ * i ai dreptul s faci o pau @ 5entru c merii@ *i muncit din "reu, +a+3/ 3i reacia consumatorului ros de ndoial e4 6a@ Mulam@ La nai#a@ Chiar o s,mi cumpr un #ax de &ase #eri@ 5oate chiar dou #axuri@ 3i urmea cheful de ri"oare. *poi remu&crile de ri"oare. *stfel de campanii pu#licitare pro#a#il c n,ar a!ea acela&i succes ntr,o cultur ca cea italian, n care oamenii &tiu de-a c au dreptul s se #ucure de !ia. 9eplica italian la * i ai dreptul s faci o pau @ pro#a#il c ar fi Fai, nu m,nne#uni@ 5i de, aia mi,am aran-at o pau la pr%n 4 s dau o fu" p%n la tine acas &i s m culc cu ne!ast,ta. 5ro#a#il c astea sunt moti!ele pentru care, c%nd le, am spus prietenilor mei italieni c am !enit n ara lor

pentru patru luni de plcere pur, reacia lor a fost fr nici un echi!oc4 4omplimenti/ 2ai a%anti/ 5 Felicitri@ ine,o tot a&a@ 9sfa,te@ 7u mi,a spus nimeni *sta,i o do!ad de iresponsa#ilitate din partea ta sau Ce capriciu@. 6ar, de&i italienii mi,au dat m%n li#er la distracie, eu nc nu pot s m destind de tot. +n timpul primelor sptm%ni petrecute n Italia, sinapsele mele protestante orniau nemulumite, cut%nd ce!a de fcut. *m a#ordat plcerea ca pe o tem pentru acas, ca pe un proiect de dus la #un sf%r&it. M mcinau ntre#ri de "enul4 Cum pot s,mi amplific plcerea n modul cel mai eficient? M ntre#am dac nu ar fi fost #ine s,mi petrec ntrea"a !acan la #i#liotec, document%ndu,m asupra istoriei plcerii. Sau s fac inter!iuri cu italieni care au a!ut parte de multe plceri n !ia< i,a& fi ntre#at cum e pentru ei plcerea, apoi a& fi scris un studiu. (9edactat la dou r%nduri, cu mar"ini de doi centimetri. 2ermen de predare4 luni diminea la prima or@) C%nd am reali at c sin"ura ntre#are la care tre#uia s rspund era4 Cum s definesc plcerea? &i c m aflam ntr,o ar n care puteam cu ade!rat s caut rspunsul la ntre#area asta, totul s,a schim#at. 2otul a de!enit... delicios. 5entru prima dat n !ia, tot ce a!eam de fcut era s m ntre# n fiecare i4 Ce i,ar plcea s faci a i, Li ? Ce anume i,ar face plcere n momentul sta? Fr o#li"aii fa de alte persoane sau fa de mine nsmi, care s m ncurce, rspunsul la ntre#rile astea !enea de la sine. * fost foarte interesant s descopr ce nu,mi doream s fac n Italia, dup ce mi,am autodele"at dreptul de a m #ucura de experienele care m a&teptau aici. +n Italia exist at%tea moduri de a tri plcerea, nc%t chiar n,a& fi a!ut destul timp s le ncerc pe toate. Se poate spune c tre#uie s,i ale"i o plcere principal, altfel e&ti cople&it. *&a st%nd lucrurile, am lsat deoparte moda, opera, filmele, automo#ilele de lux &i schiatul n

*lpi. 7u,mi doream foarte tare nici s admir opere de art. Mi,e cam ru&ine s recunosc, dar n cele patru luni petrecute n Italia nu am fost la nici un mu eu. (.f, 6oamne, e chiar mai ru de,at%t@ 2re#uie s mrturisesc4 am intrat ntr,un sin"ur mu eu la 9oma4 Mu eul 7aional al 5astelor.) Mi,am dat seama c tot ce,mi doream de fapt era s descopr minunii culinare &i s !or#esc c%t mai mult posi#il minunata lim# italian. 3i cu asta, #asta. *&a c mi,am ales dou teme principale ' lim#a &i m%ncarea (cu o atenie special asupra consumului de )elato). 6e&i este c%t se poate de simpl, plcerea pe care mi,au oferit,o aceste dou lucruri nu poate fi cuantificat. 5e la -umtatea lui octom#rie, am petrecut c%te!a ore pe care mi le !oi aminti mereu ca pe unele dintre cele mai fericite din !iaa mea, chiar dac unui ochi din afar ar putea s,i par neinteresante. *m "sit, la doar dou strdue distan de apartamentul meu, o pia care p%n atunci scpase cum!a nedescoperit. M, am apropiat de o tara# minuscul, la care o italianc &i fiul ei !indeau tot soiul de le"ume de prim clas ' frun e luxuriante de spanac de un !erde marin, ro&ii at%t de ro&ii nc%t preau mai de"ra# or"anele s%n"erii ale unui animal a#ia sacrificat, stru"uri de culoarea &ampaniei, a cror pieli ntins te ducea cu "%ndul la costumele mulate ale dansatoarelor de ca#aret. Mi,am ales o le"tur de sparan"hel su#ire &i proaspt. +ntr,o italian decent, am reu&it s,o ntre# pe !%n toare dac a& putea s cumpr doar -umtate din le"tura de sparan"hel. 7u a!eam cu cine s,o mpart &i nu,mi tre#uia mult. Mi,a luat imediat le"tura din m%n &i a mprit,o n dou. *m ntre#at dac piaa era deschis ilnic &i mi,a rspuns c da &i c pe ea o puteam "si n acela&i loc n fiecare i, ncep%nd cu ora &apte. Fiul ei, care era foarte dr"u, mi,a aruncat o pri!ire &ireat, apoi mi,a spus4 : /i, ea 'ncearc s a-un" aici la &apte...

*m r%s toi trei. Con!ersaia a a!ut loc n italian ' o lim# n care cu c%te!a luni n urm nu eram n stare s rostesc nici un cu!%nt. M,am ntors pe -os acas &i am pus la fiert dou ou proaspete de cas. *m deco-it oule &i le,am a&e at pe o farfurie l%n" cele &apte fire de sparan"hel (at%t de fra"ede &i de crocante, nc%t n,a mai tre#uit s le fier#). *m mai pus c%te!a msline &i cele patru #uci de #r%n de capr pe care le luasem cu o i nainte de la forma))eria din col, plus dou #uci "rase &i ro alii de somon. Ca desert, o piersic minunat, cald nc de la soarele roman su# care sttuse, druit de femeia din pia. Mult timp nici n,am fost n stare s ncep s mn%nc, pentru c a!eam n fa o capodoper culinar, o ade!rat mostr a artei de a face ce!a din nimic. +ntr, un final, dup ce am a#sor#it ntre"ul farmec pe care,l radia de-unul meu, am luat farfuria, m,am a&e at ntr,un petic de lumin de pe podeaua de lemn &i am m%ncat cu m%na p%n la ultima #ucic, n timp ce parcur"eam articolul meu de iar cotidian. 2oate moleculele corpului meu erau in!adate de fericire. 5%n c%nd ' cum de altfel mi se nt%mpla mereu n primele luni ale cltoriei, ori de c%te ori simeam o astfel de fericire ' mi s,a declan&at dintr,odat alarma !ino!iei. *m au it !ocea soului meu spun%ndu,mi, plin de dispre4 -e-asta ai renunat tu la tot# -e-asta ai aruncat pe apa s8m+etei toat %iaa noastr 'mpreun# Pentru c8te%a fire de sparan)hel Hi un .iar italienesc# I,am rspuns cu !oce tare4 : +n primul r%nd, mi pare foarte ru, dar asta chiar nu te mai pri!e&te. 3i n al doilea r%nd, ca s,i rspund la ntre#are, da. **

/xist un su#iect le"at de cltoria mea prin Italia n cutarea plcerii care, n mod e!ident, tre#uie a#ordat. 4um rm8ne cu se*ul# 9spunsul simplu e urmtorul4 nu !reau s fac sex c%t timp sunt aici. 9spunsul mai ela#orat &i mai sincer e4 #ineneles c uneori mi doresc cu disperare s fac dra"oste, dar am hotr%t s ies din -oc o tur. 7u !reau s m implic ntr,o relaie. Si"ur c,mi lipsesc sruturile, pentru c sunt o mare pupcioas. (*t%t m,am pl%ns de chestia asta, nc%t ieri Sofie a i #ucnit exasperat4 6oamne, Li , dac chiar nu mai re i&ti, m ofer eu s te srut@) 6ar deocamdat nu am de "%nd s fac nimic n sensul sta. C%nd m apuc sin"urtatea, mi spun4 Aii sin)ur, 0i.. In%a s te descurci cu sin)urtatea. ,rasea.-i harta. Suport sin)urtatea mcar o dat 'n %iaa ta. = o e*perien normal pentru orice om. Nu mai folosi niciodat corpul sau emoiile altcui%a pe post de su+stitut al propriilor tale dorine ne'mplinite. +n primul r%nd, e o strate"ie de supra!ieuire. *m nceput s caut plcerile dra"ostei &i ale sexului cam de!reme. 5rimul prieten l,am a!ut c%nd a#ia intram n adolescen &i, de la cincispre ece ani, am a!ut mereu alturi un #iat sau un #r#at (c%teodat chiar &i,&i). Situaia asta a durat ' c%t s fie de,atunci? ' cam nouspre ece ani. *proape dou decenii n care am a!ut n permanen o relaie, mai #un sau mai proast. 9elaii care se succedau cu repe iciune, fr mcar s treac o sptm%n ntrea" ntre sf%r&itul uneia &i nceputul celeilalte. 3i nu pot s nu m "%ndesc c poate a fost ce!a noci! pentru procesul meu de maturi are. Mai mult, am a!ut mereu pro#leme cu #r#aii din cau a spaiului personal. Sau poate nu e #ine spus a&a, pentru c i tre#uie nt%i un spaiu personal cu care s poi a!ea ulterior pro#leme, nu,i a&a? /u m topeam pur &i simplu n persoana iu#it. Sunt o mem#ran permea#il. 6ac te iu#esc, poi o#ine orice de la mine4

timpul meu, dra"ostea mea, fundul meu, #anii mei, familia mea, c%inele meu, #anii c%inelui meu, timpul c%inelui meu, totul. 6ac te iu#esc, !oi ndura eu durerea ta, i !oi plti eu datoriile (n toate felurile posi#ile), te !oi prote-a de temerile tale, !oi proiecta asupra ta tot felul de caliti pe care de fapt nu le ai &i !oi cumpra cadouri de Crciun ntre"ii tale familii. *m s,i dau soarele &i ploaia &i, dac ele nu sunt disponi#ile imediat, am s stau la r%nd pentru ele. *m s,i dau toate astea &i chiar mai mult, p%n c%nd am s a-un" at%t de extenuat &i de "olit, nc%t sin"urul mod de a,mi recpta ener"ia !a fi s m ndr"ostesc de altcine!a. 7u m m%ndresc cu nimic din toate astea, pur &i simplu a&a am fcut mereu. La ce!a timp dup ce m,am desprit de soul meu, un #r#at (pe care a#ia dac l cuno&team) mi,a spus la o petrecere4 : 3tii, acum c ai un nou iu#it, pari o cu totul alt persoan. +nainte semnai cu soul tu, acum semeni cu 6a!id. Chiar !or#e&ti 8i te m#raci ca el. 3tii cum seamn unii oameni cu c%inii lor? Cred c tu semeni mereu cu #r#aii ti. 6oamne, a8 a!ea cu ade!rat ne!oie de o ie&ire din cercul sta !icios, prin care s pot descoperi cum art &i cum !or#esc eu de fapt atunci c%nd nu ncerc s m confund cu altcine!a. 3i, sincer s fiu, s,ar putea ca a#stinena mea s fie un ser!iciu n folosul comunitii. C%nd m "%ndesc la lista mea de cuceriri, nu,mi place deloc ce "sesc acolo. Catastrof dup catastrofa. .are c%te alte tipuri de #r#ai mai pot ncerca s iu#esc &i s nu,mi ias? S ne "%ndim altfel4 dac ai face ece accidente de circulaie "ra!e, unul dup cellalt, nu i s, ar lua p%n la urm permisul? 3i n,ai a-un"e chiar tu s dore&ti s,i fie luat? Mai exist un moti! pentru care e it s m implic n orice fel de relaie. Sunt nc ndr"ostit de 6a!id, deci n,ar fi corect fa de urmtorul #r#at. 7ici mcar nu

sunt si"ur c m,am desprit definiti! de 6a!id. +nainte s plec n Italia eram nc destul de apropiai, de&i nu mai fceam dra"oste de o #un #ucat de timp. 6ar recuno&team am%ndoi c speram ca ntr,o #un i... 7u mai &tiu. 3tiu doar c sunt extenuat de consecinele pasiunilor haotice &i ale ale"erilor pripite pe care le,am fcut o !ia ntrea". +nainte s plec n Italia m simeam "oal pe dinuntru n toate felurile cu putin. M simeam ca pm%ntul unei ferme prea mici, lucrat fr oprire< eram dureros de sleit &i a!eam ne!oie de un anotimp de odihn. *&a c am renunat la tot. Credei,m, sunt perfect con&tient de paradoxul cltoriei n Italia n cutarea plcerii exact ntr,o perioad de a#stinen autoimpus. 6ar am fost con!ins c era cea mai #un ale"ere. /ram con!ins de asta &i n noaptea n care mi,am au it !ecina de deasupra (o italianc foarte dr"u, posesoare a unei colecii impresionante de ci me cu tocuri nalte) ded%ndu,se ' n compania celui mai nou &i mai norocos !i itator al apartamentului ei ' la cea mai lun", "omotoas, chinuitoare, plin de plesnituri, #ufnituri &i "emete partid de amor pe care mi,a fost dat !reodat s,o aud. $ufniturile au continuat mai #ine de o or, ase onate cu "%f%ieli &i urlete animalice. Eceam cu un eta- mai -os, o#osit, sin"ur n pat, &i sin"urul "%nd care,mi trecea prin cap era4 Se pare c au mult de munc... Si"ur c mi se nt%mpl &i s fiu cople&it de dorin. 2rec ilnic pe l%n" cel puin ece italieni cu cate m ima"ine n pat. *l meu sau al lor, nu contea . Sau n orice alt loc, nu musai n pat. 6up prerea mea, #r#aii din 9oma sunt ridicol, dureros, incredi#il de frumo&i. Chiar mai frumo&i dec%t femeile, ca s fiu sincer p%n la capt. Italienii sunt frumo&i n acela&i fel n care sunt frumoase franu oaicele4 nici un detaliu nu e ne"li-at n cutarea perfeciunii. Sunt ca ni&te cani&i la concursurile

de frumusee. *rat a8a de #ine, c uneori mi !ine s aplaud. Frumuseea #r#ailor de,aici m o#li" s apele la texte din romanele siropoase pentru a o descrie. Muli dintre ei sunt dia#olic de atr"tori sau de o frumusee chinuitoare, sau surprin tor de musculo&i. .ricum, dac tre#uie s recunosc ce!a nu tocmai m"ulitor la adresa mea, tre#uie s spun c romanii &tia de pe strad nu se prea uit dup mine. Cam deloc. La nceput m,am alarmat. Mai fusesem o dat n Italia c%nd a!eam !reo nouspre ece ani. +mi aduc aminte de hruielile constante la care eram supus c%nd ie&eam n ora&. 3i pe strad, &i n pi erii, &i la film, chiar &i la >atican. /ra n"ro itor, nu se sf%r&eau niciodat. *sta fusese unul dintre moti!ele pentru care nu m mai ntorsesem n Italia ' era ce!a ce putea s,i taie definiti! cheful. *cum, la trei eci &i patru de ani, de!enisem in!i i#il. Si"ur, se mai nt%mpl c%teodat ca !reun #r#at s mi se adrese e pe un ton prietenos (,*rtai minunat a i, si)norina/$), dar nu e nimic ie&it din comun &i nu de"enerea n ce!a a"resi!. 3i, cu toate c e minunat s nu fii pipit n auto#u de necunoscui li#idino&i, am &i eu or"oliul meu feminin, a&a c nu pot s nu m ntre#4 4e anume s-a schim+at# =u sau ei# *m ntre#at mai muli cunoscui &i toi mi,au spus c n Italia a a!ut loc o schim#are radical n ultimii ece, cincispre ece ani. 5oate e o !ictorie a feminismului sau o e!oluie cultural, sau efectul ine!ita#il al moderni rii n urma intrrii n Aniunea /uropean. Sau poate e pur &i simplu -ena tinerilor, confruntai cu faimoasa indecen a propriilor tai &i #unici. .ricare ar fi cau a, se pare c societatea italian a hotr%t c o astfel de hituire permanent a femeilor nu mai e accepta#il. 7ici chiar t%nra &i frumoasa Sofie nu e deran-at pe strad, n condiiile n care pe timpuri cele mai a"resate erau suede ele, cu aerul lor de %ne nordice.

+n conclu ie, se pare c italienii &i,au c%&ti"at premiul pentru Cel,Mai,Mare,5ro"res,Fcut. / o u&urare pentru mine, cci o !reme cre usem c eu sunt de !in4 mi fusese team c moti!ul lipsei lor de atenie era faptul c nu mai sunt frumoas &i nu mai am nouspre ece ani. Cre usem c amicul meu Scott a!usese dreptate !ara trecut, c%nd mi spusese4 : 7u,i face "ri-i, Li , italienii n,au s te mai deran-e e de data asta. 7u,i ca n Frana, unde se dau n !%nt dup femei mai coapte. *& Ieri dup,amia am fost cu Luca Spa"hetti &i prietenii lui la un meci de fot#al, ca s !edem cum -oac La io. La 9oma sunt dou echipe4 La io &i 9oma. 9i!alitatea dintre ele ' dar &i cea dintre fanii lor ' atin"e cote incredi#ile, de #in familii fericite &i transform cartiere lini&tite n ade!rate c%mpuri de lupt. / foarte important s te hotr&ti din fra"ed pruncie dac !ei ine cu La io sau cu 9oma, pentru c deci ia asta !a conta n mod cople&itor n ale"erea prietenilor cu care i !ei petrece dup,amie ile de duminic pentru tot restul !ieii tale. Luca are !reo ece prieteni apropiai care in unul la cellalt ca fraii. 6oar c -umtate dintre ei sunt fani La io, &i cealalt -umtate sunt fani 9oma. 7u au a!ut ce face, fiecare s,a nscut n c%te o familie n care era de-a sta#ilit echipa preferat. $unicul lui Luca (sper c i se spune nonno Spa"hetti) i,a fcut cadou primul tricou al#astru de suporter al lui La io c%nd Luca nc nu mer"ea #ine n picioare. La r%ndul lui, Luca !a fi fan La io p%n la moarte. : 7e putem schim#a ne!estele, slu-#ele, cetenia, chiar &i reli"ia, dar nu putem schim#a niciodat echipa fa!orit, declar el.

S nu uit4 n italian, suporter se spune tifoso. 6eri!at din cu!%ntul tifos. Cu alte cu!inte ' cine!a care are fe#r foarte mare. 5rimul meci la care am fost cu Luca Spa"hetti a fost pentru mine un ade!rat festin de lim# italian. *m n!at la stadion tot felul de cu!inte noi pe care la &coal nu le,a& fi aflat n !eci. +n spatele meu era un #tr%n care, pe toat durata meciului, a reu&it s mpleteasc un ade!rat lan de n-urturi extrem de interesante, adresat -uctorilor de pe teren. 7u m pricep la fot#al, dar chiar n,am a!ut de ce s,i pun lui Luca ntre#ri de "%" despre meci. +l ntre#am doar4 : Luca, ce a spus tipul din spatele meu? Ce nseamn cafone# La care Luca, fr s,&i ia ochii de pe teren, mi rspundea4 : ;o ar nseamn. ;o ar. +mi notam mereu. *m nchis la un moment dat ochii si am ascultat n continuare tirada #tr%nului4 -ai, dai, dai, >l+ertini, dai... 2a +ene, %a +ene, ra)a..o mio, perfetto, +ra%o, +ra%o... -ai/ -ai/ 2ia/ 2ia/ Nella porta/ =ccola, eccola, eccola, mio +ra%o ra)a..o, caro mio, eccola, eccola, ecco... >>>CCCCCCCC/// 2>AA>N4J06/// A"90"6 -" ("9N6,,>// S,76NK6/ 4>A6N=/ ,7>-",67=/ (adonna... >h, -io mio, perchB, perchB, perchB, Guesto e stupido, e una %er)o)na, la %er)o)na... 4he casino, che +ordello... N6N C>" JN 4J67=, >0B=7,"N"/ A>" A"N,>/ 9uarda, non e successo niente... -ai, dai, ah... (olto mi)liore, >l+ertini, molto mi)liore, si, si, si, eccola, +ello, +ra%o, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta, nella porta, nell... 2>AA>N4J06///// . traducere aproximati! ar suna n felul urmtor4

Fai, hai, hai, *l#ertini, hai... *&a, a&a, #iete, perfect, #ra!o, #ra!o... Fai@ Fai@ Fu"i@ Fu"i@ +n poart@ Aite,o, uite,o, uite,o, #iatuT tatii, dra"uT de el, uite,o, uite,o, ui... ****FFFFFF@@@@ FA2A,I@@@ M,2*,I . CA9>@@@ 6.$I2.CAL/@ ;.E*9AL/@ 2962.9 C/ /32I@@ Maic 5recist... >ai, 6oamne, de ce, de de, de ce, sta,i prost, e o ru&ine, o ru&ine... Ce porcrie, ce circ... LNota autorului! 6in pcate, n en"le nu se poate traduce cum ar tre#ui nici una dintre fa#uloasele expresii che casino &i che +ordello, care nseamn, literal, ce ca inou &i ce #ordel &i care de fapt au sensul de ce mi erie.U 7,*I I7IM, *L$/92I7I@ 2/ 59/F*CI@ Aite, nu s,a,nt%mplat nimic... Fai, hai, ah... Mai #ine, *l#ertini, mult mai #ine, da, da, uite,o, frumos, #ra!o, sufleeluT meu, ah, perfect, uite,o, acum... +n poart, n poart, n poar... FA2A,I@@@@ ., faptul c am nimerit l%n" omul la a fost unul dintre momentele deose#it de sa!uroase &i de norocoase ale !ieii mele. Mi,a plcut fiecare cu!%nt care,i ie&ea din "ur. Mi,am dorit s,mi pun capul pe "enunchii lui &i s,l las s,mi toarne la nesf%r&it n urechi n-urturile alea at%t de expresi!e. 3i nu doar el era a&a@ 2ot stadionul era plin de astfel de monolo"uri de o intensitate incredi#il@ 6e c%te ori a!ea loc pe teren !reo nclcare fla"rant a dreptii fot#alistice, ntre"ul stadion era n picioare &i toi cei din tri#une "esticulau furio&i &i n-urau de mama focului, de parc toi dou eci de mii ar fi fost implicai ntr,o mare altercaie n trafic. 7ici -uctorii lui La io nu erau mai puin teatrali dec%t suporterii lor. Se t!leau de durere de parc ar f -ucat toi ' "roa nic de afectat ' scena morii din "ulius 4e.ar, pentru ca dou secunde mai t%r iu s fie n picioare &i s conduc un nou atac la poart. Cu toate astea, La io a pierdut.

>r%nd s se remonte e dup meci, Luca Spa"hetti &i, a ntre#at prietenii4 : Ie&im pe unde!a? *m presupus c asta nsemna Mer"em ntr,un #ar?. *&a ar fi fcut orice suporter din *merica dup nfr%n"erea echipei fa!orite. *r fi mers ntr,un #ar 8i s,ar fi m#tat dra!n. 8i nu doar americanii, la fel ar fi procedat &i en"le ii, australienii sau "ermanii ' oricine, nu,i a&a? 6ar Luca al meu &i prietenii lui nu s,au dus ntr, un #ar. S,au dus ntr,o #rutrie. . #rutrie mic, ascuns ntr,un su#sol dintr,o on pierdut a 9omei. /ra arhiplin n seara aia, cum am neles c se nt%mpla dup fiecare meci. Fanii lui La io se opreau acolo n drum spre cas. 5etreceau ore ntre"i pe strad, unde stteau spri-inii de scutere, discutau meciul, artau extrem de macho &i m%ncau "o"o&i cu crem. *dor Italia. *+ +n! cam dou eci de cu!inte noi pe i. +n plim#rile mele prin ora& frun resc mereu dicionarul, a!%nd "ri- s nu m lo!esc de trectori. .are de unde mi,a mai rmas at%ta loc li#er n creier, de reu&esc s le rein pe toate? Sper c mintea mea a decis s mai &tear" din !echile "%nduri ne"ati!e &i amintiri triste &i s le nlocuiasc cu strlucitoare cu!inte italiene&ti. +n! mult &i nu,mi pierd sperana c ntr,o i !oi a!ea re!elaia ntre"ii lim#i, n toat perfeciunea ei. >a !eni &i iua n care !oi deschide "ura &i, ca prin minune, !oi putea !or#i fluent. *tunci !oi fi o italianc ade!rat, nu americanca sadea de,acum, care, c%nd aude pe cine!a stri"%nd pe strad Marco, a#ia se poate a#ine s nu stri"e 5olo@ Mi,a& dori ca lim#a italian s m locuiasc. 6ar are at%tea chichie@ 6e exemplu, de ce sunt at%t de asemntoare cu!intele pom &i hotel (al+ero, respecti! al+er)o)# 6in cau a lor mi s,a

nt%mplat de mai multe ori s le spun oamenilor c am crescut la o ferm de hoteluri de Crciun, n loc s le ofer termenul ce!a mai corect &i un pic mai puin suprarealist de ferm de pomi de Crciun. Mai sunt &i cu!intele cu nelesuri du#le sau triple. Ca de pild tasso. Care poate nsemna, dup ca , do#%nd, #ursuc sau tis. Cel mai tare m deran-ea s descopr n italian cu!inte care sunt ' &i asta chiar nu,mi place s,o spun ' pur &i simplu ur%te. . iau ca pe un afront personal. M scu ai, dar eu nu am #tut drumul p%n n Italia ca s n! s pronun un cu!%nt cum e schermo (ecran). 6ar merit din plin tot efortul. +n ma-oritatea ca urilor e !or#a de plcere pur. /u &i ;io!anni ne simim minunat c%nd ne n!m unul pe cellalt cu!inte n en"le &i italian. Ieri sear discutam despre fra ele folosite pentru a consola pe cine!a. I,am spus c n en"le se spune uneori *m trecut &i eu pe,acolo. La nceput i s,a prut neclar. 5e unde? 6ar i,am explicat cum c%teodat durerea foarte profund e aproape ca un loc, cu coordonate precise pe harta timpului. C%nd e&ti pierdut n durere ca ntr,o ade!rat pdure, nu,i poi ima"ina c ai putea !reodat s "se&ti drumul care te duce afar, ctre un loc mai #un. 6ar, dac cine!a te poate asi"ura c &i el a trecut prin acela&i loc &i a reu&it s ias de,acolo, lucrul sta poate aduce c%teodat un strop de speran. : 6eci tristeea e un loc? m,a ntre#at ;io!anni. : Aneori oamenii locuiesc acolo ani ntre"i, i,am rspuns. +n schim#, ;io!anni mi,a explicat c empaticii italieni spun 0<ho pro%atto sulla mia pelle, ceea ce nseamn *m simit,o pe pielea mea. *dic &i eu m,am ars sau m,am rnit a&a, &i nele" perfect prin ce treci. 5referatul meu e un cu!%nt simplu &i c%t se poate de o#i&nuit4 attra%ersiamo. +nseamn S tra!ersm, s trecem dincolo. 5rietenii &i,l spun mereu unul altuia atunci c%nd se

plim# pe strad &i decid c e timpul s,&i continue drumul pe cellalt trotuar. Ceea ce face din el un cu!%nt c%t se poate de pm%ntesc ' la propriu. 7u are nimic special, &i totu&i, pentru un moti! care mi scap, mi mer"e la inim. 5rima dat c%nd mi l,a spus ;io!anni eram pe l%n" Colosseum. L,am au it deodat rostind cu!%ntul sta at%t de frumos &i m,am oprit locului. *m ntre#at4 : Ce nseamn? Ce mi,ai spus adineauri? & >ttra%ersiamo. 7u putea s nelea" de ce,mi plcea at%t de mult. Cai s tra%ersm# 5entru urechile mele prea com#inaia perfect a sunetelor italiene&ti. >-ulnostal"ic de la nceput, r,ul care parc se rosto"ole&te, s,ul m%n"%ietor, toate ncheiate cu un iamo care i rm%ne cum!a n memorie. *dor cu!%ntul sta. *m a-uns s,l spun aproape tot timpul. 7scocesc tot felul de scu e doar pentru a,l pronuna. 2rea#a asta o scoate din mini pe Sofie. Fai s tra!ersm@ Fai s tra!ersm@ . t%rsc mereu de pe un trotuar pe cellalt, prin traficul infernal al 9omei. Cu!%ntul sta o s ne omoare pe,am%ndou. Cu!%ntul preferat al lui ;io!anni n en"le e halfassed (fcut de m%ntuial). *l lui Luca Spa"hetti e surrender (a capitula). *, +n perioada asta are loc o #tlie de ima"ine ntre c%te!a mari ora&e europene, mi a fiind titlul de metropol european a secolului RRI. S fie oare Londra? 5arisul? $erlinul? EPrich? 5oate $ruxelles, centrul Aniunii? Fiecare ncearc s le dep&easc pe celelalte pe plan cultural, arhitectonic, politic &i fiscal. 6ar tre#uie spus c 9oma nu s,a deran-at s intre n lupta asta pentru statut. 9oma nu se ia la ntrecere. 9oma doar o#ser! toat te!atura, complet pe dinafar, spun%nd, parc4 2oi facei ce %rei, eu rm8n tot 7oma. M inspir

autosuficiena re"al a acestui ora& ' at%t de temeinic &i mplinit, amu ant &i monumental ', care se stie foarte #ine a&e at n s%nul ocrotitor al istoriei. C%nd !oi fi o doamn n !%rst, mi,ar plcea s semn cu 9oma. * i o s m plim# prin ora& !reo &ase ore. / u&or s faci o astfel de plim#are, mai ales dac te opre&ti des s faci plinul cu un espresso &i c%te!a pr-iturele. +ncep de la u&a apartamentului meu, apoi continui prin cartierul n care locuiesc ' o on comercial extrem de cosmopolit. (6e&i nu l,a& numi chiar cartier, nu n accepia american a termenului. 5entru c, dac ar fi un cartier la modul clasic, ar nsemna c sunt !ecin cu oameni simpli cum sunt familia >alentino, familia ;ucci sau familia *rmani.) Eona a fost ntotdeauna una select. 9u#ens, 2ennyson, Stendhal, $al ac, Lis t, Oa"ner, 2hacDeray, $yron, Leats ' toi au locuit pe,aici. /u stau n ceea ce se cheam "hetoul en"le , loc n care se odihneau toi aristocraii la mod c%nd plecau s fac turul /uropei. Ana dintre a"eniile de !oia- londone e care or"ani a astfel de tururi chiar se numea Societatea 6ilettanti ' nchipuii,!4 s,i faci reclam spun%nd c e&ti un dilettante/ C%t sf%nt neru&inare i tre#uie pentru asta... Mer" p%n n 5ia a del 5opolo, ale crei pori enorme au fost sculptate de $ernini n cinstea !i itei istorice a re"inei Christina a Suediei (care a fost una dintre #om#ele atomice ale istoriei. Iat cum o descrie suede a mea prieten, Sofie, pe marea re"in4 Clrea, !%na, era intelectual, a trecut la catolicism &i a declan&at un scandal monstru. Anii spun c ar fi fost #r#at, dar cel mai pro#a#il a fost les#ian. 5urta pantaloni, fcea spturi arheolo"ice, coleciona art &i a refu at s lase un mo&tenitor.). L%n" pori e o #iseric n care se poate intra fr #ilet &i unde pot fi admirate dou picturi de Cara!a""io4 (artiriul Sf8ntului Petru i 4on%ertirea Sf8ntului Pa%el (at%t de cople&it de "raia di!in, nc%t a c ut de pe cal transfi"urat< nici calului

nu,i !ine s cread). 6e c%te ori le !d, picturile lui Cara!a""io m cople&esc &i m fac s pl%n". Ca s,mi re!in, m ndrept ctre cealalt parte a #isericii, unde m delecte cu o fresc n care e nfi&at cel mai fericit, rotofei &i dr"la& prunc Isus din ntrea"a 9om. M ndrept din nou ctre sud. 2rec pe l%n" 5ala o $or"hese, o cldire care a a!ut parte de muli locatari cele#ri, inclusi! 5auline, scandaloasa sor a lui 7apoleon, care &i ca ase aici nenumraii amani. /ra cunoscut &i pentru c &i folosea ser!itoarele pe post de scunele pentru picioare (toat lumea sper s fi neles "re&it fra a respecti! din "hidul turistic al 9omei, dar chiar a&a se nt%mpla< 5aulinei i mai plcea s fie dus pe #rae spre sala de #aie, lucru care, conform "hidului, era ndeplinit de un ne"ru enorm). *poi m plim# a"ale pe malurile ml&tinoase &i rustice ale mreului 2i#ru, p%n a-un" la Insula 2i#ru, unul dintre locurile mele de odihn preferate. Insula a fost mereu asociat cu !indecarea. 6up molima din GJ1 .Cr., aici s,a construit un templu nchinat lui *esculapius, iar n /!ul Mediu un "rup de clu"ri a ridicat un spital. Clu"rii se numeau Fate#ene,fratelli (ceea ce ntr,o traducere aproximati! ar fi Fraii Facerii de $ine). Chiar &i n ilele noastre exist un spital pe insul. 2ra!erse r%ul ctre 2raste!ere, cartierul n care se presupune c ar locui cei mai neao&i romani, muncitorii, cei care de,a lun"ul secolelor au construit toate monumentele aflate pe cellalt mal al 2i#rului. Iau pr%n ul ntr,o trattoria lini&tit din on &i mi de"ust m%ncarea &i !inul timp de c%te!a ore, pentru c n 2raste!ere nimeni nu,i repro&ea c stai cu m%ncarea n fa, oric%t de mult ar dura. Comand +ruschette, spa)hetti cacio e pepe (o specialitate de paste tipic roman, cu #r%n &i piper), apoi un pui la rotisor pe care a-un" s,l mpart cu c%inele !a"a#ond care, n timp ce m%neam, se uita la mine a&a cum doar un c%ine !a"a#ond &tie s,o fac.

M ntorc pe pod prin !echiul "hetou e!reiesc, un loc trist &i nlcrimat, care a re istat secole ntre"i nainte s fie pustiit de na i&ti. Mer" napoi ctre nord pe l%n" 5ia a 7a!ona, cu "i"antica ei f%nt%n ridicat n cinstea celor patru mari flu!ii ale lumii (printre care, de&i forat, e oma"iat &i lene&ul 2i#ru). *poi m duc s admir 5anteonul. 5entru c sunt la 9oma, ncerc s,l pri!esc de fiecare dat c%nd am oca ia ' o !eche ical spune c cine a-un"e aici &i nu !ede 5anteonul se duce #ou &i se ntoarce a&i-derea. Fac un mic ocol pe drumul de ntoarcere &i m opresc ntr,un loc pe care,l percep ca fiind extrem de tul#urtor, n cel mai straniu mod cu putin ' *u"usteumul. Mormanul circular de crmi i pe care,l am n fa a nceput prin a fi un mausoleu fastuos, construit de .cta!ian *u"ustus spre a adposti pentru eternitate rm&iele lui &i ale celorlali mem#ri ai familiei imperiale. 5ro#a#il c la !remea respecti! mpratului i era imposi#il s,&i nchipuie c 9oma a!ea s fie !reodat altce!a dec%t stp%na unui imperiu care,l !enerea pe el. Cum ar fi putut s pre!ad decderea sau s,&i ima"ine e c, dup ce #ar#arii !or fi distrus apeductele &i drumurile se !or fi ruinat, ora&ul a!ea s se "oleasc &i s nu,&i mai recapete dec%t peste dou eci de secole numrul de locuitori cu care se m%ndrise n culmea "loriei sale? +n perioada medie!al, mausoleul lui *u"ustus a c ut prad ruinei &i hoilor. Cine!a ' nu se &tie cine ' a furat cenu&a mpratului. 5rin secolul RII, monumentul fusese reno!at su# form de fortrea &i aparinea familiei Colonna, pe care o prote-a de asalturile diferiilor no#ili r #oinici. *poi *u"usteumul a fost transformat n pod"orie, mai t%r iu n "rdin renascentist, n aren de lupte cu tauri (am a-uns de-a n secolul R>III), apoi n depo it de pul#ere pentru artificii &i, n final, n sal de concerte. 5rin anii TI0, Mussolini l,a confiscat &i l,a readus la forma lui clasic, n sperana c a!ea s,i

adposteasc propriile rm&ie, c%nd!a. (6in nou, era de neima"inat ca 9oma s fie !reodat altce!a dec%t stp%na unui imperiu care,l !enerea pe el.) Si"ur c !isul fascist al lui Mussolini nu a re istat, dup cum nici el n,a a!ut parte de funeraliile imperiale pe care &i le dorise. * i *u"usteumul e unul dintre cele mai lini&tite &i mai sin"uratice locuri din 9oma, ascuns ad%nc su# pm%nt. Secole de,a r%ndul, ora&ul s,a nlat n -urul lui (media acumulrii straturilor de pm%nt e cam de doi centimetri pe an). 2raficul de deasupra monumentului formea un !%rte- ne#unesc &i, din c%te se pare, nimeni nu co#oar niciodat p%n la el dec%t mpins de ne!oi fi iolo"ice. 6ar cldirea continu s existe, pstr%ndu,&i cu demnitate !echile rdcini romane &i a&tept%nd urmtoarea oca ie de a strluci. ;sesc reconfortant stoicismul *u"usteumului, felul n care structura lui a suportat at%tea transformri &i a reu&it s se adapte e la sl#ticia fiecrei epoci pe care a tra!ersat,o. *u"usteumul e pentru mine asemenea unei persoane care a trit o !ia a#solut ne#uneasc ' care, poate, a pornit de la statutul de casnic, a a-uns pe nea&teptate !du!, apoi s,a apucat de dansat pentru a scoate un #an, a de!enit, "raie unor mpre-urri ne#nuite, prima femeie,dentist trimis n spaiu, apoi &i, a ncercat norocul n politic &i a reu&it s,&i pstre e o con&tiin de sine clar, n ciuda tuturor transformrilor prin care a trecut. M uit la *u"usteum &i m "%ndesc la !iaa mea, care totu&i nu a fost chiar a&a de haotic, una peste alta. 6e fapt haotic e lumea, care se schim# &i ne schim# &i pe noi a&a cum nici nu !ism. *u"usteumul m a!erti ea s nu m ata&e de nici o idee preconceput referitoare la cine sunt, ce repre int, cui aparin sau ce anume a& fi !rut la un moment dat s fac. 6a, poate c ieri am fost un monument mre pentru unii@ 6ar m%ine e posi#il s de!in un depo it de artificii. *u"usteumul ne

spune c p%n &i n Cetatea /tern tre#uie s fim pre"tii pentru !alurile tul#uri &i neo#osite ale schim#rii. *' +nainte de a prsi 7eB CorDul cu direcia Italia, a!usesem "ri- s,mi trimit prin po&t la noua adres o cutie cu cri. Mi se "arantase c a!ea s a-un" la apartamentul meu din 9oma n patru, maximum &ase ile, dar pro#a#il c cei de la po&ta italian au neles c ar fi !or#a de patru eci &i &ase de ile, pentru c au trecut de-a dou luni. 5rietenii mei italieni m sftuiesc s uit de cutie. 2ot ei mi spun c e posi#il ca pachetul s a-un", cum e la fel de posi#il s nu a-un", dar c nu putem face nimic n pri!ina asta. +l ntre# pe Luca Spa"hetti4 : / posi#il s fi fost furat? Sau s se fi pierdut la po&t? +&i acoper ochii cu m%inile &i,mi rspunde4 : 7u mai pune ntre#ri din astea. 7u faci dec%t s te nec-e&ti sin"ur. Misterul pachetului disprut d na&tere, ntr,o sear, unei lun"i discuii ntre mine, prietena mea americanc Maria &i ;iulio ' soul ei. Maria consider c ntr,o societate ci!ili at s,ar cu!eni s poi a!ea ncredere n ser!iciul po&tal, care ar tre#ui s li!re e la timp tot ce are de li!rat, dar ;iulio nu e de acord. *r"umentul lui e c ser!iciul po&tal nu depinde de cine!a anume, ci de soart, deci nimeni nu poate "aranta li!rarea coletelor 8i a scrisorilor. /ner!at, Maria susine c asta ar fi nc o do!ad a diferenelor care,i despart pe catolici de protestani. 6iferenele respecti!e, spune ea, sunt do!edite &i de faptul c italienii ' inclusi! ;iulio ' nu,&i pot face niciodat planuri de !iitor, nici mcar pentru sptm%na urmtoare. 6ac ro"i un protestant din MidBestul american s !in la tine n !i it n cursul

sptm%nii care urmea , protestantul n cau , consider%ndu,se stp%nul propriului destin, i !a rspunde4 Koi sear e perfect pentru mine. 6ar dac i ceri acela&i lucru unui catolic din Cala#ria, el o s ridice din umeri, o s,&i ndrepte pri!irea spre cer &i,o s spun4 Cum poate &ti cine!a dac o s fie disponi#il pentru cin -oia !iitoare, c%nd suntem cu toii n m%inile 6omnului &i nu ne putem cunoa&te dinainte soarta? .ricum, n ncercrile mele de a da de urma coletului, m duc de c%te!a ori p%n la oficiul po&tal ' fr nici un re ultat. Funcionara de la "hi&eu nu e deloc nc%ntat de faptul c pre ena mea o o#li" s,&i ntrerup con!or#irea telefonic cu iu#itul. +n astfel de situaii stresante, italiana mea ' care s,a m#untit considera#il ' nu m a-ut niciodat. +n timp ce eu ncerc s discut lo"ic despre coletul cu cri care n,a mai a-uns la mine, femeia mi arunc o pri!ire de parc a& a!ea spume la "ur. : 5oate a-un"e sptm%na !iitoare? ntre# n italian. & (a)ari, d ea din umeri. +nc un exemplu de italian intraducti#il, care nseamn ce!a ntre s sperm &i asta s,o cre i tu, fraiere@. 6ar poate c tot rul e spre #ine. 7ici mcar nu mai &tiu ce cri am pus n pachet. Cu si"uran am pus unele despre care credeam c tre#uie citite dac !oiam s nele" cu ade!rat ce!a despre Italia. *m umplut cutia cu tot felul de studii academice despre 9oma, care, acum c sunt aici, nu mai au nici o importan. *m impresia c am pus acolo &i o ediie inte"ral a "storiei declinului i pr+uirii "mperiului 7oman de ;i##on. Chiar m simt mai #ine fr ea. La c%t de scurt e !iaa, oare !reau cu ade!rat s,mi petrec o nou ecime din restul ilelor mele citindu,l pe /dBard ;i##on? *-

Sptm%na trecut am cunoscut o australianc t%nr &i dr"u care fcea turul /uropei cu rucsacul n spate. /ra prima dat c%nd punea piciorul pe #tr%nul continent. I,am explicat cum s a-un" la "ar. /ra n drum spre Slo!enia, unde mer"ea din pur curio itate. La au ul planurilor ei, m,a cuprins un !al de in!idie prosteasc &i mi,a trecut prin minte4 >reau &i eu n Slo!enia@ Cum se face c eu n,apuc niciodat s cltoresc? 7einiiatului i s,ar prea e!ident c de-a cltoream. S t%n-e&ti dup cltorii n timp ce efecti! cltore&ti e, recunosc, un soi de ne#unie nestul. / ca &i c%nd i,ai ima"ina c faci sex cu starul de cinema preferat, n timp ce faci sex cu al doilea star de cinema din lista ta de preferai. 6ar faptul c fata m ntre#ase cum s a-un" la "ar (adic m considerase de,a locului) nsemna c eu de-a nu mai eram un turist la 9oma, locuiam aici. Chiar &i pentru scurt timp, experiena asta m transform oricum ntr,un localnic. C%nd m,am nt%lnit cu ea, m duceam s,mi pltesc factura de electricitate, lucru pe care si"ur nu,l fac turi&tii. /ner"iile pe care le simi c%nd cltore&ti &i cele pe care le simi c%nd locuie&ti unde!a sunt fundamental diferite, &i ce!a din nt%lnirea cu australianc aflat n drum spre Slo!enia m, a fcut s !reau s,o iau din loc. *&a c am sunat,o pe Sofie &i i,am spus4 : Fai la 7apoli s m%ncm o pi a@ C%te!a ore mai t%r iu eram am%ndou n tren, peste alte c%te!a ore, ca prin minune, eram acolo. M,am ndr"ostit instantaneu de 7apoli. Sl#atic, h%r#uit, "l"ios, murdar, 7apoli e ora&ul n care se poate nt%mpla orice. An stup um itor cu exotismul unui #a ar oriental &i un strop din ma"ia nea"r a 7eB .rleansului. An #alamuc !esel, periculos &i incontrola#il. *micul meu Oade, !enit la 7apoli prin anii TV0, a fost -efuit aici n timp ce !i ita un mu eu... 2ot ora&ul e mpodo#it cu rufele care at%rn la fiecare fereastr &i se

ntind deasupra fiecrei str i< hainele &i len-eria tuturor locuitorilor flutur n !%nt ca stea"urile ti#etane de ru"ciune. 7u exist nici o strad n 7apoli pe care s nu nt%lne&ti c%te un #ieel cu pantaloni scuri &i &osete desperecheate, care ip fioros de pe trotuar la un alt #ieel, cocoat pe !reun acoperi& din apropiere. 3i nu exist n tot ora&ul nici o cldire care s nu ai# cel puin o fereastr de la care pri!e&te suspicios o #tr%n stafidit. .amenii de,aici sunt extrem de m%ndri c sunt napolitani, lucru u&or de neles, cci 7apoli e ora&ul care a dat lumii pi a &i n"heata. Femeile napolitane sunt un ade!rat tri# de cucoane cu !oce puternic, "ur mare, "eneroase, a"resi!e &i #"cioase< dau ordine n toate prile &i se ener!ea din nimic, ele ncearc doar s te a-ute, fir,ai s fii de #le" ce e&ti, c tot ele tre#uie s,i dea mur,n "ur toate cele@ *ccentul napolitan seamn cu o scatoalc prieteneasc primit peste urechi. 5arc te,ai plim#a printr,un ora& populat cu #uctari care nu mai prididesc cu comen ile &i unde toat lumea turuie n acela&i timp. *ici nc supra!ieuie&te dialectul local, du#lat de un !oca#ular ar"otic nucitor de #o"at, aflat n continu schim#are. 6ar n ciuda acestor lucruri, descopr c napolitanii sunt italienii pe care,i nele" cu cea mai mare u&urin. 6e ce? 5entru c aa %or ei, la nai#a@ >or#esc tare &i afectat &i, chiar dac nu nele"i ce le iese pe "ur, si"ur i dai seama din "esturi ce !or de fapt s spun. Cam ca n ca ul o#r nicturii de "rdini care mi,a artat de"etul mi-lociu n timp ce,mi %m#ea adora#il de pe scuterul !rului mai mare, ca s m fac s nele"4 7u te supra, tanti, am io doar &apte ani, daT totu&i pot s,mi dau seama c e&ti complet idioat, daT nu contea ' pe -umate e&ti .L, &i chiar mi place niel faa ta de proast. 3tim am%ndou c ai !rea s fii n locuT meu, daT asta,i !iaa, nu se poate. .ricum, uite ce de"et i art io. Simte,te #ine la 7apoli &i ciao@

Ca peste tot n Italia, n locurile pu#lice sunt ntotdeauna #ieei, adolesceni &i chiar #r#ai n toat firea care -oac fot#al< spre deose#ire de restul Italiei, aici se mai -oac nc ce!a. 6e exemplu, a i am ! ut c%i!a pu&ti ' a!eau n -ur de opt ani, nu mai mult ' care, a&e ai pe ldie de lemn, n -urul unei mese impro!i ate, -ucau cu at%ta patos poDer ntr,o piaet, nc%t m,am temut s nu se mpu&te unul pe cellalt. ;io!anni &i 6ario, "emenii de care am tot !or#it, sunt ori"inari din 7apoli. 7u pot cu nici un chip s,mi ima"ine a&a ce!a. 7u mi,l pot nchipui pe sfiosul, studiosul &i empaticul ;io!anni ca pe unul dintre #ieii care alctuiesc aici "loata local ' &i nu exa"ere c%nd spun "loat. 6ar nu exist nici un du#iu n pri!ina asta, e napolitan< nainte s plec de la 9oma, mi,a spus numele unei pi erii unde e musai s a-un", pentru c, spunea el, acolo se "se&te cea mai #un pi a din 7apoli. 5erspecti!a de a m%nca acolo mi s,a prut extrem de interesant, dac stai s te "%nde&ti c cea mai #un pi a din Italia se mn%nc la 7apoli &i c cea mai #un pi a din lume se mn%nc n Italia. *dic n pi eria asta se mn%nc... sunt prea superstiioas, nici nu,mi !ine s spun asta... cea mai #un pi a din lume? ;io!anni mi,a dat cu at%ta serio itate &i con!in"ere numele restaurantului, de parc m,ar fi cooptat ntr,o societate secret. Mi,a apsat n palm #ileelul cu adresa &i mi,a spus pe tonul cel mai confidenial cu putin4 : 2e ro" s mer"i la pi eria asta. Comand o pi a mar"herita cu mo arella, du#l. 6ac totu&i n,ai s mn%nci pi a asta c%nd a-un"i la 7apoli, te ro" mult s m mini &i s,mi spui c,ai m%ncat,o. *&a c am mers mpreun cu Sofie la 5i eria da Michele &i am comandat fiecare c%te o pi a care ne scoate din mini de plcere. 5i a asta mi place at%t de mult, nc%t, n ne#unia mea, am a-uns s cred c &i ea m iu#e&te pe mine. *m o ade!rat relaie cu pi a mea< am chiar o a!entur cu ea. +ntre timp, Sofie

aproape c pl%n"e m%nc%nd &i sufer de o cri metafi ic pro!ocat de pi a din faa ei. M ntrea# mereu4 : .are de ce s,or mai fi chinuind s fac pi a n StocDholm? .are de ce ne,om mai chinui s m%ncm orice alt m%ncare n StocDholm? 5i eria da Michele e un local mic, cu doar dou ncperi &i cu un cuptor cu lemne care funcionea tot timpul. / cam la un sfert de or de mers de la "ar prin ploaie, dar nu contea dac plou sau nin"e4 dac a-un"i la 7apoli, tre#uie s mer"i &i acolo@ 5refera#il ar fi s te duci p%n n pr%n , pentru c n -ur de ora unu se mai nt%mpl s rm%n fr aluat, ceea ce cu si"uran te !a ntrista. 6up pr%n , strada s,a a"lomerat din cau a napolitanilor care ncercau s intre, mpin"%nd cu disperarea cui!a care ncearc s prind un loc ntr,o #arc de sal!are. 7u exist meniu. *u doar dou feluri de pi a4 normal &i du#l, cu mo arella. 7u au nimic din toate in!eniile 7eB *"e pe care le "se&ti n sudul Californiei, de "enul pseudopi elor cu msline &i ro&ii uscate la soare. $latul are mai de"ra# "ust de naanVindian, nu seamn cu nici un #lat de pi a pe care l,am "ustat !reodat. / moale, consistent &i elastic, dar &i foarte su#ire. *m cre ut ntotdeauna c la capitolul #lat de pi a exist doar dou opiuni4 su#ire &i crocant sau "ros &i consistent. 6e unde era s &tiu c se poate &i su#ire, &i consistent? 6i!in@ Su#ire, consistent, cu caracter, delicios, cu "ust &i ner! ' paradisul pi elor. 6easupra are un sos de ro&ii dulce, care se nfoaie &i face spum c%nd se nt%lne&te cu mo arella proaspt de #i!oli ' pe care pur &i simplu o tope&te ', &i praful de #usuioc aruncat n mi-locul ntre"ii minunii reu&e&te cum!a s radie e sa!oarea c%mpeneasc n toat pi a, ca un star de cinema care, prin simpla pre en la o
V

5%ine indian, nedospit, asemntoare cu lipia. MN.t.)

petrecere, i face pe toi cei de,acolo s strluceasc. $ineneles c e imposi#il s mn%nci a&a ce!a. +ncerci s mu&ti dintr,o felie, dar #latul elastic se ntinde &i #r%n a fier#inte cur"e peste tot de parc,ar fi la!, a-un"i s te murdre&ti &i s murdre&ti totul n -ur, dar nu mai contea . *rti anii acestui miracol ndeas pi a n cuptorul cu foc de lemne sau o scot n "ra# cu lopeile, de parc ar fi fochi&tii din cala unui !apor enorm, ale crui cuptoare nestule tre#uie alimentate cu cr#uni. 6e su# m%necile suflecate le rsar #raele pline de transpiraie, feele le sunt ro&ii &i ei str%n" din ochi din cau a focului care do"ore&te, n timp ce i"rile le at%rn ntre #u e. /u &i Sofie ne mai comandm c%te o pi a ' nc o pi a ntrea" pentru fiecare@ ', Sofie ncearc s re iste, dar pi a e at%t de #un, nc%t nu ne putem a#ine. C%te!a cu!inte despre corpul meu4 e clar c m n"ra& pe i ce trece. 6e c%nd am a-uns n Italia, am nceput s,mi supun trupul la ni&te pro#e nu prea dr"ue< n"ur"ite cantiti inima"ina#ile de #r%n &i paste &i p%ine &i !in &i ciocolat &i pi a. (Mi s,a spus c exist un loc n 7apoli n care poi "si ce!a care se nume&te pi a cu ciocolat. Ce nai#a o mai fi &i asta? .L, recunosc4 mi,am cumprat &i de,asta p%n la urm, &i a fost chiar delicioas, dar s fim sinceri4 pi..a cu ciocolat#) 7u fac mi&care, nu consum destule fi#re, nu iau !itamine. +n !iaa mea o#i&nuit, oamenii m &tiu ca "enul de om care, n fiecare diminea, la micul de-un, mn%nc iaurt natural din lapte de capr &i "ermeni de "r%u. >iaa mea o#i&nuit e de mult istorie. +n *merica, Susan le spune tuturor c am plecat ntr,un turneu numit Mn%nc 2ot Ce 5rin i. 6ar corpul meu nele"e &i accept toate astea, nchide ochii la lucrurile pe care n,ar tre#ui s i le fac, de parc mi,ar spune4 $ine, puiule, f, i de cap, &tiu c n,are s dure e la nesf%r&it. *nun,m c%nd ai terminat cu experimentatul plcerilor pure, &i !edem atunci ce putem remedia.

3i totu&i, c%nd m pri!esc n o"linda celei mai #une pi erii din 7apoli, !d o fa fericit &i sntoas, cu ochi strlucitori &i ten luminos. 7u am mai a!ut de mult timp oca ia s m !d astfel. Spun n &oapt mulumesc, dup care fu" n ploaie mpreun cu Sofie, n cutarea unei patiserii. *. +ntoars la 9oma, fericirea pe care o simt (a!%nd de-a o !echime de c%te!a luni) m face s !reau s re ol! ce!a le"at de 6a!id. M "%ndesc c poate a !enit momentul s ncheiem definiti! toat po!estea. /ram de-a desprii oficial, dar exista unde!a o porti rmas deschis, n perspecti!a unui c%nd!a (poate dup cltoria mea, poate dup un an departe unul de cellalt) n care s ne mai dm o &ans. 7e iu#eam. *sta nu a ridicat niciodat !reun semn de ntre#are. 6oar c nici unul dintre noi nu a reu&it !reodat s,&i dea seama ce tre#uia fcut pentru a nu,l mai aduce pe cellalt la disperare. 5rim!ara trecut, -umtate n "lum, 6a!id "sise o soluie ne#uneasc pentru toate chinurile prin care treceam4 : Ce,ar fi dac am recunoa&te c a!em o relaie dificil &i am continua,o n ciuda chestiei steia? 6ac am admite c ne scoatem reciproc din mini, ne certm tot timpul &i a#ia dac mai facem sex, dar nu putem tri departe unul de altul, deci tre#uie s suportm totul? *m putea apoi s ne petrecem !iaa mpreun ' mi era#il, dar mcar am fi fericii c suntem mpreun. Faptul c mi,am petrecut ultimele ece luni "%ndindu,m serios la propunerea lui do!ede&te disperarea cu care,l iu#esc. Cealalt !ariant la care ne "%ndeam am%ndoi, dar pe care nici unul nu o spunea, ar fi fost ca unul dintre noi s se schim#e. /l ar fi putut s fie mai afectuos &i mai

deschis, s nu mai fu" de femeia iu#it, de fric s nu,i fie de!orat sufletul. Sau poate eu a& fi putut s ncerc s nu,i mai de!ore sufletul. 6e at%tea ori mi,am dorit ca eu &i 6a!id s ne putem comporta asemenea mamei mele, care e o persoan independent, puternic &i suficient sie&i n csnicie. 5e picioarele ei. Capa#il s triasc n lipsa unor do e re"ulate de afeciune &i atenii romantice din partea fermierului mi antrop care,mi e tat. Capa#il s plante e !oioas "rdini ntre"i de mar"arete printre idurile de tcere cu care tata se ncon-oar uneori fr nici o explicaie. 2ata e omul care,mi place cel mai mult pe lumea asta, dar e &i o ciudenie n multe pri!ine. Anul dintre fo&tii mei iu#ii l,a descris c%nd!a n felul urmtor4 2aic,tu are doar un picior pe pm%nt. 3i are picioare foarte, foarte lun"i... *cas am crescut l%n" o mam care putea primi afeciunea &i dra"ostea propriului so oric%nd !oia el s i le ofere, dar era n stare s se deta&e e &i s,&i poarte sin"ur de "ri- ori de c%te ori tata aluneca n propriul lui uni!ers &i, n mod e!ident, o ne"li-a. Cel puin a&a mi se prea mie c se nt%mpl, a!%nd n !edere c nimeni (&i mai ales un copil) nu &tie cu ade!rat ce se petrece ntre doi oameni. *&a era mama ' o femeie care n adolescen n!ase sin"ur s noate ntr,un lac rece din Minnesota, cu a-utorul unui manual mprumutat de la #i#liotec &i care se numea 4um s 'notm. 6in punctul meu de !edere, mama putea face sin"ur a#solut orice. 6ar mai t%r iu am a!ut o discuie cu ea, din care am aflat multe lucruri pe care nu le #nuisem p%n atunci. 7u cu mult nainte de plecarea mea la 9oma, mama a !enit la 7eB CorD pentru a petrece puin timp cu mine. *tunci, nclc%nd toate re"ulile de comunicare din istoria familiei noastre, m,a ntre#at direct ce se nt%mplase ntre mine &i 6a!id. La r%ndul meu, am uitat toate re"ulile din (anualul standard de comunicare al familiei 9il+ert &i i,am rspuns la fel de direct. I,am po!estit

totul. I,am po!estit c%t de mult l iu#eam pe 6a!id, dar &i c%t de sin"ur &i deprimat m fcea s m simt c%nd disprea mereu din camer sau din pat, sau de pe planet. : 5arc ar fi taic,tu, mi,a spus ea atunci. . mrturisire cura-oas &i plin de "enero itate. : 5ro#lema e, i,am replicat eu, c nu sunt ca tine. 7u sunt la fel de puternic, mam. *m ne!oie de un ni!el constant de apropiere fa de omul pe care,l iu#esc. Mi, a& dori s fiu ca tine, pentru c a&a a& putea tri po!estea mea de dra"oste cu 6a!id. 6ar faptul c nu m pot #a a pe afeciunea lui atunci c%nd am ne!oie de ea pur &i simplu m distru"e. *poi, mama m,a &ocat. Mi,a spus4 : Li , s &tii c toate lucrurile astea pe care le !rei de la relaia ta mi le,am dorit si eu ntotdeauna. * fost ca &i cum mama mea cea puternic &i,ar fi ntins #raul peste mas &i mi,ar fi artat n sf%r&it urmele un"hiilor pe care &i le nfipsese n carne timp de eci de ani, doar ca s poat face fa frustrrilor &i s continue s ai# o csnicie fericit alturi de tata (pentru c, n ciuda tuturor pro#lemelor, ei chiar au o csnicie fericit). 5%n atunci, nu ! usem nici mcar o sin"ur dat cealalt latur a mamei. 7u,mi ima"inasem niciodat ce,ar fi putut s,&i doreasc, ce,ar fi putut s,i lipseasc, n pri!ina cror lucruri ar fi putut decide c nu merit s se certe pentru ele. *cum simeam c tot ce cre usem p%n atunci ncepea s se modifice. 6ac p%n &i ea !rea exact ce,mi doresc &i eu, atunci... ? Continu%nd &irul nea&teptat al mrturisirilor, mama mi,a spus4 : 6ra"a mea, tu tre#uie s nele"i c eu am fost educat s cred c merit foarte puin de la !ia. ine minte ' asta se nt%mpla ntr,un loc &i ntr,o perioad cu care tu nu ai nimic de,a face.

*m nchis ochii &i am ! ut,o pe mama la !%rsta de ece ani, la ferma din Minnesota a familiei ei, muncind ca un ar"at, cresc%ndu,&i fraii mai mici, m#rcat cu hainele surorii ei mai mari, economisind mruni& pentru ca ntr,o #un i s poat pleca de,acolo... : 3i mai tre#uie s nele"i c%t l iu#esc pe tatl tu, a mai adu"at ea. Mama a tre#uit s fac ale"eri n !ia, a&a cum tre#uie s facem toi, &i ea e mulumit. . !d mulumit. 7u s,a am"it sin"ur. $inele pe care i l,au adus ale"erile fcute e uria& ' o csnicie lun" &i trainic, alturi de un #r#at pe care nc l consider cel mai #un prieten al ei< o familie din care acum fac parte &i nepoi care o ador< ncredere n propriile puteri. 5esemne c a sacrificat multe lucruri &i pesemne c &i tata a sacrificat la r%ndul lui unele lucruri, dar cine poate tri fr nici un sacrificiu? 3i acum, ntre#area pe care mi,o pun e4 Care ar tre#ui s fie ale"erile mele# Ce cred eu c merit n !ia? Ce s sacrific &i ce nu? Mi,a fost extrem de "reu s,mi nchipui !iaa fr 6a!id. * fost "reu &i s,mi nchipui c nu !a mai urma nici o alt excursie alturi de cel mai dra" to!ar& de drum al meu, c nu,l !oi mai a&tepta niciodat n ma&in, cu "eamurile deschise &i cu melodiile lui Sprin"steen la radio, cu un munte de pro!i ii ntre noi &i cu un ocean care s ne a&tepte, fremt%nd, la cellalt capt al drumului. 6ar cum a& putea accepta exta ul, dac e mereu nsoit de un re!ers at%t de ntunecat ' i olarea care m stri!e&te, insecuritatea care m macin, resentimentele cele mai ad%nci &i, #ineneles, completa anihilare de sine, care de!ine ine!ita#il c%nd 6a!id nu se opre&te doar din druit, dar ncepe &i s ia napoi? Ce!a din #ucuria pe care am simit,o la 7apoli m,a fcut s reali e nu numai c pot fi fericit &i n lipsa lui 6a!id, ci &i c tre+uie s fiu. .ric%t de mult l,a& iu#i (&i l

iu#esc enorm, proste&te de mult), acum tre#uie s,mi iau adio de la el. 3i a&a s rm%n. *&a c i scriu un e,mail. / noiem#rie. 7u ne,am mai scris din iulie. L,am ru"at s nu ncerce s ia le"tura cu mine, &tiind c ineam la el at%t de mult, nc%t mi,ar fi fost imposi#il s m concentre asupra experienelor de i cu i dac a& fi primit !e&ti de la el. 6ar acum i intru din nou n !ia prin e,mailul pe care i,l trimit. +i spun c sunt #ine &i c sper c &i el e la fel. Fac c%te!a "lume. +ntotdeauna am &tiut s "lumim. +i mai spun c eu cred c a !enit momentul s terminm definiti! relaia. 5oate a !enit timpul s recunoa&tem c nu a fost s fie, c n-ar tre+ui s fie. 2onul meu nu e n"ro itor de dramatic. *m a!ut p%n acum parte de destule drame. Stilul e concis &i simplu. 6ar mai tre#uie s adau" un lucru. in%ndu,mi respiraia, taste 4 6ac !rei s caui pe altcine!a, fii si"ur c ai #inecu!%ntarea mea. +mi tremur m%inile. Semne cu dra"oste, ncerc%nd s pstre un ton relaxat. M simt ca &i cum tocmai a& fi primit o lo!itur n piept. +n cursul nopii urmtoare nu dorm #ine deloc, mi,l nchipui citind e,mailul de la mine. * doua i fac mai multe drumuri p%n la internet caf=, n sperana c !oi "si un rspuns. +ncerc s fac a#stracie de partea din mine care moare de dorina ca el s rspund +72.*9C/,2/@ 7A M 59SI@ *M S M SCFIM$@ +ncerc s n,o #a" n seam pe cea care, n schim#ul cheilor de la apartamentul lui 6a!id, ar renuna #ucuroas la toat ideea mrea de a cltori n -urul lumii. 6ar n aceea&i sear, pe la ece, primesc n sf%r&it rspunsul a&teptat. An e,mail minunat scris, se nele"e. 6a!id a scris ntotdeauna minunat, mi d dreptate, chiar a !enit timpul s ne lum adio definiti!. Spune c &i el s, a "%ndit la asta n acela&i fel. Mi,a rspuns n felul cel mai ele"ant cu putin, mprt&indu,mi re"retele &i

durerea lui cu o tandree pe care era uneori capa#il s,o ofere dureros de u&or. Sper c &tiu c%t de mult m iu#e&te, at%t de mult, nc%t e incapa#il s "seasc !or#ele prin care s exprime asta. 6ar nici unul dintre noi nu e ce,i tre#uie celuilalt, adau" el. / con!ins ns c ntr,o #un i !oi "si marea dra"oste. / si"ur. 5%n la urm, frumuseea atra"e frumusee. / minunat s au i asta. / cel mai frumos lucru din lume pe care i,l poate spune dra"ostea !ieii tale, atunci c%nd nu,i spune +72.*9C/,2/@ 7A M 59SI@ *M S M SCFIM$@ Stau &i m uit timp ndelun"at, trist &i tcut, la ecranul calculatorului. 8tiu c a8a e cel mai #ine. *le" s fiu fericit 8i s renun la durere, &tiu c a&a e. Fac loc !iitorului necunoscut, care o s !in &i o s,mi umple !iaa cu surpri e minunate. 3tiu, &tiu toate astea. 3i totu&i... L,am pierdut pe -a%id. +mi n"rop faa n m%ini, tcut &i trist, &i stau a&a foarte mult timp. +ntr,un final, mi ridic pri!irea &i reali e c una dintre al#ane ele care lucrea la internet caf= s, a oprit din &ters podeaua, s,a re emat de perete &i m pri!e&te. An moment, ne uitm o#osite una la cealalt. 6au trist din cap ctre ea &i spun tare4 6e rahat. M apro# n tcere. 7u nele"e ce spun, dar sunt si"ur c, n felul ei, m nele"e perfect. +mi sun mo#ilul. / ;io!anni. 5are nedumerit. Spune c m a&teapt de peste o or n 5ia a Fiume, unde ne nt%lnim n fiecare -oi sear pentru exerciiile de con!ersaie. / uimit, pentru c de o#icei el e cel care nt%r ie sau uit s mai !in la nt%lniri, dar n seara asta a a-uns la timp &i e si"ur c a!eam nt%lnire. Aitasem. +i spun unde sunt. +mi rspunde c !ine s m ia cu ma&ina. 7,am chef s !d pe nimeni, dar mi,e "reu s,i explic la telefonino, date fiind a#ilitile noastre lin"!istice limitate. +l a&tept afar, n fri". C%te!a minute mai t%r iu, ma&inua lui ro&ie opre&te n faa mea. M

ntrea# n italian care,i trea#a. 6eschid "ura s,i rspund &i m #ufne&te pl%nsul. *dic ncep s pl%n" n ultimul hal. 5l%n" teri#il, cu su"hiuri ' prietena mea Sally nume&te un astfel de pl%ns do du#l4 c%nd inhale i cu disperare de dou ori pentru fiecare suspin. 7u m a&teptam s i #ucnesc a&a, m,a luat total prin surprindere. $ietul ;io!anni@ M ntrea# ntr,o en"le e itant dac e el de !in. Sunt cum!a suprat pe el? M,a -i"nit n !reun fel? 7u sunt n stare s,i rspund, dau doar din cap &i continui s #ocesc. +mi e n"ro itor de ru&ine &i,mi pare "roa nic de ru pentru dra"ul de ;io!anni, care e pri onier n propria ma&in, mpreun cu o #a# pl%n"cioas fcut a pe..i 5 #uci. 9eu&esc p%n la urm s,l asi"ur printre suspine c n,are nici o !in. /mit cu "reu o scu pentru felul n care m port. +n ciuda !%rstei lui, ;io!anni preia controlul situaiei ntr,un mod foarte matur. +mi spune4 : S nu,i ceri scu e c pl%n"i. Fr emoii ca astea, am fi toi ni&te ro#oi. +mi d c%te!a &er!eele dintr,o cutie de pe #ancheta din spate &i adau"4 : Fai s mer"em. *re dreptate, locul din faa internet caf=,ului e prea circulat &i luminat pentru o cdere ner!oas. An timp conduce, apoi tra"e pe dreapta n plin 5ia a della 9epu#lica, unul dintre cele mai frumoase locuri din 9oma. 5archea n dreptul super#ei f%nt%ni n care nimfe planturoase, complet "oale se -oac n cel mai porno"rafic mod posi#il cu "%turile ntinse ale unor le#ede enorme. 6up standardele 9omei, f%nt%na e aproape nou. +n "hidul ora&ului scrie c modelele care au po at pentru sculpturile nimfelor erau dou surori, faimoase dansatoare de !arieteu ale epocii. C%nd f%nt%na a fost "ata, au a!ut parte de ce!a notorietate. $iserica a ncercat luni ntre"i s opreasc de !elirea lucrrii, pe moti! de exces de sexualitate. Surorile au trit &i m#tr%nit #ine mersi, &i prin anii TG0 cele dou

#tr%nici nc se plim#au mpreun ilnic p%n la pia, unde &i admirau f%nt%na. . dat pe an ' n fiecare an al !ieii lui ' sculptorul france care le imortali ase n marmur tinereea !enea la 9oma &i le scotea pe cele dou surori la o mas n ora&, n timpul creia depnau mpreun amintiri din ilele n care fuseser cu toii tineri 8i frumo&i 8i ne#uni. ;io!anni parchea aici &i a&teapt s,mi re!in c%t de c%t. 2ot ce pot face e s,mi aps ochii cu palmele, n ncercarea de a,mi mpin"e lacrimile napoi de unde !in. 7u am purtat niciodat !reo con!ersaie pe teme personale cu ;io!anni. 6e c%nd ne cunoa&tem, la toate cinele luate mpreun, temele noastre de discuii au fost filo ofia, arta, cultura, politica &i "astronomia. 7ici unul nu &tie nimic despre !iaa celuilalt. 7u 8tie nici mcar c sunt di!orat sau c am lsat n *merica un #r#at pe care,l iu#esc. /u nu &tiu despre el dec%t c !rea s de!in scriitor &i c s,a nscut la 7apoli. 5l%nsul meu e pe cale s deschid cu fora un nou su#iect de discuie ntre doi oameni. Mi,a& dori s nu se nt%mple asta, cel puin nu n astfel de circumstane apstoare. : Scu e, dar nu nele". *i pierdut ce!a a i? m ntrea# ;io!anni. 6ar eu nc nu reu&esc s !or#esc. /l mi %m#e&te &i m ncura-ea 4 Parla come man)i. 3tie c asta e una dintre expresiile mele preferate din dialectul roman. +nseamn >or#e&te cum mn%nci sau, n traducerea mea personal4 >or#e&te ca &i cum ai m%nca. C%nd ncerci s explici ce!a ntr,un mod prea ela#orat &i nu reu&e&ti s,i "se&ti cu!intele, i atra"e atenia s te exprimi simplu &i direct, ca m%ncarea roman. 7u construi un scenariu ela#orat. 5une totul pe mas, &i "ata. 2ra" aer n piept &i po!estesc !arianta extrem de prescurtat, n italian, a situaiei n care sunt4 : / !or#a de o po!este de dra"oste, ;io!anni. * i a tre#uit s,mi iau adio de la cine!a.

+mi acopr din nou ochii cu palmele, n timp ce lacrimile mi se prelin" printre de"ete. +i sunt recunosctoare lui ;io!anni c nu ncearc s,mi cuprind umerii ntr,un "est de m#r#tare &i nici nu d semne c s,ar simi prost din cau a strii mele explo i!e. 6oar st &i tace, n timp ce eu pl%n" mai departe, p%n reu&esc s m calme . +mi spune, plin de nele"ere, ale"%ndu,&i cu "ri- fiecare cu!%nt (fiindu,i profesoar de en"le , am fost extrem de m%ndr de el n seara aia), !or#ind rar &i clar &i afectuos4 : 2e nele", Li . *m trecut &i eu pe,acolo. *9 C%te!a ile mai t%r iu, !i ita pe care sora mea mi,a fcut,o la 9oma m,a a-utat s nu m mai "%ndesc la tristeea pe care nc o simeam n urma despririi de 6a!id &i m,a readus n form. Sora mea face totul n !ite &i are at%ta ener"ie, nc%t o eman n mici !%rte-uri peste tot n -urul ei. / cu trei ani mai mare &i cu opt centimetri mai nalt. / sporti!, intelectual, mam &i scriitoare. C%t a stat la 9oma, s,a antrenat continuu pentru un maraton, adic se tre ea n ori &i aler"a !reo trei eci de Dilometri n timp ce eu mi citeam articolul &i #eam dou cappuccino. C%nd alear", arat ca o cprioar. +ntr,o noapte, pe c%nd era nsrcinat cu primul ei copil, a tra!ersat not un lac ntre", sin"ur &i pe ntuneric. Mie mi,a fost prea fric s not cu ea, &i eu nici mcar nu eram nsrcinat. Sora mea nu e "enul de om cruia s i se fac !reodat fric. C%nd era nsrcinat cu al doilea copil, o moa& a ntre#at,o dac i e team c i se poate nt%mpla ce!a copilului ' malformaii "enetice sau complicaii la na&tere. Catherine i,a rspuns4 : Sin"ura mea temere e c ar putea de!eni repu#lican c%nd !a fi mare.

*&a o cheam pe sora mea ' Catherine. Suntem doar noi dou la prini. 5e !remea copilriei noastre rurale din Connecticut, eram doar noi la ferma prinilor no&tri, fr nici un alt copil prin prea-m. /ra atotputernic &i m domina, mi comanda ntrea"a !ia. *m crescut admir%nd,o &i tem%ndu,m de ea. 5entru mine nu conta dec%t prerea ei. C%nd -ucam cri mpreun pierdeam intenionat, ca s nu se supere pe mine. 7,am fost mereu prietene. /u o ener!am, &i cred c mi,a fost fric de ea p%n pe la !reo dou eci &i opt de ani, c%nd am o#osit s,mi tot fie. *tunci a fost momentul n care am nfruntat,o, iar reacia ei la re#eliunea mea a fost ce!a de "enul4 /ra ca ul@ *#ia ncepuserm s ne o#i&nuim cu termenii noii noastre relaii, c%nd csnicia mea a luat,o la !ale. Lui Catherine i,ar fi fost u&or s se simt n!in"toare n urma nfr%n"erii suferite de mine. /u fusesem mereu cea iu#it &i norocoas, copilul preferat &i de familie, &i de soart. Lumea se do!edise de fiecare dat un loc mai m#ietor 8i mai comod pentru mine dec%t fusese pentru ea< luase !iaa n piept cu at%ta putere, nc%t fusese de multe ori rnit ad%nc din cau a asta. I,ar fi fost u&or lui Catherine s reacione e la di!orul &i la depresia prin care treceam cu un Fa@ Aite,o &i pe 9a de soare, ce #ine,a a-uns@. 6ar m,a susinut n cele mai nea&teptate moduri. 9spundea la telefon n toiul nopii &i m alina de fiecare dat c%nd nu m simeam n apele mele. * cutat mpreun cu mine moti!ele pentru care eram at%t de trist. 2imp ndelun"at, a fost parte inte"rant a terapiei pe care o urmam. . sunam dup fiecare &edin &i i po!esteam tot ce reu&isem s fac n ca#inetul terapeutului, &i ea lsa de fiecare dat orice trea# &i m asculta, spun%ndu,mi din c%nd n c%nd4 : *ha... asta explic multe. *dic explica multe &i pentru ea. *cum !or#im aproape ilnic la telefon ' cel puin a&a fceam p%n s plec la 9oma. +nainte de a se urca n

a!ion, una dintre noi o sun pe cealalt &i i spune4 3tiu c trea#a asta e mor#id, dar am !rut s,i spun c te iu#esc. 3tii tu... n ca c... 3i i se rspunde mereu4 3tiu, &tiu, n ca c... * !enit la 9oma pre"tit, ca de o#icei. 3i,a adus cinci "hiduri turistice ' pe care le,a &i citit ' &i &tie de-a pe dinafar harta ora&ului. Se putea orienta n 9oma nc dinainte s apuce s plece din 5hiladelphia. 3i sta e un exemplu clasic al diferenelor dintre noi dou. /u sunt cea care &i,a petrecut primele sptm%ni la 9oma um#l%nd prin ora&, pe -umtate pierdut, nou eci la sut din timp, dar fericit sut la sut, pri!ind toate lucrurile din -ur ca pe ni&te super#e &i impenetra#ile mistere. 6ar lumea se !ede mereu a&a prin ochii mei. +ns pentru sora mea nu exist nimic ce nu poate fi explicat, cu condiia s ai# acces la o #i#liotec #un. Femeia asta ine =nciclopedia 4olum+ia n #uctrie, l%n" crile de #ucate, &i chiar o cite&te de plcere@ +mi place c%teodat s -oc cu prietenii mei un -oc pe care l,am denumit Fii atent@. 6e c%te ori se ntrea# cine!a care,i trea#a cu cine &tie ce lucru sau personalitate o#scur (de exemplu4 Cine a fost Sf%ntul Ludo!ic?), eu i spun Fii atent@, pun m%na pe cel mai apropiat telefon &i forme numrul lui Catherine. C%teodat o prind n timp ce &i aduce copiii de la &coal n >ol!oul familiei, &i atunci ncepe4 : Sf%ntul Ludo!ic... 5i, a fost un re"e france care se autofla"ela, purta o cma& aspr de pr, lucru foarte interesant dac stm s ne "%ndim c... *&a c sora mea !ine s m !i ite e la 9oma ' unde eu de fapt locuiesc ' &i,mi arat ea mie ora&ul. 9oma H la Catherine. . 9om plin de nt%mplri &i date &i stiluri arhitectonice pe care eu nu le o#ser!, pentru c mintea mea nu funcionea la fel ca a ei. Sin"urul lucru pe care !reau s,l aflu despre orice loc sau persoan e po%estea, sta e sin"urul meu interes, deci detaliile estetice trec neo#ser!ate n ca ul meu. (Sofie mi,a !i itat

apartamentul la o lun dup ce m mutasem acolo, &i mi,a spus4 6r"u #aia asta ro . * fost momentul n care am reali at &i eu c #aia era ro . 9o aprins, de sus p%n -os, peste tot numai plci de "resie &i faian a#solut ro . 3i eu nici nu,mi ddusem seama de asta p%n atunci.) 6ar pri!irea educat a surorii mele prinde toate detaliile "otice, romanice sau #i antine ale unei cldiri, o#ser! modelul mo aicului cu care sunt pa!ate #isericile sau schia a#ia !i i#il a unei fresce neterminate, ascuns dup altar. Str#ate 9oma cu picioarele ei lun"i (o poreclisem Catherine,cu,5icioare, 6e,3apte,Le"he), n timp ce eu a#ia in ritmul, tre#uind s fac doi pa&i la fiecare pas al ei. : >e i, Li ? >e i cum au tr%ntit faada aia de secol RIR peste idurile de crmid? 5arie c dac mer"em dup col !edem c... da@... !e i? *sta au fcut4 au folosit #locurile de piatr ori"inale din *ntichitate pe post de st%lpi de susinere, pro#a#il din cau c n,au a!ut cum s le mute... 6a, chiar mi place amestectura de stiluri din #a ilica asta... Catherine duce harta &i "hidul Michelin, eu duc co&ul de picnic (adic dou #a"hete uria&e, c%rnai picani, rulouri de sardine marinate umplute cu msline !er i, pateu de ciuperci ' "ustul unei pduri ntre"i ntr,o sin"ur cutie, #uci ntre"i de mo arella afumat, aru)ula cu piper la "rtar, ro&ii cherr3, #r%n pecorino, ap mineral &i puin !in al# de la "hea) &i, n timp ce eu m ntre# n "%nd oare c%nd om m%nca, ea se ntrea# cu !oce tare4 : .are de ce se discut at%t de puin despre Conciliul din 2rento1?

*l RIR,lea conciliu ecumenic al $isericii Catolice, inut n mai multe etape ntre 1NMN &i 1NQI, prin care se rspundea oficial ideilor &i acti!itilor le"ate de 9eform. (N.t.)
1

M duce prin eci de #iserici din 9oma, le,am pierdut &irul, printre at%ia Sf%ntul Cutare 8i Sf%ntul Cutric al 5enitenilor 6esculi ai 5reasfintei Suferine... Faptul c nu reu&esc s rein numele sau detaliile at%tor corni&e &i arhitra!e nu nseamn c nu,mi place s m plim# prin astfel de locuri mpreun cu sora mea, ai crei ochi !iolei nu scap nimic. 7u mai &tiu numele #isericii unde am ! ut ni&te fresce care semnau i #itor cu frescele eroice din perioada 7eB 6ealJ, dar in minte replica lui Catherine4 : Imposi#il s nu,i plac papii &tia care seamn toi cu 9oose!elt... in minte 8i dimineaa n care ne,am tre it de!reme 8i ne,am dus la slu-#a de la Sf%nta Susanna4 ne,am inut de m%n n timp ce ascultam imnurile "re"oriene c%ntate de maici &i lcrimam am%ndou la au ul ru"ciunilor rsuntoare &i al ecoului lor persistent. Sora mea nu e o persoan #isericoas, cum de altfel nu e nimeni din familia noastr. (M distre numindu,m pe mine oaia al# a familiei.) Cutrile mele spirituale o interesea pe Catherine doar din curio itate intelectual. : Cred c o astfel de credin e minunat. 6ar eu nu o am. 5ur &i simplu n,o pot a!ea... mi &opte&te n timp ce suntem n #iseric. Iat un alt exemplu al diferenelor dintre noi dou. +n cartierul ei era o familie n care se petrecuse o du#l tra"edie4 mama &i copilul de trei ani fuseser dia"nosticai cu cancer. C%nd Catherine mi,a po!estit despre ei, tot ce am putut spune a fost4 6oamne, au ne!oie de un miracol@ Mi,a replicat hotr%t4 *u ne!oie 5ro"ram economic &i social iniiat american pentru a scoate SA* din anii TI0. +n cadrul pro"ramului, "u!ernamentale au fost decorate eroice. (N.t.)
J

de cri o cu

"u!ernul federal a economic din serie de cldiri fresce cu scene

de m%ncare "tit@, &i s,a pus pe trea#, mo#ili %nd toate familiile din cartier s aduc m%ncare #ieilor oameni, sear de sear, timp de un an ntre". 7u &tiu dac ea nele"e, dar la a fost un miracol. Ie&im din #iseric &i,mi spune4 : 3tii de ce a!eau papii ne!oie de planificare ur#an n /!ul Mediu? 5entru c tre#uiau s se descurce cu c%te dou milioane de pelerini catolici pe an, care !eneau aici din tot .ccidentul, s parcur" drumul dintre >atican 8i catedrala Sf%ntul Ioan Laterano ' 8i de multe ori fceau asta n "enunchi, a&a c tre#uia s le oferi acelor oameni tot felul de faciliti. Studiul e credina lui Catherine. Cartea ei sf%nt e dicionarul .xford. C%nd se apleac deasupra crilor &i &i rsfir de"etele peste pa"ini, e n pre ena 6umne eului ei. . !d pierdut n ru"ciune mai t%r iu, n decursul aceleia&i ile ' c%nd se a&a n "enunchi n mi-locul Forului 9oman, ni!elea praful de pe -os (cu "esturile cu care ar &ter"e ta#la) &i, cu o pietricic, desenea acolo schia unei #a ilici romanice. 5ornind de la desen, mi arat ruinele din -ur, fc%ndu,m s nele" (chiar &i eu, cea total lipsit de simul o#ser!aiei, reu&esc s nele") cum arta cldirea acum optspre ece secole. Schiea cu de"etul prin aer #oltele de piatr care lipsesc, naosul, ferestrele de mult disprute. Ca,ntr, o po!este, Catherine reu&e&te s umple "olurile din Creaie doar cu puterea minii ei #o"ate, prin care rentre"e&te tot ce e ruin. +n italian exist un timp !er#al mai puin folosit, care se nume&te passato remoto. Se recur"e la el c%nd se discut despre lucruri nt%mplate n trecutul extrem de ndeprtat, at%t de demult, nc%t nu mai au nici un impact direct asupra !or#itorului ' cum ar fi istoria antic. 6ac ar !or#i italiana, sora mea nu ar folosi passato remoto n discuiile despre istoria antic. +n lumea ei, Forul 9oman nu e nici departe, nici n"ropat n

trecut. 5entru ea, e exact la fel de aproape &i de pre ent pe c%t sunt &i eu. * doua i pleac. +i spun4 : *scult, te ro" mult s m suni dup ateri are, .L? 7u !reau s fiu mor#id, dar... : 3tiu, dr"ua mea, &i eu te iu#esc@ mi rspunde ea. &0 C%teodat sunt surprins c%nd reali e c sora mea e soie &i mam, iar eu nu. Mi,am ima"inat mereu c !a fi in!ers. Credeam c eu a!eam s fiu cea cu casa plin de ci mulie murdare &i copii aler"%nd peste tot, n timp ce pe Catherine mi,o nchipuiam trind sin"ur, complet independent, citind sin"ur n pat noapte de noapte. *dulte, am a-uns altfel dec%t ne ima"inam c !om fi n copilrie. Cred totu&i c e mai #ine a&a. +n ciuda oricror predicii, am reu&it fiecare s ne construim !iaa care ni se potri!e&te cel mai #ine. Firea ei solitar are ne!oie de o familie care s,o apere de sin"urtate< firea mea socia#il nseamn c nu,mi fac "ri-i c !oi rm%ne !reodat sin"ur, nici chiar n perioadele c%nd nu am nici o relaie. M #ucur c se ntoarce acas la familia ei &i m #ucur la fel de mult c mai am nc nou luni de cltorie la dispo iie, n care tot ce am de fcut e s mn%nc &i s citesc &i s m ro" &i s scriu. 7u &tiu nc dac !oi dori !reodat s am copii. *m fost uimit s descopr c la trei eci de ani nu mi,i doream. *mintirea acelei uimiri m face s nu am nici cea mai !a" idee despre ce,mi !oi dori la patru eci. 5ot doar s nele" cum m simt acum ' recunosctoare c sunt independent. 3tiu &i c nu !oi face copii doar de fric s nu,mi par ru mai t%r iu c nu i,am fcut. 7u cred c asta e o moti!aie suficient pentru a umple lumea de #e#elu&i. 6e&i cred c oamenii o folosesc &i pe ea ca s se reproduc ' !r%nd s fie si"uri c mai t%r iu

nu !or re"reta. Cred c oamenii au tot felul de moti!e pentru a face copii ' c%teodat din simpla dorin de a da !ia, c%teodat pentru c nu au de ales, alteori pentru a se a"a de partener sau pentru a a!ea un mo&tenitor, c%teodat fr nici un moti!. Moti!ele sunt foarte !ariate, &i multe dintre ele nu,s neaprat altruiste. 3i moti!ele pentru a nu face copii sunt la fel de !ariate< &i la fel de multe nu,s neaprat e"oiste. Spun asta pentru c nc m lupt cu acu aia pe care soul meu mi,a adus,o de nenumrate ori n perioada n care csnicia noastr s,a destrmat, &i anume e"oismul. 6e c%te ori mi repro&a c sunt e"oist, eu eram complet de acord, mi acceptam !ina &i tot ce decur"ea din ea. 6oamne, nici nu a!eam copii &i de-a mi,i ne"li-am, de-a mi puneam propriile ne!oi mai presus de ale lor. /ram de-a o mam denaturat. Copiii &tia inexisteni au fost de multe ori moti! de ceart ntre noi. Cine o s ai# "ri- de copii? Cine o s stea acas cu copiii? Cine o s,i suporte financiar? Cine o s,i hrneasc n mie de noapte? in minte c, ntr,o perioad n care csnicia de!enise a#solut insuporta#il, i,am spus lui Susan c nu !oiam ca propriii mei copii s triasc ntr,o astfel de familie. 9spunsul ei a fost4 : 6e ce tot aduci n discuie copiii? Li , deocamdat nici mcar nu exist !reunul. 6e ce nu recuno&ti pur &i simplu c nu mai !rei s trie&ti n nefericire? 7ici unul dintre !oi nu mai !rea. 8i e mai #ine s recuno&ti asta acum dec%t n sala de na&teri, c%nd !ei a!ea dilataie de cinci centimetri. 2ot pe atunci, am fost la o petrecere n 7eB CorD. Anui cuplu de arti&ti de succes tocmai i se nscuse un copil &i, n plus, mama sr#torea inau"urarea unei expo iii personale la o mare "alerie din ora&. in minte c m uitam la femeia aia ' proaspta mmic, artista, prietena mea ' n timp ce ncerca s fie o "a d #un (petrecerea se inea la ea acas), a!%nd n acela&i timp "ri- de copilul nou,nscut &i ncerc%nd s discute n mod

profesionist creaiile ei. 7u ! usem p%n atunci pe nimeni care s arate at%t de o#osit &i nedormit ca ea. 7u pot s uit scena n care, dup mie ul nopii, prietena mea spla maldrul de !ase murdare rmas dup petrecere. Soul ei (mi pare ru s,o spun &i reali e perfect c nu,i deloc un lucru repre entati! pentru toi #r#aii cstorii) era n camera de i, cu picioarele a&e ate la propriu pe msua de cafea, &i se uita la tele!i or. +ntr,un final, l,a ru"at s,o a-ute s str%n" prin #uctrie, iar el i, a rspuns4 : Las,le, iu#i, curm noi m%ine,diminea. Copilul a nceput din nou s pl%n". 5rietenei mele i se scur"ea laptele prin rochia de cocteil. / aproape si"ur c ceilali participani la petrecerea despre care !or#esc au plecat de,acolo cu o impresie total diferit de a mea. 5oate c cei mai muli dintre ei o in!idiau pe femeia frumoas, mam a unui copil sntos, pentru o carier artistic de succes, pentru un mariareu&it, pentru un apartament minunat, pentru rochia ei de cocteil. La petrecere fuseser oameni care pro#a#il ar fi !rut s fie n locul ei. Chiar &i ea cred c &i aminte&te seara respecti! ' dac &i mai aminte&te ' ca pe un moment extenuant, dar extrem de reu&it din !iaa ei de mam, soie &i artist. 6ar eu pot spune c am tremurat de fric tot timpul petrecerii, "%ndindu,m4 -ac nu recunoti c asta te ateapt i pe tine, atunci i-ai pierdut minile, 0i.. S nu a un)i 'n situaia asta/ 6ar oare a!eam eu pe umeri responsa#ilitatea unei familii? .f, 6oamne ' responsa+ilitatea. Cu!%ntul sta m, a mcinat ntruna, p%n am hotr%t s,l macin eu pe el, p%n l,am fcut #uci &i l,am mprit n cele dou cu!inte care,i confer de fapt ade!ratul sens4 a+ilitatea de a rspunde. 3i, n ultim instan, ceea ce tre#uia s mi asum era chiar realitatea, anume c fiecare atom al fiinei mele mi spunea s renun la csnicie. Ande!a nuntrul meu exista un sistem de a!erti are care,mi &optea c a!eam s m m#oln!esc de cancer dac a& fi

ales s lupt n continuare mpotri!a a ceea ce simeam cu ade!rat. S aduc pe lume copii doar pentru c nu !reau s suport ru&inea &i repro&urile care ar urma dac a& face cunoscute ni&te ade!ruri mai puin m"ulitoare pentru mine, sta ar fi de fapt un lucru a#solut iresponsa#il. 5%n la urm s,a do!edit c m,am "hidat dup !or#ele amicei mele, Sheryl, chiar la petrecerea despre care !or#esc, c%nd m,a descoperit ascuns n #aia acelui apartament ele"ant. 2remuram de "roa &i,mi ddeam cu ap pe fa. Sheryl nc nu &tia n ce hal a-unsese csnicia mea, cum de fapt nu &tia nimeni. 3i nici eu nu i, am mrturisit nimic atunci. 7u reu&eam dec%t s spun4 : 7u &tiu ce s m fac. in minte c m,a luat de umeri &i s,a uitat n ochii mei, a %m#it cu #l%ndee &i mi,a spus simplu4 : Fii sincer, fii sincer, fii sincer. 3i cam a&a am ncercat s fiu. 2otu&i, e foarte "reu s renuni la o csnicie, &i nu m refer aici doar la complicaiile de natur le"al &i financiar sau la faptul c toat !iaa i se d peste cap. (Cum #ine spunea c%nd!a 6e#orah4 5arta-ul mo#ilei n,a omor%t pe nimeni.) 3ocul emoional te omoar de fapt, &ocul de a fi renunat la un stil de !ia con!enional &i de a fi pierdut confortul pentru care at%ia oameni ale" s mear" n continuare pe drumul sta. . familie alturi de un partener sta#il e unul dintre modurile fundamentale de a "si sens &i continuitate n societatea american ' sau n orice alt societate. 9edescopr asta de fiecare dat c%nd mer" la reuniunile de familie din Minnesota &i o#ser! cum po iia la mas a fiecruia se pstrea , ani la r%nd, neschim#at. +ncepi prin a fi copil, apoi e&ti adolescent, de!ii t%nr cstorit, printe, pensionar, apoi #unic ' &tii foarte #ine cine e&ti n orice moment, &tii ce ai de fcut &i &tii unde s te a&e i la mas. Stai mpreun cu ceilali copii, adolesceni, prini sau pensionari. 5%n c%nd a-un"i n final s stai la um#r

cu ali nona"enari ca tine &i s te uii satisfcut la descendeni. 2e ntre#i cine e&ti? Simplu ' e&ti persoana care a creat toate astea. Satisfacia pe care i,o ofer o asemenea certitudine e una imediat &i, mai mult de, at%t, e uni!ersal recunoscut. 5e c%i nu i,am au it spun%nd c cea mai mare reali are &i suprema satisfacie n !ia e s ai copii? ;%ndul la copii e spri-inul pe care se pot #a a oric%nd n plin cri metafi ic, n momentele de ndoial asupra rele!anei lor ca indi!i i4 Chiar dac n,am fcut nimic altce!a n !ia, mcar mi, am crescut copiii cum tre#uie. 3i dac, fie pentru c a&a ale"i, fie pentru c a&a i,e dat, a-un"i s nu iei parte la ciclul continuitii &i familiei? 6ac i te sustra"i? Ande te a&e i la reuniunile de familie? Cum marche i trecerea timpului fr s,i fie team c i, ai irosit !iaa pm%nteasc, nels%nd nimic important n urma ta? +n ca ul sta !a tre#ui s,i caui alt scop, o alt msur dup care s poi -udeca dac ai fost sau nu o fiin uman care a contat n !reun fel. /u iu#esc copiii, dar cum ar fi s nu am niciodat? Ce fel de persoan a& fi? >ir"inia Ooolf scria4 5este ntinderea enorm care este !iaa unei femei, se lun"e&te um#ra unei s#ii. 6e o parte a s#iei, spunea ea, "se&ti con!enia, tradiia &i ordinea< acolo totul e corect. 6ar de cealalt parte, dac e&ti destul de ne#un nc%t s treci ntr,acolo &i s ale"i o !ia care nu urmea con!eniile, totul e confu . 7imic nu urmea cursul o#i&nuit. *r"umentul ei e c tra!ersarea de cealalt parte a um#rei acelei s#ii ar putea s,i ofere femeii o existen cu mult mai interesant, dar &i cu mult mai periculoas. Sunt norocoas c mcar m pot #a a pe scris. Scrisul e ce!a ce oamenii pot nele"e. >ha, a renunat la csnicie pentru a nu-i pierde inspiraia. /xist aici ce!a ade!r, de&i nu unul ntre". . mulime de scriitori au familii. 2oni Morrison, ca s dau doar un exemplu, nu s,a mpiedicat de faptul c &i cre&tea fiul atunci c%nd a

c%&ti"at #a"atela numit 5remiul 7o#el. 6ar 2oni Morrison &i,a "sit drumul ei, a&a cum &i eu tre#uie s,l "sesc pe,al meu. +n Bha)a%ad 9ita 5 textul indian antic despre yo"a ' st scris c e mai #ine s,i urme i propriul destin imperfect dec%t s trie&ti o imitaie perfect a !ieii altcui!a. *&a c am nceput s,mi triesc !iaa mea. *&a imperfect &i st%n"ace cum e, mi seamn la perfecie. .ricum, am amintit toate lucrurile astea doar ca s pot recunoa&te c, n comparaie cu existena lui Catherine, cu casa ei &i cu csnicia ei reu&it &i cu copiii ei, eu sunt o fi"ur destul de rtcit. 7ici mcar nu am o adres proprie, ceea ce ' la !enera#ila !%rst de trei eci &i patru de ani ' e aproape o crim mpotri!a normalitii. Chiar &i acum, toate lucrurile mele sunt depo itate acas la Catherine, unde mi s,a dat cu titlu de mprumut un dormitor la mansard (pe care l,am #ote at *partamentul Mtu&ii Fat $tr%n, pentru c are o fereastr care iese din panta acoperi&ului, de unde pot s contemplu la modul tra"ico,romantic mla&tinile &i s t%n-esc la tinereile pierdute, m#rcat n !echea mea rochie de mireas). Lui Catherine pare s,i con!in situaia, iar mie si"ur mi con!ine, dar sunt n"ri-orat de pericolul care m p%nde&te n ca c a& rm%ne prea mult timp n situaia asta4 &i anume s de!in n final 9e#utul Familiei. Sau poate c s,a &i nt%mplat. >ara trecut, nepoata mea de cinci ani adusese acas o alt feti, cu care se -uca. *m ntre#at,o pe micu c%nd e iua ei &i mi,a rspuns c pe GN ianuarie. : *ha, am replicat eu. /&ti >rstor@ *m a!ut parte de destui >rstori, suntei tare neast%mprai !oi, >rstorii@ *m#ele fetie s,au uitat la mine uluite, cu o nedumerire amestecat cu un pic de team. *m a!ut atunci o ima"ine n"ro itoare naintea ochilor ' am ! ut femeia n care a& putea s m transform dac nu sunt atent4 Mtu&a Li 7e#una. 6i!orata n rochie sac, cu

prul !opsit portocaliu, care nu mn%nc lactate, fumea i"ri mentolate, e mereu a#onat la !reun clu# de astrolo"ie sau se desparte tot timpul de !reun iu#it specialist n aromaterapie, le "hice&te n tarot copiilor de "rdini &i spune lucruri ca4 5ui&or, adu,i luT tu&a Li nc un &pri &i te las s te -oci cu inelul meu fermecat... La un moment dat !a tre#ui s rede!in un cetean responsa#il, &tiu asta. 6ar, ! ro"... nu nc... &1 +n urmtoarele &ase sptm%ni cltoresc la $olo"na, Florena, >eneia, Sicilia, Sardinia, nc o dat la 7apoli, apoi n Cala#ria. 6e o#icei sunt excursii scurte ' o sptm%n ici, un BeeDend colo ', exact perioadele potri!ite ca s prind parfumul local, s !d mpre-urimile, s ntre# oamenii unde se mn%nc cel mai #ine &i s "sesc respecti!ele locuri. 9enun la &coala de italian, pentru c a-un" s cred c st n calea eforturilor mele de n!are a lim#ii, in%ndu,m n sala de curs n loc s m lase s hoinresc prin Italia, unde pot s exerse con!ers%nd cu oamenii, fa n fa. Sptm%nile astea de plim#ri spontane sunt ca ni&te !%rte-uri extraordinare, unele dintre cele mai de l%nate ile ale !ieii mele, pline de aler"turi la "ar &i cumprat de #ilete, n care a-un" s m simt li#er cu ade!rat, atunci c%nd reali e ntr,un final c pot mer)e oriunde %reau. 7u,mi mai !d prietenii de la 9oma un timp. ;io!anni mi spune la telefon4 Sei una trottola/ (/&ti un titire @) +ntr,o noapte petrecut unde!a, ntr,un ora& de pe malul Mediteranei, ntr,o camer de hotel cu !edere la mare, r%d n somn at%t de tare, nc%t m tre esc. Sunt uluit. Cine r%de n patul meu? C%nd mi dau seama c eu sunt, i #ucnesc din nou n r%s. 7ici nu mai &tiu ce !isasem. Cred c era ce!a le"at de ni&te #rci.

&* La Florena stau doar un BeeDend, iau un tren expres !ineri diminea &i le fac o !i it unchiului 2erry &i mtu&ii 6e#, care au !enit din Connecticut s !ad Italia &i s,&i !ad &i nepoata, #ineneles@ / prima lor !i it n Italia. C%nd a-un" la ei e de-a sear &i i iau la o plim#are pe l%n" 6om, impresionant ca ntotdeauna, dup cum se !ede 8i din reacia unchiului meu4 & 6i %ei, spune el, dup care se opre&te &i adau"4 Sau poate asta e prea idi& pentru o #iseric catolic... *sistm la rpirea Sa#inelor, care are loc chiar n centrul "rupului statuar fr ca nimeni s mi&te un de"et pentru a le sal!a, l salutm pe Michelan"elo, trecem pe la Mu eul 3tiinelor, admirm peisa-ul de pe dealurile care ncon-oar ora&ul. *poi mi las unchiul &i mtu&a s, &i continue concediul fr mine &i plec sin"ur ctre luxurianta Lucca, o mic localitate pierdut printre dealurile 2oscanei, faimoas pentru mcelriile ei, n care mi,e dat s !d cele mai ademenitoare preparate din carne din ntrea"a Italie, expuse n toate "alantarele ora&ului cu o sen ualitate care eman un !ino,ncoace ire isti#il. 6e ta!anele micilor ma"a ine at%rn c%rnai de toate mrimile, culorile &i compo iiile ima"ina#ile, ndesai pro!ocator n tot felul de n!eli&uri care te duc cu "%ndul la ciorapii de dam. +n !itrine se rsfa pulpe lasci!e, la fel de ademenitoare ca femeile Cartierului 9o&u din *msterdam. 5uii, chiar &i a&a, trecui n lumea drepilor cum sunt, arat at%t de snto&i &i de mulumii, nc%t a-un"i s,i nchipui c s,au oferit sat%rului m%ndri &i de #un!oie, pentru a,&i ncheia astfel o !ia n timpul creia s,au ntrecut s de!in c%t mai "ra&i &i mai fra"e i. 6ar la Lucca nu doar me elurile sunt minunate< n "alantare mai sunt castanele, piersicile, mormanele de smochine, 6oamne, ce smochine@ Si"ur c faima ora&ului se datorea &i faptului c aici s,a nscut 5uccini. 3tiu c ar tre#ui s m interese e

asta, dar pe mine m preocup mai mult secretul pe care l,am aflat de la un #can din partea locului4 cele mai #une ciuperci din ora& se mn%nc ntr,un restaurant pe care,l "sesc peste drum de casa memorial 5uccini. *&a c hoinresc prin Lucca &i cer explicaii n italian ' +mi putei spune unde e casa lui 5uccini? ' p%n c%nd un trector inimos m duce exact acolo &i pro#a#il rm%ne uimit c%nd i spun 9ra.ie, pentru ca apoi s m !ad c m ntorc pe clc%ie &i o apuc n direcia opus intrrii n mu eu, ca s intru n restaurantul de peste drum, unde, n faa unei porii de risotto ai fun)hi, a&tept s se opreasc ploaia. 7u mai &tiu si"ur dac am fost la $olo"na nainte sau dup excursia la Lucca. $olo"na e un ora& at%t de frumos, nc%t pe toat durata !i itei mele acolo nu m,am putut opri din c%ntat. Frumoas $olo"na, $olo"na mea@ Cu #o"ia &i nc%nttoarele ei faade de crmid, $olo"na a fost numit 9o&ie, "ras &i frumoas. (9ecunosc ' asta a fost una dintre !ariantele de titlu pentru cartea mea.) M%ncarea de aici e cate"oric mai #un dec%t cea de la 9oma, sau poate doar mi se pare mie c e a8a, datorit a#undenei untului n arta culinar local. Chiar 8i )elato e mai #un la $olo"na (m simt puin trdtoare c spun asta, dar sta e ade!rul). Ciupercile de aici sunt ca ni&te lim#i sexy &i crnoase, iar pi ele sunt drapate n !aluri de prosciutto, ca ni&te plrii cochete decorate cu dantelrii fine. 3i, #ineneles, sosul +olo)nese, care desfide orice alt ncercare de ra);. La $olo"na mi dau seama c n en"le nu exist nici un echi!alent al expresiei +uon appetito. Lucru pe c%t de re"reta#il, pe at%t de "ritor. Mai reali e &i c "rile Italiei poart nume care te fac s cre i c ai plecat ntr,un tur al celor mai faimoase m%ncruri &i !inuri din lume4 urmtoarea oprire, Parma... Armtoarea oprire4 Bolo)na... Staia urmtoare4 (ontepulciano. ;se&ti de m%ncare &i n trenuri ' ni&te sand!iciuri mici &i ciocolat

cald, am#ele foarte #une. 6ac mai &i plou, parc e &i mai plcut s roni ce!a n timp ce "one&ti cu trenul. +n timpul unei cltorii mai lun"i, mpart compartimentul cu un italian t%nr &i artos, care doarme ore ntre"i n timp ce afar plou &i eu mn%nc o salat de fructe de mare. 2ipul se tre e&te cu puin nainte s a-un"em la >eneia, se freac la ochi, m studia atent din cap p%n,n picioare &i mormie ca pentru el4 4arina. *dic4 6r"u. & 9ra..ie mille, i rspund eu cu o politee exa"erat. Mii de mulumiri. / surprins. 7u,&i dduse seama c !or#esc italian. 6e fapt, nici eu nu,mi ddusem, dar a-un"em s !or#im !reo dou eci de minute, la captul crora reali e pentru prima dat c pot s !or#esc italiana cu ade!rat. S,a nt%mplat ce!a, &i acum pot. 7u,mi mai traduc< pur &i simplu !or#esc. Si"ur, "re&esc cel puin o dat la fiecare propo iie pe care o spun, &tiu doar trei timpuri !er#ale, dar comunic cu tipul sta fr prea mare efort. (e la ca%o, ar spune italienii, adic m descurc, dar expresia folose&te !er#ul care denume&te destuparea unei sticle de !in, cu alte cu!inte4 pot folosi lim#a asta ca s ies din orice ncurctur. 5u&tiul sta se d la mine@ *& mini dac a& spune c nu m simt puin flatat. 7u,i ru deloc. 6e&i e incredi#il de ncre ut. La un moment dat, mi spune n italian ' ncerc%nd, e!ident, s,mi fac un compliment4 : 5entru o americanc, nu e&ti foarte "ras. +i rspund n en"le 4 : 5entru un italian, nici tu nu e&ti foarte "reos. & 4ome# 9epet n italian, cu modificri minore4 : Ca toi italienii, &i tu e&ti foarte "entil. Chiar sunt n stare s !or#esc lim#a asta@ 5u&tiul crede c,mi place de el, dar eu de fapt flirte cu cu!intele. 6oamne, am reu&it@ Mi,am de le"at lim#a, &i din ea au nceput s cur" &u!oaie de italian@ >rea s

ne nt%lnim mai t%r iu la >eneia, dar nu m interesea nici c%t ne"ru su# un"hie. Sunt doar ndr"ostit p%n peste poate de lim#a italian, a&a c,l las s,i dea nainte. .ricum, la >eneia am de-a pro"ramat o nt%lnire. M !d cu Linda, o #un prieten din *merica. Linda 7e#una ' cum mi place mie s,i spun, de&i nu e nici pe departe ne#un ' !ine la >eneia din Seattle, un alt ora& umed &i "ri. * !rut s !in s m !ad n Italia, a&a c i,am propus s mer"em mpreun la >eneia pentru c refu , refu n mod cate"oric s !i ite sin"ur cel mai romantic ora& de pe faa pm%ntului ' nu, nu !reau, nu acum, nu anul sta@ 5arc m &i !d4 sin"ur, nfundat ntr,o "ondol, t%r%t prin ceuri misterioase de un "ondolier cu !oce de tenor, n timp ce...? +n timp ce citesc o re!ist? . ima"ine -alnic, echi!alentul pedalrii la deal de unul sin"ur pe o #iciclet pentru doi. *&a c Linda mi !a ine companie n plim#area !eneian, &i nc o companie foarte plcut. *m cunoscut,o pe Linda (cu tot cu ecile ei de codie &i de piercin)-uri) acum doi ani n $ali, cu oca ia articolului despre yo"a. *m mai fost de,atunci mpreun n Costa 9ica. / una dintre persoanele cu care,mi place cel mai mult s cltoresc, e un ade!rat spiridu& cu pantaloni de !elur ro&u, nenfricat, haioas &i surprin tor de #ine or"ani at. Linda e posesoarea uneia dintre cele mai puternice firi din lume, i lipse&te capacitatea de a concepe depresia &i nu i,ar trece niciodat prin cap c stima de sine poate fi &i la alte cote dec%t unele foarte nalte. .dat, pe c%nd se pri!ea n o"lind, mi,a spus4 9ecunosc, nu art eu fantastic la toate capitolele, dar nu pot s nu m iu#esc@ / n stare s,mi nchid imediat "ura c%nd ncep s turui ntre#ri existeniale, cum ar fi4 Care e natura uni!ersului? (9spunsul Lindei4 Sin"ura mea nelmurire e de ce s,i pui o astfel de ntre#are?) Lindei i,ar plcea ca ntr,o #un i s ai# codiele at%t de lun"i, nc%t s,&i poat monta un suport de s%rm pe !%rful capului, pe care s,l

nf&oare cu ele, &tii, ca ar#u&tii ia din "rdinile en"le e&ti, &i unde s,i poat face cui# unei psrele. Cei din $ali o adorau pe Linda. Ca &i cei din Costa 9ica. C%nd nu,&i n"ri-e&te &op%rlele &i dihorii, e &efa unei echipe din Seattle care de !olt softuri< &i c%&ti" mai mult dec%t oricare dintre noi, &tilali. *&a c ne nt%lnim la >eneia &i Linda se ncrunt la harta ora&ului, pe care o ntoarce pe toate prile p%n "se&te pe ea hotelul, se orientea 8i m anun cu modestia ei caracteristic4 : *!em ora&uT sta la de"etuT mic@ 2onusul &i !eselia ei nu au nimic n comun cu ora&ul lene&, misterios, tcut, ciudat, plin de miasme, "ata s se scufunde. >eneia pare locul perfect n care s ai parte de o moarte lent &i alcooli at sau unde s pier i o persoan dra", sau s faci pierdut arma crimei cu care ai scpat de respecti!a persoan dra". >i ita la >eneia m face s m #ucur c am ales s locuiesc la 9oma n loc s stau aici, unde nu cred c a& fi reu&it s renun at%t de repede la antidepresi!e. >eneia e frumoas, dar e frumoas n acela&i fel n care sunt frumoase &i filmele lui $er"man ' le poi admira, dar nu i,ai dori s trie&ti n ele. +ntre"ul ora& se co-e&te &i decade, a&a cum se nt%mpl cu apartamentele din conacele pe care familiile scptate nu mai au #ani s le ntrein, a&a c ale" s le #at u&ile n cuie &i s uite de comorile care mor n tcere, de cealalt parte a unor sc%nduri. *&a arat &i >eneia. Curenii murdari ai *driaticei n"hiontesc "reu ncercatele temelii ale cldirilor &i !erific mereu re istena acestor experimente de #%lci de secol R> ' 4e-ar fi dac am construi un ora care s stea mereu 'n ap# Su# cerul ploios de noiem#rie, >eneia are un aer spectral. .ra&ul sc%r%ie &i se lea"n de parc ar fi un ponton. +n ciuda con!in"erii iniiale a Lindei despre ora& &i de"etul ei mic, ne rtcim n fiecare i &i ' mai ales ' n

fiecare noapte. ;re&im drumul &i nimerim n fundturi care se termin periculos de #rusc, cu canale ntunecate. 2recem, ntr,o noapte ceoas, pe l%n" o cldire ce pare c pl%n"e de durere. : 7u te n"ri-ora, ciripe&te Linda. Lui Satan i chiorie #urta de foame. *tunci o n! cu!%ntul meu preferat n italian ' attra%ersiamo 5 &i o ntindem c%t se poate de repede. 2%nra &i frumoasa !eneian care e patroana restaurantului unde m%ncm de o#icei e nefericit. Ar&te >eneia. Kur c toi cei care locuiesc aici consider ora&ul un ade!rat morm%nt. S,a ndr"ostit pe !remuri de un artist din Sardinia, care i promisese o alt lume, una nsorit &i !esel< a prsit,o &i a lsat,o s se descurce cu trei copii &i nici o alt alternati! n afara ntoarcerii la >eneia, unde a preluat restaurantul familiei. / de o !%rst cu mine, dar pare chiar mai #tr%n dec%t mine< nu,mi pot ima"ina ce fel de #r#at i, ar face aa ce%a unei femei at%t de frumoase. (/ra puternic, &i la um#ra lui am murit de dra"oste, mi spune ea). >eneia e conser!atoare. Femeia a!usese c%te!a a!enturi aici, poate uneori chiar &i cu #r#ai nsurai, dar toate s,au terminat dureros. >ecinii o #%rfesc. Se opresc din !or# c%nd intr ea n ncpere. Mama ei o implor s poarte o !eri"het, mcar pentru a pstra aparenele ' i spune4 -ra)a mea, aici nu e ca la 7oma, unde poi s trieti c8t de scandalos %rei. +n fiecare diminea, c%nd Linda &i cu mine co#or%m la mas &i o ntre#m pe t%nraW#tr%na proprietreas cum se anun !remea pentru iua respecti!, ea &i duce m%na dreapt la t%mpl ca pe un pistol &i rspunde4 Iar plou. 3i totu&i nu m apuc depresia pe,aici. Suport u&or &i chiar mi place melancolia de mla&tin care domne&te la >eneia ' cel puin timp de c%te!a ile. La un anume ni!el interior, sunt n stare s reali e c melancolia care m ncon-oar nu e a mea< e a ora&ului, &i eu m simt

destul de refcut nc%t s pot face diferena ntre mine &i >eneia. M "%ndesc c &i sta e un semn de !indecare, c eul ncepe s mi se coa"ule e. *m a!ut c%i!a ani necai ntr,o disperare fr mar"ini, n care simeam toat tristeea lumii pe pielea mea, de parc mi,ar fi aparinut n ntre"ime. .rice lucru trist se scur"ea nuntrul meu 8i lsa n urma lui pete umede. .ricum, ar fi chiar "reu s fiu depresi! c%t timp o am pe Linda l%n" mine, care turuie tot timpul &i ncearc s m con!in" s,mi cumpr o cciul enorm de #lan ro&ie. La cina execra#il de care am a!ut parte ntr,una din seri m ntrea# dac a!em n farfurii fripturi de !it sau curele de !it. Linda e ca un licurici. +n >eneia medie!al exista o meserie numit code)a 5 an"a-ai pe cine!a s mear" noaptea n faa ta cu un felinar aprins, s te "hide e, s in la distan hoii &i demonii, s,i dea ncredere &i s te prote-e e pe str ile ntunecate. *sta e &i Linda ' code)a mea fcut pe comand, !arianta de !oia-. Chiar dac doar pentru o !reme. && C%te!a ile mai t%r iu, co#or din tren ntr,o 9om cuprins de eterna ei de ordine ncins &i nsorit, n care, de cum pun piciorul n strad, aud n apropiere "omotul ca de stadion al unei manifesta.ione a sindicatelor. 2aximetristul nu m poate lmuri de ce sunt din nou n "re!, n primul r%nd pentru c nu,l interesea . >or#e&te despre "re!i&ti numindu,i sti ca..i (traducerea literal ar fi rahaii &tia sau, cum ar spune tot el, 7u dai doi #ani pe ei). M #ucur c m,am ntors la 9oma. 6up so#rietatea mpietrit a >eneiei, mi face #ine s m ntorc ntr,un loc unde pot !edea un #r#at m#rcat ntr,o hain cu imprimeu de #lan de leopard, trec%nd pe l%n" o pereche de adolesceni care se srut

fix n mi-locul str ii. .ra&ul e !iu &i trea , "tit &i sexy n lumina soarelui. +mi aduc aminte ce,mi spusese ;iulio c%nd!a. /ram pe terasa unei cafenele, la o#i&nuitele noastre exerciii de con!ersaie, c%nd m,a ntre#at ce prere am despre 9oma. I,am rspuns c, e!ident, o iu#esc, dar la un anumit ni!el reali e c nu e ora&ul meu &i c nu,mi !oi petrece restul ilelor la 9oma. +n timp ce discutam, pe l%n" noi a trecut un exemplu extrem de "ritor pentru discuia noastr. /ra esena femeii romane ' o cucoan pe la !reo patru eci de ani, impeca#il conser!at, scldat n #i-uterii, cu tocuri de ece centimetri, fust str%mt cu o crptur lun" c%t un ante#ra &i o pereche de ochelari care artau ca o ma&in de curse (&i care pro#a#il costau la fel de mult). +&i plim#a celu&ul minuscul &i trendy ntr,o les plin de cristale, iar "ulerul de #lan al -achetei cam#rate pe care o purta arta de parc fusese fcut din #lana fostului ei cel trendy. /mana un aer incredi#il de )lamour, care parc spunea tuturor celor din -ur4 7,a!ei dec%t s ! uitai la mine, c eu la !oi n,am de "%nd s m uit@ /ra "reu s, i ima"ine i c existase !reodat un moment din !iaa ei n care s nu fi fost dat cu rimel. Femeia aia era opusul meu n toate pri!inele ima"ina#ile. Stilul ei !estimentar era ceea ce Catherine nume&te Ste!ie 7icDs10 la cursul de yo"a, m#rcat,n pi-ama. I,am artat,o lui ;iulio &i am spus4 : >e i, ;iulio, aia e femeia roman tipic. 9oma nu poate fi &i a mea &i a ei n acela&i timp. 6oar una dintre noi are ce cuta aici. 3i cred c 8tim am%ndoi foarte #ine care anume. >edet a rocDului american, cele#r pentru cola#orrile cu formaia FleetBood Mac, cunoscut pentru stilul ei !estimentar extrem de ori"inal &i de studiat. (N.t.)
10

: 5oate c tu &i 9oma a!ei cu!inte diferite, mi,a replicat ;iulio. : Ce !rei s spui? : 7u &tii, a rspuns el, c secretul pentru a nele"e un ora& &i pe locuitorii lui e s afli care le e cu!%ntul? * continuat explicaiile ntr,un amestec de italian, en"le &i lim#a- al m%inilor. Susinea c fiecare ora& are un sin"ur cu!%nt care l define&te &i cu care se identific ma-oritatea locuitorilor lui. 6ac ai putea citi "%ndurile trectorilor de pe strad, n orice loc al ora&ului, ai descoperi c cei mai muli se "%ndesc la acela&i lucru. ;%ndul ma-oritii e de fapt cu!%ntul ora&ului respecti!. 3i dac propriul tu cu!%nt nu coincide cu cel al ora&ului, atunci nu prea ai ce s caui pe,acolo. : Care e cu!%ntul 9omei? am ntre#at. :S/R,a postulat el. : 6ar asta nu e doar una dintre pre-udecile despre 9oma? : 7u. : .L, dar sunt si"ur c la 9oma exist unii oameni care se "%ndesc la alte lucruri n afar de sex, nu? ;iulio a inut,o pe,a lui4 : 7u. La toi, fr excepie, toat iua, tot ce le trece prin cap are le"tur cu S/RAL. : Chiar &i la >atican? : *sta,i altce!a. >aticanul nu e totuna cu 9oma. *colo au alt cu!%nt. Cu!%ntul lor e 5A2/9/. : Mai de"ra# m,a& fi "%ndit la C9/6I7. :/5A2/9/,a repetat el. Crede,m. 6ar cu!%ntul 9omei e S/R. *cum, dac e s,l cred pe ;iulio, cu!inelul sta ' S/R 'e lucrulpe care calci c%nd mer"i pe strad la 9oma, e ceea ce cur"e prin f%nt%nile ei arte iene &i i umple aerul mai ce!a ca "omotul traficului. 2ot ce fac romanii e s se "%ndeasc la el, s se m#race pentru el, s,l propun, s,l refu e, s,l transforme n sport &i n -oc. *sta ar explica mcar n parte moti!ele pentru care, de&i

e un ora& minunat, la 9oma nu m simt ca acas. Cel puin nu n momentul sta al !ieii mele. 5entru c acum S/Rnu e cu!%ntul meu. +n alte perioade, era &i el. 6ar nu acum. 6eci n timp ce um ie pe str ile ei, cu!%ntul 9omei se lo!e&te de mine &i cade, fr s ai# !reun impact asupra mea. 7u re one la cu!%nt, &i deci nu locuiesc pe de,a,ntre"ul aici. Chiar mi place teoria asta urlie &i imposi#il de demonstrat. ;iulio m,a ntre#at care e cu!%ntul 7eB CorDului. M, am "%ndit un moment, dup care m,am decis4 : Si"ur e un !er#. Cred c e *9/*LIE*. (*dic difer de cu!%ntul Los *n"elesului ntr,un mod pe c%t de su#til, pe at%t de rele!ant< n Los *n"eles, cu!%ntul e tot un !er# ' *9/A3I.Mai t%r iu, a!eam s,i mprt&esc lui Sofie, prietena mea suede , toat teoria cu!%ntului, &i ea a!ea s,mi spun care crede c e cu!%ntul de pe str ile din StocDholm ' C.7F.9MISM,dup prerea ei ', chestie care ne,a deprimat pe am%ndou.) 5entru c &tie foarte #ine sudul Italiei, l,am ntre#at pe ;iulio care e cu!%ntul ora&ului 7apoli. :LA52,declar el. Care era cu!%ntul familiei tale c%nd erai copil? ;reu de spus. +ncercam s m "%ndesc la un sin"ur cu!%nt care arfi com#inat cum!a cu!intele F9A;*L&i I9/>/9/7I.S.6ar ;iulio trecuse de-a la urmtoarea ntre#are ' &i cea mai lo"ic4 : Care e cu!%ntul tu? /i, la asta si"ur nu eram n stare s rspund. 3i chiar dup c%te!a sptm%ni #une de "%ndire, nc nu pot s rspund la ntre#area asta. 3tiu c%te!a cu!inte care n mod si"ur nu sunt ale mele. Cel mai e!ident dintre ele e CS7ICI/.7ici F*MILI/nu e departe (de&i sta e cu!%ntul ora&ului n care locuisem c%i!a ani mpreun cu soul meu, &i o mare parte din suferina pe care o simisem pro#a#il c fusese cau at de nepotri!irea dintre mine &i cu!%nt). 7u cred s mai fie nici

6/59/SI/,mulumesc lui 6umne eu pentru asta. 7u,mi fac "ri-i c ar putea fi C.7F.9MISM,ca la StocDholm. 6ar nici nu mai simt c m identific ntru totul cu neByorDe ul *9/*LIE*,de&i sta a fost cu!%ntul meu de cpt%i p%n pe la trei eci de ani. 5oate CA2*9/este cu!%ntul meu. (6ar, ca s fiu sincer, poate fi la fel de #ine &i FA;.)+n timpul lunilor petrecute n Italia, cu!%ntul care mi,a aparinut n cea mai mare msur a fost 5LC/9/,dar nici mcar el nu re onea cu toate prile fiinei mele, pentru c, dac ar face,o, n,a& mai simi at%ta ner#dare la "%ndul cltoriei n India. Cu!%ntul meu ar putea fi 6/>.IA7/,de&i un astfel de cu!%nt m face s par mai cuminte dec%t sunt n realitate &i nici nu ia n calcul !inul consumat n ultima !reme. 7u &tiu care poate s fie rspunsul &i #nuiesc c scopul anului stuia de pere"rinri e chiar "sirea cu!%ntului meu. 6ar &tiu si"ur c nu e !or#a de S/R. Sau cel puin asta cred. S,mi spun &i mie cine!a4 de ce, m ro", picioarele mele m,au dus a i de capul lor p%n la un +outiGue discret de pe >ia Condotti, unde m, am dat pe m%na expert a unei domni&oare !%n toare &i unde am petrecut c%te!a ore de re!erie (fr s mai pun la socoteal c am cheltuit o sum de #ani cu care a& fi putut s,mi cumpr un #ilet de a!ion pe o curs transcontinental). *m cumprat de,acolo destul len-erie c%t s,i a-un" fr pro#leme &i unei sultane timp de o mie &i una de nopi. Mi,am luat sutiene de toate formele &i modelele. Mi,am luat cm&i de noapte care mai de care mai str!e ii &i mai decupate. Mi,am luat nenumrate perechi de #iDini de toate culorile curcu#eului, chiloei din satinuri pastelate &i mtsuri incredi#il de fine, tot felul de sforicele minuscule lucrate manual, cu care nici nu &tiai si"ur ce tre#uie s faci, una peste alta ' mi,am luat tot ce am "sit mai mtsos, mai catifelat, mai dantelat &i mai picant. 7u mai a!usesem n !iaa mea a&a ce!a. 6e ce tocmai atunci? +n timp ce ie&eam din ma"a in, cr%nd

dup mine mormanul la de picanterii n!elite n h%rtie de mtase, mi,am amintit deodat ntre#area disperat pe care o au isem din "ura unui tifoso roman la meciul -ucat de La io cu o sear n urm, c%nd *l#ertini, !edeta echipei, lo!ise min"ea fr s,o pase e nimnui &i ratase o fa de "ol important. & Per chi### stri"ase nne#unit suporterul. Per chi### Pentru cine###Cui i pase i tu min"ea, *l#ertini? 7u,i nimeni acolo/ 6up orele de delir petrecute n ma"a inul de len-erie, eram n plin strad &i repetam n &oapt o#sedanta ntre#are4 Per chi# 5entru cine, Li ? 5entru cine e toat sexo&enia asta de#ordant? 7u,i nimeni acolo. Mai a!eam de petrecut n Italia doar c%te!a sptm%ni &i n,a!eam nici o intenie s m cuple cu cine!a. Sau a!eam? .are m a-unsese &i pe mine cu!%ntul omnipre ent pe str ile 9omei? Fceam cum!a un ultim efort de a m italieni a? +mi fceam mie un cadou, sau l fceam unui !iitor posi#il iu#it, despre a crui existen nc nu &tiam? Sau ncercam s,mi !indec li#idoul dup ultima relaie, care se do!edise un ade!rat de astru pentru ncrederea mea n propria sexualitate? M,am ntre#at4 : *i de "%nd s iei toate chestiile astea n India? &+ Eiua lui Luca Spa"hetti coincide anul sta cu Eiua 9ecuno&tinei, drept care, pentru petrecere, !rea s pre"teasc un curcan. * ! ut doar n po e cum arat un curcan mare &i "ras fcut la cuptor dup tot tipicul american de Eiua 9ecuno&tinei, dar nu a m%ncat niciodat a&a ce!a. 7u crede c ar fi prea "reu de reali at un astfel de festin (mai ales cu a-utorul unei americance !erita#ile ' adic al meu). Spune c putem folosi #uctria prietenilor lui, Mario &i Simona, care au o

cas mare n munii din apropierea 9omei, unde i " duiesc an de an petrecerile de iua lui. 5lanul era urmtorul4 Luca a!ea s !in dup mine pe la &apte, dup ce termina ser!iciul, dup care urma s mer"em cu ma&ina !reo or p%n la casa prietenilor lui ' unde!a, la nord de 9oma. *colo tre#uia s ne nt%lnim cu restul petrecreilor &i s ne cunoa&tem mai #ine la un pahar de !in, urm%nd ca, pe la nou seara, s ne apucm de "tit un curcan de !reo ece Dilo"rame... * tre#uit s,l lmuresc pe Luca n pri!ina timpului pe care un curcan at%t de mare tre#uie s,l petreac la cuptor. I,am spus c, dup pro"ramul lui, in!itaii !or putea "usta curcanul cel mai pro#a#il n dimineaa ilei urmtoare. * fost terminat. : 6ar dac lum un curcan mititel? An pui de curcan? I,am spus4 : Luca, hai s ne facem !iaa mai u&oar &i s m%ncm pi a, a&a cum procedea toate familiile americane disfuncionale de Eiua 9ecuno&tinei. 6ar el era tot trist. / ade!rat c la 9oma domne&te o tristee "eneral n perioada asta. >remea s,a rcit. Muncitorii de la salu#ri are, ci ferate &i compania aerian naional au intrat toi n "re! n acela&i timp. An studiu pu#licat recent susine c trei eci &i &ase la sut dintre copiii italieni sunt aler"ici la "lutenul cu care se prepar pastele, aluatul de pi a &i cel de p%ine< cu alte cu!inte ' adio cultur italian. Mai ru de,at%t, am citit de cur%nd un articol care a!ea un titlu &ocant4 "nsoddis-fatte N -onne Su O0, adic &ase din ece italience nu sunt satisfcute sexual. +nc &i mai ru de, at%t, trei eci &i cinci la sut dintre #r#aii italieni declar c au dificulti la meninerea unei ere.ione, ls%ndu,ipe cercettori cu ade!rat perplessi &i fc%ndu,m pe mine s m ntre# dac 9oma mai are sau nu dreptul la cu!%ntul S/R dup toate astea.

2rec%nd la &tirile proaste &i c%t se poate de serioase, nouspre ece soldai italieni au murit de cur%nd n r #oiul americanilor (cum e denumit aici) din IraD. Cel mai mare numr de decese cau ate de aciuni militare pe care l,a cunoscut Italia de la al 6oilea 9 #oi Mondial p%n a i. Locuitorii 9omei au fost &ocai &i, n iua nmorm%ntrii #ieilor, totul a fost nchis n ora&. Marea ma-oritate a italienilor nu !or s ai# nimic de,a face cu r #oiul lui ;eor"e O. $ush. 6eci ia de a implica Italia i,a aparinut lui Sil!io $erlusconi, prim,ministrul italian (care prin prile astea e mai #ine cunoscut su# porecla l<idiota). .m de afaceri lipsit de inteli"en, proprietar al unei echipe de fot#al, persona- corupt &i -osnic, care &i face frec!ent compatrioii de r%s prin "esturi o#scene n 5arlamentul /uropean, talentat n arta discursurilor de tipul l<ariafritta (aer pr-it), maestru n manipularea mediatic (lucru u&or atunci c%nd controle i politic &i financiar aproape toat media italian) &i care de re"ul se poart mai de"ra# ca primarul din Oater#ury (scu e, asta,i o "lum pe care doar cei din Connecticut o nele") dec%t ca un lider politic de talie mondial, $erlusconi i,a t%r%t pe italieni ntr,un r #oi care pe ei nu,i pri!e&te a#solut deloc. *u murit pentru li#ertate, a declarat el la funeraliile celor nouspre ece soldai italieni, dar cei mai muli romani sunt de alt prere4 *u murit pentru !endeta personal a lui ;eor"e O. $ush. S,ar putea crede c, ntr,o astfel de atmosfer politic, e "reu s fii american n Italia. C%nd am a-uns aici, m a&teptam s m confrunt cu o do de resentimente. +n loc de asta, italienii mi,au artat nele"ere. 6e c%te ori fceam !reo referire la ;eor"e $ush, oamenii ddeau apro#ator din cap, cu "%ndul la $erlusconi, &i,mi rspundeau4 :2e nele"em perfect, &i noi a!em unul. *m trecut &i noi pe,acolo. *&a c, date fiind circumstanele, mi se pare ciudat c Luca !rea s,&i ser#e e iua de na&tere n stilul unei

sr#tori tipic americane< dar asta nu nseamn c nu,mi place ideea. Eiua 9ecuno&tinei e ce!a frumos, un lucru de care orice american poate fi m%ndru, una dintre sr#torile noastre naionale care a reu&it s nu fie transformat n ce!a cu totul comercial. / o i a #un!oinei si a mulumirilor, o i a comunitii &i ' de ce nu? ' a plcerii. 5oate c astea sunt exact lucrurile de care a!em cu toii ne!oie acum. 5rietena mea 6e#orah a !enit la 9oma pentru un BeeDend tocmai din 5hiladelphia, ca s petreac Eiua 9ecuno&tinei cu mine. 6e#orah e psiholo" cu recunoa&tere internaional, scriitoare &i teoreticiana a feminismului, dar pentru mine e n primul r%nd una dintre cele mai !echi prietene, nc de pe !remea c%nd lucram la #ar ntr,un local din 5hiladelphia &i ea !enea acolo s mn%nce de pr%n , s #ea o Cola dietetic fr "hea &i s,mi spun chestii inteli"ente peste te-"hea. 6e#orah chiar aducea clas acelui loc. Sunt de-a cincispre ece ani de c%nd suntem prietene. >ine &i Sofie la petrecerea lui Luca. Cu ea sunt prieten de !reo cincispre ece sptm%ni. 2oat lumea e #ine,!enit la Eiua 9ecuno&tinei. Mai ales dac se nt%mpl s mai fie &i iua lui Luca Spa"hetti. Seara t%r iu, prsim o 9om o#osit &i stresat &i ne ndreptm ctre muni. Lui Luca i place mu ica american, a&a c n ma&in #u#uie un c%ntec al celor de la 2he /a"les &i noi c%ntm ,ake it... to the limit... one more time/, chestie care face ca plim#area noastr printre plantaii de mslini &i apeducte s ai#, n mod ciudat, un fond sonor californian. *-un"em la casa prietenilor lui Luca, Mario &i Simona ' prinii unor "emene de doispre ece ani pe nume ;iulia &i Sara. 5aolo ' un alt prieten de,al lui Luca, pe care,l &tiu de-a de la un meci de fot#al ' e &i el acolo, mpreun cu prietena lui. Si"ur c e &i ;iuliana, prietena lui Luca, a-uns mai de!reme dec%t noi. Casa e minunat, ascuns printre

mslini, mandarini 8i lm%i. +n semineu arde focul. Aleiul de msline e fcut n cas. /!ident, nu a!em timp s coacem curcanul de ece Dilo"rame, dar Luca fri"e c%te!a #uci apetisante de piept de curcan, n timp ce eu coordone efortul de echip de care e ne!oie pentru prepararea "arniturii de Eiua 9ecuno&tinei. +ncerc s,mi amintesc reeta &i s nlocuiesc in"redientele ori"inale cu unele italiene&ti, deci folosim firimituri dintr,o p%ine italieneasc special, curmale n loc de caise, frun e de fenicul n loc de frun e de elin. 5%n la urm, totul iese "ro a!. Luca &i fcea "ri-i pentru felul n care a!ea s decur" con!ersaia, cci -umtate dintre in!itai nu !or#eau en"le , iar ceilali nu !or#eau italian (&i suede !or#e&te doar Sofie), dar se pare c e una dintre serile miraculoase n care toi se nele" perfect, sau, dac nu, exist c%te un !ecin de mas care traduce c%nd e ne!oie. *m pierdut de-a &irul sticlelor cu !in de Sardinia #ute la mas, c%nd 6e#orah ne propune s punem n aplicare o#iceiul american din astfel de oca ii ' s ne lum cu toii de m%ini &i s spun fiecare pentru ce anume e recunosctor. 3i a&a ncepe o ntrea" suit de mulumiri exprimate n trei lim#i. 6e#orah e prima &i spune c e recunosctoare pentru c *merica !a a!ea n cur%nd &ansa de a,&i ale"e un nou pre&edinte. Sofie spune (nt%i n suede , apoi n italian &i n final n en"le ) c e recunosctoare pentru #un!oina italienilor &i pentru cele patru luni n care a a!ut parte de at%tea plceri n Italia. 5rimele lacrimi apar c%nd Mario, "a da noastr, ncepe s pl%n" mulumindu,i lui 6umne eu pentru &ansa de a a!ea o meserie care,i permite s ai# o cas de care s se #ucure familia &i prietenii lui. 5aolo st%rne&te r%sete c%nd spune c &i el e recunosctor c *merica !a a!ea &ansa s,&i alea" un nou pre&edinte. Se a&terne o tcere solemn c%nd micua Sara, una dintre "emenele de doispre ece ani, are tria s mulumeasc pentru seara

petrecut n compania at%tor oameni dr"ui, dup o perioad "rea la &coal, n care a a!ut parte de rutile unora dintre cole"i ' a&a c ! mulumesc pentru c suntei dr"ui cu mine n seara asta, &i nu ri ca ei. 5rietena lui Luca e recunosctoare pentru toi anii n care Luca i,a fost fidel &i pentru cldura pe care a oferit,o familiei ei n momentele "rele. Simona, soia lui Mario, pl%n"e nc &i mai mult dec%t soul ei, n timp ce &i exprim recuno&tina pentru noul o#icei sr#toresc pe care i l,au adus n cas strinii din *merica ' &i care de fapt nu sunt deloc strini, ci prieteni de,ai lui Luca &i deci ai pcii. C%nd !ine r%ndul meu s !or#esc, ncep prin a spune Sono)rata..., dar reali e c nu,mi pot exprima ade!ratele "%nduri, &i anume c sunt recunosctoare c nu m mai apas depresia care timp de ani ntre"i a ros din mine ca un &o#olan, ls%nd n sufletul meu "uri enorme, din cau a crora a-unsesem s nu m mai pot #ucura nici mcar de astfel de seri minunate. 7u spun nimic din toate astea, pentru c nu !reau s pun copiii pe "%nduri. 6ar spun ade!rul simplificat ' c sunt recunosctoare pentru prietenii mei !echi &i pentru cei noi, c mai ales n seara asta sunt recunosctoare pentru c l cunosc pe Luca Spa"hetti. C sper c are o ani!ersare de trei eci &i trei de ani c%t se poate de fericit &i c i doresc o !ia lun", n care s fie pentru ceilali un exemplu de fiin "eneroas, loial &i iu#itoare. 3i c sper s nu se supere nimeni c, n timp ce spun lucrurile astea, nu m pot a#ine s nu pl%n", de&i nu cred c se supr, pentru c toat lumea pl%n"e alturi de mine. Luca e at%t de emoionat, nc%t nu mai poate s spun dec%t4 : Lacrimile !oastre sunt ru"ciunile mele. >inul de Sardinia continu s cur". +n timp ce 5aolo spal !asele, Mario 8i duce fiicele o#osite la culcare, Luca ne c%nt la chitar 8i toi llim ' #ei 8i cu tot felul

de accente ' c%ntece de,ale lui 7eil Coun", 6e#orah ' psiholo"ul, americanca, feminista 6e#orah ' mi spune ncet4 : Ait,te n -ur la italienii &tia cumsecade. Aite c%t de u&or &i exprim sentimentele &i c%t dra"oste le ofer celor din familie. Aite cu c%t "ri- &i cu c%t respect se poart cu femeile &i cu copiii din !iaa lor. S nu cre i tot ce cite&ti n iare, Li . rii steia i mer"e foarte #ine. 5etrecerea continu aproape p%n n ori. *m fi putut foarte #ine s coacem &i curcanul la de ece Dilo"rame ' l,am fi m%ncat la micul de-un. Luca Spa"hetti ne duce cu ma&ina acas pe mine, pe 6e#orah &i pe Sofie. +ncercm s,l inem trea la !olan &i rsritul ne prinde c%nt%nd colinde. Silent ni)ht, sainted ni)ht, hol3 ni)ht, c%ntm ntruna, n toate lim#ile pe care le &tim, n timp ce ne ntoarcem mpreun la 9oma. &, 7u se mai putea. 6up aproape patru luni n Italia, nu m mai ncpea nici o pereche de pantaloni. 7ici mcar hainele cumprate cu o lun n urm (c%nd de-a nu mai ncpeam n 5antalonii din Italia ' * 6oua Lun) nu,mi mai !eneau. 7u,mi permit c%te o "ardero# nou la fiecare c%te!a sptm%ni &i sunt con&tient c n cur%nd !oi fi n India, unde toate Dilo"ramele astea n plus se %or topi de pe mine. 3i totu&i, pur &i simplu nu mai pot s mer" n pantalonii &tia. 7u mai suport@ Lucru de neles, dat fiind c de cur%nd m,am urcat pe c%ntarul unui hotel italienesc n mare !o" &i a&a am aflat c n patru luni de stat n Italia m,am n"r&at cu douspre ece Dilo"rame ' un record remarca#il. 6e !reo &ase a!eam cu ade!rat ne!oie, pentru c n ultimii ani ' cei cu di!orul &i depresia ' de!enisem scheletic. Armtoarele dou le,am pus pe mine n -oac. 3i celelalte? 5ro#a#il c pe,astea le,am luat doar ca s,mi demonstre mie ce!a.

6ar a&a se face c acum sunt la cumprturi, n cutarea unui lucru despre care &tiu c,l !oi pstra toat !iaa ca pe un su!enir dra"4 caut Kean&ii din Italia ' * 5atra Lun. 2%nra din ma"a in e destul de dr"u ca s,mi aduc de fiecare dat c%te o msur mai mare dec%t cea pro#at anterior< mi d pe r%nd prin draperia ca#inei de pro# toi pantalonii, fr s fac nici un comentariu. 6oar m ntrea# n"ri-orat dac tia mi !in mai #ine. 2re#uie s,mi scot de c%te!a ori capul din ca#in &i s ntre#4 : 7u ! suprai, a!ei unii puin mai mari? 5%n c%nd t%nra at%t de dr"u mi aduce ni&te -ean&i cu o talie at%t de mare, nc%t simplul fapt c m,am uitat la ei a fost dureros. Ies din ca#in &i m expun !%n toarei. 7ici nu clipe&te. Se uit la mine de parc ar fi un expert care ncearc s e!alue e o !a . . !a foarte mare. & 4arina, decide ea n final. 6r"u. . ro" n italian s,mi spun sincer dac pantalonii m fac s semn cu o !ac. & No, si)norina, mi se rspunde. 7u semnai cu o !ac. : *tunci nseamn c art ca un porc? 7u, m asi"ur ea cu toat serio itatea posi#il. Si"ur nu art a porc. : 5oate ca o #i!oli? 6e-a toat chestia a de!enit un pretext excelent pentru exerciii de !oca#ular. +n acela&i timp, ncerc s storc un %m#et de la !%n toare, dar e mult prea hotr%t s,&i pstre e profesionalismul. Mai ncerc o dat. : 5ro#a#il c art ca un sac cu mo arella de #i!oli. .L, poate, cedea ea, cu un %m#et aproape impercepti#il. 5oate c artai foarte puin ca un sac cu mo arella de #i!oli.

Mi,a mai rmas de petrecut o sin"ur sptm%n n Italia. 5lnuiesc ca nainte s #or spre India s m ntorc de Crciun n *merica, &i asta doar din cau c nu suport "%ndul de a,mi petrece Crciunul fr cei din familie. 6ar &i pentru c n urmtoarele opt luni ale cltoriei mele ' adic cele din India si Indone ia ' !oi a!ea ne!oie de cu totul alte lucruri dec%t am acum n #a"a-. Foarte puine dintre lucrurile de care ai ne!oie c%nd locuie&ti la 9oma se do!edesc a,i fi de folos c%nd hoinre&ti prin India. 3i poate tot ca o pre"tire pentru etapa urmtoare, m hotrsc s,mi petrec ultima sptm%n aici cltorind prin Sicilia, ona cea mai apropiat de Lumea a 2reia pe care o poi "si n Italia ' locul cel mai potri!it n care s mer"i ca pre"tire pentru a !edea srcia extrem. >reau s mer" n Sicilia datorit lui ;oethe, care a spus c%nd!a4 7u,i poi face o idee clar despre ce nseamn Italia dac nu ai ! ut Sicilia. 6ar nu e u&or nici s a-un"i n Sicilia, nici s te plim#i prin ea. Sunt ne!oit s,mi folosesc tot talentul de detecti! ca s "sesc un tren care mer"e duminica p%n pe coasta sudic a Italiei, apoi s iau feri#otul pentru Messina (un port sicilian destul de suspect, ce pare c stri" la tine din spatele u&ilor nchise4 7u,i !ina mea c sunt ur%t@ *m a!ut de ndurat cutremure &i #om#ardamente n"ro itoare &i am fost &i la cheremul Mafiei, dac !rei s &tii@). *-uns la Messina, tre#uie s "sesc auto"ara (e la fel de ntunecat ca plm%nii unui fumtor), s,l identific pe cel a crui ocupaie e s stea n ca#ina casei de #ilete &i s,&i -eleasc !iaa de,acolo, &i s ncerc s,l con!in" s,mi !%nd un #ilet p%n la 2aormina ' alt ora& de pe coast. Armea drumul p%n la 2aormina, n timpul cruia sunt "%l%it de,a lun"ul pla-elor &i fale elor super#ului litoral sicilian, apoi tre#uie s "sesc un taxi, apoi tre#uie s "sesc un hotel. 5e urm tre#uie s "sesc persoana potri!it pentru a,mi rspunde la ntre#area mea preferat n lim#a italian4

Ande se mn%nc cel mai #ine n ora&? +n 2aormina, persoana n cau se nimere&te s fie un poliist pe -umtate adormit. +mi d unul dintre cele mai minunate lucruri pe care mi le poate da cine!a n !iaa asta ' o h%rtiu mic de tot, pe care e scris numele unuirestaurant o#scur, nsoit de desenul unei hri care s m a-ute s a-un" acolo. 9estaurantul se do!ede&te a fi o trattoria micu, a crei proprietreas n !%rst &i a&teapt clienii de sear cocoat pe o mas, nclat doar cu &osetele, &i chinuindu,se s &tear" "eamurile fr s dr%me scena na&terii 6omnului, care at%rn la fereastr. +i spun c n,am ne!oie de meniu &i c !reau s,mi aduc cea mai #un m%ncare posi#il, pentru c e prima sear pe care o petrec n Sicilia. +&i freac m%inile de plcere &i stri" ce!a n dialect sicilian ctre &i mai #tr%na ei mam din #uctrie. 6ou eci de minute mai t%r iu, sunt ocupat p%n peste cap s de!ore cea mai #un m%ncare de care am a!ut parte n Italia. Sunt ni&te paste de o form pe care n,am mai ! ut,o nicieri ' foi mari &i proaspete de coc mpturite ca ni&te ra!ioli, care au forma (&i aproape &i mrimea) unor tiare papale, umplute cu un amestec fier#inte &i aromat de scoici, caracati &i calamar, ser!ite n stilul salatelor calde4 decorate cu scoici proaspete n carapace &i cu le"ume ulienne, toate scldate ntr,un sos uleios &i c%t se poate de marin. Armate de iepure "tit n#u&it cu cim#ru. * doua i, la Siracu a, e nc &i mai #ine. *uto#u ul m scuip afar la un col de strad, ntr,o ploaie rece de sear. +mi place ora&ul de la prima !edere. *m su# picioare trei mii de ani de istorie a Siracu ei. / un loc cu o istorie at%t de !eche, nc%t 9oma pare 6allas n comparaie cu el. Le"enda spune c 6edal a #urat din Creta p%n aici &i c tot aici a dormit &i Fercule c%nd!a. Siracu a a fost colonia "receasc numit de 2ucidide un ora& cu nimic mai pre-os dec%t ns&i *tena. / le"tura ntre ;recia *ntic &i 9oma *ntic. *ici au trit muli

dintre cei mai mari dramatur"i &i n!ai ai *ntichitii. 5laton o considera locul ideal pentru un experiment utopic n care, cu a-utorul sorii di!ine, conductorii ar fi putut de!eni filo ofi, &i filo ofii, conductori. Istoricii sunt de prere c retorica s,a nscut la Siracu a. Ca de altfel &i ce!a minor ' intri)a. M plim# prin pieele ora&ului co&co!it &i inima mi n"enunchea , plin de o dra"oste pe care n,o pot explica, la !ederea unui #tr%n cu o cciul nea"r de l%n pe cap, care cur un pe&te pentru un client. Ca s ai# m%inile li#ere, &i,a pus i"ara n "ur n felul n care croitoresele in #oldurile n timp ce cos< cuitul i se mi&c cu o perfeciune aproape ireal, &i pe&tele de!ine file. +l ntre# timid unde a& putea s mn%nc disear, &i la sf%r&itul con!ersaiei plec str%n"%nd n palm nc o h%rtiu care m ndrum ctre un restaurant mic, fr nici un nume, n care, de cum m a&e pe scaun, chelnerul mi aduce ni&te nori pufo&i de ricotta presrai cu fistic, #uci de p%ine care plutesc n uleiuri aromate, farfurioare cu msline &i cu felii de carne, o salat rece de portocale m#rcat ntr,un sos de usturoi &i ptrun-el. 2oate astea, nainte s aflu de specialitatea casei ' calamarii. 5laton spunea4 Indiferent de le"ile sale, nici un ora& nu poate tri n pace dac cetenii lui nu fac dec%t s petreac, s #ea &i s se isto!easc n "ri-ile dra"ostei. 6ar e chiar at%t de ru s trie&ti a&a mcar pentru un timp? Mcar pentru c%te!a luni din !ia, e chiar at%t de "roa nic s cltore&ti prin timp fr nici o am#iie n afar de aceea a descoperirii unei mese copioase? Sau s n!ei o lim# strin fr s ai alt moti! n afara plcerii de a o au i? Sau s aipe&ti ntr,o "rdin, pe un petic nsorit, n mie ul ilei, l%n" f%nt%na ta preferat? 3i a doua i s,o iei de la,nceput? Si"ur c nimeni nu poate tri a&a la nesf%r&it. Mai de!reme sau mai t%r iu, inter!in !iaa crud &i r #oaiele, &i traumele, &i !remelnicia. *ici, n Sicilia, cu

srcia ei n"ro itoare, !iaa crud nu e niciodat cu totul pierdut din !edere. 2imp de secole, sin"ura afacere de succes de aici a fost Mafia (trea#a ei fiind s,i prote-e e pe oameni de ea ns&i), care nc &i mai ine m%inile nfundate n #u unarele tuturor. 5alermo ' un ora& despre care ;oethe spunea c are o frumusee imposi#il de redat ' s,ar putea s fi rmas sin"urul ora& din /uropa .ccidental n care nc te poi mpiedica de ruine rmase din cel de,al 6oilea 9 #oi Mondial. *sta e msura de !oltrii onei. .ra&ul a fost ur%it sistematic, p%n la desfi"urarea total, de hidoasele &i &u#redele #locuri construite de Mafie n anii T10, pentru a spla #ani. *m ntre#at un sicilian dac respecti!ele #locuri sunt fcute cu ciment ieftin. Mi,a rspuns4 : *, nu, sunt fcute cu ciment extrem de scump. +n fiecare &ar- sunt c%te!a trupuri ale celor omor%i de Mafie, &i asta cost #ani. 6ar e ade!rat c oasele &i dinii din el fac cimentul mai solid. 5ro#a#il c e o do!ad de superficialitate ca ntr,un astfel de mediu s te "%nde&ti doar la urmtoarea mas copioas. Sau poate c sta e cel mai #un lucru pe care poi s,l faci ntr,o asemenea situaie. +n "taliani (scris n 1JQM, c%nd autorul ei se sturase s citeasc despre Italia doar n lucrri strine, ale unor scriitori care fie iu#eau prea mult, fie dispreuiau prea mult aceast ar), Lui"i $ar ini ncearc s clarifice ni&te aspecte ale culturii italiene. $ar ini a ncercat s rspund la ntre#area4 de ce au a!ut italienii cele mai mari personaliti artistice, politice &i &tiinifice ale timpului lor, dar n,au de!enit niciodat o mare putere mondial? 6e ce sunt mae&trii a#solui ai discursului diplomatic, &i totu&i incapa#ili de a se "u!erna eficient? Cum pot fi ne"ustori at%t de pricepui, doar pentru a alctui o naiune complet ineficient din punct de !edere economic? 9spunsurile lui la toate ntre#rile de mai sus sunt extrem de complexe &i mi,ar fi "reu s le re um aici. 5e

scurt, ele trimit la o istorie trist, a unei Italii corupte de seniorii locali &i dominate de puteri strine ' lucruri care i,au condus pe italieni la conclu ia aparent corect c pe lumea asta nu poi a!ea ncredere n nimeni &i nimic. 2ocmai pentru c lumea e at%t de corupt, mincinoas, insta#il, exa"erat &i nedreapt, ar tre#ui s ai ncredere doar n ceea ce poi percepe cu propriile simuri, &i asta face ca simurile s fie n Italia mai de !oltate dec%t n orice alt parte a /uropei. Iat de ce ' susine $ar ini ,, italienii tolerea "enerali, pre&edini, tirani, profesori, #irocrai, iari&ti &i industria&i de o incompeten "rotesc, dar nu pot tolera c%ntrei de oper, diri-ori, #alerine, curte ane, actori, re"i ori, #uctari, croitori... incompeteni. +ntr,o lume a de ordinii, a de astrelor &i a corupiei, frumuseea rm%ne c%teodat sin"urul lucru n care te poi ncrede. 6oar excelena n art e incorupti#il. 5lcerea nu poate fi n&elat. 3i, uneori, o mas copioas e sin"ura moned real. * te de!ota creaiei &i sa!urrii a tot ce e frumos poate fi ce!a extraordinar de serios ' nu neaprat ca ncercare de a fu"i de realitate, ci ca modalitate de a,i pstra simul realitii atunci c%nd toate celelalte lucruri se de inte"rea n retoric &i intri". 7u cu foarte mult timp n urm, autoritile i,au arestat pe mem#rii unui ordin de clu"ri catolici din Sicilia, despre care se #nuia c ar fi a!ut le"turi cu Mafia. 3i atunci, n cine s mai ai ncredere? Ce mai poi s cre i? Lumea e dur &i nedreapt. 9idic,te mpotri!a nedreptii ei &i, cel puin n Sicilia, !ei ntri fundaia unui #loc hidos. +ntr,un astfel de mediu, ce ai putea face ca s,i pstre i un dram de demnitate uman pe care s nu i,l poat rpi nimeni? 5oate c nimic. 7imic, cu excepia faptului de a te m%ndri cu felul perfect n care faci fileurile de pe&te sau cu cea mai #un ricotta din ora&. 7u !reau s insult pe nimeni prin prea multe comparaii tcute ntre mine &i "reu ncercata populaie

a Siciliei. 7enorocirile din !iaa mea au a!ut un caracter personal &i, n cea mai mare parte, autoindus. 7u am fost inta unei opresiuni de dimensiuni epice. *m a!ut de trecut doar printr,un di!or &i o depresie, nu prin secole ntre"i de tiranie a crimei. *m a!ut o cri de identitate, dar am a!ut resursele (financiare, artistice &i emoionale) cu care s,o re ol!. 2otu&i, !oi spune c acela&i lucru care a a-utat "eneraii ntre"i de sicilieni s,&i pstre e demnitatea m,a a-utat &i pe mine s ncep s mi,o recupere pe a mea ' &i anume ideea c aprecierea plcerii poate fi punctul de spri-in al umanitii fiecruia dintre noi. Cred c asta a !rut s transmit ;oethe c%nd a spus c tre#uie s mer"i n Sicilia pentru a nele"e Italia. 3i #nuiesc c asta am simit &i eu instincti! atunci c%nd am hotr%t c tre#uie s a-un" aici, n Italia, ca s m nele" pe mine nsmi. >indecarea sufletului meu a nceput ntr,o cad de #aie din 7eB CorD, n timp ce citeam cu !oce tare ni&te cu!inte italiene&ti dintr,un dicionar. >iaa mea se pul!eri ase n mii de fr%me, a-unsesem s nu m mai pot recunoa&te, eram n a&a hal, nc%t n,a& fi putut s spun cine sunt nici mcar dac m,a& fi ! ut n o"lind. 6ar am simit un "runte de fericire c%nd am nceput s n! italiana &i, dac "se&ti fie &i cea mai impro#a#il &ans de a te simi fericit dup perioade at%t de "rele, tre#uie s,o apuci &i s nu,i mai dai drumul p%n c%nd nu te scoate t%r%& din noroiul n care aci. 7u e !or#a aici de e"oism, e o#li"aia ta s procede i a&a. >iaa i,a fost dat< e datoria ta (&i dreptul tu, ca fiin uman) s "se&ti frumuseea din !ia, indiferent unde se ascunde ea. *m a-uns n Italia stoars &i sl#it. 7u &tiam nc ce meritam. 5oate c nici acum nu &tiu cu si"uran. Ce &tiu e c prin intermediul plcerii ne!ino!ate am reu&it s m adun pe mine, cea din ultima perioad, &i s refac din #ucele o persoan mai complet. Lucru care se poate exprima cel mai simplu spun%nd c am pus pe

mine. *cum exist mai mult dec%t existam cu c%te!a luni n urm. >oi prsi Italia fiind e!ident mai mare dec%t eram c%nd am !enit. 3i !oi pleca cu sperana c expansiunea unei persoane ' amplificarea unei !iei ' este o msur a !alorii fiecruia pe lumea asta. Chiar dac !iaa n cau se nt%mpl s fie, de ast dat, chiar a mea.

INDIA sau /0elicit ri s ) cunosc1 sau &' de (o)estiri des(re c utarea de)o iunii &5e c%nd eram copil, familia mea cre&tea "ini. *!eam n permanen c%te o du in de "ini &i, de c%te ori murea !reuna ' din cau a uliilor, !ulpilor sau a !reunei #oli necunoscute a "inilor ', tata o nlocuia cu alta. Se ducea cu ma&ina p%n la cea mai apropiat ferm de psri, de unde se ntorcea cu o "in n traist. Chestia e c tre#uie s fii foarte "ri-uliu atunci c%nd aduci o "in nou ntr,un "rup de-a existent. 7u poi s,o la&i pur &i simplu printre celelalte "ini, pentru c ele o !or percepe ca pe un intrus. Ce tre#uie s faci n astfel de ca uri e s #a"i "ina n cui#arul celorlalte n toiul nopii, c%nd toate "inile dorm. . a&e i pe o stin"hie, dup care pleci pe furi&. 6imineaa, c%nd "inile se tre esc, nu o#ser! existena intrusei4 6ac n,am ! ut,o !enind, nseamn c a fost aici dintotdeauna. 3mecheria e c, tre indu,se odat cu celelalte, nici mcar nou,!enita nu,&i mai d seama c e nou,!enit, ci crede la r%ndul ei4 *m fost aici dintotdeauna.

/xact a&a am a-uns &i eu n India. *!ionul meu a ateri at n Mum#ay pe la 1.I0 dimineaa. / I0 decem#rie, mi recupere #a"a-ul, dup care "sesc taxiul n care !oi face c%te!a ore #une p%n la ashram, care e ntr,un sat, departe de tumultul ora&ului. *ipesc n timpul cltoriei de noapte prin India rural, din c%nd n c%nd m tre esc &i m uit pe fereastr, prin care !d siluetele fantomatice ale unor femei usci!e m#rcate cu sariuri, mer"%nd pe mar"inea drumului &i duc%nd pe cap le"turi cu lemne de foc. 0a ora asta# Suntem dep&ii de auto#u e fr faruri &i la r%ndul nostru dep&im care cu #oi. *r#orii +an3anOO&i ntind rdcinile ele"ante n &anurile de pe mar"inile &oselei.

Specie indian de smochin (Aicus +en)halensis). (N.t.)


11

Ma&ina tra"e la poarta principal a ashramului la I.I0 dimineaa, chiar n faa templului. +n timp ce co#or din taxi, un t%nr m#rcat n haine occidentale &i cu o cciul de l%n pe cap iese din ntuneric &i se pre int ' e *rturo, un iarist mexican de GM de ani &i un adept al "urului meu, !enit s m nt%mpine. 5e c%nd facem cuno&tin n &oapt, aud dinuntru primele acorduri cunoscute din imnul sanscrit care,mi place cel mai mult. / arati de diminea, prima ru"ciune a ilei, care se intonea n fiecare i la ora I.I0, c%nd ashramul se tre e&te. *rt nspre templu &i,l ntre# pe *rturo4 5ot s...?, &i el face un "est apro#ator. *&a c l pltesc pe taximetrist, mi las rucsacul dup un copac, mi scot pantofii, n"enunche &i atin" cu fruntea o treapt a templului, dup care m furi&e nuntru, alturi de mica adunare alctuit n principal din indience care c%nt minunatul imn. / imnul pe care eu l numesc ?>ma.in) 9race n sanscrit, plin de ardoare spiritual. / sin"urul c%ntec de acest fel pe care l,am n!at, nu pentru c a& fi fost o#li"at, ci pentru c l,am ndr"it. +ncep s c%nt cu!intele familiare n sanscrit, de la simpla introducere despre n!turile sacre oferite de yo"a, trec%nd prin tonurile nalte ale e!la!iei (*dor cau a uni!ersului... +l ador pe cel ai crui ochi sunt soarele, luna &i focul... e&ti totul pentru mine, o, tu, eu al tuturor eilor...) &i p%n la preioasa chintesen a ntre"ii credine (/ perfect, e perfect, dac scoi perfectul din ceea ce e perfect, perfeciunea rm%ne). Femeile termin de c%ntat. Se nclin n tcere, dup care ies printr,o u& lateral n curtea ntunecoas, de unde intr ntr,un templu mai mic, a#ia luminat de o lamp cu ulei, n care miroase a tm%ie. Le urme . +ncperea e plin de discipoli ' indieni &i occidentali ' nf&urai n &aluri de l%n care i prote-ea de rcoarea orilor. 2oi stau nemi&cai n po iia de meditaie &i eu m altur lor pe nesimite, ca o pasre nou,!enit n

cui#ar. +mi ncruci&e picioarele su# mine, mi a&e m%inile pe "enunchi &i nchid ochii. 7u am mai meditat deloc n ultimele patru luni. 7ici mcar nu m,am )8ndit la meditaie de patru luni. Stau nemi&cat. 9espiraia mi se lini&te&te. +mi spun mantra, rar, sila# cu sila#. 6m. Na. (ah. Shi. 2a. 1a. 6m Namah Shi%a3a. Preamresc di%initatea care e*ist 'n mine. 6up care o repet. Iar. 3i iar. 3i iar. 6e fapt, nu medite , mai de"ra# despachete "ri-ulie mantra, ca &i cum a& scoate de la pstrare porelanurile fine mo&tenite de la #unica dup ce n,au mai fost folosite mult !reme. 7u &tiu dac adorm sau dac alunec ntr,un soi de !ra- &i n,am ha#ar c%t timp trece n felul sta. 6ar c%nd soarele rsare n cele din urm peste India &i toi deschid ochii &i se uit n -ur, Italia mi se pare la mii de Dilometri deprtare de mine &i m simt ca &i c%nd a8 fi fost aici dintotdeauna. : 6e ce practicm yo"a? *m a!ut c%nd!a la 7eB CorD un profesor care ne,a pus ntre#area asta n timpul unui curs de yo"a deose#it de dificil. 7oi, cursanii, stteam aplecai n triun"hiurile acelea laterale epui ante, &i profesorul ne ceruse s rm%nem a&a mult mai mult timp dec%t am fi !rut noi. &. : 6e ce practicm yo"a? a repetat el ntre#area. 5entru c ne dorim cum!a s fim ce!a mai flexi#ili dec%t alii? Sau o facem cu un scop mai no#il?

+n sanscrit,3o)a se poate traduce prin unire. La ori"inea cu!%ntului st rdcina 3u , care nseamn a n-u"a, deci presupune s te nhami la o anumit sarcin cu disciplina pe care o are o !it care tra"e plu"ul. Scopul yo"i e s descopere unirea dintre minte &i corp, dintre indi!id &i 6umne eu, dintre "%ndurile noastre &i sursa lor, dintre maestru &i discipol, #a chiar dintre noi n&ine &i cei mai puin flexi#ili dec%t noi. +n mare msur, yo"a e cunoscut n .ccident ca fiind un set de exerciii fi ice dintre cele mai ncurcate cu putin, dar asta e doar Fatha Co"a, o simpl ramur a unei ntre"i filo ofii. *nticii nu au creat aceste exerciii pentru corp ca s ai# o stare fi ic mai #un, ci ca s,&i relaxe e mu&chii &i mintea, pre"tindu,le astfel pentru meditaie. / totu&i dificil s petreci ore n &ir n nemi&care dac te doareun &old, neput%nd s contempli di!initatea existent n tine fiindc e&ti prea ocupat cu contemplarea "%ndului *h, &oldul sta chiar m doare ru de tot. 6ar yo"a poate s nsemne &i ncercarea de a,l "si pe 6umne eu prin intermediul meditaiei, al studiului, al practicrii tcerii, al ser!iciului di!in sau al mantrelor ' repetiia cu!intelor sacre din sanscrit. Chiar dac unele dintre practicile enumerate par a fi de pro!enien hinduist, yo"a nu e sinonim cu hinduismul, dup cum nici hindu&ii nu sunt toi yo"hini. *de!rata yo"a nici nu intr n concuren cu celelalte reli"ii, nici nu le exclude. 5oi folosi yo"a ' exerciiile re"ulate de unire sacr ' pentru a te apropia de Lrishna, Isus, Mohamed, $uda sau Iah!e. In perioada petrecut n ashram, am nt%lnit discipoli care se considerau cre&tini, e!rei, #udi&ti, hindu&i &i chiar musulmani practicani. *m nt%lnit &i persoane care nu doreau s discute despre apartenena lor la !reo reli"ie anume, lucru pentru care chiar nu,i pot condamna, a!%nd n !edere n ce lume trim. Calea yo"hin presupune desc%lcirea tarelor inerente condiiei umane, adic a ceea ce a& defini, simplific%nd mult, ca dureroasa neputin a omului de a fi mulumit

mai mult timp. 6e,a lun"ul secolelor, diferite &coli de "%ndire au "sit explicaii la fel de diferite pentru starea aparent ine!ita#il imperfect a omului. 2aoi&tii i spun de echili#ru, #udismul o nume&te i"noran, islamul pune nefericirea omeneasc pe seama r !rtirii fa de 6umne eu, n timp ce tradiia iudeo,cre&tin atri#uie toat suferina noastr pcatului ori"inar. Freudienii spun c nefericirea e re ultatul ine!ita#il al ciocnirii dintre pornirile noastre naturale &i ne!oile ci!ili aiei. (Cum ar spune 6e#orah, prietena mea psiholo"4 6orina e defectul de proiectare.) 2otu&i, yo"hinii susin c insatisfacia omeneasc e doar urmarea unei percepii "re&ite a identitii noastre. Suntem nefericii fiindc ne socotim ni&te #iete fpturi sin"ure n faa temerilor, defectelor, resentimentelor &i mortalitii noastre. Credem n mod eronat c e"oul nostru mic &i limitat constituie ntrea"a noastr natur. 7u am fost n stare s recunoa&tem caracterul nostru di!in mai profund. 7u ne dm seama c unde!a, n ad%ncul fiecruia dintre noi, exist un Sine suprem a crui stare perpetu e una de pace. *cel Sine suprem este ade!rata noastr identitate, uni!ersal &i di!in. 5%n c%nd nu !or nele"e acest ade!r, spun yo"hinii, oamenii !or tri mereu cople&ii de disperare, noiune exprimat extrem de "ritor n fra a exasperat a filo ofului stoic /pictet4 l pori pe 6umne eu nuntrul tu, #iet nenorocit, fr ca mcar s,o &tii. Co"a repre int efortul de a tri personal di!inul din interiorul nostru &i ' odat "sit ' de a ncerca s,l simim n permanen. Co"a ine de autocontrol &i de efortul susinut de care e ne!oie pentru a nu te mai "%ndi o#sesi! la "re&elile trecutului &i a nu,i mai face "ri-i le"ate de !iitor, astfel nc%t s poi cuta locul pre.enei eterne, loc din care s poi pri!i calm n tine &i n -urul tu. 6oar din acel punct al echili#rului i se !a putea re!ela ade!rata natur a lumii (&i a ta proprie). Co"hinii !erita#ili !d lumea ca pe o manifestare

constant a ener"iei creatoare a lui 6umne eu ' #r#ai, femei, copii, napi, plo&nie, corali4 toate sunt manifestri ale lui 6umne eu. 6ar yo"hinii consider !iaa omeneasc drept o oca ie foarte special, pentru c doar su# forma uman &i doar n mintea omului se poate a-un"e la nele"erea lui 6umne eu. 7apii, plo&niele &i coralii n,au nici o &ans s afle cine sunt cu ade!rat. 5e c%nd noi o a!em. +ntrea"a noastr lucrare n aceast !ia e s redm sntatea ochiului din inima noastr, ochi prin care poate fi ! ut 6umne eu, scria ntr,o manier destul de yo"hin Sf%ntul *u"ustin. *semenea tuturor marilor idei filo ofice, &i cele de mai sus sunt u&or de neles, dar aproape imposi#il de asimilat. .L, toi suntem de fapt unul &i di!initatea sl&luie&te n e"al msur n fiecare dintre noi. 7ici o pro#lem. *sta am neles. 6ar ia ncercai s trii st%nd n locul la. +ncercai s punei n practic toat nele"erea asta, GM de ore din GM. 7u e deloc u&or. Moti! pentru care n India e considerat de la sine neles c pentru a practica yo"a i tre#uie un profesor. +n afara ca urilor rarisime ale sfinilor nscui "ata iluminai, drumul spre iluminare presupune existena cui!a care s te ndrume. 6ac ai noroc, !ei "si un "uru n carne &i oase. 5elerinii !in de sute de ani n India n cutarea unor astfel de oameni. *lexandru cel Mare a trimis n secolul al I>,lea .Cr. un am#asador n India, cu misiunea de a "si unul dintre faimo&ii yo"hini ai !remii, pe care s,l aduc napoi la curte. (*m#asadorul a declarat c a &i "sit un astfel de yo"hin, dar c n,a reu&it s,l con!in" pe respecti!ul domn s,l urme e.) +n primul secol al erei cre&tine, *pollonius din 2yana, alt am#asador "rec, a scris despre cltoria ntreprins n India4 *m ! ut #rahmani indieni care triau pe pm%nt, &i totu&i altunde!a, care erau aprai, dar nu de iduri, &i care nu posedau nimic, dar a!eau #o"iile tuturor oamenilor. +nsu&i ;andhi &i,a dorit mereu s studie e cu un "uru,

dar spre re"retul su nu a a!ut nici timpul, nici prile-ul s "seasc unul. * scris urmtoarele cu!inte4 Cred c exist un mare ade!r n n!tura c ade!rata cunoa&tere e imposi#il n lipsa unui "uru. An mare yo"hin e oricine a atins starea permanent de #eatitudine iluminat. An "uru e un mare yo"hin care poate transmite &i celorlali respecti!a stare. Cu!%ntul )uru e format din dou sila#e sanscrite. 5rima nseamn ntuneric, cea de,a doua nseamn lumin. Ie&irea din ntuneric &i intrarea n lumin. Ceea ce !ine de la maestru &i se transmite adeptului se nume&te mantra%ir3a! puterea con&tiinei iluminate. 6eci la "uru nu mer"i pentru a primi lecii, ca la oricare alt profesor, ci pentru a primi ns&i starea lui de "raie. *stfel de transferuri ale strii de "raie pot s apar chiar &i n cele mai scurte nt%lniri cu fiine extraordinare. *m fost c%nd!a s,l aud !or#ind la 7eB CorD pe marele clu"r, poet &i pacifist !ietname 2hich 7hat Fanh. /ra o sear a"itat din timpul sptm%nii, tipic pentru 7eB CorD, &i, n timp ce mulimea &i fcea loc cu "reu n sala de conferine, p%n &i aerul dinuntru se ncrcase din pricina stresului colecti! al participanilor. *poi pe scen a aprut clu"rul. S,a a&e at &i a rmas nemi&cat o #un #ucat de !reme nainte de a ncepe s ne !or#easc, timp n care audiena ' puteai efecti! s simi cum, r%nd dup r%nd, o sal ntrea" de neByorDe i ncordai se m#i#a cu lini&te ' a fost su#-u"at de tcerea lui. Cur%nd, nu s,a mai au it nimic. +ntr,un inter!al de ece minute, plp%ndul !ietname reu&ise s ne atra" pe toi n propria lui lini&te. Sau poate ar fi mai corect s spun c ne atrsese n propria noastr lini&te, n pacea aceea pe care fiecare dintre noi o poart n el, dar pe care nc nu a cutat,o &i nici nu a descoperit,o. Capacitatea lui de a ne induce tuturor acea stare prin simpla lui pre en n ncpere ' asta e puterea di!in. 6e asta i caui un "uru4 pentru c speri c nsu&irile maestrului i !or de !lui propria mreie ascuns.

+nelepii clasicismului indian au scris despre cei trei factori care indic dac un suflet a fost #inecu!%ntat cu destinul cel mai nalt &i mai fa!ora#il din uni!ers4 1. S se fi nscut su# form uman, capa#il de "%ndire con&tient. G. S se fi nscut n estrat cu dorina de a nele"e natura uni!ersului ' sau s fi cptat aceast dorin. I. S fi "sit un maestru spiritual n !ia. /xist o teorie conform creia, dac i dore&ti cu toat sinceritatea s,i "se&ti un "uru, atunci l !ei nt%lni. Ani!ersul se !a remodela, moleculele destinului se !or reor"ani a &i calea ta se !a intersecta n scurt timp cu cea a maestrului de care ai ne!oie. La doar o lun dup prima mea noapte petrecut n ru"ciuni pline de disperare pe podeaua #ii ' noapte n care l,am implorat printre lacrimi pe 6umne eu s,mi rspund ', mi,am "sit propriul "uru n momentul n care am intrat n apartamentul lui 6a!id &i mi,au c ut ochii pe foto"rafia indiencei aceleia uimitoare. Si"ur, a!eam o atitudine mai mult dec%t am#i!alen fa de ideea unui "uru al meu. 6e re"ul, occidentalii nu se simt n lar"ul lor cu un astfel de cu!%nt. *!em o istorie recent destul de superficial a raporturilor cu el. 5rin anii TV0, destui occidentali tineri, nai!i, #o"ai &i dornici de cunoa&tere au intrat n contact cu c%i!a "uru indieni carismatici, dar du#io&i. Cea mai mare parte din haosul pro!ocat de cei din urm s,a risipit acum, dar ecourile nencrederii pe care au "enerat,o nc mai persist. Chiar &i mie, chiar &i dup at%ta timp, mi se nt%mpl s am re er!e fa de cu!%ntul )uru. 5rietenii mei din India nu au o astfel de pro#lem< ei au crescut consider%nd ideea de "uru ca pe ce!a firesc &i sunt deci relaxai n pri!ina ei. 6up cum mi spunea o t%nr indianc4 2oat lumea din India aproape c are un "uru@ 6e fapt, a !rut s spun c aproape toat lumea din India are un "uru, dar eu m,am identificat mai #ine cu afirmaia ei in!oluntar, pentru c exact a&a m simt &i eu uneori ' ca &i c%nd aproape c

am un "uru. C%teodat parc nici nu sunt n stare s recunosc asta, din cau c scepticismul &i pra"matismul meu de ori"ine american constituie o parte a mo&tenirii mele intelectuale. .ricum, nu am plecat intenionat n cutarea unui "uru. 5ur &i simplu mi,a aprut n cale. 3i prima dat c%nd am ! ut,o a fost ca &i c%nd m,ar fi pri!it din foto"rafie ' cu ochii ei ne"ri &i plini de o compasiune inteli"ent ' &i mi,ar fi spus4 M,ai chemat 8i uite,m aici. >rei s trecem la trea#, sau nu? Ls%nd deoparte toate "lumele -enate &i dificultile de natur cultural, tre#uie s,mi amintesc mereu ce i, am rspuns n seara respecti!4 un 6* sincer &i din toat inima. &9 Ana dintre primele cole"e de camer pe care le,am a!ut n ashram a fost o americanc de culoare, de !%rst mi-locie, din Carolina de Sud, care era #aptist con!ins &i n acela&i timp instructor de meditaie. Celelalte femei cu care am mprit camera de,a lun"ul timpului au fost o dansatoare ar"entinian, o el!eianc homeopat, o secretar din Mexic, o australianc mam a cinci copii, o t%nr informatician din $an"ladesh, o pediatr din Maine &i o conta#il filipine . *u mai fost &i altele care s,au perindat pe acolo, pe msur ce discipolii &i ncepeau sau &i terminau perioadele de &edere n ashram. *shramul despre care !or#esc nu e un loc pe care s, l poi !i ita nt%mpltor. +n primul r%nd, nu e u&or accesi#il. / situat departe de Mum#ay &i calea de acces p%n la el e un drum neasfaltat care trece printr,o on rural aflat pe lunca unui r%u, n apropierea unui stuc risipit (ce se compune dintr,o uli, un templu, c%te!a pr!lii &i mai multe !aci care se plim# li#ere peste tot, inclusi! n atelierul croitorului local, unde se ntind pe -os fr nici o "ri-). +ntr,o sear am remarcat existena unui

#ec de Q0 de Bai care at%rna de un fir, a"at ntr,un copac din mi-locul satului ' sin"ura form de iluminat pu#lic. 5ractic, ashramul e cel care susine economia local, a&a cum e ea, &i constituie un moti! de m%ndrie pentru locuitorii din prea-m. +n afara idurilor lui, totul se reduce la praf &i srcie. +nuntru e plin de "rdini iri"ate, straturi de flori, orhidee ascunse, c%ntec de psrele, ar#ori de man"o, ca u &i alte fructe tropicale, palmieri, ma"nolii &i ar#ori +an3an. Cldirile sunt frumoase fr a fi ostentati!e. /xist o sin"ur sal de mese simpl, n stilul unui #ufet cu autoser!ire. *!em o #i#liotec #ine dotat care conine cri cu scrieri sacre din tradiiile reli"ioase ale lumii. Sunt &i c%te!a temple ale mai multor culte, dou "rote pentru meditaie ' su#soluri ntunecoase &i silenioase deschise tot timpul, n care "se&ti perne conforta#ile &i al cror sin"ur scop e practica meditaiei. *far exist un chio&c acoperit n care se in dimineaa cursurile de yo"a &i mai exist un soi de parc ncon-urat de o alee care descrie un o!al, n care re idenii ashramului pot face -o""in". 6ormitoarele sunt din #eton. 5e timpul &ederii mele acolo, n ashram n,au fost niciodat ca ate mai mult de c%te!a sute de persoane. 6ac "urul meu ar fi fost ea ns&i !reoda t pre ent, numrul celor !enii ar fi crescut considera#il, dar n toat perioada respecti! "uru n,a fost deloc n India. +ntr,un fel, m a&teptam la asta< &tiam c n ultima !reme petrecuse foarte mult timp n *merica, dar ar fi putut oric%nd s ne surprind &i s apar pe nea&teptate. 5re ena ei fi ic nu e considerat o#li"atorie pentru a putea #eneficia de ndrumarea ei. $ineneles c sen aia pe care o ai n prea-ma unui mare yo"hin n carne &i oase e una fr e"al, &i am trit a&a ce!a nainte. 6ar muli discipoli !echi sunt de prere c o astfel de pre en poate s te &i distra" ' dac n,ai "ri-, ri&ti s te am#ale i din cau a a"itaiei create n -urul persoanei "urului &i nu te mai concentre i pe ade!ratele intenii.

5e c%nd, dac doar te duci ntr,unul dintre ashramurile ei &i,i impui s urme i pro"ramul strict al exerciiilor, poi s descoperi c uneori e mai u&or s comunici cu maestrul prin intermediul meditaiei solitare dec%t dac ai fi n mi-locul unei mulimi de discipoli ner#dtori s aud mcar un cu!%nt de pe #u ele ei. 6e&i n ashram exist c%i!a an"a-ai permaneni, ma-oritatea tre#urilor sunt fcute chiar de ctre cursani. Mai sunt &i c%i!a steni din apropiere pltii pentru munca lor, iar unii localnici care sunt discipoli ai "urului locuiesc aici n calitate de ucenici. *m fost de,a dreptul fascinat de un adolescent indian din ashram. ;seam c n (scu ai,mi cu!%ntul, dar asta e...) aura lui se ascundea ce!a ire isti#il pentru mine. +n primul r%nd era incredi#il de sla# (de&i lucrul sta e ce!a o#i&nuit pe,aici< dac exist pe lume ce!a mai famelic dec%t un adolescent indian, mi,ar fi fric s m uit la acel ce!a). Se m#rca oarecum ca #ieii pasionai de computere din liceul meu c%nd mer"eau la concerte ' pantaloni de culoare nchis, cma& al#, frumos clcat, dar prea mare pentru el, din care i se iea "%tul su#ire ca lu-erul unei mar"arete plp%nde, sin"ur ntr,un "hi!eci "i"antic. 5rul lins i era mereu pieptnat cu "ri-. 5urta o curea de mprumut, a cui!a mai n !%rst, pe care &i,o nf&ur aproape de dou ori n -urul a ceea ce tre#uie s fi fost o talie de M0 de centimetri. *prea ilnic cu acelea&i haine &i mi,am dat seama c erau sin"urele pe care le a!ea. 5ro#a#il c n fiecare sear &i spla de m%n cma&a, clc%nd,o apoi dimineaa. (;ri-a pentru corectitudinea inutei e ce!a tipic aici< n,a trecut mult p%n c%nd adolescenii indieni &i hainele lor mereu clcate &i apretate m,au fcut s m ru&ine de rochiile mele ll%i &i mototolite &i m,au determinat s m m#rac cu haine mai n"ri-ite &i mai cu!iincioase.) 3i atunci, ce a!ea copilul sta a&a special? 6e ce m simeam at%t de mi&cat de fiecare dat c%nd i !edeam faa ' o fa care iradia at%ta lumin, nc%t ai fi is c tocmai se ntorsese

dintr,o cltorie prelun"it prin Calea Lactee? +n cele din urm, l,am ntre#at pe alt adolescent indian cine era #iatul respecti!. Mi,a rspuns foarte pro aic4 : / fiul unuia dintre ne"ustorii din sat. Familia lui e foarte srac. ;uru l,a in!itat s locuiasc aici. C%nd c%nt el la to#e, se aude "lasul lui 6umne eu. +n ashram exist un templu deschis tuturor, unde n timpul ilei !in muli indieni ca s se nchine la o statuie de,a lui Siddha Co"i (sau Maestrul 6es!%r&it), cel care prin anii TG0 a nfiinat o tradiie a n!turii sacre 8i care nc e !enerat ca un sf%nt n toat India. 9estul ashramului e re er!at doar cursanilor. 7u e un hotel sau o destinaie turistic, ci seamn mai de"ra# cu o uni!ersitate. 2re#uie s depui o cerere pentru a !eni aici, &i pentru a fi acceptat tre#uie s do!ede&ti c ai studiat serios yo"a o perioad #un de timp. 3ederea minim e de o lun (eu am hotr%t s rm%n &ase sptm%ni, dup care s cltoresc de,a lun"ul &i de,a latul Indiei pe cont propriu, n cutarea altor temple, ashramuri &i locuri de pelerina-). Kumtate din cursanii de aici sunt indieni, iar cealalt -umtate occidentali (&i dintre occidentali, americanii &i europenii alctuiesc, fiecare, c%te o -umtate). Cursurile se in at%t n hindi, c%t &i n en"le . Cererea de admitere tre#uie s conin un eseu, recomandri &i rspunsuri la ntre#ri le"ate de sntatea fi ic &i psihic, despre e!entuale antecedente pri!ind dependena de alcool sau dro"uri &i chiar sta#ilitatea financiar a solicitantului. ;uru nu !rea ca ashramul s fie folosit drept e!adare din cine &tie ce haos n care unii &i,au transformat !ieile< nimeni n,ar a!ea de c%&ti"at din a&a ce!a. . alt re"ul pe care o impune e urmtoarea4 dac, dintr,un moti! sau altul, familia &i prietenii cui!a sunt total mpotri!a ideii de a urma un "uru &i de a locui ntr,un ashram, acel cine!a ar tre#ui s renune, pentru c un astfel de sacrificiu nu se -ustific. *r tre#ui pur &i simplu s rm%n acas, s duc o !ia normal &i s ncerce s fie un om #un. 7u

exist nici un moti! pentru a transforma !enirea n ashram ntr,o dram. Intuiia practic a acestei femei m reconfortea ntotdeauna. *&a c, pentru a a-un"e aici, tre#uie s demonstre i c e&ti o fiin pe c%t de intuiti!, pe at%t de practic. 2re#uie s ari c poi munci, fiindc i se !a pretinde s contri#ui la #unul mers al ashramului ' ilnic, cinci ore de se%a (sau ser!iciu de interesat). Cei din conducere pretind de asemenea am%narea !i itei n ca ul persoanelor care au suferit traume emoionale ma-ore (di!or< deces n familie) n ultimele &ase luni, deoarece consider c exist riscul ca cel n cau s nu se poat concentra asupra studiului, &i o e!entual cdere ner!oas a lui le,ar putea distra"e atenia &i celorlali cursani. /u nsmi am reu&it a#ia de cur%nd s m desprind de traumele de dup di!or &i, c%nd m "%ndesc la an"oasele pe care le,am a!ut imediat dup desprirea de soul meu, n,am nici un du#iu4 dac a& fi !enit atunci, m,a& fi transformat ntr,o po!ar pentru toat lumea de aici. * fost cu mult mai #ine c m,am odihnit mai nt%i n Italia, unde mi,am recptat puterile &i sntatea, &i a#ia apoi am a-uns n India. Fiindc e si"ur c acum !oi a!ea ne!oie de acele puteri. Moti!ul pentru care !or s !ii aici n putere e ri"oarea care domne&te n ashram. 7u e !or#a doar de lucruri fi ice, cum ar fi tre itul la trei n fiecare diminea &i ncheierea acti!itilor la nou n fiecare sear, mai e &i partea psiholo"ic. *i de petrecut ore ntre"i medit%nd &i contempl%nd n tcere, fr altce!a care s te poat scoate din "hearele propriei tale mini. /&ti ne!oit s mpri camera cu strini, pierdut unde!a n inima Indiei. +nt%lne&ti la tot pasul insecte, &o#olani &i &erpi. Clima e una extrem ' uneori ai parte de ploi toreniale care durea sptm%ni la r%nd, alteori tre#uie s supori I1 de "rade la um#r nainte de micul de-un. 5rin prile astea, lucrurile pot de!eni dramatice extrem de repede.

;uru spune mereu c n ashram i se poate nt%mpla un sin"ur lucru4 s descoperi cine e&ti cu ade!rat. *&a c, dac te afli de-a n pra"ul ne#uniei, ar prefera s nu mai !ii deloc. 5entru c, sincer, nimeni nu,&i dore&te s te scoat de,aici ntr,o cma& de for. +0 Sosirea mea se suprapune de minune cu nceputul noului an. *#ia dac am la dispo iie o i pentru a m familiari a cu ashramul, &i de-a e 9e!elionul. 6up cin, curtea mic ncepe s se umple de lume. Stm toi pe -os ' unii direct pe marmura rcoroas, alii pe ro"o-ini din iar#. Indiencele sunt toate m#rcate ca de nunt. 5rul lor ne"ru e dat cu ulei &i mpletit n co i lsate pe spate. 5oart cele mai #une sariuri de mtase, sunt mpodo#ite cu #rri de aur &i toate au n mi-locul frunii c%te un +indiO2strlucitor, ca un ecou stins al luminii stelelor de deasupra noastr. Armea s c%ntm aici, n curte, p%n la mie ul nopii, c%nd trecem n noul an. 48ntul e un cu!%nt care nu,mi place, dar care denume&te o practic extrem de dra" mie. M duce cu "%ndul la ce!a teri#il de monoton, ca litania drui ilor n -urul unui foc ritualic. 6ar aici, n ashram, c%nd intonm c%nturi, parc se aude o mu ic n"ereasc. +n mod o#i&nuit, c%ntrile se practic n canon, in%nd isonul. C%i!a tineri cu !oci foarte frumoase ncep s c%nte o fra armonioas, apoi ceilali o repet. / o practic de meditaie ' dificultatea const n a urmri pro"resia mu ical 8i n a,i acorda !ocea cu celelalte, astfel nc%t n cele din urm toi c%nt ntr,un sin"ur "las. +nc nu m, am o#i&nuit cu noul fus orar &i tare mi,e team c n,am Semnul ro&u purtat ntre spr%ncene de femeile hinduse, dar &i o #i-uterie purtat pe frunte, cu semnificaie reli"ioas. (N.t.)
1G

s reu&esc nici mcar s rm%n trea p%n la mie ul nopii, darmite s mai &i c%nt p%n atunci. 6ar ncepe seara de mu ic, de unde!a se aude o !ioar care c%nt o sin"ur not plin de nostal"ie. Armea armoniul, apoi to#ele, apoi !ocile... Stau n partea din spate a curii, mpreun cu mamele indience, care s,au a&e at cu picioarele ncruci&ate &i &i in n poal copiii adormii, ca pe ni&te mici pleduri !ii. C%ntul din seara asta e unul de lea"n, o lamentaie, o ncercare de a exprima recuno&tin, scris ntr,o ra)a (caden) al crei scop e inducerea compasiunii &i de!oiunii. Ca de o#icei, c%ntm n sanscrit (o lim# antic, pe care n,o mai folose&te nimeni n India dec%t pentru ru"ciune &i studiu reli"ios) &i ncercs de!in o"linda sonor a !ocilor tinerilor care dau tonul, copiindu,le inflexiunile, care parc sunt ni&te mici cor i de lumin al#astr. /i mi transmit cu!intele sacre, eu le in o !reme n mine, dup care le dau napoi. 3i a&a reu&im s c%ntm !reme ndelun"at fr s o#osim. 7e le"nam toi ca ni&te al"e n marea ntunecat a nopii. Copiii din -urul meu sunt nf&urai n mtase, ca ni&te cadouri. Sunt "roa nic de o#osit, dar nu dau drumul micului meu fir al#astru de c%ntec. *lunec ntr,o stare n care mi nchipui c stri" prin somn numele lui 6umne eu, sau poate doar cad printr,un culoar care str#ate tot uni!ersul. 5e la 11.I0, orchestra a "r#it de-a ritmul c%ntului, transform%ndu,l n #ucurie pur. +m#rcate minunat, cu m%inile acoperite de #rri ornitoare, femeile #at din palme &i dansea , preschim#ate n ade!rate tam#urine umane. 2o#ele #u#uie ritmic, emoionant. 5e msur ce trece timpul, mi se pare c ademenim cu toii spre noi anul G00M. Ca &i c%nd l,am fi le"at cu mu ica noastr &i l,am t%r acum peste cerul nopii, prins ca ntr,un n!od enorm n care se #ate destinul necunoscut al fiecruia. 8i chiar a8a 8i e4 un n!od "reu, plin cu toate na&terile, morile, tra"ediile,

r #oaiele, iu#irile, in!eniile, transformrile &i calamitile care ne a&teapt n noul an. Continum s c%ntm &i s tra"em n!odul din m%n n m%n, minut cu minut, !oce dup !oce, din ce n ce mai aproape. Secundele picur p%n a-un" la mie ul nopii, noi c%ntm cu o ardoare mrit &i, cu un efort ultim, reu&im s tra"em *nul 7ou peste noi, acoperind cu el cerul &i pe noi n&ine. 6oar 6umne eu &tie ce ascunde n el, dar acum e aici 8i suntem cu toii dedesu#tul lui. / primul 9e!elion pe care,l petrec fr s cunosc pe nimeni din -urul meu. +n mi-locul c%ntecului &i dansului, nu exist nimeni cu care s m m#ri&e la mie ul nopii. 6ar n,a& putea spune c m,am simit sin"ur nici mcar o secund. 7u, cu si"uran n,a& putea spune a&a ce!a. +1 *ici fiecruia i se d c%te ce!a de fcut, 8i mie mi,a re!enit lustruitul podelei din templu. *&a c sta e locul unde pot fi "sit c%te!a ore pe i ' n "enunchi pe marmura rece, cu o perie &i o "leat dup mine, muncind de or ca surioara !itre" din po!e&ti. (9eali e &i eu metafora ' curatul templului care e de fapt inima mea, lustruitul sufletului meu, efortul pro aic pe care tre#uie s,l faci i de i, aplicat exerciiului spiritual, pentru a te putea purifica etc.) Cole"ii mei de lustruit podele sunt n ma-oritate adolesceni indieni. *stfel de tre#uri li se dau de o#icei celor mai tineri, fiindc sunt destul de solicitante, dar nu implic cine &tie ce responsa#ilitate< nu prea ai ce strica. +mi plac copiii &tia. Fetele parc ar fi ni&te flutura&i diafani &i arat mult mai copile dec%t americancele de !%rsta lor, iar #ieii arat ca ni&te funcionari serio&i, pr%nd mult mai maturi dec%t americanii de 11 ani. +n templu n,ai !oie s !or#e&ti, dar, cum sunt totu&i ni&te adolesceni, discuiile nu contenesc deloc pe toat

perioada lucrului. +ns nu e flecreal "oal. Anul dintre #iei &i petrece iua frec%nd podeaua pe l%n" mine &i, mi ine, pe un ton con!in"tor, prele"eri serioase despre cum ar tre#ui s muncesc4 : Ia serios. F punctual. Fii relaxat &i u&oar. ine minte ' tot ce faci, pentru 6umne eu faci. 3i 6umne eu, tot ce /l face ' face /l pentru tine. Munca fi ic e o#ositoare, dar orele ilnice de munc sunt cu mult mai u&oare dec%t cele de meditaie. *de!rul e c nu m consider prea priceput la meditat. 3tiu c mi,am pierdut exerciiul, dar, ca s fiu sincer, n, am excelat niciodat la capitolul sta. Se pare c nu reu&esc niciodat s,mi con!in" mintea s stea locului. I, am mrturisit c%nd!a pro#lema mea unui clu"r indian, care mi,a spus4 : Ce pcat, e&ti sin"ura persoan din lume care s,a confruntat !reodat cu pro#lema asta. 6up care mi,a dat un citat din Bha)a%ad 9ita, textul sacru de cpt%i n materie de yo"a4 ., Lrishna, mintea nu are odihn, e r !rtit, puternic &i neclintit. / la fel de nem#l%n it ca !%ntul. Meditaia e pentru yo"a at%t ancor, c%t &i aripi. Meditaia e calea. /xist o diferen ntre meditaie &i ru"ciune, de&i am#ele practiciurmresc comuniunea cu di!initatea. *m au it spun%ndu,se c prin ru"ciune !or#e&ti cu 6umne eu, n timp ce prin meditaie l asculi. Ia "hicii ce mi,e mai u&or s fac@ *& putea s,i turui lui 6umne eu despre pro#lemele &i sentimentele mele c%t e iua de lun", dar c%nd !ine !remea s m cufund n tcere &i s ascult... ei, asta,i o cu totul alt po!este. C%nd i cer minii mele s stea pe loc, e incredi#il cu c%t repe iciune de!ine (1) plictisit, (G) furioas, (I) deprimat, (M) anxioas sau (N) toate !ariantele enumerate. Ca mai toi umanoi ii, &i eu sunt apsat de ceea ce #udi&tii numesc minte de maimu ' din cau a creia "%ndurile sar dintr,un mdular n cellalt &i se opresc

doar ca s se scarpine, s scuipe &i s urle. 6in trecutul ndeprtat &i p%n n !iitorul misterios, mintea mea rtce&te li#er prin timp, "%nde&te eci de idei pe minut &i e imposi#il de m#l%n it &i disciplinat. *sta n,ar fi o pro#lem< pro#lema e implicarea emoional care re ult de aici. ;%ndurile senine m fac fericit, dar ' !ai@ ' c%t de repede recad n "ri-i o#sedante, care,mi stric tot cheful@ 6up care mi amintesc !reun moment de furie, &i atunci ncep din nou s m ener!e &i s m umplu de amrciune< apoi mintea mea decide c a sosit momentul s,&i pl%n" de mil, &i imediat se instalea un sentiment de sin"urtate. 5%n la urm, suntem toi ceea ce "%ndim. /moiile sunt scla!ele "%ndurilor noastre &i noi suntem scla!ii emoiilor. Cealalt pro#lem pe care o "enerea constantele hoinreli ale minii e faptul c a-un"i s nu fii niciodat cu ade!rat acolo unde eti. Faci mereu spturi n trecut sau cercete i curios !iitorul, dar i se nt%mpl foarte rar s #o!e&ti n pre ent. / cam ca o#iceiul lui Susan, care, de c%te ori a-un"e ntr,un loc frumos, exclam panicat4 / at%t de frumos aici@ Mi,ar plcea s re!in c%nd!a@, iar eu am ne!oie de toate resursele de con!in"ere din dotare ca s,o fac s nelea" c e de a acolo. 6ac ceea ce caui e contopirea cu di!inul, !%rte-ul sta nainte &i,napoi prin timp de!ine o mare pro#lem. Moti!ul pentru care 6umne eu e numit pre.en e tocmai faptul c 6umne eu e chiar aici, chiar acum. 5re entul e sin"urul loc n care,l poi nt%lni pe 6umne eu, acum e sin"urul moment n care o poi face. 6ar a rm%ne n momentul pre ent presupune s te concentre i susinut asupra unui sin"ur lucru. 6iferite tehnici de meditaie ne n!a s facem asta n mai multe feluri ' de exemplu, prin concentrarea pri!irii ntr, un sin"ur punct luminos sau prin urmrirea atent a propriei respiraii. ;urul meu ne n!a s meditm cu a-utorul unei mantra ' cu!inte sau sila#e sacre care tre#uie repetate cu maxim concentrare. Mantra are o

funcie du#l. 5e de,o parte, i ofer minii o ocupaie. / ca &i c%nd i,ai da unei maimue o "rmad de ece mii de nasturi &i i,ai spune4 Mut nasturii &tia unul c%te unul &i f din ei o "rmad nou. Lucrul sta e mult mai simplu de fcut pentru maimu dec%t dac ai a&e a,o ntr,un col &i i,ai cere s nu se mi&te deloc. Cealalt funcie a mantrei e s te transporte ntr,o alt stare, ca o #arc cu !%sle, prin !alurile tul#uri ale propriei tale mini. 6e c%te ori atenia i e atras de !reun contracurent al "%ndirii, pur &i simplu te ntorci la mantra, te urci napoi n #arc &i i continui drumul. Se spune despre marile mantre sanscrite c ar a!ea puteri inima"ina#ile, inclusi! pe aceea de a te transporta ' dac reu&e&ti s rm%i fidel uneia ' p%n la rmul di!initii. 5rintre extrem de numeroasele mele pro#leme le"ate de meditaie, se numr &i faptul c mantra care mi,a fost dat ' 6m Namah Shi%a3a 5 nu mi se a&a cum tre#uie n cap. +mi plac la ne#unie at%t semnificaia, c%t &i sunetul ei, dar nu reu&e&te s m duc n starea de meditaie. 7,a reu&it niciodat n cei doi ani de c%nd practic yo"a. C%nd ncerc s repet n "%nd 6m Namah Shi%a3a, mantra parc mi s,ar opri n "%t4 pieptul mi se ncordea &i de!in ner!oas. 7u reu&esc niciodat s,mi potri!esc respiraia pe sila#ele ei. Sf%r&esc prin a o ntre#a ntr,o sear pe Corella, cole"a mea de camer, dac &i ea are astfel de pro#leme. M -ene s recunosc n faa ei c%t #taie de cap am c%nd !ine !or#a s m concentre asupra repetrii mantrei, dar n fond ea e profesoar de meditaie. 5oate reu&e&te s m a-ute. +mi spune c &i ei i se nt%mpla s,i plece mintea la plim#are n timpul meditaiei, dar c acum acest exerciiu a de!enit cea mai mare, mai u&oar, mai transfi"urant #ucurie din !iaa ei. : 5arc nici nu,i ne!oie dec%t s m a&e &i s nchid ochii, mi spune ea, &i tot ce am de fcut e s m )8ndesc la mantra, dup care a-un" direct n rai.

Mi se face ru de in!idie c%nd o aud. 2otu&i, Corella practic yo"a cam de tot at%ia ani de c%nd sunt eu pe lume. . ntre# dac mi poate arta mai exact cum anume folose&te 6m Namah Shi%a3a n meditaie. Inspir de fiecare dat c%nd spune o sila#? (/u c%nd fac a&a, totul pare cu ade!rat ener!ant &i intermina#il.) Sau inspir o dat la fiecare cu!%nt? (6ar cu!intele nu au toate aceea&i lun"ime@ Cum le faci s fie e"ale?) Sau spune toat mantra c%nd inspir &i o repet c%nd expir? (5entru c, atunci c%nd procede a&a, totul se derulea cu mare !ite &i de!in ner!oas din cau a asta.) : Fa#ar n,am, mi rspunde Corella. 5ur &i simplu... o spun. : 6ar o spui c%ntat? insist eu disperat. +i imprimi un anumit ritm? : 5ur &i simplu o spun. : *i putea s,mi spui cu !oce tare cum o spui n "%nd c%nd medite i? 9#dtoare, Corella nchide ochii &i ncepe s repete mantra cu!oce tare, a&a cum i sun n minte atunci c%nd meditea . 3i are dreptate... pur &i simplu o spune. . spune rar, normal, chiar %m#e&te puin. . spune de c%te!a ori, p%n c%nd nu mai am r#dare &i o opresc. : 3i nu te plictise&ti? o ntre# eu. : .f, spune Corella n timp ce deschide ochii &i,mi %m#e&te< se uit la ceas. *u trecut ece secunde, Li . ;ata, ne,am plictisit, nu,i a&a? +* +n dimineaa urmtoare a-un" la timp pentru sesiunea de meditaie de la ora patru, cu care se ncepe fiecare i n ashram. 2re#uie s stm tcui timp de o or, dar eu simt fiecare minut de parc ar fi c%te un Dilometru ' Q0 de Dilometri de chin pe care tre#uie s,i parcur". 5e la DilometrulWminutul 1M, ncep s m lase ner!ii, "enunchii mi cedea &i m cople&e&te

exasperarea. Lucru de neles, a!%nd n !edere c n timpul meditaiei dialo"urile dintre mine &i mintea mea decur" cam a&a4 /u4 .L, acum !om medita. S ne concentrm atenia asupra respiraiei &i asupra mantrei. 6m Namah Shi%a3a. 6m Namah Shi%... Mintea4 Chiar pot s te a-ut cu trea#a asta, s &tii@ /u4 .L, foarte #ine, pentru c am ne!oie de a-utorul tu. Fai4 6m Namah Shi%a3a. 6m Namah Shi... Mintea4 5ot s te a-ut s te "%nde&ti la ni&te ima"ini dr"ue, foarte potri!ite ca fundal pentru meditaie. Aite, uite@ *m "sit una #un@+nchipuie,i c e&ti un templu. An templu unde!a pe o insul@ 3i insula aia e unde!a n ocean@ /u4 6a, #ine, chiar c e o ima"ine foarte frumoas. Mintea4 Mulam, &i eu m "%ndeam la fel. /u4 6ar despre care ocean !or#im aici? Mintea4 .L, s fie o mare ' Mediterana. +nchipuie,i c e&ti o insul din aia "receasc, cu un templu din la "recesc pe ea. *dic nu, nu a&a, sun prea comercial. 3tii ce!a, las,o #alt cu oceanul &i cu marea. Sunt prea periculoase. *m o idee &i mai #un ' nchipuie,i c e&ti o insul pe un lac. /u4 ;ata? *cum putem medita? 6m Namah Shi%... Mintea4 6a@ Si"ur c da@ 6ar ncearc s nu,i nchipui c pe lac sunt... chestii din alea... cum le ice? ... /u4 Ket sDiuri? Mintea4 6a, a&a@ Ket sDiuri. Chestiile alea consum "roa nic de mult com#usti#il@ Sunt un pericol enorm pentru mediu. 3tii ce altce!a mai consum la fel de mult? 7,ai s cre i, dar... /u4 .L, dar hai s M/6I2Macum, da? 2e ro"@ 6m Namah ... Mintea4 Si"ur@ /u chiar !reau s te a-ut s medite i@ 3i fix de,asta !om sri peste ima"inea cu insula din mare sau din lac, pentru c e clar c nu mer"e a&a. 6eci e mai #ine s ne nchipuim c e&ti o insul... +ntr,un r%u@

/u4 *ha, adic a&a ca insula $annerman, din r%ul Fudson? Mintea4 6a@ /xact a&a@ 5erfect. 6eci, n conclu ie, s meditm la ima"inea asta ' nchipuie,i c e&ti o insul n mi-locul unui r%u. 2oate "%ndurile care plutesc pe l%n" tine n timp ce medite i sunt doar curenii naturali ai r%ului, pe care tu, fiind o insul, poi s,i i"nori fr pro#leme. /u4 Stai puin, parc la nceput spuneai c sunt un templu. Mintea4 *&a e, scu e. /&ti un templu pe o insul. 6e fapt, e&ti i templu, i insul. /u4 8i sunt cum!a 8i r%u? Mintea4 7u, "%ndurile tale sunt r%ul. /u4 .pre&te,te, te ro"@ M,*I+77/$A7I2@@@ Mintea (-i"nit)4 Scu e. /u doar !oiam s te a-ut. /u4 6m Namah Shi%a3a... 6m Namah Shi%a3a... 6m Namah Shi%a3a... *ici inter!ine o pau promitoare de opt secunde, n care mintea st cuminte &i nu mai spune nimic. 6up care... Mintea4 *cuT te,ai suprat pe mine? ...dup care tra" ad%nc aer n piept, ca &i c%nd p%n atunci mi,a& fi inut respiraia, deschid ochii &i renun. Cu lacrimi n ochi. Se presupune c un ashram e un loc n care !ii s te cufun i n meditaie, dar ce mi se nt%mpl mie e un de astru. 7u re ist la presiunea asta. 7u sunt n stare. 6ar ce s fac? S ies n fiecare i pl%n"%nd din templu, dup paispre ece minute? 2otu&i, n dimineaa asta, n loc s m mai mpotri!esc, m,am oprit. *m renunat s mai lupt. M,am spri-init de idul din spatele meu. M dureau toate cele, nu a!eam deloc putere, mintea parc mi,ar fi !i#rat. M, am pr#u&it ca un pod luat de ape. Mi,am scos mantra din cap (de unde m apsase ca o nico!al ne! ut) &i am pus,o -os l%n" mine. 6up care i,am spus lui

6umne eu4 +mi pare ru, dar a i nu pot s m apropii de tine mai mult de,at%t. *merindienii din tri#ul laDota sioux spun despre copilul care nu poate sta lini&tit c e doar pe -umtate de !oltat. An text sanscrit antic spune &i el4 /xist anumite semne din care i poi da seama c meditaia este fcut a&a cum se cu!ine. Anul dintre acestea apare atunci c%nd o pasre se a&a pe capul tu, cre %nd c e&ti un o#iect nensufleit. Chestia asta mie nc nu mi s,a nt%mplat. 6ar n decursul celor !reo patru eci de minute care au urmat, am ncercat s stau c%t mai nemi&cat cu putin, capti! cum eram n sala de meditaie, acoperit cu propria mea ru&ine &i inadec!are, n timp ce,i pri!eam pe discipolii din -urul meu ' a&e ai n postura perfect, cu ochii perfect nchi&i, cu feele lor impertur#a#ile din care emana senintate, n timp ce erau cu si"uran transportai n cine &tie ce rai al perfeciunii. M,a podidit o tristee fier#inte, cople&itoare< mi,ar fi plcut s pot "si refu"iu n lacrimi, dar m,am forat s nu fac asta dup ce mi,am amintit ce spusese "uru c%nd!a ' c nu ar tre#ui s,i n"dui niciodat s te pr#u&e&ti, pentru c dac faci asta !ei a!ea tendina s,o tot repei. 2re#uie s te mo#ili e i s rm%i puternic. 6ar eu m simeam oricum, doar puternic nu. M durea tot corpul, a!eam sen aia c nu fac nici doi #ani. Mi,am pus ntre#area4 atunci c%nd con!erse cu propria mea minte, cine e eu &i cine e mintea? M,am "%ndit la ma&ina de procesat idei &i de erodat sufletul pe care o a!eam pe post de creier, fr s,mi pot ima"ina c a& putea,o controla !reodat. *poi mi,am amintit replica aia din Alci 5 &i nu mi,am putut opri un %m#et4 . s a!em ne!oie de o #arc mai mare. +& .ra cinei. Stau sin"ur &i ncerc s mn%nc ncet. ;uru ne ncura-ea mereu s ne autodisciplinm c%nd

!ine !or#a de m%ncare. 7e ndeamn s m%ncm cu moderaie &i s nu n"hiim dumicai enormi, s nu stin"em focurile sacre din noi arunc%nd prea repede prea mult m%ncare n sistemele noastre di"esti!e. (Sunt si"ur c "uru n,a fost n !iaa ei la 7apoli.) C%nd ucenicii !in la ea s se pl%n" c nu se pot concentra n timpul meditaiei, i ntrea# ntotdeauna cum a fost di"estia lor din ultimul timp. / lesne de neles c, atunci c%nd !ei !oi s aluneci u&or n transcenden, !ei nt%mpina mereu pro#leme dac intestinele tale se lupt din "reu cu un c%rnat cal.one, -umtate de Dilo"ram de friptur de !it &i nc o -umtate de tort cu crem de nuc de cocos. Moti! pentru care nici nu "se&ti aici ce!a de "enul sta. M%ncarea din ashram e !e"etarian, u&oar &i sntoas. 6ar a#solut delicioas. Ceea ce nseamn c m a#in cu "reu s nu nfulec totul ca un orfan le&inat de foame. La asta se adau" &i modul de ser!ire n stil #ufet ' niciodat nu mi,a fost u&or s nu,mi umplu din nou farfuria, chiar &i de c%te dou,trei ori, la !ederea at%tor minunii aflate la ndem%na oricui, care miros #ine &i nu cost nimic. *&a c stau sin"ur la mas &i fac eforturi s,mi strunesc furculia, c%nd o#ser! un tip care, cu ta!a de m%ncare dup el, caut un loc unde s se a&e e. +i fac semn c poate sta l%n" mine. 7u l,am mai ! ut p%n acum pe aici. 5ro#a#il c e !enit de cur%nd. *re un mers relaxat n "enul nu,i nici o "ra# &i se mi&c cu aerul autoritar al &erifului unui or&el de frontier, sau poate cu cel al unui -uctor profesionist de poDer. *rat de !reo N0 de ani, dar mer"e de parc ar fi pe lume de cel puin c%te!a secole. *re prul &i #ar#a al#e &i poart o cma& n carouri. Ameri lai &i m%ini uria&e, care arat de parc te,ar putea face #uci fr nici un efort, dar o expresie complet relaxat. Se a&a n faa mea &i,mi spune tr"nat4 : Frate, %narii &tia de pe,aici ar putea s !iole e "ini, a&a,s de mari.

6oamnelor &i domnilor, a intrat n scen 9ichard din 2exas. ++ 5rintre nenumratele ocupaii pe care 9ichard din 2exas le,a a!ut de,a lun"ul !ieii ' &i sunt con&tient c omit foarte multe dintre ele ', au fost4 sondor, camiona"iu, primul distri#uitor autori at de #ocanci $irDenstocD din am#ele state 6aDota, sack-shaker la o "roap de "unoi din MidBest (scu e, dar chiar nu am destul loc n carte s explic ce e un sack-shaker), muncitor pe &antiere de pe autostrad, !%n tor de ma&ini la m%na a doua, soldat n >ietnam, !%n tor de #unuri de consum (respecti!ele #unuri de consum fiind n "eneral narcotice de pro!enien mexican), dependent de dro"uri &i alcoolic (dac a&a ce!a se poate numi o ocupaie), dup care fost dependent de dro"uri &i fost alcoolic (o ocupaie cu mult mai respecta#il dec%t precedenta), a"ricultor ntr,o comunitate de hipioi, crainic la radio &i, n final, distri#uitor plin de succes al echipamentelor medicale de ultim "eneraie (asta p%n n momentul n care csnicia i s,a dus pe apa s%m#etei &i i,a lsat fostei soii toat afacerea, rm%n%nd s m scarpin din nou n funduT meu falit). *cum reno!ea case !echi prin *ustin. : 7,am a!ut niciodat o carier sau o direcie anume n care s mer", spune el. 7,am fost n stare dec%t s m descurc. 9ichard din 2exas nu e tipul care s,&i fac prea multe "ri-i. 7,a& putea spune despre el c e !reun ne!rotic ' asta n nici un ca . 6ar pentru c sunt eu nsmi puin ne!rotic, am a-uns s,l ador. 5re ena lui 9ichard n ashram de!ine pentru mine un lucru care,mi ofer si"uran &i m amu . +ncrederea uria& pe care o de"a- n -urul lui mi temperea ner!o itatea nnscut &i,mi aminte&te mereu c totul !a fi cu si"uran .L. (3i

dac .L nu se poate, mcar nostim.) +l &tii pe Fo"horn Le"horn, coco&ul din desenele animate? /i, cam a&a e &i 9ichard, &i eu a-un" s fiu secundul lui !or#re, cum era &oimul ChicDenhaBD pentru Fo"horn. Ca s,l cite pe 9ichard4 Io &i cu 5ro!i ii r%dem ca apucaii tot afurisituT de timp. 5ro!i ii. *sta e porecla pe care mi,a dat,o 9ichard. M,am pricopsit cu ea nc din seara n care ne,am cunoscut, dup ce a ! ut c%t pot s mn%nc. *m ncercat s m apr (Mn%nc a&a dinadins, pentru c,mi propun s mn%nc or"ani at), dar porecla mi,a rmas. 5oate c 9ichard din 2exas nu e chiar yo"hinul tipic. 6e&i &ederea mea n India m,a n!at s nu mai am pre-udeci n le"tur cu tipolo"ia yo"hinilor. (S nu ncep s po!estesc despre fermierul irlande care cre&tea !aci, pe care l,am nt%lnit ntr,o #un i pe aici, sau despre fosta clu"ri din *frica de Sud.) 9ichard a a-uns la yo"a datorit unei foste iu#ite, care l,a adus din 2exas p%n la ashramul din 7eB CorD, special ca s,o aud pe "uru. 9ichard spune4 : Mi,am is c ashramul e cea mai ciudat trea# pe care o ! usem n !iaa mea, &i eram curios unde o s m #a"e ia c%nd o s,mi cear toi #anii, casa &i pe deasupra &i ma&ina. Chestie care nu s,a nt%mplat... 6up experiena respecti!, petrecut cu !reo ece ani n urm, 9ichard s,a pomenit c se roa" tot timpul. 9u"ciunea lui era de fiecare dat aceea&i. +l implora ntruna pe 6umne eu4 2e ro", te ro", deschide,mi inima. *sta era tot ce,8i dorea ' o inim deschis. 8i &i ncheia mereu ru"ciunea pentru inima deschis spun%nd4 3i te ro", trimite,mi un semn atunci c%nd o s se nt%mple asta. *cum, c%nd &i aminte&te despre acea perioad, spune4 Mi 5ro!i ii, ai mare "ri- la ce l ro"i s,i dea, fiinTc s,ar putea s prime&ti. 6up c%te!a luni de ru" continu pentru o inim deschis, ce credei c a primit 9ichard? *i "hicit ' o operaie de ur"en pe cord deschis. 5ieptul i,a fost tiat n dou, coastele i,au fost

deprtate unele de altele &i au lsat lumina s,i intre n inim la propriu, ca &i c%nd 6umne eu i,ar fi spus4 Ce ici de asta pe post de semn? *&a a a-uns 9ichard s fie extrem de atent cu ru"ciunile lui, dup cum mrturise&te chiar el4 : *cuT, de c%te ori m ro" pentru ce!a, la sf%r&it #a" &i un 3i te ro", 6oamne, fii #l%nd cu mine, .L?. +ntr,o i, pe c%nd se uita la mine cum lustruiesc podeaua din templu, l,am ntre#at pe 9ichard (care e norocos, a nimerit la munca din #uctrie, unde tre#uie s a-un" doar cu o or nainte de cin. 6ar i place s m !ad cum frec pe -os. I se pare o chestie din cale, afar de amu ant)4 : Ce,ar tre#ui s fac cu tehnica mea de meditaie? : 3i m ro" de ce cre i c ar tre#ui s faci ce!a cu ea, mi 5ro!i ii? : 5entru c,i na&pa. : Cine ice c,i na&pa? : 7u sunt n stare s,mi fac mintea s stea locului. : *du,i aminte ce ne spune "uru4 dac te,a&e i pe -os cu intenia s medite i, ce se nt%mpl mai departe nu te mai pri!e&te pe tine. 3i atunci, de ce te mai acu i? : 5entru c ce se nt%mpl n &edinele mele de meditaie n-are cum s fie moti!ul pentru care exist yo"a. : 5ro!i ii, dra"a mea, n,ai nici cea mai !a" idee despre ce e !or#a aici. : 7,am niciodat !i iuni, n,am nici un fel de experiene transcendentale... : >rei s !e i chestii colorate frumos, sau !rei s afli ade!rul despre tine? Ce !rei de fapt s o#ii? : Se pare c de fiecare dat c%nd ncerc s medite nu sunt n stare dec%t s m cert cu mine nsmi. : *sta nu,i dec%t e"oul tu, care ncearc s se asi"ure c tot el e &efuT. *sta,i trea+a lui. 2e ine deoparte, i d o sen aie de duplicitate, ncearc s te

con!in" c e&ti defect &i sin"ur, nu c e&ti parte dintr, un ntre". : 3i cum m a-ut pe mine asta? & Nu te a-ut deloc. 2rea#a e"oului tu nu e s te a-ute. Sin"ura trea# pe care o are el e s fie &efuT. 3i acuT e speriat ru, fiinTc e pe cale s fie destituit. 2u, dr"u, ine,o tot pe drumuT sta spiritual, &i ilele rului luia sunt numrate. Mai e puin &i e"oul sta al tu are s rm%n fr slu-# &i toate hotr%rile o s le ia inimioara ta. *&a c se lupt &i el pentru !iaa lui, se -oac &i el cu mintea ta &i ncearc s se impun, ncearc s te in la col, separat de restul uni!ersului. 7u,l asculta. : 2u cum faci s nu,l asculi pe,al tu? : *i ncercat !reodat s iei o -ucrie de la un copi l? 7u,i prea plcut, nu,i a&a? +ncepe s ipe &i s se t!leasc. Ca s,i iei -ucria, cel mai u&or e s,i atra"i atenia n alt parte &i s,i dai altce!a cu care s se -oace. 6istra"e,i atenia. +n loc s,i scoi cu fora "%ndurile din cap, d,i minii ce!a mai #un cu care s se -oace. Ce!a mai sntos. : Cum ar fi? : Cum ar fi dra"ostea, mi 5ro!i ii. Cum ar fi dra"ostea di!in pur@ +, 2impul petrecut ilnic n "rota de meditaie ar tre#ui s fie o oca ie de comuniune cu di!inul, dar eu m,am dus n ultimele ile acolo tremur%nd la fel cum tremura celu&a mea c%nd intra n ca#inetul !eterinarului (pentru c &tia c, indiferent c%t de dr"ui !or fi toi cu ea, po!estea urma s se termine cu o neptur neplcut). 6ar dup ultima mea discuie cu 9ichard din 2exas, am hotr%t ca n dimineaa asta s ncerc o a#ordare nou. M a&e s medite , spun%ndu,i minii mele4 Aite, nele" c e&ti un pic speriat. 6ar i -ur c

intenia mea nu e s te anihile . +ncerc doar s,i ofer un loc de odihn. 2e iu#esc. Mi,a spus ieri un clu"r4 : Locul de odihn al minii este inima. C%t e iua de lun", mintea nu aude dec%t "l"ie, ceart &i huruit, &i tot ce &i dore&te este lini&te. Sin"urul loc n care mintea !a putea "si pace este lini&tea inimii. *colo tre#uie s a-un"i. +ncerc o alt mantr. *m a!ut noroc cu ea n trecut. / simpl, are doar dou sila#e4 Cam-sa. +n sanscrit nseamn /u sunt *cela. Co"hinii susin c Cam-sa e cea mai natural mantr, cea pe care 6umne eu o d fiecruia dintre noi nainte de a ne na&te. / sunetul propriei noastre respiraii. Cam la fiecare inspiraie, sa la expiraie. (S nu uit, Cam se pronun u&or, deschis, lun"ind puin a,ul, nu ca atunci c%nd latr un c%ine. 3i sa rimea cu aha.) 9epetm mantra asta toat !iaa, de fiecare dat c%nd tra"em aer n piept &i apoi l scoatem afar. /u sunt *cela. Sunt de natur di!in, sunt nsoit de 6umne eu, sunt o expresie a Lui, nu sunt exclus, nu sunt sin"ur, nu sunt ilu ia limitat a unui indi!id. *m considerat mereu Cam-sa o mantr u&oar &i relaxant. Cu care poi medita mai #ine dec%t cu 6m Namah Shi%a3a, care e ' cum s,i spun? ' mantra oficial a ashramului. 6ar clu"rul cu care am discutat ieri mi,a spus s folosesc fr "ri- Cam-sa dac asta m a-ut n meditaie. * adu"at4 : Meditea cu a-utorul oricrui lucru care "enerea o re!oluie n mintea ta. *&a c a i am s,o folosesc. Cam-sa. /u sunt *cela. +mi trec &i "%nduri prin cap, dar nu le dau prea mare atenie. 7u mai mult dec%t s le spun aproape mmos4 *, ! &tiu eu pe %oi, a!ei chef de -oac... fu"ii afar s ! -ucai... Mami l ascult pe 6umne eu. Cam-sa.

/u sunt *cela. *ipesc timp de c%te!a momente. (Sau, m ro"... +n timpul meditaiei nu poi fi niciodat si"ur c ceea ce cre i tu c e somn chiar a&a &i e< c%teodat e doar un alt ni!el al con&tiinei.) C%nd m tre esc ' sau, m ro"... ', simt ce!a ca o ener"ie su#til, al#struie, care pulsea prin mine de parc m,ar inunda ni&te !aluri. / un pic alarmant, dar &i uimitor n acela&i timp. 7u &tiu ce s fac, a&a c m adrese pe tcute noii ener"ii. +i spun Cred n tine, &i atunci ea se amplific, cre&te ca rspuns la ce,i transmit. * a-uns la o intensitate care m sperie, parc mi,ar fi rpit toate simurile. Se ridic prin mine, de unde!a de la #a a coloanei !erte#rale. Simt cum "%tul ar !rea s mi se ntind &i s se rsuceasc, a&a c,l las s fac ce !rea el &i a-un" ntr,o po iie tare ciudat4 sunt a&e at n po iia corect de meditaie a yo"hinilor silitori, dar cu urechea st%n" apsat puternic de umrul st%n". 7,am idee din ce cau capul &i "%tul meu !or s fac lucrul sta, dar nu !reau s m cert cu ele< sunt mult prea insistente. /ner"ia al#struie care pulsea continu s,mi str#at corpul &i aud acum un soi de rumoare care de!ine at%t de puternic, nc%t n,o mai pot suporta. M sperie foarte tare, a&a c i spun4 +nc nu sunt pre"tit@ &i deschid deodat ochii. 2otul dispare. Sunt iar n camer, ntr,un loc cunoscut. M uit la ceas. *m stat aici ' sau am fost n !reun alt loc ' aproape o or. *#ia mai pot s,mi tra" sufletul. La propriu. +' +ncercarea de a nele"e experiena prin care am trecut &i ce s,a nt%mplat de fapt cu mine acolo (&i prin acolo m refer &i la "rota de meditaie, &i la n mine) m o#li" s deschid un su#iect mai sl#atic, de natur e oteric ' m refer la kundalini shakti.

Fiecare reli"ie de pe pm%nt are sau a a!ut la un moment dat cel puin un su#"rup de credincio&i care au cutat un contact transcendent direct cu 6umne eu, ls%nd la o parte studiul do"mei sau al scrierilor sacre fundamentale &i ncerc%nd s nt%lneasc personal di!initatea. Interesant la ace&ti mistici e faptul c atunci c%nd &i descriu experienele sf%r&esc prin a descrie cu toii acelea&i lucruri. Anirea lor cu 6umne eu se petrece de o#icei n timpul strii de meditaie, prin intermediul unei surse de ener"ie care le umple tot corpul cu o lumin euforic, aproape electric. Kapone ii o numesc ki, #udi&tii chine i i spun chi, cei din $ali i spun taksu, cre&tinii o numesc Sf8ntul -uh, pentru a#ori"enii din Lalahari e n-um (&amanii lor o descriu ca pe o for &erpuitoare care urc de,a lun"ul coloanei !erte#rale &i face o "aur n craniu, prin care apoi intr eii). 5oeii islamici sufii numesc ener"ia di!in Mult iu#ita &i i,au dedicat poeme ntre"i de sla!. *#ori"enii australieni descriu un &arpe care co#oar din cer, intr n trupul &amanului &i i d puteri extraordinare, aduse dintr,o alt lume. +n tradiia iudaic a Ca#alei se spune c unirea cu di!inul apare n anumite stadii de ascensiune spiritual, ener"ia urc%nd pe coloan de,a lun"ul unor meridiane in!i i#ile. Sf%nta 2ere a de *!ila, care a fost cel mai mistic persona- al lumii catolice, descria unirea ei cu 6umne eu ca pe o ascensiune fi ic a luminii prin &apte case ale fiinei ei, dup care se simea plin de pre ena lui 6umne eu. I se nt%mpla s intre n stri de trans meditati! at%t de ad%nci, nc%t celelalte clu"rie nu,i mai puteau simi pulsul. Sf%nta le implora n astfel de ca uri s nu spun nimnui nimic despre ceea ce ! user, deoarece sunt lucruri extraordinare, care pot st%rni prea multe !or#e. (Inclusi! o e!entual discuie cu repre entanii Inchi iiei.) Sf%nta 2ere a susinea n memoriile ei c n timpul meditaiilor cel mai dificil i era s,&i in "%ndurile su# control, pentru c ele ' chiar &i

lu%nd forma celor mai fier#ini ru"ciuni ' a!eau darul de a stin"e focul dumne eiesc. C%nd mintea ncepe s compun cu!%ntri &i s nscoceasc ar"umentri, mai ales dac e !or#a de lucruri inteli"ente, &i !a nchipui de ndat c face astfel lucruri foarte importante. 6ar ea mai explic &i c dac reu&e&ti s,i transcen i propriile "%nduri &i s urci ctre 6umne eu a-un"i la o uimire plin de sla!, la o ne#unie cereasc n care capei ade!rata nelepciune. Fafi , misticul persan sufit, se ntre#a n poe iile lui de ce nu suntem cu toii #ei de fericire odat ce 6umne eu ne druie&te at%ta dra"oste. Fr s &tie, Sf%nta 2ere a de *!ila era de aceea&i prere cu Fafi c%nd scria n auto#io"rafia ei c, dac astfel de experiene di!ine sunt pur ne#unie, atunci 2e implor, 2at, fa,ne pe toi ne#uni@. +n urmtoarele fra e din memoriile ei, parc &i,ar tra"e sufletul. 6ac o cite&ti pe Sf%nta 2ere a n ilele noastre, aproape c o poi simi cum iese din experienele delirante prin care tocmai a trecut &i cum se uit n -urul ei, la climatul politic al Spaniei medie!ale (unde a trit n timpul uneia dintre cele mai dure tiranii reli"ioase pe care le,a cunoscut !reodat istoria), parc cer%ndu,&i smerit scu e pentru nflcrarea ei. Iertai, m dac am fost prea cute toare, scrie ea, insist%nd asupra faptului c nu toate #ol#oroselile ei tre#uie luate n seam, pentru c e ' #ineneles ' doar o femeie, un !ierme, un "%ndac a#omina#il etc. etc. *proape c o !e i cum &i nete e&te haina monahal &i,&i ndeas napoi su# acoperm%nt &u!iele de pr scpate afar ' secretul ei di!in fiind un ru" aprins, tainic. +n tradiia yo"hin indian, secretul di!in despre care am !or#it se nume&te kundalini shakti &i e ima"inat ca un &arpe care st ncolcit la #a a coloanei !erte#rale, p%n c%nd este eli#erat de atin"erea unui maestru sau de o minune, urc apoi prin cele &apte chaDre sau roi (pe care le putem numi &i cele &apte case ale sufletului) &i a-un"e n final la cap, de inte"r%ndu,se n unirea cu

6umne eu. Co"hinii susin c chaDrele nu exist n corpul fi ic &i c e inutil s le cutm acolo< ele exist doar n corpul su#til la care se refer mae&trii #udi&ti atunci c%nd &i ncura-ea adepii s,&i extra" din corpul fi ic un sine nou, la fel cum ai scoate o sa#ie din teaca ei. $o#, prietenul meu care e &i practicant de yo"a, &i neurolo", mi,a spus c ideea existenei chaDrelor l,a nelini&tit ntotdeauna &i c, pentru a crede n existena lor, &i dorea s le !ad cu ochii lui, la disecia unui corp. 6ar n urma unei experiene de meditaie transcendent extrem de intens, $o# a cptat o nou nele"ere asupra su#iectului. Mi,a spus4 : *&a cum n scrieri exist un ade!r poetic &i unul literal, tot astfel exist &i n om o anatomie literal &i alta poetic. 5e una poi s o !e i, pe cealalt nu. Ana e alctuit din oase, dini &i carne< cealalt e doar ener"ie, memorie &i credin. 6ar sunt la fel de reale am%ndou. +mi plac punctele de intersecie dintre &tiin &i credin. *m citit de cur%nd un articol aprut n ,he New 1ork ,imes n care era !or#a despre o echip de neurolo"i care testase creierul unui clu"r ti#etan, oferit !oluntar pentru un experiment. 7eurolo"ii !oiau s afle ce se nt%mpl cu o minte transcendent, &tiinific !or#ind, n momentele de iluminare. +n mintea unei persoane o#i&nuite, apare constant o furtun electric de "%nduri &i impulsuri, care se nre"istrea pe monitorul tomo"rafului su# forma unor pete "al#ene &i ro&ii. Cu c%t su#iectul de!ine mai ner!os sau mai tul#urat, cu at%t respecti!ele pete ro&ii sunt mai fier#ini &i mai profunde. Misticii din toate timpurile &i culturile descriu cu toii pacea care cuprinde creierul n timpul meditaiei &i susin c unirea total cu 6umne eu sur!ine su# forma unei lumini al#astre, pe care o simt cum radia din cre&tetul capului. +n tradiia yo"a, lumina aceea e numit perla al#astr &i repre int elul urmrit de orice yo"hin. Fr ndoial, clu"rul ti#etan monitori at n timpul meditaiei a fost n msur s,&i reduc toate "%ndurile

la tcere, astfel nc%t n ca ul su nu s,a putut o#ser!a nici o pat "al#en sau ro&ie. 6e fapt, toat ener"ia neurolo"ic a respecti!ului domn s,a adunat p%n la urm n centrul creierului ' lucru lesne de o#ser!at pe monitor ' su# forma unei mici perle de lumin al#astr, exact a&a cum au descris,o dintotdeauna yo"hinii. *ceea e destinaia lui kundalini shakti. Ca n multe alte tradiii &amanice, n India mistic kundalini shakti e considerat o for periculoas, cu care nu tre#uie s te -oci nesupra!e"heat< yo"hinul neexperimentat risc literalmente s,&i distru" mintea cu el. / ne!oie de un profesor ' de un "uru ' care s te ndrume pe drumul cel #un, &i ideal ar fi s existe &i un loc si"ur ' un ashram ' n care s poi practica. Se spune c atin"erea unui "uru (fie c e !or#a de o atin"ere fi ic sau de una su#til ' cum ar fi un !is) eli#erea ener"ia kundalini din locul ei, de la #a a coloanei !erte#rale, n"duindu,i astfel s,&i nceap cltoria !ertical n cutarea lui 6umne eu. Momentul acestei eli#erri se nume&te shaktipat, iniierea di!in, &i e cel mai mare dar pe care,l poate primi cine!a de la un maestru iluminat. Ca urmare a acelei atin"eri, discipolul poate s munceasc ani ntre"i pentru a a-un"e la iluminare, dar important este c &i,a nceput cltoria. /ner"ia a fost eli#erat. /u am primit iniierea shaktipat n urm cu doi ani, la 7eB CorD, c%nd am nt%lnit,o pe "uru pentru prima dat. S,a nt%mplat ntr,un BeeDend petrecut n ashramul ei din CatsDills. Sincer s fiu, nu m,am simit cu nimic diferit imediat dup aceea. /u speram s am parte de cine &tie ce nt%lnire ameitoare cu 6umne eu, poate chiar de !reo strful"erare al#astr sau de o !i iune profetic. 6ar c%nd mi,am cercetat propriul corp n cutarea unor e!entuale efecte speciale, tot ce am simit a fost o#i&nuita mea sen aie de foame. +mi amintesc cum m "%ndeam c poate n,am destul credin ca s experimente un lucru at%t de ne#unesc precum

eli#erarea lui kundalini shakti. in minte c m consideram prea cere#ral &i prea puin intuiti!, nchipuindu,mi c drumul meu spiritual a!ea s fie mai de"ra# unul de natur intelectual, n nici un ca e oteric. *!eam s m ro", s citesc, s "%ndesc chestii interesante, dar cel mai pro#a#il nu a!eam s a-un" niciodat la nlimea #eatitudinii di!ine descrise de Sf%nta 2ere a. 6ar mi se prea c &i a&a era .L. 5ractica spiritual mi plcea n continuare. 6oar c kundalini shakti nu era pentru mine. 2otu&i a doua i s,a nt%mplat ce!a interesant. 7e mai str%nseserm nc o dat n -urul lui "uru. 7e,a condus n meditaie &i, n mi-locul ntre"ii adunri, eu am adormit (sau cine &tie n ce stare am intrat) &i am a!ut un !is. /ram pe o pla- de la malul oceanului. >alurile erau enorme, nfrico&toare, se formau din ce n ce mai repede. 6eodat a aprut l%n" mine un #r#at. /ra chiar maestrul "urului meu, un mare yo"hin carismatic la care m !oi referi aici doar cu apelati!ul SBami-i (preaiu#it clu"r, n sanscrit). SBami-i murise n 1J1G. +l ! usem doar n foto"rafiile din ashram. 2re#uie s recunosc, chiar &i a&a mi se pruse mereu c e un om puin prea nspim%nttor, puin prea puternic, puin prea exaltat pentru "ustul meu. /!itam de ce!a !reme s m "%ndesc la el sau s m uit la foto"rafiile din care m intuia cu pri!irea. Simeam c m cople&e&te. 7u era "enul meu de "uru. *m preferat,o ntotdeauna pe "uru a mea ' o femeie !ie, plin de dra"oste &i de compasiune ' acelui persona- care, de&i mort, m umplea de fric. 6ar acum SBami-i mi se arta n !is, st%nd l%n" mine pe pla- n toat puterea lui extraordinar. /ram n"ro it. * artat nspre !aluri &i mi,a spus se!er4 >reau s "se&ti o cale prin care s le opre&ti. 5anicat, am scos un carneel n care am nceput s desene tot felul de in!enii care ar fi oprit naintarea !alurilor. *m schiat di"uri enorme, canale, #ara-e. 6ar toate desenele mele erau a#solut stupide &i lipsite de

sens. 3tiam &i eu c nu m pricep (doar nu sunt in"iner@) &i simeam pri!irea de apro#atoare a lui SBami-i. +n cele din urm am renunat. 7ici una dintre in!eniile mele nu era destul de in"enioas sau de trainic nc%t s opreasc !alurile. *tunci l,am au it pe SBami-i r% %nd. M,am uitat la indianul mrunt de statur, nf&urat n ro# portocalie, n timp ce r%dea n hohote, &ter"%ndu,&i n!eselit lacrimile de pe o#ra-i. : Spune,mi, dra"a mea ' mi,a is el, art%nd din nou ctre oceanul uria&, fr capt, puternic, clocotitor. Spune,mi, te ro", dac e&ti #un ' cum anume !oiai tu s opre&ti asta# +6e dou nopi !ise un &arpe care mi intr n camer. *m cititc un astfel de !is e semn #un (&i nu doar n reli"iile orientale< Sf%ntulI"naiu a a!ut !i iuni cu &erpi pe tot parcursul experienelor lui mistice), dar asta nu nseamn c &erpii din !is par mai puin realisau c nu m sperie. M tre esc lac de transpiraie. Mai ru de, at%t,mintea mi -oac feste chiar &i c%nd sunt trea , pentru c m t%r&te ntr,o stare de panic pe care n,am mai simit,o de pe !remea anilorcu di!orul. ;%ndurile mi #oar napoi la csnicia ratat &i m ncarcdin nou cu toat ru&inea &i furia de atunci. $a mai ru, m pomenescmereu cu 6a!id n minte. M cert cu el n "%nd, sunt sin"ur &i suprat &i,mi aduc aminte de fiecare lucru dureros pe care l,a fcut sau l,a spus. 5lus c nu m pot opri s nu m "%ndesc la toat fericirea pe care am trit,o mpreun, la delirul din !remurile noastre #une. *#ia m pot stp%ni s nu sar din pat &i s,l sun din India n toiul nopii, doar ca s ' nu &tiu ca s ce ', pro#a#il doar ca s nchid imediat telefonul. Sau s,l implor s m iu#easc din nou. Sau s,i in o predic "roa nic despre toate defectele lui de caracter.

6e ce mi re!in n minte toate chestiile astea acum? 3tiu ce mi,ar spune oricare dintre !eteranii ashramului. Mi,ar spune c tot ce mi se nt%mpl e c%t se poate de normal, c trecem cu toii prin asta, c meditaia intens are darul de a scoate totul la lumin, c a&a se purific mintea de toate resturile demonilor din ea... 6ar eu sunt ntr,o pas at%t de emoional, c nu mai suport, &i n momentele astea n,am nici cel mai mic chef de teorii hipiote. Mulumesc, &tiu &i eu c iese totul la lumin. 3i %oma tot la lumin iese. 6in fericire, reu&esc cum!a s adorm din nou. >ise altce!a. Fr &erpi, de data asta. 6ar n !is apare un c%ine !a"a#ond furios, care alear" dup mine &i,mi spune4 *m s te omor. *m s te omor &i am s te mn%nc@ M tre esc din nou ip%nd &i tremur%nd toat. 7u !reau s,mi deran-e cole"ele de camer, a&a c m ascund n #aie. $aia, mereu #aia@ 6oamne, sunt iar n toiul nopii ntr,o #aie &i,mi pl%n" sin"ur de mil. .f, m, am sturat p%n peste cap de lumea asta ostil &i de #ile ei ori#ile@ C%nd nu m pot opri din pl%ns, de o#icei mer" &i,mi aduc o a"end &i un pix (ultimul refu"iu al ticloasei) &i m a&e napoi pe -os, l%n" toalet. 6eschid a"enda la o pa"in "oal &i m% "lesc acolo de-a familiarul stri"t disperat4 *M7/>.I/6/*KA2.9AL2A. Armat de un prelun" oftat de u&urare, n timp ce ' prin intermediul propriului meu scris ' prietenul meu dintotdeauna (oricine ar fi el) ncearc din nou, de!otat, s m scoat din cri 4 : Sunt aici. / .L.2e iu#esc. 7,am s te prsesc niciodat... +.

Meditaia de a doua i e un de astru. +mi implor disperat mintea s se dea la o parte &i s m lase s,l caut pe 6umne eu, dar ea se hol#ea la mine cu o putere de neclintit &i,mi spune4 7,am s te las niciodat s treci de mine. 6e fapt, sunt toat iua at%t de furioas &i plin de ur, nc%t mi,e fric de ce,ar putea pi cei cu care m nt%lnesc. M rstesc la o #iat nemoaic pentru c nu !or#e&te #ine en"le &i nici nu nele"e c%nd i explic cum s a-un" la #i#liotec. +mi e at%t de ru&ine de trea#a asta, nc%t fu" &i m ascund ntr,o (alt@) #aie s pl%n", dup care m nfurii pe mine tocmai pentru c pl%n" &i,mi aduc aminte sfatul primit de la "uru ' s nu cedm ner!os, pentru c asta de!ine extrem de u&or un o#icei... dar ce &tie ea despre asta? /a e iluminat. 7u m poate a-uta. 7u m nele"e. 7u !reau s !or#easc nimeni cu mine. *cum nu sunt n stare s suport pe nimeni. An timp reu&esc s,l e!it chiar &i pe 9ichard din 2exas, dar n final m di#uie la cin &i se a&a , !ite-e&te, su# norul ne"ru al urii mele de sine. : Ce te,a ntors pe dos? m ntrea# el tr"nat, ca de o#icei, cu o sco#itoare care,i at%rn din "ur. : 7u ntre#a, i rspund, dar ncep imediat s,i turui totul n amnunt, dup care conchid4 3i cel mai ru e c nu m pot opri s m "%ndesc ncontinuu la 6a!id. Credeam c mi,a trecut, dar acummi re!in toate n minte. : Mai d,i &ase luni, o s te simi mai #ine. : Mi,am dat de-a douspre ece, 9ichard. : *tunci mai d,i &ase. 6,i c%te &ase luni p%n,i trece. Chestiileastea durea . /xpir nflcrat pe nas, ca un taur. : Mi 5ro!i ii, reia 9ichard, ascult aici la mine. +ntr, o i ai s,i aduci aminte de perioada asta ca de una de doliu. *i s !e i c -eleai 8i c erai distrus, dar c !iaa ta se schim#a n momentele alea 8i c te aflai n cel mai

potri!it loc din lume pentru a&a ce!a ' un loc frumos,un loc de ru"ciune, n!luit de harul di!in. .fer,i ie perioadaasta, minut cu minut. C%t timp e&ti n India, las lucrurile s se re ol!e de la sine. : 6ar eu chiar l,am iu#it. : Mare #r%n . 2e,ai ndr"ostit. 7u,nele"i ce s,a, nt%mplat? 2ipuT sta a atins ce!a n inima ta, mai ad%nc dec%t i nchipuiai tu c se poate, te,ai fript, ftuco. 6ra"ostea aia pe care ai simit,o atunci a fost doar nceputul. *#ia i,ai prins "ustul. Ce,ai pit tu e doar o chestie dureroas, dar limitat. *i r#dare &i,ai s !e i c poi s iu#e&ti mult mai mult de,at%t. La nai#a, mi 5ro!i ii, tu ai puterea s a-un"i ntr,o i s iu#e&ti lumea ntrea". *sta,i destinul tu. 7u r%de. : 7u r%d. (6e fapt pl%n"eam.) 3i te ro" s nu r% i nici tu de mine la chestia asta care urmea , dar cred c, mi !ine a&a de "reu s,l uit pentru c am cre ut cu ade!rat c 6a!id e sufletul meu pereche. : 5oate chiar a&a o fi. 5ro#lema ta e c nu nele"i ce nseamn asta. Lumea crede c sufletul pereche e cine!a cu care te potri!e&ti la fix, toi &i doresc s fie a&a. 6ar sufletul pereche e o o"lind, e la care,i arat toate chestiile care te tra" napoi, la care,i atra"e atenia asupra ta nsi, ca tu s,i poi schim#a !iaa. 5ro#a#il c un suflet pereche ade!rat e cea mai important persoan pe care i,e dat s,o nt%lne&ti n !ia, pentru c,i dr%m toate pre-udecile &i te o#li" s te tre e&ti. 6aT c%nd e !or#a s trie&ti toat !iaa cu respecti!uT?... 7. 5rea dureros. Sufletele astea pereche ne apar n !ia tocmai pentru ca noi s putem descoperi alte fee ale propriei noastre persoane. 6up care pleac. 3i,i mulumesc lui 6umne eu c se,nt%mpl a&a. 5ro#lema ta e c nu poi s te desprin i de trea#a asta. ;ata, mi 5ro!i ii. Scopul lui 6a!id a fost s te scuture din amoreal, s te scoat din csnicia din care tre#uia s ie&i, s,i ciufuleasc niel or"oliul, s,i arate care,i sunt limitrile &i !iciile, s,i rup inima ca s intre lumin

nuntru, s te fac s a-un"i at%t de disperat &i fr control, nc%t s fii o+li)at s,i schim#i !iaa, dup care s,i fac cuno&tin cu maestrul tu spiritual &i s-o tear). *sta a fost trea#a lui, pe care &i,a fcut,o perfect, da acuT ' "ata@ 5ro#lema e c tu nu poi s accepi c a durat at%t de puin. /&ti ca un cel la "roapa de "unoi ' lin"i ntruna o conser! "oal &i speri s te saturi. 3i dac n,ai "ri-, conser!a aia o s i se nfi" n #ot &i n,are s fie deloc #ine de tine. *&a c las,o #alt. : 6ar l iu#esc. : Foarte #ine, iu#e&te,l. : 6ar mi,e dor de el. : Foarte #ine, s,i fie. 2ransmite,i dra"oste &i lumin de fiecare dat c%nd te "%nde&ti la el, dup care, "ata@ i,e fric s dai drumul ultimelor #ucele din 6a!id, pentru c dac,ai face,o ai rm%ne sin"ur, &i Li ;il#ert e moart de fric dac se "%nde&te la ce,o s i se nt%mple dac rm%ne sin"ur. 6aT iote ce treT#e s,i intre n cap, mi 5ro!i ii4 dac,ai "oli tot spaiuT din capuT tu pe care,l ocup o#sesia ta cu tipuT sta, ai a!ea acolo un "ol, un loc deschis ' o u. 3i "hici ce,ar face uni!ersul cu u&a aia? *r intra pe ea ' 6umne eu ar intra ' &i te,ar umple cu mai mult dra"oste dec%t ai !isat !reodat. *&a c nu,l mai folosi pe 6a!id ca s #loche i u&a aia. ;ata. : 6ar a8 !rea ca eu 8i 6a!id s... M ntrerupe4 : >e i, asta,i pro#lema ta. >rei prea multe, ftuc. *r tre#ui s !rei mai puine &i s faci mai multe, nu s a&tepi totul plocon de la Mo& Crciun. 9eplica asta m face s r%d dup o i ntrea" de pl%ns. +l ntre#4 : 3i c%t mai am de a&teptat p%n s,mi treac toat durerea asta? : *dic !rei o dat exact? : 6a.

: >rei s,o ncercuie&ti n calendar? : 6a. : Fai s,i ic ce!a, mi 5ro!i ii ' ai o mare pro#lem4 !rei s fii tot timpul clare pe situaie. Iau foc. 4lare pe situaie# /A? mi !ine chiar s,l plesnesc pe 9ichard pentru a&a o insult. 6up care, din strfundurile furiei mele de om ofensat, rsare ade!rul. *de!rul c%t se poate de e!ident, de imediat &i de ridicol. *re perfect dreptate. : *i perfect dreptate, i spun. & Etiu c am, dr"u. Aite, tu e&ti o fat puternic &i te,ai o#i&nuit s o#ii tot ce,i dore&ti n !ia, dar te,ai #locat pentru c n ultimul timp n,ai mai o#inut nimic din ce i,ai dorit de la relaiile pe care le,ai a!ut. Soul tu nu s,a comportat a&a cum ai fi !rut tu &i nici 6a!id n, a fcut,o. 6e data asta nu i,a mai mers. 7imic nu,i seacmai tare la inim pe &tia ca tine dec%t s nu le mai ias fix cum !or ei. : Cum adic &tia ca mine? & tia care %or s controle.e ei tot, mi 5ro!i ii. Fai, nu pot s cred c nu i,a mai spus nimeni p%n,acum c a&a faci... (5i... mi s,a mai spus. 6ar chestia cu di!orul e c atunci c%nd treci prin a&a ce!a a-un"i s nu mai asculi nimic din rutile pe care i le spune la de care di!ore i.) *&a c fac un efort &i recunosc4 : .L, pro#a#il c ai dreptate. 5oate chiar am o pro#lem &i !reau s controle totul. 6oar c e foarte ciudat c i,ai dat seama. 5entru c n ca ul meu nu cred c sare n ochi. *dic pun pariu c cei mai muli nu,&i dau seama de asta dac nu m cunosc de ce!a timp. 9ichard din 2exas r%de cu at%ta poft, c aproape rm%ne fr sco#itoare. & Nu-i dau seama? 6r"u, &i 9ay Charles ar putea s %ad asta la tine@

: .L, cred c am terminat de-a con!ersaia, mulumesc. : 2re#uie s n!ei s la&i lucrurile s cur", mi 5ro!i ii. *ltfel ai s te m#oln!e&ti. 7,ai s mai dormi #ine niciodat n !iaa ta. *i s te perpele&ti la nesf%r&it, ai s te n!ino!e&ti pentru tot ce nu i,a ie&it cum ai fi !rut. 4e nu-i 'n re)ul cu mine# 4um de reuesc s-mi rate. toate relaiile# 4um de sunt aa un de.astru# Stai s "hicesc ' exact asta ai fcut noaptea trecut, nu,i a&a? : $ine, 9ichard, "ata, de,a-uns, rspund eu. 7u !reau s,mi mai cotro#i prin cap. : *tunci nu,l mai lsa deschis, mi spune marele meu yo"hin texan. +9 C%nd a!eam nou ani, am trecut printr,o ade!rat cri metafi ic. 5oate !i se pare c eram prea mic pentru a&a ce!a, dar eu am fost mereu un copil precoce. S,a nt%mplat n !ara dintre clasele a patra &i a cincea. +n iulie urma s mplinesc ece ani, &i ce!a din trecerea asta de la !%rsta exprimat printr,o sin"ur cifr la cea cu dou mi,a declan&at o panic existenial n toat puterea cu!%ntului, pe care de o#icei o au cei care mplinesc N0 de ani. in minte cum mi se prea c !iaa trece pe l%n" mine "roa nic de repede. *!eam impresia c a#ia cu o i n urm fusesem la "rdini &i nu mi se prea !erosimil s mplinesc de-a ece ani. +n ritmul sta, a!eam s a-un" imediat adolescent, apoi matur, apoi #tr%n, apoi moart. 3i nici cei din -urul meu nu erau scutii de m#tr%nirea accelerat. 2oi urmau s moar &i ei, nu peste mult timp. 5rinii mei a!eau s moar. 5rietenii mei a!eau s moar. 5isica mea a!ea s moar. Sora mea mai mare mai a!ea puin &i intra la liceuP mi se prea c a#ia cu c%te!a momente n urm o ! usem cu ciorapi trei sferturi, intr%nd n clasa nt%i, &i acum urma

s mear" la liceu# /ra e!ident c nici ea nu mai a!ea mult p%n s moar. Ce sens mai a!ea totul? Lucrul cel mai ciudat n le"tur cu cri a mea e c nu a a!ut un factor declan&ator precis. 7u murise nimeni cunoscut, ca s a-un" s m "%ndesc la propria mea moarte, nu citisem &i nici nu ! usem nimic referitor la a&a ce!a< nici mcar nu apucasem s citesc P8n.a lui 4harlotte. 5anica pe care o simeam la ece ani nu era dec%t nele"erea spontan &i total a mersului !ieii ctre moarte, &i,mi lipseau pe atunci din !oca#ular termenii spirituali cu a-utorul crora a& fi putut trece mai u&or printr,o astfel de cri . /ram protestani< &i nici mcar nu eram protestani practicani. 9u"ciunile dinainte de mas se spuneau doar de Crciun &i de Eiua 9ecuno&tinei, iar la #iseric mer"eam foarte rar. 6uminica dimineaa, tata prefera s rm%n acas &i s,l sl!easc pe 6umne eu muncind prin "rdin. /u c%ntam n corul #isericii doar pentru c,mi plcea s c%nt< sora mea -uca rolul n"erului din piesele de Crciun pentru c era dr"u. Mama folosea #iserica pe post de cartier "eneral al aciunilor de !oluntariat pentru comunitate pe carele or"ani a. 6ar nici mcar la #iseric nu,mi amintesc s se fi !or#it prea mult despre 6umne eu. 2re#uie inut cont c toate astea se petreceau n 7eB /n"land, &i cu!%ntul -umne.eu are darul de a,i nelini&tipe yanDei. /ram cople&it de neputin. *& fi !rut s pot apsa pe o imens fr%n a uni!ersului, cum ! usem c existau n metrourile neByorDe e c%nd fusesem n excursie. >oiam s cer o pau , s,i pot ru"a pe tois se opreasc p%n c%nd mi,a& fi dat eu seama ce se petrece. 5resupun &i c ne!oia asta de a fora ntrea"a lume s se opreasc pentru ca eu s m pot dumiri a fost nceputul atitudinii mele de clrea pe situaie,cum o nume&te dra"ul de 9ichard din 2exas. 7ormal c toate eforturile &i "%ndurile mele de atunci n,au dus la nici un re ultat. Cu c%t eram mai atent la trecerea timpului, cu at%t el

trecea mai repede, &i !ara aia s,a terminat at%t de rapid, de parc nici n,ar fi fost. +mi amintesc cum mi spuneam la sf%r&itul fiecrei ile S,a mai dus una &i mi ddeau lacrimile. *m un prieten din liceu care lucrea cu persoane cu handicap mental< mi spune c pacienii auti&ti pe care,i are n "ri- au o capacitate aproape dureroas de a reali a trecerea timpului, de parc le,ar lipsi filtrul care ne a-ut pe noi, ceilali, s uitm c suntem muritori &i s ne !edem pur &i simplu de !ia. Anul dintre ei l ntrea# n fiecare diminea pe 9o# ce dat e, &i seara l ntrea# din nou4 9o#, c%nd !a mai fi M fe#ruarie? nainte ca 9o# s apuce s,i rspund, omul d din cap cu amrciune &i adau"4 3tiu, &tiu, las... a#ia anul %iitor, nu,i a&a? 3tiu mult prea #ine cum e s simi a&a. Cunosc dorina neputincioas de a am%na sf%r&itul nc unei ile de M fe#ruarie. 2risteea care nsoe&te o astfel de dorin e una dintre marile pietre de ncercare ale omenirii. 6in c%te &tim p%n acum, suntem sin"ura specie de pe planet creia i s,a dat darul ' sau poate #lestemul ' con&tiinei propriei mortaliti. 2oate fiinele mor p%n la urm< doar c noi suntem noroco&ii care se pot "%ndi ilnic la lucrul sta. Cum te poi descurca &tiind asta? /u la nou ani nu puteam dec%t s pl%n" de fiecare dat c%nd mi aduceam aminte. Cu anii, hipersensi#ilitatea mea fa de trecerea implaca#il a timpului a a-uns s m fac s,mi doresc s simt !iaa la maximum. 6ac tot mi era sortit un popas at%t de scurt pe pm%nt, !oiam s fac tot posi#ilul s experimente c%t mai multe lucruri n pre ent. 6e unde &i explicaia pentru toate cltoriile mele, toate iu#irile mele, toat am#iia mea &i toate pastele pe care le,am m%ncat. Catherine a!ea un prieten care tria cu impresia c sora mea are dou sau chiar trei surori mai mici, pentru c au ea mereu tot felul de po!e&ti despre sora din *frica, sora care lucra la o ferm din Oyomin", sora care lucra

ntr,un #ar din 7eB CorD, sora care scria o carte, sora care se cstorea ' doar nu erau toate una &i aceea&i persoan@ +ntr,ade!r, dac m,a& fi putut mpri n mai multe Li ;il#ert, cu si"uran a& fi fcut,o, ca s m asi"ur c nu pierd nici un moment din !ia. 6ar ce tot spun? /u chiar m,am mprit n mai multeLi ;il#ert, care s,au pr#u&it toate de suprasolicitare pe podeaua unei #i, ntr,o noapte, n prea-ma !%rstei de trei eci de ani. 2re#uie s spun c sunt perfect con&tient de faptul c nu toat lumea trece prin astfel de cri e metafi ice. Anii oameni sunt predispu&i la anxietate pe tema morii, alii au o atitudine mai relaxat n faa ei. Si"ur c exist &i o "rmad de apatici pe lume, dar mai exist &i unii care accept cu ele"an modul de lucru al uni!ersului &i care chiar nu par a fi tul#urai de paradoxurile &i nedreptile lui. *m o prieten a crei #unic i spunea mereu4 5e lumea asta nu exist nici o pro#lem care s nu se poat re ol!a cu o #aie fier#inte, un pahar cu BhisDy &i o carte de ru"ciuni. Lucrul sta e cu si"uran !ala#il pentru unii oameni. 5entru alii, e ne!oie de msuri mai drastice. 3i acum chiar am s ! po!estesc despre prietenul meu fermierul irlande ' la prima !edere, o persoan pe care nu te,ai a&tepta s,o "se&ti ntr,un ashram indian. 6ar Sean e unul dintre oamenii care, ca &i mine, s,au nscut cu dor de duc &i cu dorina ne#uneasc &i de nest!ilit de a nele"e mecanismele existenei. Se pare c n #isericua din CorD County nu a reu&it s "seasc !reun rspuns, a&a c prin anii T10 a plecat de la ferm ntr,o cltorie prin India, n cutarea lini&tii interioare pe care spera s,o atin" practic%nd yo"a. S,a ntors la ferma din Irlanda dup c%i!a ani. /ra mpreun cu tatl lui ' fermier de,o !ia &i om taciturn ' n #uctria !echii lor case de piatr, &i Sean po!estea despre descoperirile pe care le fcuse n materie de spiritualitate n exoticul .rient. 2atl lui l,a ascultat cu un oarecare interes, n

timp ce pri!ea focul din !atr &i &i fuma pipa. 7,a scos nici un cu!%nt p%n c%nd Sean a spus4 : 2at, chestia asta cu meditaia este extraordinar de important ca s a-un"i la lini&tea interioar. 5oate s,i sal!e e !iaa. 2e n!a cum s,i calme i mintea. Moment n care tatl lui s,a ntors ctre el &i i,a spus #ine!oitor4 : /u am de-a mintea calm, #iete. 6ar eu nu o am a&a. 3i nici Sean nu o are. Muli dintre noi nu o au. Muli dintre noi se uit la foc &i nu !d acolo dec%t iadul. /u sunt ne!oit s depun efort pentru a n!a ceea ce se pare c tatl lui Sean &tie din na&tere ' adic (a&a cum scria odat Oalt Ohitman) cum s stai deoparte de marasm &i de tumult... amu at, mpcat, milosti!, tr%nda!, una cu tine nsui... &i nuntrul, &i n afara -ocului, pri!ind &i minun%ndu,te de toate. 6ar n loc s fiu amu at, nu reu&esc s fiu dec%t nelini&tit. +n loc s pri!esc, m amestec mereu &i ncerc s schim# mersul lumii. +n timpul ru"ciunii de ieri, i,am spus lui 6umne eu4 Aite, nele" c o !ia lipsit de ndoieli nu merit trit, dar cre i c !oi putea !reodat mcar s mn%nc un pr8n. fr s am mii de ndoieli n le"tur cu asta? +n tradiia #udist exist o po!estire despre momentele care au urmat iluminrii lui $uda. C%nd, dup IJ de ile petrecute n meditaie, !lul ilu iei a c ut n cele din urm &i ade!rata natur a uni!ersului i s,a re!elat marelui maestru, se po!este&te c $uda a deschis ochii &i a spus4 Lucrul sta nu poate fi explicat nimnui. 6up care s,a r "%ndit, a hotr%t s colinde lumea &i s ncerce s predea c%tor!a adepi practica meditaiei. 3tia c !or fi extrem de puini cei care a!eau s foloseasc sau mcar s se interese e de n!turile lui. Cei mai muli dintre oameni, spunea el, au ochii at%t de #ine acoperii de praful ilu iei, nc%t nu !or a-un"e niciodat s !ad ade!rul, indiferent cine ar ncerca s,i a-ute. *li c%i!a (poate unii ca tatl lui Sean) au din

na&tere puterea de a !edea ade!rul &i de a a-un"e la pacea interioar, a&a c nu mai au ne!oie de a-utor sau n!tur. 6ar mai sunt &i cei ai cror ochi sunt doar parial acoperii de praf, &i care, cu a-utorul maestrului potri!it, ar putea fi n!ai s !ad c%nd!a mai limpede ade!rul. $uda a decis s de!in n!tor n folosul acelei minoriti ' pentru cei cu praf puin. Sper din toat inima s m numr &i eu printre cei cu ni!el sc ut de praf n ochi, dar nu sunt si"ur c e a&a. 3tiu doar c ce!a m,a mpins s caut pacea interioar prin metode care ar putea s i se par drastice unui om o#i&nuit. (6e exemplu, c%nd i,am spus unui prieten din 7eB CorD c am de "%nd s plec n India ca s,l caut pe 6umne eu &i s locuiesc ntr,un ashram, el a oftat &i mi,a mrturisit4 .f, o parte din mine &i dore&te foarte tare s fac a&a ce!a... 6ar eu n,am nici cel mai mic chef.) 8i totu&i m ndoiesc c a8 a!ea de ales. *ni ntre"i am ncercat frenetic, n mii de feluri, s,mi aflu mulumirea, ca p%n la urm s,mi dau seama c toate reu&itele &i c%&ti"urile mele n,au fcut dec%t s m do#oare. 6ac te ncp%ne i s aler"i de ne#un dup !ia, n cele din urm nu !ei a-un"e dec%t s mori. 6ac !ei urmri timpul ca pe un ho, timpul !a a-un"e s se poarte cu tine hoe&te< !a fi mereu cu un pas sau cu un continent ntre" naintea ta, &i !a schim#a numele &i &i !a !opsi prul doar ca s te pcleasc, !a fu"i pe u&a din spate a !reunui motel exact c%nd tu !ei da #u na la recepie, flutur%nd mandatul de perche iie, &i !a lsa n urma lui doar un muc fume"%nd de i"ar ntr,o scrumier, ca s, i fac n ciud. 2u e&ti cel care tre#uie s se opreasc la un moment dat, pentru c timpul cu si"uran n,o !a face. >a tre#ui s recuno&ti c nu,l poi prinde din urm. C nici nu tre#uie s,l prin i. *&a cum mi spune mereu 9ichard, p%n la urm tre#uie s,l la&i n pace &i s te opre&ti. 2re#uie s la&i pacea interioar s !in ea la tine.

Lsatul sta n pace e o chestie "roa nic de "rea pentru toi cei care credem c pm%ntul se n!%rte doar pentru c ne are pe noi pe post de #uric &i c s,ar opri dac l,am scpa din pri!iri mcar o secund. -ar 'ncearc s-l scapi mcar o secund din pri%iri, mi Pro%i.ii. *sta e mesa-ul pe care,l tot primesc. .pre&te,te, lini&te&te,te un timp &i nu mai ncerca s te amesteci. >e i ce se nt%mpl dup. 5srile nu !or cdea toate din cer n momentul la. Copacii nu se !or usca, r%urile nu se !or nro&i de s%n"e. >iaa !a continua. Chiar &i oficiile po&tale din Italia !or continua s funcione e t%r%&, "rpi&, ! %ndu,&i de trea# &i fr tine ' de ce e&ti at%t de con!ins c ncercarea de a controla n fiecare clip tot ce i se nt%mpl e un lucru esenial? 6e ce nu la&i totul s cur" de la sine? *ud ar"umentele astea mereu &i ncep s,mi plac. Cred n ele, din punct de !edere intelectual. Chiar cred. *poi ncep s m ntre# ' cu toat dorina care m sf%&ie, cu toat fer!oarea mea la cote maxime &i cu n"ro itoarea mea natur mereu flm%nd ', atunci unde s,mi canali e toat ener"ia? 5rimesc rspuns &i la ntre#area asta4 4aut-lpe -umne.eu, mi spune "uru. 4aut-lpe -umne.eu aa cum un om cu capul 'n flcri caut apa. ,0 La meditaia din dimineaa urmtoare mi,au reaprut toate "%ndurile pline de ur &i de sarcasm. +ncep s le consider ni&te ne"ustori ener!ani care,&i !%nd marfa prin telefon &i care m sun mereu, n cele mai nepotri!ite momente. M n"ri-orea ideea c a& putea s descopr n timpul meditaiei c p%n la urm mintea mea nu e at%t de interesant cum credeam eu. 6e fapt, m "%ndesc doar la c%te!a lucruri, pro#lema e c m "%ndesc mereu la ele. Cred c cea mai potri!it definiie pentru comportamentul meu e c mi fac "%nduri ne"re4

n le"tur cu di!orul, n le"tur cu toat amrciunea din timpul csniciei, n le"tur cu toate "re&elile pe care le,am fcut &i cu toate "re&elile pe care le,a fcut soul meu< dup care (&i de aici nu mai exist cale de ntoarcere), ncep s,mi fac "%nduri ne"re n le"tur cu 6a!id... Lucru care, sincer s fiu, ncepe s de!in -enant. *dic s fim serio&i, m aflu ntr,un loc de studiu sacru din mi-locul Indiei &i tot ce sunt n stare s fac e s m "%ndesc la fostul meu iu+it# Ce,i cu mine? *m rmas n clasa a opta? 6ar mi amintesc de o po!este au it c%nd!a de la 6e#orah, prietena mea psiholo". 5rin anii T10, oficialii primriei din 5hiladelphia au ru"at,o s ofere !oluntar consiliere psiholo"ic mem#rilor unui "rup de refu"iai politic din Cam#od"ia, care !eniser de cur%nd n ora&. 6e#orah e un psiholo" excepional, dar s,a simit complet intimidat n faa unei astfel de situaii. Cam#od"ienii suferiser tot ce poate fi mai ru pe lumea asta ' "enocid, !iol, tortur, nfometare, &i ! user rudele ucise su# ochii lor, petrecuser ani ntre"i n ta#ere de refu"iai &i nfruntaser pericolele unei e!adri n #arc &i ale unei cltorii ctre .ccident, pe parcursul creia oamenii care mureau erau aruncai la rechini. Ce a-utor ar fi putut s le ofere -e+orah acelor oameni? Cum ar fi putut s le nelea" ea suferinele? : 6ar ai idee, mi,a spus, despre ce !oiau s discute toi oamenii ia la &edinele de terapie? 6iscuiile se desf&urau cam a&a4 48nd locuiam 'n ta+ra de refu)iai, am 'nt8lnit un +iat i ne-am 'ndr)ostit. >m cre.ut c m iu+ete cu ade%rat, dar c8nd am plecat am a uns 'n +rci diferite, i el s-a cuplat p8n la urm cu %erioara mea. >cum s-a cstorit cu ea, dar spune c tot pe mine m iu+ete i m tot sun, i eu tiu c ar tre+ui s-i spun s m lase 'n pace, dar 'nc 'l iu+esc i m )8ndesc tot timpul la el. Ei nu tiu ce s mai fac...

>a suntem fcui. Luai colecti!, ca specie, sta ne e fondul emoional. *m nt%lnit c%nd!a o doamn n !%rst, a!ea aproape o sut de ani, care mi,a spus4 .amenii s, au luptat dintotdeauna doar pentru a rspunde la dou ntre#ri simple4 48t de mult m iu+eti# &i 4are-i eful#$ 2oate celelalte lucruri se pot re ol!a ntr,un fel sau altul. 6ar nu a!em scpare c%nd !ine !or#a de dra"oste &i de putere, ne pierdem &i a-un"em la r #oi, la -ale &i la suferin. 3i din pcate (sau poate n mod e!ident) cele dou lucruri sunt exact demonii pe care tre#uie s,i nfrunt n ashram. C%nd mi contemplu mintea n lini&te, sin"urele chestiuni care ies la suprafa s m tul#ure sunt dorul &i ne!oia de control. 3i tul#urarea asta m mpiedic s e!olue . 6up !reo or de astfel de "%nduri ne"re, n dimineaa asta am ncercat din nou s medite , concentr%ndu,m pe o nou idee4 compasiunea. Mi,am ru"at inima s,mi umple sufletul cu o perspecti! mai "eneroas asupra felului n care mi funcionea mintea. *dic n loc s m "%ndesc c sunt o ratat, oare n,a& putea s accept c sunt doar un om, &i nc unul normal? Ca de o#icei, mi,au aprut n cap tot felul de "%nduri ' .L, asta e ,, dup care am nceput s trec prin toate emoiile care le nsoesc. *m nceput s m simt frustrat &i s m -udec aspru, eram furioas &i sin"ur. 6ar apoi, de unde!a, din cele mai ndeprtate pe&teri ale inimii mele, s,a ridicat ce!a ca un !uiet, care mi,a spus4 ?Nu am s te -udec pentru "%ndurile astea. Mintea mea ncerca s proteste e, spunea4 Mda, tot o ratat rm%i &i o p"u#oas, n,ai s reu&e&ti niciodat nimic... 6ar, dintr,odat, din pieptul meu parc a ie&it un r"et de leu, a crui for a acoperit tot "omotul fcut de minte. *m simit nuntrul meu o !oce cum nu mai au isem niciodat. /ra at%t de a mea, de !eche &i de puternic, nc%t mi,am dus palma la "ur, tem%ndu,m c, dac a& fi deschis "ura &i sunetul ar fi ie&it afar,

toate cldirile de acolo &i p%n la 6etroit s,ar fi cutremurat din temelii. +mi urla urmtorul lucru4 7,*I I6// CS2 6/ 5A2/97IC / 69*;.S2/* M/*@@@@@ Eum etul "%ndurilor ne"ati!e din capul meu s,a risipit n !%ntul st%rnit de r"etul interior ca ni&te psri, iepuri &i antilope care s,ar retra"e n "oan, nspim%ntate. * urmat tcerea. . tcere intens, !i#rant &i uimit. Leul din sa!ana imens a inimii mele &i pri!ea cu satisfacie re"atul n care totul era lini&tit. S, a lins pe #otul enorm, &i,a nchis ochii aurii &i a adormit din nou. 3i n tcerea re"al care se a&ternuse, am nceput n sf%r&it s medite la (&i mpreun cu) 6umne eu. ,1 9ichard din 2exas are ni&te apucturi amu ante. 6e c%te ori ne nt%lnim prin ashram &i cite&te pe faa mea c mintea mi e departe, m ntrea#4 : Ce mai face 6a!id? : >e i,i de trea#a ta, domnule, i rspund mereu. Fa#ar n,ai la ce m "%ndesc eu. Si"ur c are dreptate de fiecare dat. *lt o#icei de,al lui e s m a&tepte c%nd ies din sala de meditaie, pentru c,i place s !ad c%t de -umulit &i de &ifonat art c%nd m t%rsc afar de,acolo. 6e parc m,a& fi luptat cu crocodili &i cu fantome n acela&i timp. +mi spune c n,a mai nt%lnit pe nimeni care s se lupte at%t de n!er&unat cu sine nsu&i. 7u &tiu c%t de ade!rat e chestia asta, fapt e c ce mi se nt%mpl n sala ntunecoas de meditaie e ce!a extrem de intens. Lucrurile cele mai cr%ncene se nt%mpl atunci c%nd mi dep&esc ultimele re er!e de fric &i dau !oie unei

!erita#ile tur#ine de ener"ie s se de lnuie asupra coloanei mele !erte#rale. M amu acum con!in"erea mea de odinioar c kundalini shakti n,ar fi fost dec%t un mit. C%nd toat ener"ia aia se de lnuie n mine, parc a& a!ea nuntru un motor diesel inut la turaie mic, &i tot ce mi se cere e urmtorul lucru4 =ti ama+il s te 'ntorci pe dos, aa 'nc8t plm8nii i inima i intestinele s-i fie afar i s fac loc 'nuntru 'ntre)ului uni%ers# Ei, te ro), poi face la fel i cu emoiile tale# +n spaiul sta !i#rant, timpul de!ine relati! &i m simt dus ' amorit, a#ulic &i uimit ' n tot felul de lumi, n !reme ce m ncearc tot felul de sen aii4 fri", cldur, ur, dorin, fric... *tunci c%nd se termin, a#ia m pot ridica n picioare &i #%-#%i afar, la lumin, ntr,un hal fr hal ' tur#at de foame, disperat de sete, mai excitat ca un marinara#ia de#arcat. 6e o#icei 9ichard m a&teapt acolo, "ata s i #ucneasc n r%s. 6e c%te ori mi !ede faa descompus &i stoars, m tachinea cu aceea&i replic4 : Ce ici, mi 5ro!i ii? *i s fii !reodat #un de ce!a? 6ar dup meditaia din dimineaa asta, n care am au it r"etul leului care,mi spunea 7,*I 6/CS2 6/ 5A2/97IC / 69*;.S2/* M/*, am ie&it din "rota de meditaie ca o re"in r #oinic. 9ichard nici n,a mai apucat s m ntre#e dac o s fiu !reodat #un de ce!a< l,am pri!it drept n ochi &i i,am spus4 : 6e-a sunt, domnule. : Ait,te la tine/mi,a spus 9ichard. *sta merit sr#torit. Fai, ftuco, te duc n ora& &i,i fac cinste cu un ,hum+s-Jp. ,hum+s-Jp e o #utur rcoritoare indian, ce!a "en Coca,Cola, dar de !reo nou ori mai dulce &i cu do tripl de cofein. Cred c s,ar putea s conin &i niscai metamfetamine. M face s !d du#lu. 9ichard &i cu mine ie&im n ora& de c%te!a ori pe sptm%n, &i atunci mprim o sticl mic de ,hum+s-Jp 5 o experien de,a

dreptul !iolent dup toat puritatea m%ncrurilor !e"etariene din ashram ', ateni s nu atin"em cu #u ele "ura sticlei. 9ichard are o re"ul foarte sntoas pentru cltoriile n India4 7u atin"e nimic, atin"e,te doar pe tine. (6a, &i sta a fost un posi#il titlu pentru cartea mea.) +n ora& a!em c%te!a locuri preferate4 ne oprim mereu la templu, l salutm pe domnul 5anicar, croitorul, care d m%na cu noi &i ne spune de fiecare dat4 Felicitri s ! cunosc@ 7e uitm la !acile care se plim# n !oie, fericite de statutul lor de animale sacre (c%nd le !d cum se tolnesc n mi-locul drumului doar ca s accentue e faptul c sunt sfinte, chiar cred c a#u ea de pri!ile"iul sta), &i ne uitm la c%inii care se scarpin cu un aer mirat, de parc s,ar ntre#a cum nai#a au a-uns acolo. 5ri!im femeile descule care muncesc la ntreinerea drumurilor< spar" pietre su# un soare do"oritor &i ridic n aer ni&te ciocane enorme. *u o frumusee stranie, m#rcate cum sunt n sariuri de culori aprinse, mpodo#ite cu #rri &i coliere. 7e arunc %m#ete lar"i pe care n,apuc s le nele" ' cum pot fi fericite c%nd tre#uie s fac o munc at%t de "rea &i n ni&te condiii at%t de !itre"e? Cum de nu cad toate le&inate, cum de nu mor dup un sfert de or de lo!it cu #arosul n cldura asta insuporta#il? +l ntre# pe domnul 5anicar, croitorul, care mi rspunde c a&a sunt stenii, c n colul sta de lume oamenii se nasc pentru astfel de munci fi ice, c asta e tot ce &tiu ei s fac. 3i mai adau", de in!olt4 : 5e,aici nici nu apucm s trim prea mult. Ce,i drept, e un sat srac, dar dup standardele indiene e departe de a fi un ca disperat< pre ena (&i drnicia) ashramului, du#lat de existena unei #rume de !alut occidental care circul n on face ca situaia s fie semnificati! diferit. 7u c ai "si mare lucru de cumprat, de&i 9ichard &i cu mine #atem mereu ma"a inele cu mr"ele &i statuete. Mai sunt &i ni&te tipi

din Lashmir ' ne"ustori extrem de a#ili ', care ncearc mereu s ne pase e marfa lor. Anul chiar a !enit a i dup mine, s ntre#e dac doamna n,ar dori cum!a s cumpere un super# co!or din Lashmir pentru casa dumneaei. Chestie care l,a fcut pe 9ichard s r%d. 5rintre numeroasele moti!e de amu ament pe care i le ofer, e &i faptul c n,am cas. : 7u te mai osteni de"ea#a, frate. Ftuca asta n,are nici mcar o podea pe care s pun co!orul. Fr s,&i piard din a!%nt, ne"ustorul din Lashmir a continuat4 : 6ar poate doamnei i,ar plcea s at%rne co!orul pe un perete. : >e i tu, a adu"at 9ichard, asta,i chestia4 ilele, astea n,are n stoc nici perei. : 6ar am o inim cura-oas@ m,am nfoiat eu n propria,mi aprare. : 3i multe alte caliti indiscuta#ile, a mai spus 9ichard, fc%ndu,mi astfel pentru prima dat un compliment. ,* Meditaia nu e cel mai mare o#stacol pe care tre#uie s,l dep&esc n ashram. Si"ur, meditaia e dificil, dar nu m omoar. /xist aici ce!a care e nc &i mai "reu de fcut. Ceea ce m omoar cu ade!rat e acti!itatea de dup meditaia ilnic de diminea, care se nt%mpl nainte de micul de-un. (6oamne, dar lun"i mai sunt dimineile astea@) 2re#uie s c%ntm un imn numit 9uru)ita. 9ichard i spune 9ita. *m mare #taie de cap cu 9ita asta. 7u,mi place deloc, niciodat nu mi,a plcut, nc de prima dat c%nd am au it,o c%ntat n ashramul din 7eB CorD. 2oate celelalte c%nturi &i imnuri yo"hine mi plac foarte mult, dar 9uru)ita mi se pare prea lun", monoton, "l"ioas &i nesuferit. Si"ur c asta e doar

prerea mea, altora chiar le place ' de&i nu reu&esc nicicum s,mi dau seama de ce. 9uru)ita are 11G de strofe, de,i !ine s urli (&i de cele mai multe ori mi &i !ine), &i fiecare dintre ele e ntr, o sanscrit imposi#il. Cu tot cu c%ntul de deschidere &i cu corul de ncheiere, ndeplinirea ntre"ului ritual durea cam o or &i -umtate. 9einei, asta se nt%mpl nainte de micul de-un, dup ora de meditaie &i dup primul imn de diminea, care ine &i el !reo dou eci de minute. 5ractic, 9uru)ita e moti!ul pentru care tre#uie s ne tre im la ora trei. 7u,mi place melodia, nu,mi plac nici !ersurile. 6e c%te ori spun asta cui!a din ashram, mi se rspunde4 >ai, dar e un c%ntec sacru@ . fi... 3i Cartea lui Io! e sacr, dar asta nu nseamn c tre#uie s,o citesc cu !oce tare nainte de mas, n fiecare i. +ntr,ade!r, 9uru)ita !ine dintr,o tradiie spiritual impresionant< e de fapt un fra"ment dintr,o scriere yo"hin antic numit Skanda Purana, din care cea mai mare parte s,a pierdut< &i din ce a mai rmas s,au fcut foarte puine traduceri din sanscrit. Ca multe alte scrieri yo"hine, a fost conceput su# forma unor dialo"uri n "enul celor socratice. Con!ersaia are loc ntre eia 5ar!ati &i atotputernicul, atotcuprin torul eu Shi!a. 5ar!ati &i Shi!a sunt repre entrile di!ine ale creati!itii (principiul feminin) &i con&tiinei (principiul masculin). /a este ener"ia care a creat uni!ersul< el este nelepciunea amorf. .rice &i ima"inea Shi!a e adus la !ia de 5ar!ati. /l !isea < ea materiali ea . 6ansul &i unirea lor (3o)a lor) sunt n acela&i timp cau a &i manifestarea uni!ersului. +n 9uru)ita, eia l ntrea# pe eu care sunt secretele mplinirii n plan lumesc, iar el i rspunde. Imnul sta m ener!ea . *m tot sperat ca sentimentele mele fa de el s se schim#e n timpul petrecut n ashram. *m cre ut c dac,l !oi pune n context indian !oi reu&i s,l iu#esc. S,a nt%mplat exact in!ers. +n cele

c%te!a sptm%ni de c%nd am a-uns aici, simpla lips de simpatie pentru 9uru)ita s,a transformat ntr,o ade!rat "roa . *m nceput s chiulesc de la ea &i s, mi petrec dimineaa fc%nd lucruri cu mult mai constructi!e pentru de !oltarea mea spiritual, cum ar fi s scriu n -urnal, s fac du& sau s,o sun pe sora mea n 5ennsyl!ania ca s aflu ce,mi mai fac nepoii. 9ichard din 2exas m taxea mereu dac !ede c lipsesc. +mi spune4 : *m o#ser!at c ai lipsit de la 9ita din dimineaa asta. : Comunic n alte feluri cu 6umne eu, i rspund eu. : Cum? 6ormind p%n t%r iu, nu,i a&a? continu el. 6ar c%nd ncerc s m duc la 9uru)ita nu reu&esc dec%t s de!in a"itat. La modul fi ic. 7u simt c imnul m,ar n!lui, simt mai de"ra# c m t%r&te dup el. M face s transpir. Lucru ciudat, pentru c m numr printre oamenii mereu reci &i pentru c, n ona unde ne aflm, dimineile de ianuarie sunt fri"uroase. 5e tot parcursul ritualului, ceilali stau nfofolii n pturi de l%n &i cciuli, doar eu simt cum m scur" n timp ce imnul a#ia se t%r%ie, aproape c fac spume, sunt ca un cal de ferm dup o i de munc "rea. C%nd ies din templu dup 9uru)ita, transpiraia mi se transform n a#uri care se ridic ori#ili, !er i &i de "usttori, n aerul rece al dimineii. 6ar reacia mea fi ic nici mcar nu se compar cu !alurile fier#ini de sentimente care m druncin c%nd ncerc s c%nt chestia aia. 7ici mcar nu sunt n stare s,o c%nt. 5ot doar s,o murmur. +n ciud. *m spus de-a c are 11G de strofe? *&a c acum c%te!a ile, dup o &edin de c%nt ultranasoal, m,am hotr%t s,i cer sfatul profesorului meu preferat de aici ' un clu"r cu un nume sanscrit extraordinar, a crui traducere aproximati! e Cel Care Sl&luie&te n Inima 6omnului Care Sl&luie&te n 5ropria Lui Inim. Clu"rul are n -ur de Q0 de ani, e american, inteli"ent &i instruit. 5e !remuri a fost profesor

de teatru clasic la Ani!ersitatea 7eB CorD &i nc mai eman o demnitate aparte, !enera#il. 3i,a depus -urm%ntul de clu"r acum I0 de ani. +mi place mult, pentru c !or#e&te pe nelesul meu &i pentru c e haios. +ntr,unul dintre momentele mele ne"re de confu ie n le"tur cu 6a!id, i,am destinuit acestui om durerea mea. M,a ascultat plin de respect, mi,a oferit cele mai pline de compasiune sfaturi cu putin, dup care a spus4 3i acum mi srut mantia. * ridicat un col al ro#ei lui de culoarea &ofranului &i l,a pupat "omotos. ;%ndindu, m c era !or#a de !reun ritual reli"ios cu maxim ncrctur sim#olic, l,am ntre#at ce semnificaie a!ea "estul lui. Mi,a rspuns4 / ce!a ce fac de fiecare dat c%nd mi se cer sfaturi n chestiuni le"ate de relaiile afecti!e. +i mulumesc 6omnului c sunt clu"r &i nu mai tre#uie s trec prin a&a ce!a. *&a c &tiam c pot fi sincer cu el n pri!ina pro#lemelor pe care le a!eam cu 9uru)ita. 7e,am plim#at mpreun ntr,o sear, dup cin, prin "rdin, i, am spus c%t de nesuferit mi era 9ita &i l,am ntre#at dac a& putea fi scutit de ea. * i #ucnit n r%s. : 7u tre#uie s mai c%ni, dac nu !rei. C%t timp e&ti aici, nimeni nu te !a o#li"a !reodat s faci ce!a ce nu !rei, mi,a rspuns. : 6ar ceilali spun c e o practic spiritual extrem de important. : *&a &i este. 6ar n,o s,i spun !reodat c !ei a-un"e n iad dac n,o urme i. Sin"urul lucru pe care i,l !oi spune este c "uru a fost foarte clar n aceast pri!in ' 9uru)ita este textul esenial al yo"i pe care o practicm noi, poate cel mai important lucru pe care,l poi face pe l%n" meditaie. 6ac stai n ashram, ea se a&teapt ca tu s te tre e&ti n fiecare diminea &i s mer"i la c%nt. : 7u tre itul de diminea e pro#lema mea... : *tunci care e?

I,am explicat clu"rului de ce a-unsesem s,mi fie "roa de 9uru)ita &i c%t de "reu mi era s,o suport. Mi,a rspuns4 : >ai, uit,te la tine. Chiar &i c%nd !or#e&ti despre asta parc te coco&e i &i,i pier i toat puterea. *&a &i era. Simeam la su#ra o transpiraie rece &i lipicioas. L,am ntre#at4 : 7,a& putea folosi timpul la pentru alte practici? Aneori medite foarte #ine n "rot n !reme ce se c%nt 9uru)ita. : .f, SBami-i ar fi ipat la tine pentru asta. 2e,ar fi numit hoa de ener"ie, pentru c te folose&ti de munca &i de concentrarea celorlali. Aite ce e, scopul 9uru)itei nu e s fie un c%ntecel dr"u pe care s,l c%ntm mpreun. *re cu totul alt funcie. / un text cu o putere inima"ina#il. / o practic ad%nc purificatoare. +i arde tot #alastul, toate emoiile ne"ati!e. 3i dac atunci c%nd o c%ni i pro!oac astfel de emoii puternice &i de reacii fi ice, cred c are un efect po iti! asupra ta. 5oate fi &i dureros, dar este extrem de #enefic. : 3i cum s,mi pstre moti!aia s duc imnul p%n la sf%r&it? : Care ar fi alternati!ele? S renuni de fiecare dat c%nd dai de "reu? S te f%%i toat !iaa, s te simi mi era#il &i nemplinit? : Chiar ai spus s te f%%i? : 6a. 6a, a&a am spus. : 8i ce s fac? : *sta tre#uie s hotr&ti sin"ur. 6ar sfatul meu ' dac tot m,ai ntre#at ' e s continui s mer"i la 9uru)ita dac tot e&ti aici, mai ales pentru c i tre e&te asemenea reacii. 6ac ce!a te irit at%t de tare, poi fi si"ur c acel ce!a funcionea . *sta face 9uru)ita. +i arde e"oul, te transform toat n cenu&. *&a &i tre#uie s fie, Li 4 intens, dificil. *re o putere mai presus de nele"erea noastr. +i mai rm%ne doar o sptm%n de stat n ashram, nu,i a&a? 6up care e&ti li#er s

cltore&ti &i s te distre i. C%nt 9uru)ita de nc &apte ori, &i nu !a mai tre#ui s,o c%ni niciodat. *du,i aminte ce spune "uru ' fii arti anul propriei tale experiene spirituale. *ici nu e&ti nici turist, nici iarist< e&ti un om care caut ce!a. 6eci caut@ : S nele" c nu primesc scutire? : 5oi s te scute&ti sin"ur de c%te ori !rei, Li . *sta e frumuseea di!in a unui lucru&or nensemnat pe care,l numim li+er-ar+itru. ,& *&a c a doua i diminea am mers la ritual plin de a!%nt, dar 9uru)ita m,a mpins n -os pe o scar de ciment cu dou eci de trepte ' sau cel puin a&a am simit eu. +n iua urmtoare a fost &i mai ru. M,am tre it ner!oas &i, mai nainte chiar s a-un" la templu, eram transpirat, fiart &i pe punctul de a exploda. +mi repetam ntruna4 / doar o or &i -umtate ' poi suporta orice timp de o or &i -umtate. 5entru numele lui 6umne eu, ai prietene care au fost n tra%aliu mult mai multe ore... 3i totu&i, nici dac a& fi fost #tut n cuie nu m,a& fi simit at%t de ru ca n momentele alea. M inundau !aluri de cldur de parc a& fi a!ut +ufeuri, credeam c am s le&in sau am s mu&c pe cine!a de c%t m%nie clocotea n mine. Furia mea era uria&. +i cuprindea pe toi oamenii din lume, dar era mai ales ndreptat mpotri!a lui SBami-i ' maestrul "urului meu ', care instituise ritualul 9uru)ita. 7u era prima mea confruntare dureroas cu marele &i acum rposatul yo"hin. /l m !i itase n !isul cu pla-a &i, mi ceruse s opresc !alurile< &i am simit tot timpul c m domin. SBami-i fusese de neoprit pe tot parcursul !ieii lui, un ade!rat ru" spiritual de nestins. *semenea Sf%ntului Francisc de *ssisi, SBami-i se nscuse ntr,o familie

#o"at &i toi se a&teptau s preia afacerile ei. 6ar pe c%nd era doar un copil, a nt%lnit un om sf%nt ntr,un stuc n!ecinat. /xperiena l,a marcat n a&a msur, nc%t la !%rsta adolescenei a plecat de acas fr nimic altce!a dec%t o p%n cu care s,&i acopere "oliciunea. * petrecut ani n &ir fc%nd pelerina-e la toate locurile sfinte din India, n cutarea unui ade!rat maestru spiritual. Se spunea despre el c nt%lnise peste &ai eci de sfini &i n!tori, fr s,&i "seasc printre ei "urul. * suferit de foame, a str#tut pe -os ara, n Fimalaya a dormit afar, pe !iscol, s,a m#oln!it de malarie, de di enterie ' ulterior a numit anii respecti!i cei mai fericii din !iaa lui ', toate astea doar pentru a "si persoana care s i,l poat arta pe 6umne eu. +n acea perioad, SBami-i a de!enit yo"hin hatha, expert n medicina &i #uctria ayur!edic, arhitect, "rdinar, mu ician &i spadasin (asta mi place cel mai mult). *-unsese de-a la deplin maturitate fr s fi reu&it s,&i "seasc un "uru, c%nd un mistic ne#un &i #tr%n i,a spus s se ntoarc acas, n satul n care,l nt%lnise n copilrie pe neleptul care i schim#ase !iaa ' &i s studie e su# ndrumarea lui. SBami-i l,a ascultat, s,a ntors acas, a de!enit cel mai de!otat ucenic al sf%ntului &i su# ndrumarea maestrului a a-uns la iluminare. +n final, SBami-i a a-uns el nsu&i "uru. Cu timpul, ashramul pe care,l a!ea n India s,a transformat ' din trei camere ale unei ferme prsite ' n "rdina luxuriant de a i. +n urma unei re!elaii, a nceput s cltoreasc 8i a st%rnit o ade!rat re!oluie a meditaiei la ni!el mondial. +n 1JV0 a a-uns n *merica, unde a uimit pe toat lumea. .ferea iniiere di!in ' shaktipat 5 c%tor!a sute, #a chiar mii de oameni n fiecare i. *!ea o putere de a te transforma pe care o simeai imediat. 9e!erendul /u"ene Callender (lider respectat al mi&crii pentru drepturi ci!ile, cole" cu Martin Luther Lin" Kr. &i pastor ntr,o #iseric #aptist din Farlem p%n n iua de a i) &i aminte&te de nt%lnirea cu

SBami-i din 1JV0, c%nd a c ut uluit n "enunchi n faa indianului, "%ndind4 7u mai e cale de ntoarcere... .mul sta &tie despre toat lumea tot ce se poate &ti. SBami-i cerea entu iasm, de!otament, autocontrol. Certa mereu oamenii pentru !ina de a fi ad ,cu!%ntul hindus pentru inert. * adus n !ieile ' de multe ori re#ele ' ale tinerilor lui adepi occidentali conceptul antic al disciplinei &i le,a impus s nu,&i mai piard timpul &i ener"ia (ale lor &i ale celor din -ur) cu aiurelile hipiote lipsite de su#stan. $a &i arunca #astonul dup tine, #a, un minut mai t%r iu, te lua n #rae. /ra un personacomplicat, de multe ori chiar contro!ersat, dar realmente un om n stare s schim#e lumea. .ccidentalii au ast i acces la at%tea texte antice ale tradiiei yo"hine tocmai datorit faptului c SBami-i s,a implicat direct n traducerea &i redescoperirea unor scrieri filo ofice care c user n uitare chiar &i n numeroase one ale Indiei. ;urul meu a fost discipolul cel mai de!otat al lui SBami-i. Se nscuse literalmente pentru a,i fi discipol< prinii ei se numraser printre primii adepi indieni ai maestrului. +n copilrie i se nt%mpla s c%nte imnuri chiar &i optspre ece ore pe i, cu o ardoare neo#osit. SBami-i i,a intuit potenialul &i, odat a-uns la adolescen, a fcut,o translatorul lui. * cltorit mpreun cu el n toat lumea, fiind at%t de atent la ce a!ea "uru de transmis, nc%t ' a!ea s mrturiseasc ea mai t%r iu ' simea c,i !or#e&te chiar &i cu "enunchii. * de!enit succesoarea lui n 1J1G, c%nd nc nu mplinise I0 de ani. 2oi "uru ade!rai se aseamn ntre ei prin faptul c se afl ntr,o stare perpetu de autoperfecionare. 6eose#irile dintre ei in doar de aspectul exterior, care sunt foarte multe c%nd !ine !or#a de "urul meu &i de maestrul ei ' ea e femeie, poli"lot, are studii superioare &i e o profesionist des!%r&it< el era uneori capricios, alteori a!ea aerul leonin al unui #tr%n re"e din sudul Indiei. Anei fete cumini din 7eB /n"land, cum sunt eu, i

!ine u&or s urme e pe cine!a cum e ea, cu aerul ei lini&titor ' exact "enul de "uru pe care l,ai duce acas, s,i cunoasc pe mama &i pe tata. 6ar SBami-i... cu el nu &tiai niciodat cum stai. +nc de c%nd m,am apucat de yo"a, de c%nd i,am ! ut pentru prima oar foto"rafiile &i am au it po!e&tile care se spuneau despre el, m,am "%ndit4 *m s m in departe de persona-ul sta. / prea mare pentru mine. M nelini&te&te. 6ar acum, c sunt n India, n ashramul care i,a fost cas, descopr c tot ce,mi doresc e SBami-i. 2ot ce simt e SBami-i. Sin"ura persoan creia m adrese n timpul ru"ciunii &i meditaiei e SBami-i. Canalul de comunicare cu SBami-i e deschis n permanen. *ici sunt n atelierul lui SBami-i, care me&tere&te mereu la mine. 6e&i a murit de mult, exist n el ce!a extrem de real &i de pre ent. /l e maestrul de care am ne!oie c%nd mi e cu ade!rat "reu, pentru c m pot certa cu el, i pot arta toate defectele &i sl#iciunile mele, iar el nu face dec%t s,mi r%d n nas. 9%de de mine, dar m iu#e&te. Fohotele lui m nfurie &i mai mult, &i furia m moti!ea s fac ce!a. 7iciodat nu,l simt at%t de aproape de mine ca atunci c%nd m lupt cu 9uru)ita &i cu imposi#ilele ei !ersuri sanscrite. M cert tot timpul n "%nd cu SBami-i, i tr%ntesc chestii ca4 *r fi ca ul s faci &i tu ce!a pentru mine, pentru c eu fac asta pentru tine@ *&tept s !d ni&te re.ultate de,aici@ 2rea#a asta ar face #ine s m purifice@ Ieri, c%nd m,am uitat n cartea cu textul imnului &i am ! ut c a-unsesem a#ia la strofa GN, m, am ener!at a&a de ru, nc%t n,am mai a!ut stare, am nceput s transpir (&i asta nu ca un om normal ' %&nea apa din mine de parc a& fi fost o #ucat de #r%n ) &i m,am surprins exclam%nd cu !oce tare4 Cred c )lumii# C%te!a femei s,au ntors n"ri-orate ctre mine, a&tept%ndu,se pro#a#il s !ad ce!a demonic ' e!entual cum capul ncepe s mi se n!%rt necontrolat.

6in c%nd n c%nd, mi aduc aminte c a existat o !reme c%nd locuiam la 9oma &i,mi petreceam dimineile m%nc%nd pr-ituri, #%nd cappuccino &i citind iarul. /ra chiar foarte plcut. 6e&i toate astea mi se par acum foarte departe. ,+ 7u m,am tre it la timp a i,diminea. *sta nseamn c lene&a de mine a dormit p%n la ne!erosimila or M.1N. M,am tre it a#ia cu c%te!a minute nainte s nceap 9uru)ita, m,am hotr%t cu "reu s co#or din pat, mi,am dat cu ap pe fa, m,am m#rcat &i ' nemulumit, cu capsa pus &i fr nici un chef ' am !rut s ies din camer &i s nfrunt #e na dinaintea orilor... doar ca s,mi dau seama c fusesem ncuiat n camer de cole"a mea, care plecase de!reme. / foarte "reu s reu&e&ti a&a o trea#. Camera nu e mare &i e practic imposi#il s nu o#ser!i c n patul de alturi e cine!a care nc doarme. Cole"a mea e o australianc responsa#il, cu mult sim practic, mam a cinci copii. Chiar nu,i st n fire. 3i totu&i a fcut,o. 5ur &i simplu m,a nchis n camer. 5rimul meu "%nd a fost4 >sta chiar c e cea mai +un scu. din lume ca s lipsesc de la ;uru"ita. *l doilea "%nd n,a mai fost "%nd. * fost o aciune4 am srit pe fereastr. Mai exact, m,am strecurat afar peste "rila-, l,am apucat cu palmele transpirate &i m,am pomenit at%rn%nd n #e n, la dou eta-e distan de pm%nt. *#ia n momentul la mi,am pus ntre#area cea mai lo"ic n situaia dat4 6e ce sari pe "eam? 9spunsul a !enit hotr%t, de neclintit4 ,re+uie s a un) la ;uru"ita. 6up care mi,am dat drumul &i am c ut prin ntuneric, de la mai #ine de patru metri, p%n pe aleea de ciment de dedesu#t. M,am lo!it n cdere de ce!a care mi,a -upuit o f%&ie lun" de piele de pe ti#ia piciorului drept, dar nu

mi,a psat. M,am ridicat &i am aler"at descul p%n la templu, cu pulsul #u#uindu,mi n urechi, am "sit un loc li#er, mi,am deschis cartea de imnuri exact c%nd ceilali ncepeau s c%nte &i, cu s%n"ele &iroindu,mi din picior, am nceput s c%nt &i eu 9uru)ita. 9espiraia mi,a re!enit la ritmul normal a#ia dup c%te!a strofe, moment n care am fost n stare s articule o#i&nuitul "%nd din fiecare diminea4 Nu %reau s fiu aici. 6ar imediat dup, l,am au it n "%nd pe SBami-i i #ucnind din nou n r%s &i spun%ndu,mi4 4iudat, pentru c te compori e*act ca cine%a care %rea s fie aici. I,am rspuns4 6Q, +ine, ai c8ti)at. *m stat acolo, s%n"er%nd &i "%ndindu,m c poate !enise !remea s,mi schim# atitudinea fa de ritualul cu pricina. 9uru)ita tre#uia s fie un imn al dra"ostei pure, dar ce!a m mpiedicase s,mi ofer dra"ostea cu toat sinceritatea. +n timp ce intonam strofele, am neles c tre#uia s identific ce!a ' sau pe cine!a ' cruia s,i pot nchina imnul, ca s "sesc n interiorul meu locul n care exist dra"ostea pur. 5%n s a-un"em la strofa G0, a!eam un destinatar4 pe 7icD. 7icD e nepotul meu de opt ani< pentru !%rsta lui e sl#u, sensi#il, complex, de&tept &i cu o capacitate de nele"ere ce!a de speriat. La c%te!a minute dup ce se nscuse, printre toi #e#elu&ii "omoto&i din -ur, el era sin"urul care nu pl%n"ea. 6oar se uita cu ochii n"ri-orai &i maturi ai unui adult, a!%nd aerul c mai fusese n situaia aia de multe ori nainte, nc%t nu era foarte si"ur dac e ca ul s se #ucure c tre#uie s treac din nou prin a&a ce!a. 5entru copilul sta, !iaa nu e niciodat simpl< aude, !ede &i simte totul cu o intensitate aparte, &i c%teodat poate fi cople&it de emoie at%t de repede, nc%t ne uime&te pe toi. +l iu#esc pe #ieelul sta at%t de mult@ *& !rea s,l pot prote-a n permanen. Fc%nd socoteala diferenei de fus orar dintre India &i 5ennsyl!ania, am reali at c acas era aproape ora lui

de culcare. *&a c am c%ntat 9uru)ita pentru nepotul meu, ca s,l a-ut s adoarm. C%teodat i e "reu s adoarm, din cau c mintea lui nu poate sta locului. *&a c i,am dedicat lui fiecare cu!%nt sacru al imnului pe care,l c%ntam. *m pus n c%ntec toate lucrurile despre !ia pe care !oiam s i le transmit ntr,o #un i lui 7icD. Cu fiecare !ers, am ncercat s,l lini&tesc spun%ndu,i c, de&i uneori lumea e nedreapt &i crud, totul !a fi #ine, pentru c el e un copil foarte iu#it. / ncon-urat de oameni care ar face orice ca s,i !in n a-utor. 3i mai mult dec%t at%t, el nsu&i are nelepciune &i r#dare, ascunse ad%nc n fiina lui, care i se !or arta cu timpul &i,l !or a-uta s nfrunte orice "reuti. /l e un dar de la 6umne eu pentru noi toi. I,am spus toate astea prin intermediul str!echiului imn sanscrit &i am o#ser!at destul de repede c pe o#ra-i mi cur"eau lacrimi senine. 9uru)ita s,a terminat nainte s apuc s le &ter". . or &i -umtate se topise. 5arc trecuser doar ece minute. Mi,am dat seama ce se nt%mplase ' 7icDy m nsoise pe tot parcursul ritualului. Sufleelul pe care !oisem s,l a-ut era de fapt cel care m a-utase pe mine. M,am dus p%n n faa templului &i m,am nclinat p%n la pm%nt, art%ndu,mi recuno&tina fa de 6umne eul meu, fa de puterea extraordinar a dra"ostei, fa de mine, fa de "uru, fa de nepoelul meu ' nele"%nd pentru o clip, cu toate particulele corpului meu (fr s reu&esc acela&i lucru &i cu mintea), c nu exist nici cea mai mic diferen ntre cu!intele, ideile &i persoanele crora le mulumeam. 6up care am srit peste micul de-un &i m,am strecurat n "rota de meditaie, unde am petrecut aproape dou ore ntr,o nemi&care !i#rant. 7u mai e ne!oie s spun c de,atunci nu am mai lipsit niciodat de la 9uru)ita, care a de!enit pentru mine cel mai sacru dintre toate ritualurile la care am participat n ashram. Si"ur c 9ichard din 2exas nu se

mai stura s m tachine e n le"tur cu sritura mea pe "eam, spun%ndu,mi n fiecare sear nainte de culcare4 7e !edem m%ine,diminea la 9ita, mi 5ro!i ii. 3i au i?... 5oate ncerci pe scri data !iitoare, #ine? 3i #ineneles, n sptm%na care a urmat am sunat,o pe sora mea, care mi,a spus c ' din moti!e necunoscute de nimeni ' 7icD nu mai are pro#leme cu somnul. 6up con!or#irea a!ut cu Catherine, am descoperit n #i#liotec o carte despre un sf%nt indian numit 9amaDrishna, n care am dat peste po!estea unei femei care i,a mrturisit maestrului teama c nu e suficient de credincioas &i c nu,l iu#e&te destul pe 6umne eu. Sf%ntul a ntre#at,o4 /xist ce!a ce iu#e&ti pe lumea asta? Femeia i,a rspuns c &i iu#e&te nepoelul mai mult dec%t orice pe lume. 9amaDrishna i,a spus4 *sta e, atunci. /l e Lrishna al tu, el e dra"ostea ta. Iu#indu,i nepotul, l iu#e&ti pe 6umne eu. 6ar nu asta e important. Lucrul cu ade!rat uimitor s,a nt%mplat chiar n iua n care am srit pe fereastr. M,am nt%lnit n dup,amia a aceleia&i ile cu 6elia, cole"a mea de camer, &i i,am po!estit c m ncuiase n ncpere de diminea. * fost stupefiat s aud a&a ce!a. Mi,a spus4 : 7u pot s,mi ima"ine cum de,am fcut a&a ce!a@ Cu at%t mai mult cu c%t m,am "%ndit la tine toat dimineaa. * i,noapte te,am !isat &i e incredi#il c%t de real prea totul. 7,am fost n stare s,mi scot !isul la din minte toat iua. : 5o!este&te,mi,l, am ru"at,o eu. : *m !isat c luase&i foc &i c &i patul era n flcri. *m srit s te a-ut, dar p%n s a-un" s te sal!e nu mai rmsese nimic din tine n afar de ni&te cenu& al#icioas, mi,a mai spus 6elia. ,,

*tunci m,am hotr%t s rm%n n ashram. Lucru care !enea n total contradicie cu planul meu iniial. 5lanul meu iniial presupunea s rm%n aici doar &ase sptm%ni, n care s dau un pic de "ustul experienelor transcendentale, dup care s,mi continui cltoria prin India... ... n cutarea lui 6umne eu. +mi luasem la mine hri,"hiduri turistice, #ocanci, de toate@ +mi fcusem o list cu temple, moschei &i sfini indieni pe care !oiam s,i !d. 5i doar e !or#a deIndia@ 5e,aici sunt enorm de multe lucruri de !i itat &i de fcut. *!eam un drum lun" n faa mea, nesat cu temple pe care s le !i ite &i cu cmile &i elefani pe care s,i clresc. 3i a& fi re"retat enorm s rate ;an"ele, de&ertul din 9a-asthan, cinemato"rafele ne#une din Mum#ay, Fimalaya, !echile plantaii de ceai sau ntrecerile de ric&e din Calcutta, care te duc cu "%ndul la scenele cu care de lupt din Ben-Cur. +mi propusesem inclusi! s mer" n martie la 6aramsala &i s,l cunosc pe 6alai Lama. Speram c el ar putea s m n!ee ce!a despre 6umne eu. 6eci planul meu nu pre!edea s rm%n pe loc, imo#ili at ntr,un mic ashram pierdut ntr,un sat oarecare, unde!a, n inima Indiei. 5e de alt parte, mae&trii en au atras mereu atenia asupra faptului c nu,i poi !edea niciodat reflexia ntr, o ap cur"toare, ci doar ntr,una care st cuminte n acela&i loc. 6eci ce!a mi spunea c o e!entual fu" din ashram ar fi fost o do!ad de ne"li-en spiritual, mai ales ntr,un moment n care mi se nt%mplau at%tea lucruri tocmai acolo, ntr,un loc mic, retras, n care fiecare moment al ilei e or"ani at n a&a fel nc%t s u&ure e autodescoperirea &i ru"ciunea. Chiar a!eam ne!oie acum s fu" dup trenuri, s m pricopsesc cu para ii intestinali &i s,mi petrec timpul n compania unor hipioi? 7,a& fi putut s fac toate astea cu alt oca ie? 7,a& fi putut s,l !d &i alt dat pe 6alai Lama? 7,a!ea s fie mereu la 6aramsala? (3i dac, 6oamne

fere&te, urma s moar, nu "seau oricum pe altcine!a n locul lui?) 6e la at%tea !i e, pa&aportul meu e mai #lat dec%t pielea unui circar tatuat din cap p%n,n picioare. .are chiar o s reu&esc s m apropii de un contact re!elator cu di!initatea dac pornesc iar&i la drum? 7u &tiam ce s fac. . i ntrea" am &o!it. Ca de o#icei, 9ichard din 2exas a a!ut ultimul cu!%nt. : 3e i #l%nd, mi 5ro!i ii, mi,a spus el. Ait de turism, ai toat !iaa la dispo iie pentru asta. 2u, dr"u, ai pornit ntr,o cltorie spiritual. 7u chiuli &i nu face lucrurile doar pe -umtate. *i n m%n o in!itaie special din partea lui 6umne eu, &i sper c n,ai de "%nd s refu i a&a ce!a. : 3i cum rm%ne cu toate minuniile Indiei, n ca ul sta? l,am ntre#at eu. 7u e cam pcat s str#ai -umtate de lume doar ca s stai tot timpul ntr,un ashram mititel &i s nu !e i nimic? : Mi 5ro!i ii, dra"a mea, ascult tu la prietenuT tu 9ichard. 6u,i n fiecare i funduleul la n "rota de meditaie nc trei luni de,acuT ncolo &i,i promit eu c o s ncepi s !e i ni&te chestii a&a de minunate, de,o s !rei s dai cu pietre n 2a- Mahal. ,' +n timpul meditaiei de diminea, mi,au trecut prin minte ni&te chestii. M ntre#am unde s m sta#ilesc dup ce se termin anul sta de cltorii. 7u !reau s m ntorc la 7eB CorD doar din reflex. 5oate ar fi #ine s ncerc cu alt ora&. *m au it c *ustin e un loc tare dr"u. 3i la Chica"o a& a!ea de admirat ce!a arhitectur. 6e&i e cam "reu cu iarna pe,acolo. Sau poate ar fi #ine s m mut n strintate. 6espre Sydney am au it doar lucruri #une... 6ac m,a& muta ntr,un ora& mai ieftin dec%t 7eB CorDul, poate c mi,a& putea permite un apartament mai mare,

n care s am o camer doar pentru meditaie@ *sta chiar c ar fi frumos. *& u"r!i,o n auriu. Sau n al#astru, intens. $a nu, n auriu... Sau mai #ine al#astru... C%nd am o#ser!at unde mi era mintea, m,am n"ro it. Mi,am spus4 Jit-te la tine, eti 'n "ndia, 'ntr-un ashram, 'ntr-unul dintre cele mai sfinte locuri de pelerina din lume. Ei 'n loc s comunici cu di%initatea, 'i faci planuri le)ate de locul 'n care ai s medite.i peste un an, planuri care includ o cas ipotetic i un ora deocamdat necunoscut. 4e-ai .ice, ne+un a)itat ce eti, s 'ncerci s medite.i aici i acum, unde te afli 'n momentul de fa# M,am concentrat iar pe repetarea n tcere a mantrei. C%te!a momente mai t%r iu, m,am oprit ca s,mi retra" comentariul rutcios pe care,l fcusem numindu, m sin"ur ne#un a"itat. *m considerat c nu prea fusese o do!ad de afeciune din partea mea. Ei totui, m,am "%ndit n secunda urmtoare, o camer aurie doar pentru meditaie ar fi foarte dr)u. *m deschis ochii &i am oftat. 6oar de,at%ta lucru eram n stare? *&a c n aceea&i sear am ncercat ce!a nou. +n ashram cunoscusem de cur%nd o femeie care fcea meditaie >ipassana. >ipassana e o tehnic de meditaie #udist ultraortodox, extrem de purificat &i de intens. 5ractic, se re um la a sta ae.at. An curs introducti! de >ipassana durea ece ile, timp n care stai a&e at &i c%te ece ore pe i, tc%nd nentrerupt chiar &i c%te dou sau trei ore la r%nd. / !arianta Sport /xtrem a practicilor transcendentale. Maestrul de >ipassana nu,i d niciodat !reo mantra pe care s,o repei, pentru c e ca &i cum ai tri&a. Meditaia >ipassana e practica refleciei pure, n care i pri!e&ti mintea &i i e!alue i tiparele de "%ndire, fr s,i prse&ti locul n care &e i. / la fel de dificil &i din punct de !edere fi ic. .dat ce te,ai a&e at, i se inter ice cu des!%r&ire s,i

modifici po iia, indiferent de "radul de disconfort pe care a-un"i s,l resimi. 2re#uie s continui s stai acolo &i s,i spui4 7u exist nici un moti! pentru care s m mi&c n urmtoarele dou ore. 6ac simi !reun disconfort, tre#uie s medite i asupra lui &i s o#ser!i efectele pe care durerea fi ic le are asupra ta. +n !iaa de i cu i, facem tot felul de eforturi pentru a e!ita nea-unsurile de orice natur, fie ele fi ice, emoionale sau psihice, n ncercarea de a e!ada din realitatea durerilor &i a neplcerilor. +n!tura meditaiei >ipassana arat c durerile &i neplcerile sunt ine!ita#ile n !ia, dar susine c, dac reu&im s ne ancorm n nemi&care suficient de mult timp, !om a-un"e treptat s nele"em ade!rul (pe c%t de neplcut, pe at%t de lini&titor) c totul e trector. . !eche n!tur #udist susine c Lumea este afectat de moarte &i de de"radare, deci neleptul nu o pl%n"e, pentru c &tie c a&a i este sortit. Cu alte cu!inte4 .#i&nuie&te,te cu acest "%nd@ 7u cred c >ipassana e calea cea mai potri!it pentru mine. / mult prea auster pentru ideile mele le"ate de practicarea reli"iei, care n "eneral se n!%rt n -urul conceptelor de compasiune &i dra"oste &i flutura&i &i fericire, &i includ un 6umne eu prietenos (adic lucrurile pe care 6arcey, o prieten de,a mea, le nume&te 2eolo"ie de Fetie 6r"la&e). +n >ipassana nici mcar nu se !or#e&te despre 6umne eu, pentru c unii #udi&ti consider noiunea de 6umne eu drept o#iectul final al unei dependene, o ultim plas de si"uran &i ultimul lucru de care tre#uie s ne eli#erm nainte de deta&area total. /i #ine, eu am propriile mele o#iecii le"ate de cu!%ntul detaare, pentru c mi s,a nt%mplat s cunosc oameni care cutau spiritualitatea ntr,o stare de ruptur total fa de orice alt fiin omeneasc, oameni pe care ' c%nd i au eam !or#ind despre cutarea sacr a deta&rii ' mi !enea s,i scutur, spun%ndu,le4 5rieteni, sta e chiar ultimul lucru pe care tre#uie s,l facei@

3i totu&i, mi dau seama c deta&area fcut cu inteli"en &i msur poate fi un instrument foarte !aloros pentru a o#ine pacea interioar. 6up ce,am stat o -umtate de i n #i#liotec, citind despre >ipassana, am nceput s m "%ndesc la timpul pe care,l petrecusem n !ia #t%ndu,m ca pe&tele pe uscat, pendul%nd ntre fu"a din faa durerii &i !%ntoarea dup urmtoarea plcere. 3i mi,am pus pro#lema dac eu (mpreun cu cei duc%nd po!ara sarcinii de a ine la mine) a& putea s profit de pe urma n!turii de a rm%ne lini&tit &i de a ndura un pic mai mult, fr s m las n permanen t%r%t de !%rte-urile nt%mplrii. 2oate "%ndurile m,au npdit din nou n seara asta. *m "sit o #anc ntr,una din "rdinile lini&tite ale ashramului &i m,am a&e at, hotr%t s medite n stil >ipassana mcar o or. Fr s m mi&c, fr s repet !reo mantra ' pur &i simplu s reflecte . S !edem ce iese. 6in pcate, scpasem din !edere ce iese de o#icei n India la apus4 un mare roi de %nari. 6e cum m, am a&e at pe #anc n lumina nc%nttoare a asfinitului, am au it %narii !enind spre mine ntr,un atac concertat. Mi se lo!eau de fa &i mi ateri au pe cap, "le ne &i #rae. *saltului i,au urmat nepturile. 7u,mi plcea deloc ce se nt%mpl. M,am "%ndit4 Mi,am ales un moment al ilei tare prost pentru meditaia >ipassana. 5e de alt parte, care moment din i, din an sau din !ia e mai #un pentru a te a&e a &i a reflecta? C%nd se nt%mpl s nu fie ce!a care s te #% %ie &i care s,i distra" atenia &i care s te ener!e e doar pentru c poate s,o fac? *&a c am luat o deci ie (inspirat din nou de sfatul primit de la "uru ' de a fi arti anii propriei noastre experiene spirituale). Mi,am pus ntre#area ' 4e-ar fi dac ai face trea+a asta mcar o dat# Ce,ar fi dac, n loc s ncep s plmuiesc %narii, a& ndura tot disconfortul sta timp de o or din !iaa mea? 3i a&a am fcut. *m fost o#iectul &i martora nemi&cat a festinului %nresc. Ca s fiu sincer, o

parte din mine se ntre#a ce anume !oiam s demonstre printr,un astfel de experiment !iril. 6ar cealalt parte din mine &tia foarte #ine ' era ncercarea unui nceptor de a se autocontrola. 6ac reu&esc s suport un disconfort fi ic lipsit de pericol, cine &tie prin ce alte neplceri mult mai solicitante !oi putea trece pe !iitor? 5oate c n acela&i fel !oi reu&i s n!in" &i neplcerile emoionale, care pentru mine sunt mai "reu de ndurat. 5oate !oi reu&i s,mi n!in" "elo ia, furia, frica, de am"irea, sin"urtatea, ru&inea sau plictisul. La nceput, m%ncrimile m fceau s tur#e , dar p%n la urm s,au transformat ntr,o sen aie "eneral de fier#ineal, pe care am reu&it s,o transform ntr,un soi de euforie. *m disipat durerea, care &i,a pierdut atri#utele o#i&nuite &i s,a transformat n sen aie pur ' nici #un, nici rea, doar intens ', iar intensitatea sen aiei m,a scos din mine nsmi &i m,a proiectat direct n meditaie. *m stat acolo timp de dou ore. 6ac !reo pasre mi s,ar fi a&e at pe cre&tet, nu mi,a& fi dat seama. >reau s clarific ce!a. 9ecunosc, experimentul meu n,a fost cel mai stoic act de cura- din istoria umanitii &i nu m a&tept ca pentru chestia asta s primesc din partea Con"resului Medalia de .noare. 6ar am fost nc%ntat, ntr,un fel "reu de definit, c%nd mi,am dat seama c p%n atunci, n toi cei IM de ani pe care,i petrecusem pe pm%nt, nu se nt%mplase niciodat ca un %nar s ncerce s m ciupeasc fr ca eu s,i rspund imediat cu o palm. 2oat !iaa fusesem o marionet aflat la cheremul a milioane de astfel de stimuli ' mai mari sau mai mici ' "eneratori de durere sau de plceri. 6e c%te ori se nt%mpl ce!a, eu reacione . 6ar de data asta reu&isem s nu iau deloc n seam propriile mele reflexe, ceea ce nu mai fcusem niciodat p%n atunci. Si"ur c fusese ce!a nensemnat, dar de c%te ori a!em oca ia s facem ce!a complet nou? 3i oare ce alt lucru, imposi#il p%n acum, urma s pot face m%ine?

La sf%r&it m,am ridicat, m,am dus n camera mea 8i am e!aluat stricciunile. *m numrat !reo dou eci de mu&cturi de %nar. 6ar -umtate de or mai t%r iu, mi trecuser aproape de tot. 5%n la urm, totul e trector. ,Cutarea lui 6umne eu repre int o rsturnare a ordinii lume&ti o#i&nuite. +ntr,o astfel de cutare, renuni la lucrurile care te atra" n mod natural &i opte i pentru lucrurile "reu de ndeplinit. +i a#andone i o#iceiurile lini&titoare &i speri (doar speri@) c n schim#ul lucrurilor la care renuni i se !a oferi ce!a cu mult mai mre. 2oate reli"iile lumii funcionea dup acela&i principiu a ceea ce nseamn un discipol de!otat ' se tre e&te de!reme &i se roa" lui 6umne eu, &i culti! !irtuile, e un #un !ecin, se respect pe sine &i,i respect &i pe ceilali, &i stp%ne&te poftele. Suntem cu toii de acord c ar fi mai u&or s dormim p%n t%r iu, &i muli dintre noi chiar a&a fac, dar de la nceputurile istoriei au existat alii care au ales s se tre easc n ori, s se spele pe fa &i s se duc la ru"ciune. 6up care ncearc din rsputeri s rm%n credincio&i propriilor practici reli"ioase, fr s se lase afectai de ne#unia din -urul lor. Credincio&ii practicani din toat lumea &i ndeplinesc ritualurile n lipsa oricrei "aranii c !or a!ea ce!a de c%&ti"at de pe urma lor. Si"ur c exist nenumrate scripturi &i nenumrai preoi care fac nenumrate promisiuni n le"tur cu re ultatele aduse de faptele #une (neuit%nd nici s amenine cu pedepsele care,i a&teapt pe cei care se a#at de la drumul drept), dar simpla con!in"ere c toate acestea sunt ade!rate constituie un act de credin, pentru c nimnui nu i se arat !reodat sf%r&itul nainte de a a-un"e la el. 6e!oiunea nseamn dedicare n lipsa oricrei certitudini. Credina e un mod de a spune4 6a, accept

din start termenii impu&i de uni!ers &i m#ri&e dinainte ceea ce nu sunt deocamdat capa#il s nele". /xist un moti! pentru care ne referim la saltul de credin ' pentru c deci ia de a accepta ideea de di!initate echi!alea ea ns&i cu un salt uria& din domeniul lo"icii n cel al necunoscutului, &i nu,mi pas cu c%t con!in"ere &i cu c%te !rafuri de cri se narmea teolo"ii din toate reli"iile n ncercarea de a,mi demonstra prin intermediul scrierilor sacre c ceea ce cred ei are #a e raionale< nu are. 6ac ar fi un act raional, credina ar nceta prin definiie s mai fie credin. Credina e con!in"erea n existena a ceea ce nu poi !edea sau do!edi sau atin"e. Credina nseamn s te a!%ni cu capul nainte &i fr e itare n #e n. 6ac am &ti cu certitudine dinainte toate rspunsurile la ntre#rile despre sensul !ieii, despre natura lui 6umne eu sau despre destinul sufletelor noastre, con!in"erea noastr nu ar mai fi un salt de credin, nu ar mai fi un act de cura- al umanitii< ar fi doar... o simpl poli de asi"urare. 5e mine nu m interesea industria asi"urrilor. *m o#osit s mai fiu sceptic, m irit prudena n chestiunile de spiritualitate, de #aterile empirice pe tema asta m plictisesc &i m consum. 7u !reau s mai aud a&a ce!a. 7u,mi pas nici c%t ne"ru su# un"hie de do!e i, de pro#e &i de asi"urri. 7u,l !reau dec%t pe 6umne eu. +l !reau pe 6umne eu n fiina mea. >reau ca 6umne eu s se -oace prin !enele mele la fel cum se -oac ra ele soarelui n ap. ,. 9u"ciunile mele au de!enit mai specifice &i mai coerente. M,am "%ndit c nu prea are sens s trimii n uni!ers ru"i de l%nate. +n fiecare diminea, nainte de meditaie, m duc la templu, unde n"enunche &i !or#esc cu 6umne eu c%te!a minute. La nceputurile

&ederii mele n ashram, am descoperit c adesea eram foarte incoerent n timpul con!ersaiilor mele cu di!inul. 6ac eu eram plictisit, confu &i o#osit, exact la fel erau &i ru"ciunile mele. in minte c ntr,o diminea am n"enuncheat, mi,am lipit fruntea de podea &i am nceput s #%l#%i ctre creator ce!a de "enul4 .f, ha#ar n,am ce,mi tre#uie... dar sunt si"ur c tu ai ni&te idei n le"tur cu asta... a&a c... te ro" s faci ce!a, #ine? Cam ca discuiile pe care le a!eam de o#icei cu coafe a mea. +mi pare ru, dar a&a ce!a chiar nu se face. Mi,l &i nchipui pe 6umne eu uit%ndu,se peste ru"ciunea mea cu o spr%ncean ridicat, nainte de a mi,o trimite napoi cu o adnotare4 Caut,m din nou c%nd te hotr&ti s te dedici serios lucrului stuia.Si)ur c 6umne eu &tie de-a ce,mi tre#uie. 5ro#lema e ' &tiu &ieu# S te arunci la picioarele lui 6umne eu n plin disperare e ce!a de neles ' numai 6umne eu &tie de c%te ori am fcut,o &i eu ', dar n final ai mai multe de c%&ti"at c%nd te ro"i dac pui &i tu osul la trea#. . !eche anecdot italieneasc po!este&te c un #tr%n srac se ducea n fiecare i la #iseric &i se ru"a n faa statuii unui mare sf%nt, implor%ndu,l4 Sfinte, te ro", te ro", te implor... a-ut,m s c%&ti" la loterie. S,a ru"at a&a luni ntre"i, p%n c%nd statuia sf%ntului exasperat a prins!ia, s,a uitat la #ietul om n"enuncheat &i a spus plin de de "ust4 Fiule, te ro", te ro", te implor... cumpr-ii tu un +ilet/$ 9u"ciunea e ca o relaie< -umtate din tot ce tre#uie fcut mi re!ine mie. 6ac doresc s m transform, dar nici mcar nu m deran-e s articule ce anume !reau s o#in, cum ar putea !reodat s se &i nt%mple ce!a? Kumtate din #eneficiul ru"ciunii e chiar ru"a, aciunea de a,i declara inteniile ntr,un mod coerent 8i -ustificat. Fr asta, toate ru"ciunile &i speranele tale sunt fr susinere, informe, inerte< i se n!%rt la picioare ca o cea rece care nu se ridic niciodat. *&a c acum mi re er! n fiecare diminea un moment ca s m ntre#

pentru ce anume !reau cu ade!rat s m ro". 9m%n n "enunchi, cu fruntea lipit de marmura rece, at%t c%t e ne!oie ca s formule o ru"ciune ade!rat. 6ac simt c nu e sincer, rm%n n continuare acolo p%n reu&esc s,o spun cu sinceritate. Ce a funcionat ieri nu e o#li"atoriu s funcione e &i a i. 9u"ciunile pot de!eni statice &i coninutul lor se poate pierde n plictiseal &i n locuri comune dac nu le mai acordm toat atenia noastr. Fc%nd efortul de a rm%ne !i"ilent, mi asum responsa#ilitatea de a,mi menine sufletul n cea mai #un stare. 6estinul e &i el tot o relaie ' o h%r-oan ntre "raia di!in &i efortul dedicat al fiecruia. 7u ai nici un control peste -umtate din el< cealalt -umtate e cu totul n m%inile tale, iar aciunile pe care le ntreprin i au consecine cuantifica#ile. .mul nu e nici o marionet n m%inile eilor, nici sin"urul comandant al propriului destin< e c%te puin din fiecare. ;alopm prin !ia ca ni&te acro#ai de circ, cu picioarele spri-inite pe spinrile a doi cai care alear" unul l%n" cellalt ' un picior pe cel numit destin, cellalt pe calul numit li#er,ar#itru. 3i ntre#area pe care tre#uie s ne,o punem n fiecare i e4 cum i deose#im ntre ei? 5e care din cei doi cai tre#uie s,l lsm n pace, nefc%ndu,ne "ri-i din cau a lui, pentru c oricum nu,l putem controla? 5e care tre#uie s,l strunim din toate puterile? C%nd !ine !or#a de soarta mea, sunt foarte multe aspecte pe care nu le pot controla< dar exist &i unele lucruri care mi cad chiar mie n "ri-. / de datoria mea s cumpr anumite #ilete de loterie, sporindu,mi n felul sta &ansele de a fi mulumit. /u decid cum mi petrec timpul, cu cine interacione , cu cine mi mpart corpul &i !iaa &i ener"ia &i #anii. /u decid ce mn%nc &i ce citesc &i ce studie . /u ale" cum !oi pri!i circumstanele nefericite din !iaa mea ' fie ca pe ni&te nenorociri, fie ca pe ni&te oca ii de a e!olua (&i n situaiile n care, din cau c,mi pl%n" prea tare de mil, nu m pot ridica

p%n la cota cea mai nalt a optimismului, pot ncerca s,mi schim# punctul de !edere). /u mi ale" cu!intele &i tonul cu care m adrese celorlali. 3i, cel mai important, eu mi ale" ce "%ndesc. Altima idee e de o noutate total pentru mine. 9ichard din 2exas mi,a atras atenia asupra ei nu demult, ntr,un moment n care m pl%n"eam de incapacitatea mea de a nu,mi mai face "%nduri ne"re. Mi,a spus4 : Mi 5ro!i ii, tu tre#uie s n!ei cum s,i ale"i "%ndurile, la fel cum i ale"i hainele cu care te m#raci n fiecare i. *sta e o chestie pe care poi s,o exerse i. 6ac !rei a&a de tare s,i controle i !iaa, lucrea asupra minii tale. / sin"urul lucru pe care ar tre#ui s ncerci s,l controle i. Celelalte... las,le ncolo. Fiindc, dac nu n!ei cum s,i controle i "%ndurile, e&ti n mare ncurctur &i a&a o s rm%i. 2rea#a asta pare aproape imposi#il la prima !edere. S,i controle i )8ndurile# 7u in!ers? 6ar nchipuie,i, ce, ar fi dac ai reu&i? *ici nu e !or#a de reprimare sau de ne"are. 9eprimarea &i ne"area construiesc tot felul de -ocuri ela#orate prin care se prefac c nu exist !reun "%nd sau !reun sentiment ne"ati!. 9ichard !or#e&te despre cu totul altce!a ' despre a admite c astfel de "%nduri exist, a nele"e de unde &i de ce apar, &i a#ia apoi a le neutrali a, cu mare cura- &i toleran. /ste un exerciiu care se potri!e&te ca o mnu& oricrui tip de terapie psiholo"ic pe care ar putea,o urma cine!a. Ca#inetul psiholo"ului poate fi folosit pentru a nele"e ce anume "enerea toate aceste "%nduri distructi!e< exerciiile spirituale pot fi folosite pentru a le n!in"e. Si"ur c renunarea la partea ne"ati! presupune un sacrificiu. 7e pierdem n felul sta multe o#iceiuri !echi, ranchiune reconfortante &i !iniete familiare. Fire&te, a&a ce!a presupune efort &i exerciiu. 7u e o n!tur pe care, odat au it, i,o poi nsu&i imediat. / ne!oie de atenie continu &i de dorin sincer. 2re#uie s ne "%ndim c a!em ne!oie de asta, c e ce!a #enefic

pentru propria noastr putere de a nfrunta !iaa. -e%o farmi le ossa, spun italienii. 2re#uie s,mi fac oasele. *&a c am nceput s fiu atent la "%ndurile mele, pe care le monitori e ndeaproape. 9epet de !reo &apte sute de ori pe i urmtoarea promisiune4 7u !oi mai nutri "%nduri nesntoase. 6e fiecare dat c%nd apare !reun "%nd meschin, repet promisiunea. Nu %oi mai nutri )8nduri nesntoase. C%nd m,am au it prima dat spun%nd asta, mi,am ciulit urechea interioar la sunetul cu!%ntului nutri, care se poate referi la fel de #ine la culti!area unei anumite idei &i la hrnirea propriu, is a cui!a. Mi,am adus aminte de mesele copioase din Sicilia &i de porturile ei rustice, n care m simeam cum!a prote-at. An port e un loc de refu"iu, dar &i o cale de intrare. Mi,am ima"inat cum ar arta portul propriei mele mini ' poate puin ponosit, poate #tut de furtuni, dar #ine situat 8i exact c%t tre#uie de ad%nc. 5ortul mintiimele e ntr,un "olf deschis, e sin"ura cale de acces ctre insula Sinelui meu (care o fi ea o insul !ulcanic &i t%nr, dar e fertil &i promite multe lucruri #une). Insula asta a ! ut multe r #oaie, e,ade!rat, dar acum ' su# ndrumarea unui nou stp%n (eu), care a instituit noi re"uli capa#ile s,o prote-e e ' e trup &i suflet de partea pcii. 3i acum, s se duc !estea peste nou mri &i nou ri ' insula are le"i mult mai stricte n pri!ina celor care pot intra n port@ 7u mai a!ei !oie s !enii aici cu "%ndurile !oastre dure &i a#u i!e, cu "%ndurile !oastre ne"re ca ni&te cor#ii ciumate, cu "%ndurile !oastre ca ni&te !ase cu scla!i, cu "%ndurile !oastre ca ni&te na!e de r #oi ' toate astea !or fi respinse. 6e asemenea, orice "%nduri pline de exilai furio&i &i hmesii, nemulumii &i pamfleti&ti, re#eli &i criminali periculo&i, prostituate disperate, proxenei &i fu"ari su#!ersi!i ' nici ele nu !or mai a!ea loc aici. 6in moti!e e!idente, nici "%ndurile cani#ale nu !or mai fi acceptate. Chiar &i misionarii !or fi atent cercetai, ca nu cum!a s fie prefcui. *cesta e un

port pa&nic, calea de acces ctre o insul m%ndr &i frumoas care a#ia acum ncepe s culti!e lini&tea. 6ac !ei putea respecta aceste re"uli, dra"ele mele "%nduri, suntei #ine,!enite n mintea mea ' n ca contrar, ! !oi trimite napoi n marea din care ai !enit. *sta mi e misiunea, care nu !a cunoa&te sf%r&it. ,9 M,am mprietenit cu 2ulsi ' o indianc de 1V ani. Munce&te n fiecare i cu mine la curatul podelei din templu. +n fiecare sear ne plim#m mpreun prin "rdinile ashramului &i discutm despre 6umne eu &i hip,hop, dou su#iecte de care 2ulsi se simte la fel de atras. 2ulsi e cea mai dr"la& &oricic indian de #i#liotec pe care !,o putei nchipui, care a de!enit nc &i mai dr"la& de c%nd una dintre lentilele ochelarilor ei s,a spart sptm%na trecut, transform%ndu,se ntr,un mo aic de cio#uri care aduce cu p%n ele de pian-en din desenele animate, lucru care n,a mpiedicat,o pe 2ulsi s,&i poarte ochelarii. 5entru mine, 2ulsi repre int o mulime de lucruri strine &i interesante n acela&i timp ' e adolescent, #ieoas, indianc, re#ela familiei, cu un suflet at%t de dedicat lui 6umne eu, nc%t pare o ele! de liceu care a fcut o pasiune ar toare pentru /l. >or#e&teo nc%nttoare en"le c%ntat, "enul de en"le pe care,l poi au i doar n India ' care include tot felul de cu!inte coloniale cum ar fi splendid@ sau prostii@ &i care produce uneori fra e extrem de eloc!ente, ca Mersul prin iar# n cursul dimineii, c%nd roua s,a acumulat de-a, este un lucru #enefic, deoarece scade temperatura corpului ntr,un mod natural &i plcut. C%nd i,am spus mai demult c urma s mer" la Mum#ay, 2ulsi mi,a replicat4 2e ro" s fii cu mare #"are de seam, pentru c !ei a!ea surpri a s constai c pretutindeni sunt foarte multe auto#u e, care circul extrem de repede.

*re exact -umtate din !%rsta mea< &i e -umtate c%t mine &i ca fi ic. +n timpul plim#rilor noastre din ultima !reme, 2ulsi &i cu mine am !or#it foarte mult despre cstorie. >a mplini n cur%nd 11 ani, adic !%rsta la care !a fi considerat o fat de mritat n toat puterea cu!%ntului. Lucrurile se !or nt%mpla n felul urmtor4 dup ma-orat, i se !a cere s participe la nunile din familie m#rcat n sari, semn c nu mai e o feti. . amma(mtu&) prietenoas se !a a&e a l%n" ea &i !a ncepe s,i pun ntre#ri, ca s,o cunoasc mai #ine4 C%i ani ai? 6in ce familie !ii? Ce meserie are taic,tu? La ce uni!ersitate te,ai nscris? Ce,i place s faci? C%nd e iua ta? 3i dup foarte puin !reme, tatl lui 2ulsi !a primi n cutia po&tal un plic mare, cu foto"rafia nepotului femeii de la nunt ' care nepot studia ci#erneticala 6elhi ', mpreun cu astro"rama #iatului, notele lui de la facultate &i ine!ita#ila ntre#are4 I,ar face plcere fiicei dumnea!oastr s se mrite cu el? : / nasol, spune 2ulsi. 6ar pentru familie nseamn foarte mult s,&i !ad copiii cstorii cum tre#uie. 2ulsi are o mtu& care de cur%nd s,a ras pe cap ca s,i mulumeasc lui 6umne eu c fiica ei cea mare n sf%r&it s,a cstorit ' la !enera#ila !%rst de G1 de ani. Mai ales c fata era &i foarte "reu de mritat, a!ea multe minusuri la capitolul sta. *m ntre#at,o pe 2ulsi ce anume face ca o fat din India s fie "reu de mritat &i mi,a rspuns c exist o "rmad de moti!e. : 6ac are o astro"rama proast. 6ac e prea n !%rst. 6ac are pielea de culoare prea nchis. 6ac are studii superioare &i nu reu&e&ti s,i "se&ti un so cu studii mai a!ansate dec%t ale ei, lucru care e destul de rsp%ndit n iua de a i ' cci o femeie nu poate s fie mai #ine educat dec%t soul ei. Sau dac a a!ut o a!entur cu cine!a &i toat comunitatea &tie lucrul sta< dup a&a ce!a, chiar c ar fi "reu de "sit un so...

Scane repede lista ca s,mi dau seama c%t de #un de mritat a& fi dup normele indiene. 7u &tiu dac astro"rama mea e #un sau rea, dar e clar c sunt prea #tr%n &i mult prea &colit, fr s mai spun c reputaia mea e compromis pu#lic n mod iremedia#il... 7u prea sunt o !ariant atr"toare. Mcar am pielea de culoare deschis. / sin"urul meu a!anta-. Sptm%na trecut, 2ulsi a tre#uit s mear" la nunta unei !eri&oare, &i mi,a po!estit n modul cel mai ne,indian cu putin c%t poate s urasc nunile. 2ot dansul &i toate #%rfele. 2ot mpodo#itul dinainte. 5refer s lustruiasc podele &i s medite e n ashram. 7imeni din familia ei nu nele"e asta< ardoarea ei reli"ioas dep&e&te limitele a ceea ce consider ei c ar fi normal. 2ulsi spune4 : Familia mea de-a nu mai sper nimic din partea mea, m consider prea ciudat. Mi,am creat o reputaie de om care, dac i spui s fac ce!a, !a face cu si"uran exact in!ers. Mai sunt &i ar"oas. 3i nici nu m,am omor%t prea tare cu studiul, dar de,acum nainte lucrurile se !or schim#a, pentru c !oi mer"e la uni!ersitate &i !oi decide sin"ur ce anume m interesea . >reau s studie psiholo"ia, la fel cum a fcut "uru c%nd a fost la facultate. Sunt considerat o fat dificil. Se &tie despre mine c am ne!oie s mi se dea moti!e ntemeiate ca s fac ce mi se cere. Mama nele"e asta la mine &i ncearc mereu s,mi ofere astfel de moti!e, dar nu &i tata. *dic mi spune &i el care ar fi moti!ele, dar mie nu mi se par prea ntemeiate. C%teodat m ntre# ce caut eu n familia mea, pentru c nu le semn deloc. >eri&oara lui 2ulsi care s,a cstorit sptm%na trecut are doar G1 de ani< sora ei mai mare e urmtoarea pe lista mriti&ului la cei G0 de ani pe care,i are, lucru care nu nseamn dec%t c dup ce sora ei se !a cstori !a exista o presiune extrem de puternic

asupra lui 2ulsi pentru a,&i "si un so. *m ntre#at,o dac !rea s se cstoreasc &i mi,a rspuns4 : 7uuuuuuuuuuuuuu... ... &i cu!%ntul a durat mai mult dec%t apusul pe care,l pri!eamdin "rdin. : >reau s cltoresc@ Ca tine@ mi,a spus ea. : 3tii, 2ulsi, nici eu n,am putut s um#lu mereu a&a ca acum. *m fost si eu cstorit c%nd!a. S,a ncruntat la mine prin ochelarii ei crpai, studiindu,m cu ochi curio&i, de parc i,a& fi spus c fusesem #runet c%nd!a &i ar fi ncercat s,&i ima"ine e cum artam. +n final, a spus4 : 2u? Cstorit? 7u reu&esc s,mi nchipui asta. : 6ar e ade!rat ' chiar am fost. : 2u e&ti cea care a pus capt csniciei? : 6a. : Cred c e admira#il c ai pus capt csniciei. *cum pari extraordinar de fericit. C%t despre mine ' cum am a-uns aici? 6e ce m,am nscut indianc? / re!olttor@ 6e ce fac parte din familia asta? 6e ce tre#uie s mer" la toate nunile astea? 6up care 2ulsi a nceput s aler"e exasperat n cerc, stri"%nd (destul de tare pentru standardele ashramului)4 : >reau s locuiesc n FaBaii@@@ '0 8i 9ichard din 2exas a fost cstorit c%nd!a. *re doi #iei ' care acum sunt #r#ai n toat firea &i de care e n continuare foarte apropiat. C%teodat, 9ichard o pomene&te pe fosta lui soie n !reo po!estire, &i pare c o face cu afeciune. 6e c%te ori l aud, sunt puin in!idioas, "%ndindu,m c%t de norocos e 9ichard c a rmas prieten cu ea chiar &i dup ce s,au desprit. *sta e un efect secundar destul de ciudat al di!orului meu< de!in in!idioas de c%te ori se nt%mpl s aud despre

cupluri care s,au desprit amia#il. Mai ru de,at%t ' am a-uns chiar s cred c despririle ci!ili ate sunt lucruri din cale,afar de romantice. La modul4 >aai... ce dr"u... pro#a#il c s,au iu#it mult... *&a c ntr,o i l,am ntre#at pe 9ichard despre trea#a asta. I,am spus4 : Mi se pare c ai sentimente de afeciune fa de fosta ta soie. Suntei n continuare apropiai? : 7u, mi,a rspuns el ntr,o doar. *cum crede despre mine c mi,am schim#at numele n 6o#itocu la. 6eta&area cu care mi,a spus asta m,a impresionat. 3i fostul meu so crede despre mine c mi,am schim#at numele, lucru care m ntristea n"ro itor. Anul dintre lucrurile cel mai dificil de suportat la di!orul meu a fost faptul c el nu m,a iertat niciodat c l,am prsit. 7u a contat c%te ocale de scu e sau de explicaii i,am pus la picioare, c%t !in mi,am asumat sau c%te #unuri &i c%te "esturi de cin am fost dispus s,i ofer n schim#ul plecrii mele. 7,a!ea deloc de "%nd s m felicite &i s, mi spun4 .oo, am fost at%t de impresionat de "enero itatea &i de sinceritatea ta@ >reau doar s,i spun c a fost o real plcere s di!ore de tine. 7u. /ram imposi#il de iertat. 3i "aura nea"r a lipsei iertrii continua s existe n mine. 7u reu&eam s uit de asta nici mcar n momentele de #ucurie &i de nc%ntare (mai ales n momentele de #ucurie &i de nc%ntare). Inc m urte. 3i s,ar fi is c lucrul sta n,a!ea s se schim#e sau s sl#easc !reodat. 6iscutam ntr,o i despre asta cu prietenii mei din ashram ' ultimul !enit n "rup e un instalator din 7oua Eeeland, un tip pe care l,am cunoscut pentru c au ise despre mine c sunt scriitoare &i m,acutat s,mi spun c &i el scrie. / poet &i de cur%nd i s,a pu#licat n 7oua Eeeland un super# !olum de memorii cu titlul =%oluia

unui instalatorOR, n care e !or#a despre cutrile lui spirituale. Instalatorul poet din 7oua Eeeland, 9ichard din 2exas, fermierul irlande , 2ulsi ' adolescenta indian #ieoas ' &i >i!ian, o doamn mai n !%rst, cu &u!ie de pr al# &i ochi incandesceni &i !oio&i (care a fost pe !remuri clu"ri n *frica de Sud) ' sta mi era cercul de prieteni apropiai de,aici, o aduntur de persona-e pe care nu m,a& fi a&teptat s le nt%lnesc ntr,un ashram indian. +n timpul unei mese de pr%n , discutam cu toii despre cstorie, c%nd instalatorul poet din 7oua Eeeland a spus4 : /u !d cstoria ca pe o operaie prin care doi oameni sunt cusui unul de cellalt, &i di!orul e un soi de amputare care are ne!oie de mult timp ca s se !indece. Cu c%t ai fost cstorit mai mult timp sau cu c%t amputarea a fost mai !iolent, cu at%t te !ei reface mai "reu. Lucru care ar explica sen aiile postdi!or ' &i deci postamputare ' pe care le am de-a de c%i!a ani, de parc nc a& mai t%r dup mine un mdular,fantom cu care dr%m mereu chestii din -urul meu. 9ichard din 2exas m,a ntre#at dac a!eam de "%nd s,l las pe fostul meu so s,mi dicte e pentru tot restul !ieii prerea mea despre mine, &i i,am rspuns c nu sunt foarte si"ur n pri!ina asta ' p%n la momentul respecti!, ex,ul meu prea nc s ai# un !ot hotr%tor< &i, ca s fiu sincer, -umtate din mine a&tepta n continuare ca el s m ierte, s m eli#ere e &i s m lase s,mi !d de trea#a mea. Fermierul irlande a fcut urmtoarea o#ser!aie4

+n ori"inal, > Plum+er<s Pro)ress, trimitere ironic la ,he Pil)rim<s Pro)ress, roman ale"oric cu tem cre&tin de Kohn $unyan, pu#licat n 1QV1. (N.t.)
1I

:*&teptatul sta nu,i chiar cel mai raional mod de a,i folosi timpul. : Ce s mai spun, oameni #uni? *m o pro#lem cu excesul de !in, a&a cum alte femei au pro#leme cu excesul de #e-. Fosta clu"ri catolic (care totu&i ar tre#ui s se priceap la trea#a asta cu !ina) nici n,a !rut s,aud. : >ina e doar felul n care e"oul tu te pcle&te &i te face s cre i c a&a e!olue i moral. 7u te lsa tras pe sfoar, dra"a mea. : Ce ursc la felul n care mi s,a terminat csnicia e c a rmas ce!a nere ol!at. . ran deschis care nu se mai !indec, am spus eu. : 6ac insi&ti, a replicat 9ichard. 6ac te,ai hotr%t s,o consideri a&a, eu n,am de "%nd s,i stric plcerea. : C%nd!a tre#uie s ncete e &i asta, am rspuns. 6oar c a& !rea s 8tiu 8i eu c%nd. La sf%r&itul mesei, instalatorul poet din 7oua Eeeland mi,a strecurat un #ileel n care m ru"a s m nt%lnesc cu el dup cin, pentru c !oia s,mi arate ce!a. *&a c, dup cina din seara aceleia&i ile, m,am nt%lnit cu el l%n" "rotele de meditaie. Mi,a spus s,l urme , pentru c a!ea un cadou pentru mine. *m tra!ersat ashramul mpreun, dup care am a-uns n faa unei cldiri pe care n,o mai ! usem p%n atunci. * descuiat o u& &i m,a condus sus pe ni&te trepte. *m #nuit c locul i era cunoscut pentru c el repara toate instalaiile de aer condiionat, iar c%te!a erau acolo. +n captul scrii se afla o u& pe care a descuiat,o introduc%nd un cod &tiut pe dinafar &i tastat fr nici o e itare. 7e,am pomenit pe un acoperi& super#, ale crui i"le erau decorate cu #uci de ceramic smluit &i care sclipeau n amur" ca mo aicul de pe fundul unei piscine. *m mers p%n la un turn mititel, mai de"ra# un minaret, de unde mi,a artat o alt scar n"ust care ducea n !%rful micului turn. 3i,a ndreptat de"etul ctre el &i a spus4

: *cum te las sin"ur. Arc,te acolo &i stai p%n se termin. : 5%n se termin ce? Instalatorul a %m#it, mi,a dat o lantern ' ca s !e i pe unde calci dup ce se termin ' &i o h%rtie mpturit. 6up care a plecat. M,am urcat n !%rful turnului. M aflam n cel mai nalt loc din ashram &i puteam s cuprind cu pri!irea !alea n care era a&e at satul. Munii &i o"oarele se ntindeau p%n la ori ont. *m a!ut o #nuial c locul n care m "seam nu era unul dintre cele n care !i itatorii ashramului au acces li#er, dar era minunat acolo sus. 5oate c de,aici pri!e&te "uru asfinitul c%nd !ine n ashram, m,am "%ndit. 3i soarele asfinea chiar atunci. $tea o #ri cald. *m despturit h%rtia primit de la instalatorul poet. Scrisese la calculator urmtorul text4 I7S29ACIA7I 5/729A LI$/92*2/ O. (etaforele %ieii sunt instruciuni de la -umne.eu. 2. ,ocmai ai urcat pe acoperi, i chiar mai sus de el. Nu e*ist nimic 'ntre tine i "nfinit. >cum, las totul 'n urm. R. Kiua e pe sf8rite. = momentul 'n care ce%a care a fost frumos se transform 'n altce%a, la fel de frumos. >cum, las totul 'n urm. S.-orina ta de 'ncheiere a fost o ru)ciune. Aaptul c te afli aici a fost rspunsul lui -umne.eu. 0as totul 'n urm, uit-te la stelele care rsar 5 i pe cer, i 'nuntrul tu. T. -in toat inima ta, roa)-tepentru har. Ei las totul 'n urm. N. -in toat inima ta, iart-l, ">7, -,=E"P=,"N=. Ei las-l 'n urm. U.Propune-i s te eli+ere.i de suferine inutile. >poi, las totul 'n urm.

V. 6+ser% cum aria .ilei se transform 'n rcoarea nopii. 0as totul 'n urm. W. 48nd toat karma unei relaii s-a consumat, rm8ne doar dra)ostea. -e ea nu tre+uie s te temi. 0as totul 'n urm. O0. 48nd, 'n sf8rit, trecutul i-a de%enit trecut, las totul 'n urm. >poi co+oar de-aici i 'ncepe s-i trieti restul %ieii. 4u +ucurie ade%rat. +n primele c%te!a minute care au urmat, nu m mai puteam opri din r%s. >edeam toat !alea, p%n peste coroanele ar#orilor de man"o, &i prul mi flutura n !%nt de parc ar fi fost un stea". *m pri!it cum apune soarele, apoi m,am ntins pe spate &i am ! ut cum rsar stelele. *m n"%nat o ru"ciune scurt n sanscrit, pe care am repetat,o de fiecare dat c%nd pe cerul ntunecat mai aprea c%te o stea, ca &i c%nd eu a& fi fost cea care le chema, p%n c%nd au nceput s rsar at%t de repede, nc%t n,am mai putut ine pasul cu ele. 7,a trecut mult &i tot cerul s,a transformat ntr,un spectacol strlucitor. Sin"urul lucru care m desprea de 6umne eu... nu exista. *m nchis ochii &i am spus4 : 6oamne, te ro" s,mi ari tot ce tre#uie s nele" despre iertare &i a#andon. Lucrul pe care mi,l doream de mult era s pot a!ea o discuie cu fostul meu so, dar era e!ident c asta n,a!ea s se nt%mple niciodat. 2%n-isem dup o ncheiere oficial, dup o conferin de pace n urma creia s tra"em o conclu ie comun asupra celor nt%mplate n csnicia noastr &i s ne iertm reciproc pentru ur%enia di!orului. 6ar lunile de terapie &i de meditaie nu fcuser dec%t s ne despart &i mai ru, s ne ncr%ncene e &i mai tare pe po iiile pe care ni le asumaserm, s ne transforme n doi oameni a#solut incapa#ili s,&i ofere unul celuilalt !reo scu . 3i totu&i, eram si"ur c exact de asta a!eam am%ndoi ne!oie. 3i

mai eram si"ur de ce!a ' c re"ulile transcendenei sunt extrem de clare n pri!ina faptului c nu reu&e&ti s te apropii de di!initate nici mcar cu un centimetru at%ta timp c%t nc te mai a"i fie &i de un sin"ur fir de repro&, oric%t de seductor ar fi el. *&a cum e fumatul pentru plm%ni, tot astfel sunt &i resentimentele pentru sufletul omului< chiar &i un sin"ur fum e noci!. Cum ar suna o ru"ciune n care am cere s ni se dea ura noastr cea de toate ilele? 6ac simim n continuare ne!oia de a n!ino!i pe cine!a pentru limitrile din !iaa noastr, mai #ine renunm &i ne lum adio de la 6umne eu. *&a c, in%nd cont de faptul c, foarte pro#a#il, nu a!eam s mai !or#esc niciodat cu fostul meu so, n noaptea petrecut pe acoperi&ul ashramului i,am cerut lui 6umne eu s,mi arate o cale prin care am putea totu&i s comunicm. . cale prin care s a-un"em s ne iertm unul pe cellalt. /ram ntins unde!a sus, deasupra ntre"ii lumi, complet sin"ur. *m nceput s medite , n sperana c mi se !a arta ce tre#uie s fac. 7u &tiu c%te ore sau minute au trecut p%n am aflat. Mi,am dat seama c luasem ntrea"a pro#lem mult prea ad litteram. >oisem s discut cu fostul meu so? 7,a!eam dec%t s %or+esc cu el@ Chiar atunci@ *&teptasem s fiu iertat? 2re#uia s iert &i eu, n ca ul sta. Chiar atunci@ M,am "%ndit la c%i oameni a-un" n morm%nt fr s ierte &i fr s fie iertai. M,am "%ndit la c%i oameni &i pierd fraii, prietenii, copiii, iu#iii, nainte de a le putea oferi at%t de preioasele cu!inte de indul"en &i de iertare. Cum pot supra!ieuitorii relaiilor ncheiate #rusc s ndure durerea lucrurilor pe care nu au apucat s le spun? 6in locul acela de meditaie, am reu&it s "sesc rspunsul4 poi ncheia tu nsui lucrurile nencheiate, poi face asta nuntrul tu. 7u e doar un lucru posi#il, e un lucru esenial. *poi, n timp ce meditam n continuare, am fcut ce!a nea&teptat. L,am in!itat pe fostul meu so s mi se

alture n India, pe acoperi&ul unde m aflam. L,am ntre#at dac e a8a de #un s se nt%lneasc cu mine pentru e!enimentul de adio care urma. *m a&teptat p%n l,am simit c a a-uns. 3i chiar a-unsese. 5re ena lui de!enise deodat tan"i#il, incontesta#il. +i simeam parfumul n prea-ma mea. I,am spus4 : $un, dra"ule. /ram "ata s pl%n", dar mi,am dat seama repede c nu a!eam de ce. Lacrimile fac parte din corporalitatea noastr, dar locul de nt%lnire al acelor dou suflete n noaptea indian nu a!ea nimic de,a face cu corpurile. Cei doi oameni care a!eau ne!oie s,&i !or#easc pe un acoperi& nici mcar nu mai erau oameni. 7ici mcar nu a!eau s !or#easc. 7u mai erau fo&ti soi, nu mai erau o fat cpoas din Connecticut &i un yanDeu ner!os, nu mai erau un #r#at n -ur de M0 de ani &i o femeie pe la I0 &i ce!a, nu mai erau dou persoane limitate care se certaser ani ntre"i pe teme le"ate de sex, #ani &i mo#il ' nimic din toate astea nu mai a!ea rele!an. 5entru nt%lnirea de atunci, pentru ni!elul la care se petrecea ea, erau doar ni&e suflete calme &i al#strii care nele"eau totul dinainte. +n lipsa limitrilor corporale &i fr apsarea po!e&tii complexe pe care o lsaser n urma lor, s,au nt%lnit sus de tot, pe acoperi& (mai sus &i dec%t locul n care eram a&e at), ntr,o nelepciune infinit. *m pri!it cele dou suflete calme &i al#strii n timp ce se roteau unul pe l%n" cellalt, se contopeau, se separau &i &i admirau reciproc asemnarea &i perfeciunea. 3tiau totul. 3tiau de mult totul, &i a!eau s &tie mereu totul. 7u a!eau ne!oie s se ierte, se nscuser iert%ndu,se. Lecia pe care tre#uia s,o n! de la dansul sufletelor de deasupra mea era4 7u te mai amesteca, Li . 9olul tu n relaia asta s,a terminat. Las,ne pe noi s ne ocupm de ea de,acum nainte. 2u mer"i &i trie&te,i !iaa.

2%r iu de tot, c%nd am deschis ochii, am &tiut c se sf8rise. 7u doar csnicia mea, nu doar di!orul meu, ci toat tristeea apstoare, "unoas &i continu pe care o asociam cu ele... se sf%r&ise. Simeam c m eli#erasem. >reau s clarific ce!a ' asta nu nsemna c n,a!eam s m mai "%ndesc niciodat la fostul meu so sau c n,a!eam s mai simt nici o emoie le"at de amintirea lui. 6oar c ritualul de pe acoperi& mi oferise n sf%r&it un loc n care s pot adposti toate "%ndurile &i toate emoiile pe care urma s le mai am n le"tur cu el ' &i era si"ur c urma s mai am astfel de "%nduri. 6ar, de fiecare dat c%nd a!eau s mai apar, le puteam trimite aici, pe acoperi&ul memoriei mele, n "ri-a celor dou suflete calme &i al#strii care nele"eau a#solut totul. 6e asta exist ritualurile. Ca oameni, ndeplinim ceremonii spirituale tocmai pentru a ne crea locuri n care s putem depune cele mai complicate sentimente "enerate de #ucuriile sau traumele prin care trecem, pentru a nu fi ne!oii s le ducem cu noi tot timpul &i s fim stri!ii de "reutatea lor. Cu toii a!em ne!oie de astfel de locuri de pstrare ritualice. 3i cred c, dac n cultura din care facem parte lipse&te !reunul din ritualurile de care a!em ne!oie la un moment dat, oricare dintre noi are dreptul s,&i cree e propriile lui ceremonii cu a-utorul crora s treac peste toate pro#lemele emoionale, inclusi! cu trusa de prim a-utor primit de la !reun instalator poet extraordinar de "eneros. 6ac in!estim destul sinceritate n ceremoniile pe care ni le crem sin"uri, putem fi si"uri c 6umne eu le !a umple cu har. Iat de ce a!em ne!oie de 6umne eu. *&a c m,am ridicat &i, pentru a,mi ser#a nou,"sita li#ertate, am stat pre de c%te!a momente n m%ini pe acoperi&ul "urului meu. Simeam su# palme i"lele prfuite. +mi simeam fora &i echili#rul. Simeam pe tlpile "oale #ri a rcoroas a nopii. . ridicare spontan

n m%ini e un lucru pe care ni&te suflete calme &i al#strii nu,l pot face, dar care poate fi fcut de oameni. 7oi a!em m%ini< le putem folosi pentru spri-in, dac asta !rem. / pri!ile"iul nostru. / una dintre plcerile pe care le poate oferi faptul c a!em un corp. 6e asta are 6umne eu ne!oie de noi. 5entru c lui 6umne eu i place s simt lumea cu m%inile noastre. '1 9ichard din 2exas a plecat a i. S,a ntors la *ustin. L, am condus p%n la aeroport< eram tri&ti am%ndoi. *m stat mult timp mpreun pe trotuar nainte s plece. : Ce,o s m fac eu fr Li ;il#ert, pe care s,o #%r%i mereu la cap? a oftat el. *i a!ut parte de lucruri #une n ashram, nu,i a&a? *ri foarte diferit fa de acum c%te!a luni, de parc ai mai fi dat afar ce!a din amreala aia pe care o tot crai dup tine. : M simt foarte fericit n ultima !reme, 9ichard. : Foarte #ine, dar ine minte ' c%nd pleci, ai s,i "se&ti toat nefericirea afar, l%n" u&, a&tept%ndu,te. 6epinde de tine dac o s !rei s,o iei napoi cu tine sau nu. : 7,am s !reau s,o iau napoi. : $ra!o, fato. : M,ai a-utat enorm, i,am spus eu. 5entru mine e&ti un n"er cu m%ini proase &i un"hii murdare la picioare. : 6a, #ietele mele un"hii de la picioare nu &i,au mai re!enit niciodat dup >ietnam. : 5utea fi &i mai ru. & >a a i fost pentru muli dintre #ieii ia. Mcar eu am plecat de,acolo cu picioare. S &tii c n !iaa asta am parte de o rencarnare tare comod, mi fato. 8i tu la fel ' s nu uii asta@ +n urmtoarea !ia, s,ar putea s te ntorci printre sracele indiencelealea care spr"eau piatr pe mar"inea drumului &i s descoperi c nu,i prea distracti! s trie&ti. *&a c tre#uie s aprecie i ce ai,

.L? S nu uii s mulume&ti mereu. *i s trie&ti mai mult. 3i, mi 5ro!i ii, mi faci &i mie un hat%r? >e i, i de !iaa ta, #ine? & >sta i fac. : Ce !reau io s,i spun e s,i "se&ti pe altcine!a de care s te ndr"oste&ti. *&teapt c%t cre i tu c tre#uie p%n te !indeci, dar s nu uii s mai dai &i altcui!a inimioara aia a ta. S nu faci din !iaata un mausoleu pentru 6a!id sau pentru fostul tu so. : 7,am s fac, i,am rspuns. 8i am &tiut n momentul la c era ade!rat ' chiar nu a%eam sfac asta. Simeam cum toat durerea mea !eche, nscut din dra"oste pierdut &i "re&eli din trecut, mi se tope&te dinaintea ochilor &i c nsf%r&it dispare su# faimoasele puteri !indectoare ale timpului, ale r#drii &i ale ndurrii lui 6umne eu. 9ichard mi,a !or#it din nou, smul"%ndu,m din "%nduri &i aduc%ndu,m la realitatea c%t se poate de pro aic4 : 3i, &tii cum se spune ' ca s,i re!ii dup cine!a, cel mai #ine e s te urci pe altcine!a. *m r%s. : .L, 9ichard, "ata. *cum chiar c poi s te ntorci n 2exas. : 5i ce altce!a s fac? a spus el, uit%ndu,se n -ur la parcarea de olant a aeroportului indian. C mai fos si"ur nu m fac dac mai at%rn mult pe,aici. '* 6up ce l,am condus pe 9ichard la aeroport, pe drumul de ntoarcere n ashram am a-uns la conclu ia c !or#esc prea mult. Sincer s fiu, toat !iaa mea am !or#it prea mult, dar n timpul &ederii mele n ashram !or#isem nc &i mai mult dec%t de o#icei. Mai am de stat aici nc dou luni &i nu !reau s rate cea mai mare oca ie spiritual a !ieii mele sociali %nd &i flecrind

ntruna. *m descoperit cu uimire c p%n &i aici, la captul lumii, ntr,un mediu sacru &i retras care in!it la contemplare, am reu&it s cree n -urul meu o atmosfer ca de cocteil. 7,am !or#it tot timpul doar cu 9ichard ' de&i cu el am pl!r"it cel mai mult, e,ade!rat ', ci am discutat mereu cu c%te cine!a. Chiar m,am pomenit ' ntr,un ashram, da?@ ' c mi pro"rame nt%lniri cu cunoscuii &i c sunt ne!oit s spun +mi pare ru, nu pot s mer" a i cu tine la mas, pentru c i,am promis lui SaDshi c mn%nc cu ea... poate reu&im marea !iitoare. 5o!estea !ieii mele. *&a sunt fcut. 6ar n ultimul timp m,am "%ndit la lucrul sta ca la un posi#il pericol pentru cutrile mele spirituale. /xist moti!e foarte ntemeiate pentru care lini&tea &i sin"urtatea sunt practici spirituale uni!ersal recunoscute. *,i controla !or#irea e o modalitate de a mpiedica pierderea de ener"ie pe care o implic pala!ra"itul n exces, care te extenuea &i umple lumea de !or#e, !or#e &i iar !or#e, n loc s,o umple de lini&te, pace &i mpcare. SBami-i, maestrul "urului meu, era extrem de strict n pri!ina asta &i chiar impunea tcerea ca exerciiu reli"ios. Considera c lini&tea e sin"ura reli"ie ade!rat. / incredi#il c%t de mult am putut s !or#esc de c%nd am a-uns n ashram, sin"urul loc din lume n care tcerea ar tre#ui s fie ' &i chiar este ' stp%n. *&a c nu mai am de "%nd s fiu mondena ashramului, "ata, m,am hotr%t@ 6e,acum nainte, fr opieli, #%rfe &i "lumie. Fr dat n spectacol &i acapararea con!ersaiei. Fr acro#aii !er#ale cu care s !reau s impresione . / !remea s schim# ce!a. *cum, c 9ichard a plecat, am de "%nd s fac din timpul de stat aici o perioad de tcere total. +mi !a fi "reu, dar nu imposi#il, mai ales c tcerea e un lucru respectat de toat lumea din ashram. 2oat comunitatea te spri-in n astfel de situaii, consider%ndu,i deci ia ca pe un act

de autodisciplin de!oional. La li#rrie chiar se "sesc de cumprat insi"ne pe care scrie 5stre tcerea. *m s,mi cumpr patru insi"ne de,alea. 5e drumul de ntoarcere n ashram, m,am lsat furat de o fantasm foarte detaliat n le"tur cu !iitoarea mea tcere. *!eam s fiu at%t de tcut, nc%t urma s de!in cele#r pentru asta. M &i !edeam poreclit Fata *ia 2cut. Arma s,mi continui pro"ramul o#i&nuit din ashram, s mn%nc sin"ur, s medite ore ntre"i n fiecare i &i s lustruiesc podeaua din templu fr s ic nici p%s. Sin"urele mele interaciuni cu ceilali a!eau s fie %m#etele #l%nde trimise tuturor din lumea mea interioar autosuficient, plin de pace &i pietate. .amenii a!eau s !or#easc despre mine. *!eau s ntre#e4 ?4ine este Fata *ia 2cut din templu, care e tot timpul n "enunchi &i lustruie&te podele? 7u !or#e&te niciodat. / at%t de retras. / at%t de misterioas. 7ici nu,mi pot ima"ina cum sun !ocea ei. 7ici n,o au i c%nd se apropie de tine n "rdin... se mi&c tcut ca o #ri . 5ro#a#il c e ntr,o stare constant de meditaie &i de comuniune cu 6umne eu. = cea mai tcut fat pe care-am cunoscut-o %reodat.$

'& * doua i diminea eram n"enuncheat n templu, lustruind din nou pardoseala de marmur, de"a-%nd (mi nchipuiam eu) o aur de tcere sf%nt, c%nd un adolescent indian a !enit s,mi aduc un mesa- ' eram chemat de ur"en la $iroul Se!a. Se%a e termenul sanscrit care denume&te practica spiritual a muncii n folosul celorlali (cum ar fi lustruitul podelelor). $iroul Se!a coordonea toate acti!itile de "enul sta care se petrec n ashram. *&a c m,am dus p%n acolo, extrem

de curioas s aflu de ce fusesem chemat. 6oamna dr"u de la #irou m,a ntre#at4 : 6umnea!oastr suntei /li a#eth ;il#ert? I,am %m#it cu cea mai mare cldur 8i senintate 8i am ncu!iinatdin cap. M,a anunat c acti!itatea pe care tre#uia s,o ndeplinesc ilnic se schim#ase. +n urma unei solicitri speciale, !enit din partea conducerii ashramului, nu a!eam s mai fac parte din echipa care cura templul. Se "%ndiser la o cu totul alt trea# pentru mine. 3i denumirea noii mele po iii era ' suntei li#eri s r%dei ' ;hid 5rincipal. '+ *sta era, e!ident, o alt "lum de,a lui SBami-i. 2oiai s fii Aata >ia ,cut din ,emplu# =i, ce s %e.i... 6ar a&a se nt%mpl mereu n ashram. Iei c%te o deci ie "randioas n le"tur cu ce,ar tre#ui s faci sau cine ar tre#ui s de!ii, dup care apare imediat c%te ce!a care i arat c%t de puine lucruri ai neles despre tine. 7u &tiu de c%te ori a spus asta SBami-i pe c%nd tria &i nici de c%te ori a repetat,o "urul meu de,atunci ncoace, dar se pare c eu nc n,am reu&it s asimile pe deplin ade!rul celei mai cunoscute fra e din n!tura lor4 6umne eu e n tine, prin tine. P7"N tine. 6ac n toat yo"a n,ar exista dec%t un sin"ur ade!r, replica asta l,ar cuprinde pe de,a,ntre"ul. 6umne eu se afl n tine su# forma ta, exact n felul n care e8ti tu nsuti. 5e 6umne eu nu,l interesea ste !ad -uc%nd un rol anume, pe care s i,l asumi fiindc a&a cre i tu c ar tre#ui s arate &i s se comporte o persoan atras de spiritualitate. *!em toi o idee conform creia, pentru a fi n le"tur cu sacrul, tre#uie

s ne modificm radical caracterele, tre#uie s renunm la propria indi!idualitate. sta e un exemplu clasic a ceea ce orientalii numesc "%ndire "re&it. SBami-i spunea c cei care se pri!ea !oluntar de anumite lucruri sunt n stare s "seasc n fiecare i nc un lucru la care s renune, dar c prin astfel de acte nu a-un" de o#icei la pace interioar, ci la depresie. Spunea mereu c austeritatea &i renunarea doar de dra"ul ascetismului nu aduc nici un c%&ti". 5entru a a-un"e la 6umne eu, tre#uie s renuni la un sin"ur lucru, &i anume la sentimentul c exist ce!a ce te desparte de di!initate. +n rest, rm%i a&a cum e&ti, n armonie cu caracterul tu. 3i atunci, care e caracterul meu? +mi place s studie n ashram, dar n acela&i timp m ntre#4 cine e persoana care !isea c, transform%ndu,se ntr,o fptur tcut &i mprind %m#ete eterice n -ur, !a a-un"e s descopere di!initatea? Cel mai pro#a#il e cine!a pe care l,am ! ut la tele!i or cine &tie c%nd. *de!rul e c eu, de&i o recunosc cu prere de ru, nu !oi fi niciodat persoana respecti!. M,au fascinat mereu oamenii spectrali, cei cu suflete delicate. Mi,am dorit mereu s fiu fata aia tcut. 5oate tocmai din cau c eu nu sunt a&a. 6in acela&i moti! mi place prul ne"ru &i des ' tocmai pentru c eu nu,l am a&a, pentru c nu,l !oi a!ea a&a niciodat. 6ar tre#uie s a-un"i la un moment dat s te mpaci cu ce i, a fost dat, pentru c dac 6umne eu ar fi !rut s fiu o fat retras, cu pr ne"ru &i des, m,ar fi fcut exact a&a, dar uite c nu m,a fcut a&a. 6eci cel mai indicat lucru ar fi s accept felul n care sunt fcut &i s,mi asum tot ce decur"e de aici. Cum ar spune Sextus, un filo of pita"oreic din *ntichitate, +neleptul se aseamn ntotdeauna cu sine nsu&i. 2oate astea nu nseamn c nu pot fi o persoan reli"ioas. 7u nseamn c nu m simt complet transformat &i uimit n faa dra"ostei lui 6umne eu. 7u

nseamn c nu pot fi de folos omenirii. 7ici c nu pot s de!in o fiin uman mai #un, care ncearc i de i s, &i corecte e defectele &i s,&i perfecione e !irtuile. 3tiu, de exemplu, c n,am s fiu niciodat o sfioas, dar asta nu nseamn c nu pot s,mi e!alue o#iceiurile de comunicare &i s,mi m#untesc unele lucruri le"ate de ele ' adic s lucre la personalitatea mea, a&a cum e ea. 6a, mi place s !or#esc, dar poate c nu e ne!oie s n-ur at%ta, s fac at%tea "lume superficiale &i s !or#esc mai tot timpul despre mine. Sau ' ce!a &i mai radical4 poate c n,ar mai tre#ui s, i tot ntrerup pe ceilali atunci c%nd !or#esc. 5entru c, indiferent cum a& a#orda pro#lema asta, sin"urul fel n care o !d e a&a4 Cred c ce spun eu e mai important dec%t ce spui tu. Cu alte cu!inte4 Cred c eu sunt mai important dec%t tine. Lucru care tre#uie s ncete e. 2oate schim#rile astea mi,ar fi cu ade!rat folositoare. 6ar chiar &i a&a, n urma unor modificri de #un,sim aduse felului n care comunic, pro#a#il c nu !oi fi niciodat poreclit Fata *ia 2cut. Indiferent c%t de #ine ar da sau c%t de tare m,a& strdui. 5entru c, hai s recunoa&tem cinstit cu cine a!em de,a face@ C%nd doamna de la $iroul Se!a mi,a explicat noua sarcin pe care o a!eam de ndeplinit ca ;hid 5rincipal, mi,a spus4 : *!em o porecl special pentru cea care face trea#a asta. +i spunem Micua Su y Creamcheese1M, fiindc persoana care e "hid principal tre#uie s fie mereu socia#il, !esel &i %m#itoare. Ce puteam s mai spun? *m ntins m%na ctre doamna de la #irou, mi,am luat adio n "%nd de la fantasmele de p%n atunci &i am is4 5ersona- care apare pe c%te!a al#ume ale lui FranD Eappa al crui nume a intrat n lim#a-ul o#i&nuit cu sensul de fat petrecrea, in"enu, lipsit de su#stan.(N.t.)
1M

: 6oamn, !,ai "sit persoana potri!it. ', Mai precis, n prim!ara asta !oi fi "hidul unei serii de pelerina-e la ashram. +n fiecare serie urmea s soseasc aici !reo sut de discipoli din toat lumea, care !or sta ntre &apte &i ece ile ca s,&i perfecione e tehnica de meditaie. 9olul meu !a fi s am "ri- de ei pe perioada &ederii lor n ashram. +n cea mai mare parte a timpului, participanii !or rm%ne n tcere deplin, &i pentru unii dintre ei !a fi prima dat c%nd !or experimenta tcerea ca form de exerciiu spiritual, lucru care poatede!eni pro#lematic. /u !oi fi sin"ura persoan din ashram cu care !or a!ea !oie s !or#easc n ca c ce!a nu mer"e cum tre#uie. *i neles #ine ' trea#a mea oficial e s !or#esc cu toat lumea. >oi asculta pro#lemele celor !enii s se reculea" &i !oi ncerca s "sesc soluii pentru fiecare. 5oate !or !rea s,&i schim#e cole"ii de camer din cau c sforie< sau poate !or !rea s fie consultai de medic pentru !reo pro#lem di"esti! care are de,a face cu India ' orice ar fi, eu !oi ncerca s,i a-ut. >a tre#ui s &tiu, n ca ul fiecruia, numele &i ara de ori"ine. >oi mer"e peste tot cu o a"end, lu%nd notie &i !erific%nd ce s,a nt%mplat cu fiecare. Sunt Kulie McCoy1N, coordonatoarea croa ierei dumnea!oastr yo"hine@ 3i n ca c ! ntre#ai, rspunsul e4 6a@ Funcia asta presupune s am &i pa"er@ 6e ndat ce ncep pelerina-ele, de!ine e!ident faptul c sunt fcut pentru trea#a asta. +i nt%mpin purt%nd n 5ersona- dintr,un serial american cele#ru n anii T10 (,he0o%eBoat), a crui aciune se petrece pe un !as de croa ier. (N.t.)
1N

piept ecusonul pe care scrie Salut, m numesc...< toi oamenii &tia !in din I0 de ri diferite ' unii sunt !eterani, dar muli n,au mai fost niciodat n India. La 10 dimineaa sunt de-a I1 de "rade, &i ma-oritatea nou, !eniilor au #urat la clasa economic toat noaptea. Anii dintre ei intr pe poarta ashramului de parc tocmai s,ar fi tre it aruncai dintr,un port#a"a- ' de parc n,ar a!ea nici cea mai mic idee ce caut aici. .ric%t poft de transcenden or fi a!ut c%nd s,au nscris ca participani la pelerina-, e de mult pierdut, pro#a#il cam de c%nd li s,au rtcit #a"a-ele pe aeroportul din Luala Lumpur. Le e sete, dar nc nu &tiu dac e #ine s #ea ap de,aici. Le e foame, dar nu &tiu nici la ce or se ser!e&te pr%n ul, nici ncotro s,o apuce ca s a-un" la sala de mese. Sunt m#rcai exact cum nu tre#uie ' poart haine sintetice &i #ocanci n cldura tropical. 7u &tiu nici dac !or "si pe cine!a care s !or#easc ruse&te. /u !or#esc un picule de rus... 5ot s,i a-ut. Sunt echipat complet pentru a&a ce!a. 2oate antenele pe care le,am ntins pretutindeni de c%nd m &tiu, care m,au a-utat s,mi dau imediat seama cum se simt cei din -urul meu, toat intuiia pe care mi,am culti!at,o pe c%nd eram doar un copil hipersensi#il,toate talentele de #un asculttor pe care le,am cptat ca #armani empatic &i iarist curioas, toat eficiena "ri-ulie acumulat ani de,a r%ndul ca iu#ita sau soia cui!a ' toate astea le,am deprins pentru a le u&ura #ieilor oameni de aici sarcina "rea la care s,au nhmat. +i !d cum !in din Mexic, din Filipine, din *frica, din 6anemarca, din 6etroit &i m simt ca n scena din Int8lnire de )radul trei, n care 9ichard 6reyfuss &i ceilali cuttori a-unseser unde!a n Oyomin" fr s &tie clar de ce, atra&i de sosirea na!ei spaiale. Sunt a#solut uimit de cura-ul lor. .amenii &tia &i,au lsat n urm pentru c%te!a sptm%ni familiile &i !ieile, ca s mear" n India n pelerina- &i s pstre e tcerea, ncon-urai de o droaie de strini. 7u oricine a-un"e s fac a&a ce!a.

+i iu#esc pe toi, de la nceput &i necondiionat. +i iu#esc chiar &i pe cei dificili. 9eu&esc s !d dincolo de ne!ro ele lor &i,mi dau seama c sunt doar "roa nic de speriai de ce se !a nt%mpla cu ei c%nd !or ncepe perioada de &apte ile de meditaie &i tcere. +l iu#esc pe indianul care !ine la mine, re!oltat, s,mi aduc la cuno&tin c n camera lui e o statuie a eului hindus ;anesh, nalt de,o palm, creia i lipse&te un picior. / furios, consider c sta,i un semn ru &i !rea ca statuia s fie scoas de,acolo ' ideal ar fi s,o fac un preot #rahman, printr,o ceremonie de purificare conform tradiiei. +i ascult tirul furios &i,l lini&tesc, dup care, n timp ce tipul e la mas, o trimit pe 2ulsi la el n camer s scape de statuie. * doua i i dau un #ileel, i scriu c sper c se simte mai #ine dup ce a scpat de statuia spart &i i reamintesc c,i stau la dispo iie pentru orice ar mai putea s apar< m rsplte&te cu un %m#et enorm, plin de u&urare. / doar speriat. Franu oaica n pra"ul unui atac de panic pro!ocat de aler"ia la "luten ' &i ea e speriat. *r"entinianul care !rea o audien special la care s ia parte ntre"ul personal al departamentului de Fatha Co"a, pentru a i se spune n ce po iie s medite e ca s nu,l mai doar "le na ' &i el e speriat. 2oi sunt speriai. >or intra n perioada de tcere, n interiorul propriilor mini &i suflete. 7imic nu e mai puin cunoscut dec%t teritoriul la, chiar &i pentru cei cu experien ntr,ale meditaiei. *colo se poate nt%mpla orice. +n toat perioada de recule"ere, !or fi ndrumai de o femeie minunat, o clu"ri la !reo N0 de ani, ale crei "esturi &i !or#e sunt ntruchipri ale compasiunii. 6ar ei tot se tem, pentru c ' oric%t de iu#itoare ar fi clu"ria ' ea nu poate mer"e cu ei acolo unde tre#uie s a-un". 7imeni nu poate. 5e la nceputul perioadei de recule"ere, am primit prin po&t o scrisoare de la un prieten de,al meu din State, care e productor de filme despre natur pentru National 9eo)raphic. +mi scria c tocmai fusese la o cin

cu pretenii, inut n hotelul Oaldorf,*storia din 7eB CorD n onoarea mem#rilor =*plorers< 4lu+ON. 5o!estea c fusese incredi#il pentru el s se afle n compania unor astfel de oameni cura-o&i, care &i riscaser de nenumrate ori !iaa n cutarea celor mai ndeprtate &i periculoase !%rfuri de munte, canioane, r%uri, ad%ncuri oceanice, ntinderi de "hea &i conuri !ulcanice. 5o!estea cum cei mai muli dintre participani pierduser c%te o prticic din ei ' de"ete &i nasuri luate lo" de,a lun"ul anilor de rechini, de fri" sau de alte asemenea pericole. Mi,a mai scris4 7,ai ! ut niciodat at%ia oameni cura-o&i str%n&i n acela&i loc. M,am "%ndit atunci4 ,u n-ai %.ut nimic, (ike. '' 2ematica &i scopul cltoriei de recule"ere e starea de turi3a 5 cel de,al patrulea &i cel mai "reu de atins ni!el al con&tiinei umane. Co"hinii susin c n timpul !ieii o#i&nuite a unui om cei mai muli dintre noi pendulea ntre trei ni!eluri ale con&tiinei ' starea de !e"he, starea de !is sau starea de somn ad%nc, lipsit de !ise. 6ar mai exist &i un al patrulea ni!el, care e martorul tuturor celorlalte &i care le lea" ntre ele pe celelalte trei. / !or#a de con&tiina pur, de luciditatea inteli"ent datorit creia dimineaa, dup ce te tre e&ti, i poi aminti !isele a!ute n timpul nopii. /rai adormit, nu mai &tiai ce se nt%mpl cu tine, &i totu&i cine!a i supra!e"hea !isele n timp ce tu dormeai.

Clu# nfiinat n 1J0M la 7eB CorD, a!%nd ca principal o#iecti! promo!area &i susinerea expediiilor, cercetrii &i educaiei n domeniul &tiinelor naturale. (N.t.)
1Q

Cine era martorul respecti!? 3i cine e cel care o#ser! din afar "%ndurile &i toat acti!itatea minii tale? Co"hinii spun c e chiar 6umne eu. 3i c, dac reu&e&ti s intri n starea de con&tiin,martor, poi simi tot timpul pre ena lui 6umne eu. Luciditatea constant &i experimentarea pre enei di!ine dinuntrul tu pot s apar doar la al patrulea ni!el de con&tiin uman, numit turi3a. +i poi da seama c ai atins starea turi3a dup un semn simplu ' e&ti ntr,o continu stare de #eatitudine. Cel care trie&te n turi3a nu resimte schim#rile de dispo iie ale minii, nu se teme de trecerea timpului &i nu e afectat de nici o pierdere suferit. 5ur, curat, "olit, lini&tit, fr suflare, fr rutate, fr sf%r&it, inaltera#il, sta#il, etern, nenscut, independent, trie&te n propria lui mreie. *&a descriu Jpaniadele, !echile scripturi yo"hine, pe oricine a atins starea turi3a. Marii sfini, marii "uru, marii profei ai istoriei ' toi triau n permanen n starea turi3a. C%t despre noi, ceilali, ma-oritatea am atins la r%ndul nostru turi3a, dar numai pentru c%te!a clipe. Fie &i pentru dou minute, cei mai muli dintre noi am simit la un moment dat o stare inexplica#il de fericire, fr nici o le"tur cu lucrurile din -urul nostru. *cum e8ti un om ca oricare altul, duc%ndu,i traiul o#i&nuit, 8i deodat ' ce mai e &i asta? ', de&i nu s,a schim#at nimic, te simi atins de "raia di!in, e&ti cople&it de uimire, explode i de fericire. Fr nici un moti!, totul a de!enit perfect. Si"ur c, pentru ma-oritatea, astfel de stri trec la fel de repede cum au aprut. / ca &i c%nd perfeciunea noastr interioar ni s,ar arta doar ca o strful"erare, dup care ne rosto"olim cu repe iciune napoi n realitate, pr#u&indu,ne din nou n !echile noastre temeri &i dorine. .amenii au ncercat de,a lun"ul secolelor s pstre e starea de fericire perfect prin tot soiul de mi-loace exterioare ' dro"uri, sex, putere, adrenalin, acumulare de lucruri dr"ue ', dar nu ine.

Cutm fericirea peste tot, dar suntem precum cer&etorul din po!estirea lui 2olstoi, care &i,a petrecut !iaa cer%nd trectorilor c%i!a #nui, fr s &tie c sttuse tot timpul deasupra unei comori. Comoara noastr ' perfeciunea noastr ' exist de-a n noi. 6ar, pentru a o atin"e, tre#uie s lsm deoparte a"itaia continu a minii, s renunm la dorinele e"oului. 3i s intrm n tcerea inimilor noastre. Qundalini shakti 5 ener"ia di!in suprem ' ne !a duce acolo. 5entru asta au !enit cu toii aici. C%nd am scris propo iia de mai sus, am !rut s spun4 5entru asta au !enit n pelerina- ntr,un ashram din India cei o sut de adepi adunai din toat lumea. 6ar sfinii &i filo ofii yo"hini ar fi fost de acord cu sensul mai lar" al exprimrii mele iniiale4 5entru asta au !enit cu toii aici. Conform misticilor, cutarea #eatitudinii di!ine e scopul ntre"ii existene omene&ti. 6e asta am ales s ne na&tem, de asta merit ndurate toate suferinele &i nenorocirile !ieii lume&ti ' doar pentru &ansa de a simi dra"ostea infinit. 6ar odat "sit di!initatea dinuntru, oare o putem atin"e mereu? 5entru c, dac putem face asta... +eatitudine. Stau n templu pe toat durata pelerina-ului, pri!indu, i din spatele slii pe discipolii care meditea n lini&te deplin &i semintuneric. 2rea#a mea e s m n"ri-esc de confortul lor &i s fiu atent dac !reunul dintre ei e n ncurctur sau dac are ne!oie de ce!a. *u fcut toi -urm%ntul tcerii pe toat perioada de recule"ere &i, de la o i la alta, i simt cum co#oar n tcere din ce n ce mai ad%nc, p%n c%nd ntre"ul ashram se m#i# de lini&tea lor. 6in respect pentru participanii la pelerina-, toat suflarea ashramului &i !ede de trea# n surdin< p%n &i mesele ni le lum n lini&te. 7u se mai aude nici un fel de pl!r"eal. 5%n &i eu sunt tcut. +n -ur domne&te o lini&te ca de mie de noapte, un calm atemporal pe care de o#icei l simi doar c%nd e&ti

complet sin"ur la trei dimineaa ' &i care a in!adat totu&i iua, fiind respectat n ntre"ul ashram. C%nd cele o sut de suflete meditea , nu am nici cea mai !a" idee despre "%ndurile ori sentimentele care,i ncearc, dar &tiu foarte #ine ce !or s simt &i m pomenesc ru"%ndu,m mai tot timpul la 6umne eu n folosul lor &i ne"ociind pentru ei ' ,e ro), d-le oamenilor stora minunai toate +inecu%8ntrile pe care poate c le a%eai pstrate pentru mine. 7u intenione s medite n acela&i timp cu participanii la pelerina-< tre#uie s am "ri- de ei, nu s,mi fac "ri-i n le"tur cu propria mea cltorie spiritual. 6ar n fiecare i m simt nlat pe !alurile tririi lor reli"ioase colecti!e, la fel cum unele psri necrofa"e se ridic pe !alurile de cldur emise de pm%nt, a-un"%nd n felul sta mult mai sus dec%t ar fi putut s #oare !reodat sin"ure. *&a c nu e nt%mpltoare sen aia pe care o am n timpul meditaiei celorlali. +ntr,o dup,amia de -oi, n timp ce stau n spatele slii, n plin acti!itate de ;hid 5rincipal, purt%nd n piept ecusonul cu numele meu, sunt transportat deodat peste pra"ul uni!ersului &i a&e at n mi-locul palmei lui 6umne eu. 'Cititoarea &i exploratoarea din mine de!in frustrate c%nd a-un" la un anumit punct din scrierile pe teme spirituale ale altcui!a4 anume, acolo unde sufletul se retra"e din timp &i spaiu &i se contope&te cu infinitul. 6e la $uda p%n la Sf%nta 2ere a, de la misticii sufii p%n la propriul meu "uru ' foarte multe suflete nalte au ncercat de,a lun"ul secolelor s exprime n cu!inte ce au simit n momentul contopirii cu di!inul, dar nu sunt niciodat pe deplin mulumit de respecti!ele descrieri. 6e prea multe ori apare un ad-ecti! care m nne#une&te ntr,un astfel de context ' indescripti+il. 6ar p%n &i cei mai eloc!eni cronicari ai experienelor reli"ioase ' cum

ar fi 9umi, care a scris despre cum a renunat la orice efort &i s,a le"at de m%neca 6omnului, sau Fafi , care spunea c el &i 6umne eu a-unseser ca doi oameni "ra&i ntr,o #arc prea mic ' ne ciocneam mereu unul de cellalt &i r%deam ', chiar &i astfel de poei pe mine m pierd pe drum. 7u mai !reau s citesc despre asta< !reau s &i simt. Sri 9amana Maharshi, un "uru indian foarte iu#it, o#i&nuia s le in discipolilor prele"eri lun"i despre experiena transcendental, pe care le ncheia ntotdeauna cu ndemnul4 *cum mer"ei s descoperii cum este. *&a c acum am descoperit &i eu. 3i nu !reau s spun c ce am simit n India n acea dup,amia de -oi a fost indescripti#il, de&i a&a a fost. *m s ncerc totu&i s explic. 5ur &i simplu am fost a#sor#it prin "aura de !ierme a *#solutului, &i n timpul acelei euforii am neles dintr,odat toate le"ile uni!ersului. Mi,am prsit corpul, am prsit camera, am prsit planeta, am p&it prin timp &i am intrat n !id. /ram n interiorul !idului, dar n acela&i timp eram !idul nsu&i &i pri!eam !idul. >idul era un loc al pcii &i nelepciunii fr sf%r&it. >idul era con&tient &i a!ea inteli"en proprie. >idul era 6umne eu, ceea ce nseamn c am fost nuntrul lui 6umne eu. 6ar nu ntr,un sens fi ic, meschin, nu ca &i c%nd a& fi fost Li ;il#ert #locat ntr,un mu&chi de,al lui 6umne eu. /ram pur &i simplu parte din 6umne eu.5e l%n" faptul de a fi fost 6umne eu. /ram n acela&i timp o particul infim a uni!ersului &i la fel de mare c%t tot uni!ersul. (2oi &tiu c pictura se contope&te cu oceanul, dar puini &tiu c oceanul se contope&te cu pictura, scria La#ir ' iar acum sunt &i eu n msur s confirm asta.) 7u am simit nimic halucinant. * fost unul dintre cele mai normale lucruri. 6a, a fost raiul. * fost cea mai puternic dra"oste pe care am simit,o !reodat, mai puternic dec%t orice mi,a& fi putut nchipui, dar n,a fost ce!a euforic. 7,a fost o exaltare. 7u mai rmsese n

mine destul e"o ' &i nici destul pasiune care s "enere e euforie &i exaltare. /ra doar e!ident. Ca &i c%nd te,ai uita mult timp la o ilu ie optic, chinuindu,i ochii pentru a de le"a misterul, c%nd, #rusc, percepia i s,ar modifica &i "ata4 acum poi !edea limpede cum cele dou !a e sunt de fapt dou chipuri. 3i, odat ce,ai ! ut dincolo de ilu ia optic, nu mai poi ne"a e!idena. : 6eci a&a e 6umne eu, m,am "%ndit. Felicitri s ! cunosc. Locul n care eram nu poate fi descris la fel ca un loc pm%ntesc. 7u era nici ntuneric, nici lumin, nici mare, nici mic. 7ici nu era un loc, tehnic !or#ind, nici nu pot spune c eram acolo, sau mcar c mai eram eu. *!eam nc "%nduri, dar erau foarte cumini, tcute &i meditati!e. Simeam o compasiune fr re er!e &i o comuniune cu tot &i toate, &i mi se prea aproape amu ant c exist oameni care nu simt a&a. /ram &i puin surprins de toate !echile mele idei cu pri!ire la cine &i cum sunt. Sunt femeie, sunt din >merica, sunt %or+rea, sunt scriitoare 5 toate astea mi se preau ni&te dr"l&enii dep&ite. +nchipuii,! cum ar fi s ! n"rmdii ntrea"a fiin n sertarul minuscul al identitii !oastre c%nd, n loc de asta, ai putea simi infinitul. M,am ntre#at4 6e ce am aler"at toat !iaa dup fericire, c%nd #eatitudinea a fost tot timpul aici? 7u &tiu c%t timp am plutit astfel n eterul ma"nific al comuniunii, ns deodat m,a ful"erat un "%nd4 >reau s m simt mereu a&a@ *tunci am nceput s ies din starea aceea. An sin"ur cu!inel ' 2reau/ 5 &i de-a ncepeam s m ntorc n lume. 6up care mintea mea a nceput s proteste e cu ade!rat ' Nu, nu %reau s plec de-aici/ ', n !reme ce eu alunecam napoi din ce n ce mai repede. 2reau/ Nu %reau/ 2reau/ Nu %reau/

Cu fiecare repetare a "%ndurilor disperate, simeam cum cad prin straturi succesi!e de ilu ie, ca un erou de #and desenat care cade de pe o cldire, pr#u&indu,se prin toate copertinele de p%n de la "eamurile pe l%n" care #oar. +ntoarcerea la sen aia de dorin difu m readucea la propria mea mr"inire, la hotarele mele de muritoare, la lumea limitat, ca de desen animat, n care triam. Mi,am ! ut e"oul re!enind n mine< de parc m, a& fi uitat cum se de!elopea o foto"rafie 5olaroid, care de!ine mai clar secund dup secund ' uite faa, uite ridurile din -urul "urii, uite &i spr%ncenele ' da, acum e "ata4 a aprut o ima"ine complet a persoanei care fusesem. Simeam un fior de panic, eram cum!a trist din cau a sf%r&itului unei astfel de experiene di!ine. 6ar, n paralel cu panica, am simit existena unui martor, a unei !ersiuni mai nelepte &i mai mature a propriei mele persoane, care,&i le"na capul &i,mi %m#ea, pentru c &tia c, at%ta timp c%t credeam c starea de fericire mi poate fi luat, era e!ident c nc n, o nele"eam. 3i, prin urmare, nc nu eram "ata s triesc cu totul n ea. 2re#uia s exerse mai mult. +n momentul n care am neles asta, 6umne eu mi,a dat drumul, m,a lsat s,i alunec printre de"ete, duc%nd cu mine un ultim &i nerostit mesa- de iu#ire4 ,e %ei putea 'ntoarce aici atunci c8nd %ei 'nele)e c eti 'ntotdeauna aici. '. 6ou ile mai t%r iu, pelerina-ul s,a sf%r&it &i toat lumea a ie&it din perioada de tcere. *m primit incredi#il de multe m#ri&ri de la cei care,mi mulumeau pentru a-utor. : >ai, nu@ =u ! mulumesc@ spuneam mereu, frustrat de inadec!area cu!intelor mele &i de imposi#ilitatea de a,mi exprima enorma "ratitudine

pentru nlimile ameitoare la care m duseser meditaiile lor. 6up o sptm%n, ashramul s,a umplut cu ali o sut de pelerini, &i alte suflete au cunoscut n!turile yo"hine, au nceput cura-oasecutri interioare &i s,au cufundat n lini&te. *m a!ut "ri- &i de ei, ncerc%nd din toate puterile s,i a-ut, &i am alunecat de c%te!a ori napoi n turi3a mpreun cu ei. Mai t%r iu, c%nd muli discipoli mi,au mrturisit c le aprusem n timpul meditaiei n chip de pre en plutitoare tcut &i eteric, nu m,am putut opri s nu r%d. 6eci asta era ultima "lum a ashramului pe seama mea? *#ia c%nd n!asem s,mi accept natura "l"ioas, !or#rea &i socia#il &i s m simt #ine n chip de ;hid 5rincipal ' a#ia atunci putusem s m transform n Fata *ia 2cut din spatele slii templului, nu,i a&a? 5e parcursul ultimelor sptm%ni petrecute acolo, ashramul s,a umplut de un fel de melancolie de sf%r&it de !acan. 5arc din ce n ce mai multe persoane se urcau n auto#u e n fiecare diminea &i lsau locul ce!a mai pustiu. 7ou,!enii nu mai apreau. Se apropia luna mai, nceputul celei mai calde perioade din an, ceea ce nsemna c acti!itile de aici a!eau s se mai potoleasc puin. Cum pelerina-ele se terminaser, am fost mutat la $iroul de nre"istrri, unde mi re!enea sarcina dulce,amar de a nre"istra oficial n computer plecarea prietenilor mei, pe msur ce prseau ashramul. /ram cole" de #irou cu o fost coafe de pe Madison *!enue, o tip foarte haioas. 7e spuneam ru"ciunile de diminea mpreun, c%nt%nd imnul ctre 6umne eu doar noi dou. +ntr,o diminea, m,a ntre#at4 : Cre i c a i am putea s c%ntm imnul ce!a mai ritmat? 3i e!entual 8i cu o octa! mai sus? 7u de alta, dar s nu mai sune ca !ersiunea spirituali at a unui #lues de,al lui Count $asie.

*cum am parte de mult timp n care sunt sin"ur. 5etrec ilnic cam patru, cinci ore n "rotele de meditaie. Mi se nt%mpl s fiu sin"ur chiar &i c%te!a ore la r%nd, n care m simt #ine doar cu mine, fr s mai fiu tul#urat de propria mea existen. Meditaiile mele sunt c%teodat ade!rate experiene suprarealiste, n care simt fi ic cum shakti mi urc de,a lun"ul coloanei &i,mi face s%n"ele s fiar#. +ncerc de fiecare dat s,i cede , s opun c%t mai puin re isten. *lteori m simt cuprins de o mulumire dulce &i domoal, ceea ce e la fel de #ine. Mintea mea "enerea n continuare propo iii, &i "%ndurile continu s dea &i ele repre entaii, dar acum &tiu at%t de #ine cum se manifest, nc%t nu m mai deran-ea . ;%ndurile mi s, au transformat n ni&te !ecini !echi, care pot fi o#ositori c%teodat, dar care mi sunt dra"i p%n la urm ' un fel de domnul &i doamna 2aca,2aca &i cei trei copii ai lor cam tntli4 $la, $la &i $la. 6ar nu,mi tul#ur lini&tea din cas. +n cartierul sta a!em loc cu toii. C%t despre alte schim#ri care au sur!enit nuntrul meu n cursul ultimelor luni, pro#a#il c nc nici nu le reali e . 5rietenii mei care fac yo"a de mult timp spun c nu,i poi da seama de impactul unui ashram asupra ta p%n nu pleci de,acolo &i nu te ntorci la !iaa ta o#i&nuit. *#ia atunci ai s ncepi s o#ser!i c n sertarele tale interioare s,a fcut ordine, mi,a spus fosta clu"ri din *frica de Sud. Si"ur c deocamdat nu &tiu care poate fi !iaa mea o#i&nuit. *dic... cel mai pro#a#il, urmea s m duc s locuiesc n casa unui #tr%n !raci indone ian ' asta se poate considera !ia o#i&nuit? 5oate c da, cine mai &tie? +n orice ca , prietenii mei spun c schim#rile se !d a#ia mai t%r iu. 5oi a!ea surpri a s descoperi c !echile tale o#sesii au disprut sau c tiparele proaste de comportament, de care i era imposi#il s te descotorose&ti, n sf%r&it s,au schim#at. /ner!rile mrunte care a-un"eau s te nne#uneasc nu mai repre int nici o pro#lem, &i

durerile cele mai profunde, pe care le culti!ai odinioar din o#i&nuin, nu mai sunt tolerate n !iaa ta nici mcar pentru cinci minute. 9elaiile toxice fie se cur, fie dispar cu totul, &i n -urul tu ncep s apar oameni mai lumino&i &i mai folositori. 7,am putut dormi deloc noaptea trecut. 7u de "ri-i, ci de prea mult ner#dare. M,am m#rcat &i am ie&it s m plim# prin "rdin. Luna plutea deasupra mea, coapt &i plin, arunc%nd n -ur o strlucire ca de cositor. Iasomia parfuma aerul n care se amestecau mirosurile ameitoare de flori ale unui ar#ust indian care nu,&i deschide corolele dec%t noaptea. Eiua fusese umed &i fier#inte, &i noaptea se do!edea a fi aproape la fel de umed &i de fier#inte. *erul cald se rotea n -urul meu, c%nd deodat am reali at4 Sunt n India@ Port sandale i sunt 'n "ndia/ *m ie&it de pe alee &i am luat,o la "oan pe pa-i&te, prin iar#a scldat n lumina lunii. 6up lunile n care a!usesem parte de yo"a, m%ncare !e"etarian &i culcat de!reme, mi simeam corpul !iu &i sntos. Sandalele mele f%&%iau n iar#a ud4 ipa-ipa-ipa-ipaP era sin"urul sunet. 2oat !alea era n!luit n lini&te. M in!adase o fericire at%t de mare, nc%t am aler"at ctre p%lcul de eucalipi din mi-locul parcului, unde se spunea c fusese c%nd!a !echiul templu dedicat eului;anesh ' cel care n!in"e o#stacolele. *m m#ri&at unul dintre ar#ori, cald nc de la do"oarea ilei, &i l,am srutat cu pasiune. *m srutat copacul din toat inima, fr s m "%ndesc c e co&marul suprem al tuturor prinilor americani ale cror fete pleac n India s se re"seasc ' acela c fiicele lor !or a-un"e s fac or"ii cu copacii la lumina lunii. 6ar dra"ostea pe care o simeam era pur. /ra dumne eiasc. M,am uitat n -ur la !alea ntunecat &i n, am putut s !d nici un lucru care s nu fie 6umne eu. M simeam pe deplin fericit, teri#il de fericit, fericit p%n n ad%ncul sufletului meu. M,am "%ndit atunci4

.rice ar fi sentimentul sta ' pentru el m,am ru"at at%ta timp. 3i m,am ru"at chiar la el. '9 S nu uit4 mi,am "sit cu!%ntul. L,am "sit, #ineneles, la #i#liotec, &oarece de #i#liotec cum sunt. 6in dup,amia a petrecut la 9oma, n care ;iulio mi spusese c S/R e cu!%ntul Cetii /terne, m tot "%ndisem care ar putea fi cu!%ntul meu. *tunci nu &tiam care e, dar #nuiam c odat &i odat a!ea s apar, &i c atunci urma s,l recunosc. 3i l,am "sit n ultima sptm%n petrecut n ashram. Citeam un text !echi despre yo"a, n care am dat peste o descriere a cuttorilor spirituali din *ntichitate. +n para"raf aprea un cu!%nt sanscrit4 *72/>*SI7.+nseamn cel care trie&te la hotar. +n !remurile de demult, asta era o descriere literal. 6esemna o persoan care prsise tumultul !ieii din ora& pentru a tri la mar"inea pdurii unde locuiau mae&trii spirituali. >nte%asin-ulnu mai fcea parte din comunitate, nu mai era un "ospodar care s duc o !ia o#i&nuit. 6ar nu era nici un iluminat ' nu era unul dintre nelepii pe deplin reali ai spiritual care triau n strfundurile pdurii. >nte%asin-ulera unde!a la mi-loc. 2ria pe "rani. 6e unde se afla, putea s !ad am#ele lumi, dar ale"ea s pri!easc spre necunoscut. 3i mai era &i n!at. C%nd am citit descrierea ante%asin-uluiam fost at%t de nc%ntat, nc%t am chicotit. sta,mi e cu!%ntul, #a#y@ Si"ur c n lumea modern ima"inea pdurii neexplorate e doar o metafor, ca &i conceptul de hotar. 6ar nc se poate tri ntr,un astfel de loc. +nc se poate tri pe linia luminoas care desparte !echea "%ndire de noua nele"ere a lucrurilor, ntr,un loc n care n!ei n permanen. +n sens fi"urat, e un hotar aflat tot timpul n mi&care< pe msur ce nainte i n studiu &i n reali ri,

pdurea misterioas a necunoscutului rm%ne mereu cu c%i!a pa&i n faa ta, a&a c, dac !rei s,o urme i, nu tre#uie s cltore&ti cu multe #a"a-e dup tine. 2re#uie s rm%i suplu, s fii tot timpul mo#il. *proape alunecos. Lucru amu ant, pentru c prietenul meu, instalatorul poet din 7oua Eeeland, plecase din ashram doar cu o i nainte &i, ndrept%ndu,se spre poart, mi dduse o poe ie prietenoas de adio despre cltoria mea spiritual. Mi,am amintit strofa asta4 =li.a+eth, prins la mi loc, 'ntre 4u%inte italiene i %ise +aline.e, =li.a+eth, la mi loc prins, 'ntre N%od i 5 pete-alunecos 5 sl+atice unde... +n anii din urm am petrecut enorm de mult timp ntre#%ndu,m ce ar tre#ui s fiu. Soie? Mam? Iu#it? Celi#atar? Italianc? ;urmand? Cltoare? *rtist? Co"hin? 6ar nu sunt nimic din toate astea, cel puin nu cu totul. 3i nu sunt nici 2u&a Li cea 7e#un. Sunt doar un ante%asin alunecos ' prins la mi-loc, ntre ', un discipol de pe hotarul nestatornic de la mar"inea minunatei &i temutei pduri a necunoscutului. -0 Cred c mie ul tuturor reli"iilor lumii e acela&i4 dorina de a "si o metafor pe care oamenii s se poat nla. *tunci c%nd !rei s a-un"i la comuniunea cu 6umne eu, !rei de fapt s te rupi de lume &i s intri n infinit (s ie&i din sat &i s intri n pdure, am putea spune, rm%n%nd la tema ante%asin-ului),&i pentru a a-un"e acolo ai ne!oie de o idee "randioas pe care s,o folose&ti pe post de !ehicul. Metafora asta tre#uie s fie ce!a mre ' ce!a cu ade!rat enorm, ma"ic, puternic, pentru c tre#uie s te duc foarte departe. 2re#uie s fie cea mai mare #arc ima"ina#il.

9itualurile reli"ioase &i au de multe ori ori"inea n experimente mistice. C%te un cerceta& cura-os porne&te n cutarea cii care duce ctre di!in, are o experien transcendental &i se ntoarce acas profet. 9e!ine n comunitate aduc%nd po!estiri despre paradis &i hri ale drumului p%n acolo. Ceilali repet cu!intele, "esturile, ru"ciunile sau faptele acestui profet, n sperana c !or trece &i ei de cealalt parte. Aneori, aciunile lor au succes ' se nt%mpl ca acelea&i com#inaii de sila#e &i acelea&i practici reli"ioase, repetate de "eneraii ntre"i, s,i duc pe muli de cealalt parte. 2otu&i, lucrul sta nu se nt%mpl ntotdeauna. Chiar &i cele mai ori"inale idei nnoitoare se transform p%n la urm n do"m, sau pur &i simplu nu mai funcionea pentru toat lumea. Indienii de pe,aici au o po!este despre un mare sf%nt care era mereu ncon-urat de ucenicii lui din ashram. +n fiecare i, sf%ntul &i ucenicii meditau ore ntre"i, cu "%ndul la 6umne eu. Sin"ura pro#lem era c sf%ntul a!ea o pisicu extrem de s%c%itoare, care o#i&nuia s miaune &i s toarc prin templu, deran-%nd pe toat lumea n timpul meditaiei. *&a c sf%ntul ' om practic, de altfel ' a hotr%t ca, n orele ilnice de meditaie, pisica s fie le"at de un st%lp din curte, ca s nu mai poat nec-i pe nimeni. 6e!enise o o#i&nuin4 pisica era le"at de st%lp, dup care ncepea meditaia. 5e msur ce au trecut anii, o#i&nuina s,a transformat n ritual reli"ios. 7imeni nu putea s medite e dac pisica nu era le"at mai nt%i de st%lp. 5%n ntr,o i, c%nd pisica a murit. Acenicii sf%ntului au intrat n panic. 2ra!ersau o mare cri spiritual ' cum ar mai fi putut medita, n lipsa unei pisici pe care s,o le"e de st%lp? Cum ar mai fi putut s,l "seasc pe 6umne eu? 5isica de!enise pentru ei mi-locul prin care reu&eau s medite e. 5o!estea ne a!erti ea n le"tur cu pericolul pe care,l repre int o#sesia ritualurilor reli"ioase repetate doar de dra"ul o#i&nuinei. Mai ales n lumea noastr ' n care tali#anii &i coaliia cre&tin continu #ine,cunoscutul

lor r #oi, ca s decid cine are dreptul de a folosi cu!%ntul -umne.eu &i cine deine ritualurile corecte pentru a a-un"e la 6umne eu ', ar fi util s ne amintim c le"area pisicii de st%lp nu a condus pe nimeni !reodat la transcenden. La transcenden duce doar dorina constant a indi!idului de a simi compasiunea etern a di!initii. C%nd !ine !or#a de di!initate, flexi#ilitatea e la fel de important ca disciplina. 6eci trea#a noastr, presupun%nd c ne hotr%m s,o acceptm, e s cutm n continuare metaforele, ritualurile 8i n!turile care ne !or a-uta s ne apropiem din ce n ce mai mult de di!initate. Scrierile yo"hine spun c 6umne eu rspunde ru"ciunilor sacre &i eforturilor omene&ti indiferent de modalitatea prin care muritorii l !enerea , at%ta timp c%t ru"ciunile lor sunt sincere. Cum spun &i Jpaniadele! .amenii o apuc pe crri diferite, fie ele drepte sau sinuoase, n funcie de firea fiecruia 8i de cum cred ei c este mai #ine sau mai cu!iincios ' dar toi a-un" la 2ine, ca r%urile care se !ars n ocean. Cellalt o#iecti! al reli"iilor e, #ineneles, s ncerce s dea un sens lumii noastre haotice, s ncerce s explice inexplica#ilul care se manifest pe pm%nt i de i, su# ochii no&tri4 ne!ino!aii sufer, cei ri sunt rspltii ' ce s nele"em din asta? 2radiia occidental ne spune4 2otul se echili#rea dup moarte, unii a-un" n rai, alii ' n iad. (2oat dreptatea e mprit cu pictura de cel pe care Kames Koyce l,a numit Fan"man ;od ' o fi"ur patern care st pe tronul su imua#il, de unde pedepse&te rul &i rsplte&te #inele.) 2otu&i, n .rient, Jpaniadele nu ncearc s ordone e haosul existent n lume. 7ici mcar nu sunt si"ure c lumea e haotic, ci su"erea c s,ar putea doar s ne apar astfel, din cau a !i iunii noastre limitate. *ceste texte nu promit cui!a dreptate sau r #unare, de&i susin c fiecare aciune are consecinele ei ' deci tre#uie s ne ale"em cu "ri- comportamentul. 5oate c nu !om !edea

consecinele respecti!e prea cur%nd. >i iunea yo"a e ntotdeauna proiectat pe termen lun". Mai mult, Jpaniadele su"erea c a&a, isul haos din lume ar putea a!ea o funcie di!in, pe care noi n,o recunoa&tem imediat4 Eeilor le place s fie misterio&i &i le displac e!idenele. +n ca ul sta, cel mai #un lucru pe care,l putem face, ca reacie la lumea periculoas &i de neneles n care trim, e s exersm o#inerea echili#rului n interiorul nostru ' indiferent de ne#uniile care se nt%mpl n -ur. Sean, fermierul irlande yo"hin, mi,a explicat toate astea n felul lui. : Ima"inea ,i c uni!ersul e un motor pornit, unul enorm. *i!rea s stai l%n" centrul lui ' unde se nt%mpl totul ', nu la mar"ine, n !%rte-ul ne#unesc unde poi amei sau te poi rni. Centrul calmului asta e inima ta. *colo, nuntrul tu, locuie&te 6umne eu. *&a c nu mai cuta rspunsuri n lume. +ntoarce,te mereu n centrul inimii tale< acolo si"ur !ei "si, de fiecare dat, pacea. 6in punctul de !edere al spiritualitii, nimic nu mi s, a prut !reodat mai lo"ic dec%t ideea asta. +n ca ul meu funcionea . 3i dac !oi "si !reodat altce!a care s funcione e &i mai #ine, ! asi"ur c,l !oi folosi. *m la 7eB CorD muli prieteni care nu sunt deloc reli"io&i. *& spune c a&a sunt cei mai muli dintre ei. Fie c s,au ndeprtat de n!tura reli"ioas pe care au primit,o n copilrie, fie c n,au fost deloc educai s cread n 6umne eu. /ra de a&teptat ca unii s fie circumspeci n pri!ina nou,descoperitei mele nclinaii ctre cutarea di!inului. Si"ur c se fac &i "lume pe seama mea. Cum, de exemplu, mi,a tr%ntit,o la un moment dat $o##y, un prieten care ncerca s,mi repare calculatorul4 7u !reau s,i -i"nesc aura,dar tre#uie s,i spun c faci ni&te doBnloaduri de rahat. *sta e, m distre &i eu cu "lumele lor. 8i eu le consider haioase. 5entru c a8a si sunt.

6ar, pe msur ce,i !d m#tr%nind, o#ser! la prietenii mei dorina de a a!ea ce%an care s cread. . astfel de dorin se erodea p%n la urm, a!%nd de nfruntat o#stacole ca intelectul sau chiar #unul,sim al celor despre care !or#esc. 3i totu&i, n ciuda lo"icii oamenilor stora, ei triesc tot ntr,o lume care,i mpin"e ntr,o serie de situaii demente, de!astatoare &i complet lipsite de sens. /xperiene su#lime sau ori#ile, fericire sau chin, toate astea fac parte din !ieile lor, a&a cum se nt%mpl cu toat lumea. *stfel de me"aexperiene ne fac s t%n-im dup un context spiritual n care s putem exprima fie durerea, fie "ratitudinea, sau n care s cutm nele"erea. 5ro#lema e4 ce anume s !enerm? Cui s ne ru"m? *m un prieten foarte apropiat, a crui mam a murit cu puin nainte de na&terea fiului lui. 6up aceast com#inaie de miracol 8i pierdere, prietenul meu a simit ne!oia s mear" ntr,un loc sacru sau s mplineasc un soi de ritual care s,l a-ute s dep&easc toateemoiile prin care trecea. /l are o educaie catolic, dar, ca adult, n,a reu&it s se rentoarc la #iseric. (3tiind tot ce &tiu, nu mai pot scred lucrurile astea ' mi,a spus.) Si"ur c s,ar fi simit st%n-enit s treac la hinduism sau #udism sau orice altce!a la fel de ie&it din tipare.Ce,i rm%nea de fcut, atunci? 6up cum mi,a mrturisit, 7u !reau s m,apuc s,mi ale" o reli"ie, pur &i simplu. . atitudine pe care o respect fr re er!e, dar cu care nu pot fi deloc de acord. Cred c atunci c%nd !ine !or#a de a e!olua spiritual &i a ne "si pacea n relaia cu 6umne eu a!em tot dreptul s ale"em pur &i simplu. Cred c suntem li#eri s cutm orice metafor care ne, ar putea transporta peste "raniele lumii noastre, de fiecare dat c%nd a!em ne!oie s "sim alinare sau s fim du&i de cealalt parte. 7u e nimic de care s ne ru&inm. / istoria omenirii n cutarea sfineniei. 6ac umanitatea n,ar fi e!oluat niciodat n explorarea di!inului, muli dintre noi ne,am nchina 8i ast i la

statuile aurite ale unorpisici e"iptene. /!oluia "%ndirii reli"ioase presupune exact "enul la de ale"ere fcut pur &i simplu. Iei lucrurile care dau re ultate, de oriunde le "se&ti, &i n timpul sta continui s mer"i spre lumin. Indienii hopi credeau c fiecare reli"ie a lumii are n ea un fir spiritual &i c firele spirituale se caut tot timpul unele pe altele, n dorina de a se reuni. C%nd toate firele se !or rsuci mpreun n cele din urm, se !a forma o funie care ne !a scoate din ciclul ntunecat al istoriei &i ne !a duce n lumea de dincolo. Mai aproape de ilele noastre, 6alai Lama a repetat aceea&i idee, asi"ur%ndu,i pe ele!ii lui occidentali c nu tre#uie s de!in #udi&ti ti#etani pentru a primi n!tura lui. +i ndemna s alea" din #udismul ti#etan orice idee le place &i s,o inte"re e n propriile lor practici reli"ioase. Chiar &i n cele mai nea&teptate &i mai conser!atoare dintre instituii poi re"si uneori ideea luminoas c 6umne eu e mai mare dec%t ne,au n!at limitatele noastre doctrine reli"ioase. +n 1JNM, nsu&i papa 5ius al RI,lea a trimis n Li#ia c%i!a dele"ai ai >aticanului, cu urmtoarele instruciuni scrise4 S 7A credei c mer"ei printre p"%ni. 3i musulmanii a-un" s fie m%ntuii. Cile 5ro!idenei sunt infinite. 3i oare nu are totul sens a&a? *dic faptul c infinitul e cu ade!rat... infinit? C p%n &i cei mai sfini dintre noi sunt n stare s !ad doar fra"mente din lumea etern? 3i c, dac am aduna toate acele fra"mente &i le,am compara, ar putea s se prefi"ure e o ima"ine a lui 6umne eu care s semene cu noi toi &i care s ne includ pe noi toi? 7u cum!a dorina noastr indi!idual de transcenden e doar o parte din cutarea di!initii la scara ntre"ii omeniri? 7u a!em cu toii dreptul s nu ne oprim din cutat p%n c%nd nu !om fi a-uns c%t mai aproape de di!initate? Chiar dac asta presupune c%teodat s mer"em n India &i s srutm copacii la lumina lunii, mcar pentru un timp...

Cu alte cu!inte, that<s me in the corner. ,hat<s me in the spotli)ht. 4hoosin) m3 reli)ion.OU -1 *!ionul meu decolea din India la patru dimineaa, ceea ce e tipic pentru felul n care funcionea lucrurile pe,aici. *m hotr%t s nu dorm deloc n noaptea asta &i s,mi petrec toat seara ru"%ndu,m ntr,una din "rotele de meditaie. 7u sunt insomniac din fire, dar o parte din mine !rea s petreac n stare de !e"he ultimele ore n ashram. *m stat trea nopi ntre"i pentru o mulime de moti!e ' am fcut dra"oste, m,am certat, am condus pe distane lun"i, am dansat, am pl%ns, mi,am fcut "ri-i (&i uneori am fcut toate lucrurile astea n decursul unei sin"ure nopi) ', dar niciodat nu mi,am sacrificat somnul pentru a m ru"a toat noaptea. 6e ce nu acum? +mi fac #a"a-ul &i,l las la poarta templului, astfel nc%t n ori, c%nd !ine taxiul, s,l iau repede &i s plec. 6up care urc pe colin, intru n "rota de meditaie &i m a&e . Sunt sin"ur, dar m a&e unde!a de unde s pot !edea o foto"rafie de,a lui SBami-i, maestrul "urului meu &i fondatorul ashramului, leul de mult disprut, care nc reu&e&te s fie pre ent aici. +nchid ochii &i las mantra s nceap. Co#or pe scara care duce n centrul lini&tii mele interioare. C%nd a-un" acolo, simt cum lumea ntrea" se opre&te, a&a cum mi dorisem mereu s a se opreasc pe c%nd a!eam nou ani &i eram speriat de "ra#a cu care trecea timpul. +n inima mea, ceasul se opre&te &i foile din calendar nu mai #oar nicieri. M minune n tcere de

5arafra a !ersurilor din 0oosin) m3 7eli)ion (Pier.8ndu-mi reli)ia), &la"r al formaiei 9./.M. *utoarea nlocuie&te loosin) m3 reli)ion prin choosin) m3 reli)ion (ale"%ndu,mi reli"ia). (N.t.)
1V

c%te lucruri am a-uns s nele". 7u m ro". ( transform n ru"ciune. *& putea s stau aici toat noaptea. 8i chiar asta fac. 7u &tiu ce anume mi d de &tire c%nd !ine timpul s m urc n taxi, dar dup c%te!a ore de nemi&care, ce!a mi d "hes. C%nd m uit la ceas, este exact momentul s plec. 2re#uie s iau a!ionul spre Indone ia. Lucru ciudat 8i amu ant. *8a c m ridic 8i m nclin nfaa foto"rafiei lui SBami-i ' se!erul, minunatul, nflcratul. *poi strecor o #ucat de h%rtie su# co!or, n dreptul ima"inii lui. 5e ea sunt dou poe ii pe care le,am scris n decursul celor patru luni petrecute n India. Sunt primele poe ii ade!rate pe care le,am scris !reodat. An instalator din 7oua Eeeland m,a ncura-at s ncerc s scriu &i poe ie, mcar o dat ' sta a fost moti!ul pentru care le,am scris. 5rima poe ie am scris,o la o lun dup sosirea mea aici. 5e a doua am scris,o n dimineaa asta. 3i n spaiul dintre dou poe ii am "sit ntinderi nesf%r&ite de "raie di!in. -* 6ou poe ii dintr,un ashram indian4 5rima ,oat %or+ria asta despre nectar i fericire 'ncepe s m ener%e.e. Prietene, nu tiu cum eti tu, dar calea mea spre -umne.eu nu-i fum dulce de tm8ie. = o pisic 'ntr-un porum+ar, i sunt pisica 5 dar sunt i cei ce stri) disperai c8nd sunt ucii. 4alea mea spre -umne.eu e re%olta muncitorilor,

nu %a fi linite p8n nu fac un sindicat. 9rupul lor e at8t de amenintor, 'nc8t 9arda Naional nu %rea s se apropie. 4alea mi-a fost +tut incontient dinainte de un om pm8ntiu necunoscut mie, care, prin noroi p8n la pulpe, a aler)at dup -umne.eu prin toat "ndia, descul, flm8nd, cu s8n)ele infestat de malarie, dormind pe pra)uri i su+ poduri 5 mereu pe drum. >cum m alear) i-mi stri)! ?>i 'neles, 0i.# 4e 'nseamn (=7=J#4e e -7J(J0cu ade%rat#$ * doua 6ricum ar fi. -ac m-ar lsa s port haine fcute din iar+a proaspt cosit aici, a face-o. -ac m-ar lsa s m srut cu toi eucalipii din 4r8n)ul lui 9anesh, % ur, a face-o. Sudoarea mi-a fost rou, .ilele-astea, am dat dro diile-afar i mi-am frecat o+ra ii de coa a copacilor, cre.8nd c str8n) piciorul maestrului meu. Nu pot intra destul de ad8nc. -ac m-ar lsa s mn8nc pm8ntul de-aici cu )arnitur de cui+uri de psri, a m8nca doar pe umtate i a dormi toat noaptea pe ce mi-a rmas.

INDONE2IA sau /C3iar $i acolom simt alt4el1 sau &' de (o)estiri des(re c utarea ec3ili#rului

-& 7u mi s,a mai nt%mplat niciodat s n,am !reun plan de aciune a&a ca acum, la sosirea n $ali. / cea mai de or"ani at cltorie din tot trecutul meu de cltorii de or"ani ate... 7u &tiu unde o s locuiesc, nu &tiu ce o s fac, nu &tiu care e cursul de schim# al monedei locale, nu &tiu cum s "sesc un taxi la aeroport ' nu &tiu nici mcar unde s,i cer &oferului de taxi s m duc. 7u m a&teapt nimeni. 7u am n Indone ia nici un prieten, nici mcar !reun prieten de,al unui prieten. 3i mai e ce!a le"at de "hidul meu turistic !echi, pe care oricum nu l, am citit cum tre#uie4 nu mi,am dat seama c n,am !oie s stau n Indone ia patru luni, presupun%nd c a& !rea. 6escopr asta a#ia la intrarea n ar. Se pare c n,am dreptul dec%t la o !i turistic !ala#il o lun. 7ici nu,mi trecuse prin cap c statul indone ian s,ar putea simi altfel dec%t a#solut nc%ntat s m ai# ca oaspete oric%t a& a!ea eu chef s stau. C%nd un domn simpatic de la #iroul de imi"rri mi aplic pe pa&aport !i a turistic prin care am dreptul s stau n $ali exact I0 de ile, l ntre# c%t mai prietenos cu putin dac nu cum!a a& putea sta mai mult. : 7u, mi rspunde el c%t mai prietenos cu putin. ($aline ii sunt #ine cunoscui pentru atitudinea lor prietenoas.) : 3tii, ar tre#ui s stau !reo trei, patru luni, insist eu.

7u,i mai spun &i c e !or#a de o profeie 5 c un !raci indone ian #tr%n &i poate dement mi,a pre is acum doi ani, dup ece minute de citit n palm, c o s stau n $ali !reo trei, patru luni. 7u prea &tiu cum s,i explic toate astea. 6ar de fapt ce anume mi,a spus !raciul? Mi,a spus c o s m ntorc n $ali &i o s locuiesc cu el trei sau patru luni? Chiar a&a o fi spus, c o s locuiesc cu el? Sau o fi !rut, dac m mai nimeresc !reodat pe aici, s trec pe la el &i s,i mai dau ece dolari ca s,mi citeasc iar n palm? * spus c o s m ntorc sau c ar tre+ui s m ntorc? Chiar o fi spus See3ou later, alli)ator# Sau "n a while, crocodileOV# 6in seara aceea n,am mai luat le"tura cu el &i oricum n,am idee cum s fac asta. Care i,o fi adresa? >raciul, 5e prispa casei lui, $ali, Indone ia? 7ici nu &tiu dac mai trie&te. *cum doi ani, c%nd ne,am nt%lnit, era de-a tare #tr%n< i se puteau nt%mpla multe de atunci p%n a i. Sin"urul lucru pe care,l &tiu si"ur e numele lui ' Letut Liyer ', apoi mai in minte c locuie&te ntr,un sat de l%n" ora&ul A#ud. 6ar nu mai &tiu numele satului. 5oate c tre#uia s m "%ndesc ce!a mai serios la toate astea. -+ 6ar, p%n la urm, $ali e un loc n care te poi orienta destul de u&or. 7u ateri asem n mi-locul Sudanului, fr s am idee ncotro s,o apuc. / !or#a de o insul cam de dimensiunea statului 6elaBare &i, pe deasupra, de o cunoscut destinaie turistic. 2otul aici e n a&a fel See3oulater,alli)atorX"n<while,crocodile 5 !ersuri dintr,un cele#ru c%ntec rocD al anilor TN0, preluate de cultura pop an"lo,saxon &i folosite n tot felul de contexte. (N.t.)
11

aran-at, nc%t occidentalul &i crile lui de credit s se descurce u&or. /n"le a e !or#it cu plcere mai peste tot. (Ceea ce mi pro!oac un !ino!at sentiment de u&urare. Sinapsele mele au fost suprasolicitate n ultimele luni de efortul de a n!a italiana modern si sanscrita !eche, a&a c nu mai sunt n stare s n! indone iana sau, &i mai ru, lim#a din $ali ' mai complicat &i dec%t mariana.) / foarte u&or s te descurci pe,aici. 5oi schim#a #ani la aeroport, poi "si un taxi cu un &ofer ama#il care s,i recomande un hotel dr"u... 3i pentru c industria turismului a primit o mare lo!itur n urma atentatelor teroriste de acum doi ani (produse la doar c%te!a sptm%ni dup primamea !i it n $ali), acum e &i mai simplu s !i ite i insula< toi sar s te a-ute, toi caut cu disperare de lucru. *&a c iau un taxi p%n la A#ud, ora& ce pare a fi un #un punct de plecare pentru o cltorie. M ca e ntr,un hotel mic &i frumos, situat pe o strad cu nume incredi#il ' Calea Forestier a Maimuelor. Fotelul are o piscin fantastic &i o "rdin plin de tot felul de plante tropicale cu flori mai mari dec%t ni&te min"i de !olei (n"ri-ite de o echip extrem de or"ani at, alctuit din fluturi &i coli#ri). 5ersonalul hotelului e format din localnici, ceea ce nseamn c, de ndat ce p&e&ti nuntru, ncepi s prime&ti adoraia &i complimentele lor. 6in camera mea se !d !%rfurile ar#orilor tropicali. *m micul de-un inclus, un mic de-un cu "rme i ntre"i de fructe tropicale. 5e scurt, e unul dintre cele mai plcute locuri n care am fost !reodat &i m cost su# ece dolari pe i. M #ucur c m,am ntors aici. A#ud e a&e at n munii din centrul insulei, ncon-urat de nenumrate temple hinduiste, de !ersani terasai unde se culti! ore , de r%uri care taie canioane ad%nci prin -un"l &i de !ulcani !i i#ili n deprtare, la ori ont. .ra&ul e considerat centrul cultural al insulei, lea"nul picturii, dansurilor, sculpturii &i ceremoniilor reli"ioase tradiionale. 7u e foarte aproape de !reo pla-, astfel c

turi&tii care !in aici se autoselectea &i sunt mai sofisticai. Sunt "enul de oameni care prefer s asiste la ceremoniile din !echile temple, nu s #ea pina colada pe pla-. Indiferent ce se !a ale"e de profeia !raciului meu, e un loc minunat, n care merit s trie&ti mcar o !reme. .ra&ul e !ersiunea mic&orat, din 5acific, a Santei Fe, cu deose#irea c aici !e i peste tot maimue hoinrind li#er &i familii ntre"i de localnici m#rcai n costum tradiional. /xist restaurante foarte #une, dar &i mici li#rrii cochete. *& putea s,mi petrec tot se-urul n A#ud fc%nd ceea ce fac de o#icei, nc de pe !remea fondrii COC*1J, simpaticele americance di!orate ' s m nscriu la tot felul de cursuri4 de tehnic +atik20, de to#e, de fcut #i-uterii, de olrit, de dansuri sau de #uctrie tradiional indone iana... Chiar peste drum de hotelul meu exist ce!a care se cheam Ma"a inul meditaiei, cu o mic !itrin unde sunt anunate &edinele de meditaie care se in ilnic ntre &ase &i &apte seara. 5o"oar,se pacea pe pm%nt mai scrie acolo. Sunt ntru totul de acord. / nc dup,amia de!reme c%nd termin cu despachetatul #a"a-elor, a&a c m hotrsc s ies la o plim#are, ca s m familiari e din nou cu ora&ul pe care nu l,am mai ! ut de doi ani. 6up aceea o s m Coun" OomenTs Christian *ssociation (*sociaia Cre&tin a 2inerelor Femei) ' cea mai !eche or"ani aie de femei, nfiinat la Londra n 11NN< n pre ent este o or"ani aie mondial cu sediul la ;ene!a, care militea n fa!oarea tinerelor ' pentru promo!area lor n posturi de conducere, pentru pace, li#ertate etc. (7.t.) G0 2ehnic de !opsire a esturilor cu model, acesta o#in%ndu,se prin aplicarea de cear topit pe material, e!entual n etape succesi!e< este considerat n Indone ia o form de art naional. (N.t.)
1J

"%ndesc ce am de fcut ca s,mi "sesc !raciul. +mi nchipui c !a fi destul de dificil, c s,ar putea s,mi ia ile sau chiar sptm%ni ntre"i. 7u &tiu de unde s ncep cutrile, a&a c n drum spre ie&ire m opresc la recepie &i,l ntre# pe Mario dac m poate a-uta. Mario e unul dintre tipii care lucrea la hotel. M,am mprietenit cu el de c%nd am a-uns, n mare parte datorit numelui lui. 7u cu mult timp n urm, am cltorit ntr,o ar n care pe muli #r#ai i cheam Mario, de&i nici unul dintre ei nu e de loc din $ali &i nici plin de ener"ie, scund, musculos, cu un saron" de mtase &i o floare dup ureche. *&a c a tre#uit s,l ntre#4 : Chiar a&a te cheam, Mario? 7u sun prea indone ian numele sta. : 7u,i numele meu ade!rat, mi,a rspuns. 7umele meu ade!rat e 7yoman. *ha, ar fi tre#uit s m prind@ *r fi tre#uit s &tiu c am o &ans din patru s,i "hicesc numele. 6ai,mi !oie s fac o parante 4 n $ali exist doar patru prenume pe care ma-oritatea localnicilor le dau copiilor, indiferent dac sunt #iei sau fete. 5renumele n cau sunt Oayan (pronunat huai,an), Made (m,dei), 7yoman &i Letut. 2raduse, aceste nume nseamn pur &i simplu 5rimul, *l doilea, *l treilea &i *l patrulea, indic%nd ordinea n care s,au nscut copiii. 6ac i se na&te al cincilea copil, reiei ciclul prenumelor, astfel c #e#elu&ul cu numrul cinci !a a!ea un nume de "enul Oayan *l doilea. 3i tot a&a. 6ac ai "emeni, i nume&ti n funcie de ordinea n care s,au nscut. 5entru c exist practic doar patru prenume n $ali (castele superioare au o selecie proprie de nume), e foarte posi#il (#a chiar destul de frec!ent) ca doi soi s se numeasc am%ndoi Oayan. Arm%nd ca pe primul lor nscut s,l numeasc ' ai "hicit ' tot Oayan... *ceast situaie arat ntru c%t!a ce important e familia pentru locuitorii insulei &i c%t de important este

locul ocupat de fiecare mem#ru n cadrul ei. S,ar putea crede c sistemul sta onomastic duce la complicaii, dar cei din $ali reu&esc cum!a s se descurce. 5oreclele sunt ce!a foarte o#i&nuit, lucru de neles< #a mai sunt &i utile. 6e exemplu, una dintre femeile de afaceri de mare succes din A#ud este o doamn pe nume Oayan, care e patroana unui restaurant extrem de a"lomerat numit Cafe Oayan, astfel c ei i se spune Oayan Cafe ' adic acea Oayan care e patroan la Oayan Cafe. *ltcine!a poate fi poreclit Made ;rasuTX sau 7yoman, Inchirieri,Ma&ini sau Letut,5rostuT,care,a,dat ,foc,la, casa,luT,unchiu,su. Mario, noul meu prieten, a re ol!at pro#lema spun%ndu,&i pur &i simplu Mario. : 6e ce tocmai Mario? : 5entru c,mi place orice din Italia, mi,a rspuns el. C%nd i,am spus c de cur%nd am petrecut patru luni n Italia, lucrul sta i s,a prut at%t de incredi#il &i de uimitor, nc%t &i,a prsit locul de la #irou &i mi,a is4 : >ino, &e i, po!este&te. *m !enit, am &e ut, am po!estit. 3i a&a ne,am mprietenit. 3i uite a&a, n dup,amia a aceea, am hotr%t s ncep cutarea !raciului ntre#%ndu,l pe Mario dac nu cum!a cunoa&te pe cine!a cu numele Letut Liyer. Mario a c ut pe "%nduri, ncrunt%ndu,se. M a&teptam s,mi spun ce!a de "enul4 *, da@ Letut Liyer@ An !raci #tr%n care a murit chiar sptm%na trecut ' e trist c%nd se duce un !raci #tr%n &i !enera#il... 6ar el m roa" s repet numele &i de data asta l scriu, #nuind c,l pronun "re&it. $ineneles, Mrio se luminea la fa4 : Letut Liyer@ *cum m a&tept s spun ce!a de "enul4 ,*, da@ Letut Liyer@ An ne#un@ L,au arestat sptm%na trecut pentru c e smintit... +n loc de asta, exclam4 : Letut Liyer, mare !indector@

: 6a@ /l e@ : +l cunosc. /u mer" n casa lui. Sptm%na trecut iau pe !eri&oar, ea are ne!oie de medicament pentru #e#elu& care pl%n"e toat noaptea. Letut Liyer l !indec. .dat am luat fat american ca tine la casa lui Letut Liyer. Fata !oia !r-i ca s fie mai frumoas pentru #r#ai. Letut Liyer a fcut desen ma"ic, s,o a-ute s fie mai frumoas. . nec-esc dup aia. +n fiecare i i spun4 6esen #un@ Aite ce frumoas e&ti@ 6esen #un@ *mintindu,mi de ima"inea pe care Letut Liyer o fcuse cu c%i!a ani n urm pentru mine, i spun lui Mario c &i eu am primit c%nd!a de la !raci un desen fermecat. Mario r%de. : 6esen #un &i la tine@ : *l meu tre#uia s m a-ute s,l "sesc pe 6umne eu, i explic. : 2u nu !rei s te fac mai frumoas pentru #r#ai? ntrea# el derutat ' pe #un dreptate. +i spun4 : Ce ici, Mario, m,ai putea duce ntr,o i la Letut Liyer n !i it? 6ac nu e&ti prea ocupat. : 7u acum, mi rspunde. Chiar c%nd ncep s m de umflu, adau"4 : 6ar poate n cinci minute...? -, *&a se face c ' n chiar dup,amia a n care am sosit n $ali ' m,am pomenit clare pe o motociclet, a"at de Mario, noul meu prieten italo,indone ian, care m duce n mare !ite , printre terasele ore riilor, ctre casa lui Letut Liyer. 6e&i n ultimii ani m,am "%ndit adesea la rent%lnirea cu #tr%nul, n clipa asta n,am idee ce o s,i spunc%nd a-un" acolo. 3i, #ineneles, mer"em neanunai. 9ecunosc pancarta din faa casei, aceea&i ca &i data trecut, pe care scrie Letut Liyer ' pictor. / o "ospodrie tipic pentru $ali. 5roprietatea e ncon-urat, toat, de un id nalt de piatr, n mi-loc e o curte, iar n

spate un templu. +n incint sunt c%te!a csue care comunic ntre ele &i n care triesc laolalt mai multe "eneraii ale familiei. Intrm fr s #atem (oricum, nu exist u&), spre disperarea "omotoas a c%tor!a c%ini de pa , tipici &i ei pentru $ali (adic sl#no"i &i furio&i), &i acolo, n curte, l !edem pe Letut Liyer, #tr%nul !raci, purt%nd un saron" &i un tricou polo &i art%nd exact la fel ca n urm cu doi ani, c%nd l,am cunoscut. Mario i spune ce!a &i, de&i nu sunt mare maestr n lim#a din $ali, pricep c m pre int n linii mari, spun%nd ce!a de "enul4 Aite o fat din *merica ' treci la trea#. Letut &i ndreapt spre mine %m#etul &tir# cu fora unui furtun de pompieri prin care %&ne&te compasiune. M lini&tesc4 inusem minte #ine, este, ntr,ade!r, extraordinar. Chipul lui e o ntrea" enciclopedie a #untii. +mi str%n"e m%na cu putere &i nc%ntare. : Sunt foarte fericit s te nt%lnesc, mi spune. Fa#ar nu are cine sunt. : >ino, !ino, spune &i m pofte&te pe prispa csuei lui, cu co!ora&e de #am#us pe post de mo#ilier. *rat exact ca acum doi ani. 7e a&e m am%ndoi. Fr s e ite, mi ia palma n m%ini ' "%ndindu,se c, la fel ca ma-oritatea occidentalilor care,i calc pra"ul, am !enit ca s,mi citeasc n palm. +mi spune ce !ede &i constat, u&urat, c e !ersiunea prescurtat a ceea ce mi,a is data trecut. (Faa nu mi,a recunoscut,o, poate, dar pentru ochiul lui exersat destinul meu e acela&i.) /n"le a lui e mai #un dec%t mi,o aduceam aminte, mai #un &i dec%t a lui Mario. Letut !or#e&te ca nelepii chine i din filmele clasice cu tehnici de lupt kun)fu, un soi de en"le pe care l,a& numi "rasshoppere , pentru c s, ar putea introduce !or#a de de mierdare ;rasshopperG1 n mi-locul fiecrei fra e &i, pe deasupra, Lcust (en)l.) 5 porecla dat de un maestru de kun) fu persona-ului principal al unui foarte popular serial american din anii TV0, numit chiar Qun) Au.(N.t.)
G1

sun extrem de nelept. *aah ' tu ai soart foarte norocoas, 9rasshopper...$ *&tept o pau n &irul de predicii al lui Letut, l ntrerup &i ncerc s,i aduc aminte c n urm cu doi ani ne,am mai nt%lnit o dat. M pri!e&te nedumerit. : 7u prima dat n $ali? : 7u, domnule. Se "%nde&te ndelun". : 2u fat din California? : 7u, i spun, cu moralul la pm%nt. /u sunt fata din 7eB CorD. +mi spune (&i nu prea nele" ce le"tur are asta cu tot restul)4 : /u nu mai sunt a&a frumos, pierdut muli dini. 5oate mer" la dentist ntr,o i, iau dini noi. 6ar prea speriat de dentist. +&i deschide "ura defri&at &i mi arat de astrul. +ntr, ade!r, pe partea st%n" a pierdut aproape toi dinii, iar pe dreapta are doar ni&tecioturi "al#ene ' &i par dureroase. +mi po!este&te c a c ut &i s,a lo!it. *8a a rmas fr dini. +i spun c,mi pare ru, dup care ncerc din nou, !or#ind rar4 : 7u cred c m mai ii minte, Letut. *m fost aici acum doi ani cu o americanc profesoar de yo"a, o femeie care a locuit muli ani n $ali. +mi %m#e&te radios. : /u cunosc *nn $arros@ : *&a e. *nn $arros o cheam pe profesoara de yo"a. 6ar eu sunt Li . *m !enit atunci s te ro" s m a-ui, pentru c !oiam s fiu mai aproape de 6umne eu. Mi,ai fcut un desen ma"ic. 6 din umeri relaxat, nici c,i pas de tot ce,i spun. : 7u in minte, ice.

/ste o !este at%t de proast, nc%t situaia de!ine aproape comic. Ce,o s fac eu acum n $ali? 7u &tiu exact cum mi ima"inasem c !a decur"e rent%lnirea cu Letut, dar sperasem c !om a!ea un fel de re"sire superDarmic, scldat n lacrimi. 3i de&i e ade!rat c m temusem s nu fi murit ntre timp, nici mcar nu,mi trecuse prin cap c ar putea ' fiind nc n !ia ' s nu,&i aminteasc deloc de mine. 6e&i acum mi se pare culmea prostiei s fi cre ut c prima noastr nt%lnire fusese, pentru el, la fel de memora#il ca pentru mine. Cu si"uran tre#uia s planific totul mai #ine. *&a c i descriu desenul pe care mi,l fcuse, cu un persona- cu patru picioare (...cu picioarele foarte pe pm%nt), fr cap (nu mai pri!i lumea cu mintea) &i cu faa n dreptul inimii (tre#uie s te uii la ea cu inima), &i el m ascult politicos, fr prea mare interes, ca &i c%nd am discuta despre !iaa altcui!a. 7u,mi place s fac asta, pentru c nu !reau s par c,l acu , dar tre#uie s,o spun, a&a c,i dau drumul4 : Mi,ai is c ar tre#ui s m ntorc n $ali. Mi,ai is c s locuiesc aici !reo trei sau patru luni. *i is c te,a& putea a-uta s n!ei en"le a, iar dumneata m,ai n!a, n schim#, lucrurile pe care le &tii. 7u,mi place cum sun !ocea mea4 conine un a#ia percepti#il dram de disperare. 7u suflu o !or# despre in!itaia pe care mi,a fcut,o ' s locuiesc cu familia lui. 6at fiind situaia, ar fi deplasat s mai amintesc &i asta. M ascult politicos, %m#ind &i d%nd din cap de parc ar spune4 Nu-i aa c sunt tare amu.ante chestiile pe care le de+itea. uneori oamenii# *proape c m las p"u#a&. 6ar dac tot am a-uns p%n aici, tre#uie s fac un ultim efort. +i spun4 : Sunt scriitoare, Letut. Sunt scriitoarea din 7eB CorD. 6intr,un moti! necunoscut, asta clarific totul. $rusc, chipul ncepe s,i strluceasc de fericire, se luminea ,

de!ine pur &i aproape transparent. +n minte i explodea artificiile aducerii aminte. : 2A@ spune. 2A@ 2e recunosc@ 2A@ Se apleac, m apuc de umeri &i ncepe s m scuture fericit, n felul n care un copil ar scutura cadoul de Crciun nc nedeschis, ncerc%nd s "hiceasc ce,i nuntru. : 2e,ai ntors@ 2/,*I +72.9S@ : M,am ntors@ M,am ntors@ spun &i eu. : 2u, tu, tu@ : /u, eu, eu@ Mi,au dat lacrimile, dar nu !reau s se !ad. / "reu s explic ce u&urare simt. 5%n &i eu sunt surprins. / ca &i c%nd a& fi a!ut un accident de ma&in, un accident n care ma&ina a c ut de pe un pod n ap &i a a-uns pe fundul r%ului, dar eu am reu&it cum!a s m eli#ere ie&ind pe o fereastr &i not%nd, m,am #tut s a-un" la lumin, d%nd din m%ini &i din picioare prin apa ntunecat &i rece, &i aproape c am rmas fr oxi"en, cu arterele puls%ndu,mi mai,mai s,mi explode e, cu o#ra-ii umflai de ultima "ur de aer rmas n mine, dup care ' ***F@ ' am ie&it la suprafa &i am tras n piept tot aerul din lume. 3i am supra!ieuit. *sta am simit au indu,l pe !raciul indone ian spun%nd te,ai ntors. *t%t de mare mi,a fost u&urarea. 7u,mi !ine s cred c am a-uns aici. : 6a, m,am ntors, spun. Si"ur c m,am ntors. : /u at%t de fericit@ exclam el. +mi ine m%inile ntr, ale lui 8i e, n mod e!ident, tare nc%ntat. /u nu recunoscut la nceput@ *&a demult noi nt%lnit@ *ri altfel acum@ Mult diferit de acum doi ani@ 6ata trecut, tu femeie foarte trist. *cum ' a&a fericit@ Ca alt persoan@ Ideea c o persoan poate s se schim#e at%t de mult n doar doi ani pare s,i pro!oace o cascad de chicoteli.

9enun la ncercarea de a,mi ascunde lacrimile &i le las s cur" n !oie. : 6a, Letut. *m fost foarte trist pe !remuri. 6ar acum !iaa mea e mai #un. : 6at trecut, tu n di!or ur%t. 7u #ine. : 7u #ine, repet &i eu. : 6at trecut, tu ai prea multe "ri-i, prea multe dureri. 6at trecut, tu ari ca femeie #tr%n, suprat. *cum ari ca fat t%nr. 6at trecut, tu ur%t@ *cum, tu frumoas@ Mario i #ucne&te n aplau e furtunoase &i conchide !ictorios4 : >e i? 6esen +un/ : Mai !rei s te a-ut cu en"le a, Letut? ntre# eu. +mi spune c pot s ncep imediat &i se ridic, !ioi ca un spiridu&. 6ispare n csua lui, de unde re!ine cu un morman de scrisori primite din strintate n ultimii ani (aha, deci are adres@). M roa" s i le citesc cu !oce tare< nele"e #ine en"le a, dar nu prea poate s,o citeasc. 6e-a i,am de!enit secretar. Sunt secretara unui !raci. Incredi#il@ Scrisorile sunt din partea unor colecionari de art strini, oameni care au a-uns cum!a n posesia unora dintre desenele &i picturile lui ma"ice. Ana e de la un colecionar din *ustralia care,l laud pe Letut pentru talentul lui, spun%nd4 Cum putei a!ea at%ta dexteritate nc%t s pictai astfel de detalii? Letut mi rspunde mie, ca &i c%nd mi,ar dicta4 5entru c exerse muli, muli ani. C%nd terminm cu scrisorile, mi po!este&te despre !iaa lui din ultimii doi ani. *u a!ut loc schim#ri. 6e exemplu, acum are o soie. *rat ctre o femeie solid, aflat de cealalt parte a curii, care st ascuns n um#ra u&ii #uctriei &i se uit la mine, pr%nd s nu se fi hotr%t nc4 s m mpu&te sau nt%i s m otr!easc, dup care s m mpu&te? Altima dat c%nd am fost aici, Letut mi artase foto"rafii cu soia lui care murise de cur%nd ' o #tr%n frumoas, cu un aer

copilresc &i radios n ciuda !%rstei naintate. +i fac semn cu m%na noii soii, care dispare imediat n #uctrie. : Femeie #un, declar Letut n direcia #uctriei cufundate n um#r. Foarte #un femeie. 5o!este&te mai departe c a fost foarte ocupat n ultimul timp cu pacienii localnici, c are mult de lucru, tre#uie s fac nenumrate desc%ntece pentru #e#elu&i, ritualuri pentru mori, !indecri pentru #olna!i, ceremonii pentru cei care se cstoresc. 6ata !iitoare c%nd mer"e la o nunt, spune, 7oi mer"em mpreun@ /u te iau@. Sin"urul nea-uns e c aproape nici un occidental nu mai !ine s,l caute. 7imeni nu mai !ine n $ali dup atentatul terorist. Ceea ce,l face s se simt foarte derutat la cap. 3i,l mai face s se simt foarte "ol n #anc, mi spune4 : 2u acum !ii la mine acas n fiecare i &i !or#im en"le ? *pro# fericit din cap, &i el adau"4 /u te n! meditaie din $ali, .L? : .L, rspund. : Cred c trei luni destul timp s n! pe tine meditaie din $ali, s "sim pe 6umne eu pentru tine a&a. 5oate patru luni. +i place $ali? : +mi place la ne#unie. : 2u cstorit n $ali? : 7u nc. : /u cred c poate cur%nd. 2u ntorci aici m%ine? 5romit s m ntorc. 7u,mi mai spune s !in s locuiesc mpreun cu familia lui, a&a c nu mai spun nici eu nimic, doar arunc o ultim pri!ire ctre ne!asta nfrico&toare din #uctrie. / prefera#il s locuiesc n hotelul meu cel dr"u. .ricum, e mai conforta#il, exist canali are &i tot ce mai tre#uie. >oi a!ea totu&i ne!oie de o #iciclet, dac !in ilnic s,l !d... 6ar e timpul s plec. : Sunt foarte #ucuros s te cunosc, mi spune, str%n"%ndu,mi m%na.

+i dau prima lecie de en"le . +l n! diferena dintre #ucuross te cunosc &i #ucuros s te !d. +i explic c spunem M #ucur s te cunosc doar c%nd facem cuno&tin cu cine!a. 6up care spunem, de c%te ori ne nt%lnim, M #ucur s te !d. 5entru c facem cuno&tin cu cine!a o sin"ur dat, dar acum noi ne !om !edea de multe ori, i de i. +i place. >rea s exerse e &i spune4 : M #ucur s te !d@ Sunt foarte #ucuros s te !d@ 2e !d@ 7u sunt surd@ *sta ne face s i #ucnim n r%s toi, inclusi! Mario. 7e str%n"em m%inile &i sta#ilim c m !oi ntoarce m%ine dup,amia . 5%n atunci4 & See 3ou later, alli)ator/spune Letut. & "n a while, crocodile/i rspund. : Las con&tiina ta s fie "hid. 6ac ai prieteni care !in n $ali, trimite la mine s citesc n palm ' eu foarte "ol acum n #anc, de c%nd cu #om#a. /u autodidact. /u foarte #ucuros s te !d, Liss@ : 3i eu sunt foarte #ucuroas s te !d, Letut. -' $ali e o mic insul hinduist situat n mi-locul arhipela"ului indone ian de peste N 000 de Dilometri lun"ime, arhipela" care adposte&te cea mai numeroas naiune islamic din lume. 5rin urmare, $ali e un loc ciudat &i plin de surpri e< existena lui nici mcar n,ar tre#ui s fie posi#il, &i totu&i el exist. Credina hinduist a populaiei e re ultatul unui export cultural din India !ia Ka!a. +n timpul secolului al I>,lea d.Cr., ne"ustorii indieni au adus reli"ia n est. 9e"ii din Ka!a au ntemeiat o dinastie hinduist extrem de puternic, care a lsat ns puine urme n afara impresionantelor ruine ale templului #udist din $oro#udur. +n secolul al R>I,lea, re"iunea a fost "uduit de o !iolent re!olt islamic, n urma creia familia re"al &i supu&ii ei credincio&i ' care,

l !enerau pe eul Shi!a ' s,au refu"iat n $ali, produc%ndu,se un fel de mi"raie n mas, cunoscut su# numele de /xodul Ma-apahit. Castele superioare din Ka!a au !enit n $ali nsoite doar de familii no#ile, de arti ani &i preoi, astfel c icala conform creia toi locuitorii de acum ai insulei descind dintr,un re"e, dintr,un preot sau un arti an nu repre int o exa"erare nefondat< iat de ce sunt at%t de m%ndri 8i de talentai #aline ii. Coloni&tii sosii din Ka!a au adus sistemul de caste, dar el n,a fost niciodat impus n $ali cu at%ta strictee ca n India de odinioar. 2otu&i populaia din $ali respect o ierarhie social extrem de complex (casta #rahmanilor are, numai ea, cinci su#di!i iuni) &i a& a!ea mai multe &anse s decodific sin"ur "enomul uman dec%t s ncerc s nele" ncren"tura complicat a sistemului de clanuri care nc funcionea aici. (Frumoasele scrieri ale lui Fred $. /iserman despre cultura din $ali sunt pline de detalii #ine documentate care explic su#tilitile acestor relaii< &i mare parte din informaiile de interes "eneral pe carele,am folosit ' nu doar aici, ci n toat cartea ' sunt culese din lucrrile lui.) / de a-uns s spunem c toat lumea din $ali face parte dintr,un clan, c toat lumea &tie din ce clan face parte &i c fiecare &tie din ce clan fac parte toi ceilali. 3i dac se nt%mpl s fii dat afar din clan din cau a !reunei a#ateri "ra!e, poi s te duci lini&tit s te arunci ntr,un !ulcan, cci din acel moment e&ti ca &i mort pentru lumea din -ur. Cultura din $ali este unul dintre sistemele sociale &i reli"ioase cele mai minuios or"ani ate de pe faa pm%ntului, presupun%nd sarcini, roluri &i ceremonii exact ca ntr,un stup. .amenii din $ali sunt imo+ili.ai, prin&i cu totul ntr,o complicat reea de cutume. 9eeaua aceasta e consecina unui amestec de factori, dar, n esen, se poate spune c $ali e re ultatul extra!a"antelor ritualuri hinduiste, altoite pe o societate a"rar n care ocupaia de #a era culti!area ore ului &i

care a fost o#li"at s,&i de !olte un sistem eficient de cooperare. 2erasele pe care se culti! ore ul necesit un efort incredi#il din partea oamenilor, care ' dac !or s prospere ' sunt o#li"ai s munceasc n comun pentru crearea &i ntreinerea lor. *&a c fiecare sat are un +an ar 5 un consiliu al comunitii, care administrea prin consens toate deci iile politice, economice, reli"ioase &i referitoare la a"ricultur din acel sat. +n $ali, comunitatea primea asupra indi!idului, pentru c altfel toi ar flm%n i. Ceremoniile reli"ioase au o importan co!%r&itoare (s nu uitm c e !or#a despre o insul pe care exist &apte !ulcani complet impre!i i#ili ' oricine s,ar ru"a@). S,a estimat c femeia tipic din $ali &i petrece o treime din timpul de !e"he pre"tindu,se pentru ceremonii, particip%nd la ceremonii sau fc%nd curat dup ceremonii. >iaa de aici e un ciclu repetiti! de ofrande &i ritualuri. 2re#uie s le ndepline&ti pe toate, n ordinea corect &i cu intenia cea mai curat4 n ca contrar, ntre"ul uni!ers &i !a pierde echili#rul. Mar"aret Mead a scris despre incredi#ila acti!itate necontenit a localnicilor din $ali, lucru ade!rat ' rareori se face o pau n "ospodriile de pe,aici. Anele ceremonii tre#uie ndeplinite de cinci ori pe i, altele doar o dat pe i, pe sptm%n, pe lun sau pe an, n sf%r&it altele o dat la ece, la o sut sau la o mie de ani. 2oate aceste date 8i ritualuri sunt inute n #un ordine de preoi &i de oameni cucernici, conform unui sistem ultrantortocheat, care implic trei calendare diferite. .rice fiin omeneasc din $ali tre#uie s treac prin treispre ece mari rituri de iniiere, fiecare cu propriul ceremonial #ine pus la punct. Se fac ela#orate ceremonii spirituale de conciliere de,a lun"ul ntre"ii !iei, cu scopul de a prote-a sufletul de cele 101 !icii (101 ' iar dau de numrul sta@), printre care se numr fapte precum !iolena, furtul, lenea &i minciuna. *-un&i la pu#ertate, toi copiii din $ali tre#uie s treac printr,o

ceremonie de confirmare extrem de important, n cursul creia caninii (sau colii) le sunt pilii p%n ce se te&esc complet, &i asta din moti!e estetice. Cel mai ru lucru din lume, n $ali, este s fii !ul"ar &i animalic< deci colii ' care amintesc de natura sl#atic a omului ' tre#uie s dispar. +ntr,o societate cu comuniti at%t de unite, !iolena e considerat periculoas. 2ot sistemul de munc n comun al unui sat se poate de inte"ra din cau a unui sin"ur indi!id cu intenii criminale. *&a c ale"erea cea mai #un e s de!ii alus, ceea ce nseamn rafinat sau chiar nfrumuseat. Frumuseea, at%t a femeilor, c%t 8i a #r#ailor, e ce!a #un n $ali. Frumuseea e !enerat. Frumuseea nseamn si"uran. Copiii sunt n!ai s nfrunte toate "reutile &i neplcerile cu un chip luminos &i un %m#et lar". /sena insulei $ali e o matrice, o masi! reea in!i i#il alctuit din spirite, clu e, ci &i cutume. Fiecare &i &tie exact locul n reea, orient%ndu,se cu u&urin pe aceast mare hart imaterial. ;%ndii,! doar la cele patru prenume ale ma-oritii locuitorilor ' 5rimul, *l doilea, *l treilea &i *l patrulea ', care amintesc tuturor ordinea n care au aprut n familie &i unde le este locul. 7u am putea o#ine o hart social mai "ritoare nici dac ne,am numi copiii 7ord, Sud, /st &i >est. Mario, noul meu prieten italo,indone ian, mi,a spus c nu se simte fericit dec%t c%nd reu&e&te s se menin ' at%t fi ic, c%t &i spiritual ' la intersecia unei linii !erticale cu alta ori ontal, adic ntr,o stare de echili#ru perfect. 5entru asta, tre#uie s &tie cu exactitate unde se afl n fiecare moment at%t n relaia cu di!inul, c%t &i cu familia lui de pe pm%nt. 6ac &i pierde echili#rul, &i pierde puterea. 6eci nu e a#erant s spunem c oamenii din $ali sunt mae&trii mondiali ai armoniei, cei pentru care meninerea echili#rului perfect e o art, o &tiin &i o reli"ie. /u, care caut echili#rul la ni!el personal, am

sperat c !oi a!ea multe de n!at de la ei despre pstrarea sta#ilitii n lumea asta haotic. 6ar, cu c%t citesc mai mult despre cultura din $ali &i o o#ser!, reali e c%t de departe sunt de harta echili#rului cel puin din perspecti!a lor. .#iceiul de a #ate lumea n lun" &i,n lat fr s in cont de locul meu n ea, ca &i hotr%rea de a prsi sistemul familial &i casnic fac din mine ' din punctul de !edere al localnicilor din $ali ' un soi defantom. Mie mi place s triesc a&a, dar, dup standardele oricrui localnic care se respect, !iaa mea e un co&mar. Cum s,i "se&ti echili#rul dac tu nu &tii unde te afli sau crui clan aparii? *&a st%nd lucrurile, nu prea &tiu c%t din !i iunea despre lume a oamenilor din $ali !oi reu&i s ncorpore n propria mea !i iune, pentru c deocamdat ideea mea despre echili+ru pare s tind ctre definiia occidental &i modern a termenului. (+n acest moment, l folosesc n sensul de e"al li#ertate, de posi#ilitate ' la fel de pro#a#il ' de a porni la un moment dat n orice direcie, n funcie de... m ro"... cum e!oluea lucrurile.) Cei din $ali nu a&teapt niciodat s !ad cum e!oluea lucrurile. *r fi ce!a nspim%nttor. /i or)ani.ea. mersul lucrurilor, ca nu cum!a lucrurile s se de inte"re e. C%nd mer"i n $ali pe un drum &i treci pe l%n" un strin, prima ntre#are pe care o au i este4 Ande te duci? Iar a doua4 6e unde !ii? 5entru un occidental, a&a ce!a poate s par o in!adare destul de #rutal a intimitii, mai ales dac persoana e complet necunoscut. 6ar ei ncearc doar s nelea" ce,i cu tine< ncearc s te locali e e n matrice ' din moti!e de si"uran &i confort. 6ac rspun i c nu &tii unde mer"i sau c rtce&ti la nt%mplare, este posi#il s nelini&te&ti un pic sufletul noului tu prieten #aline . *r fi mult mai nimerit s ale"i o direcie anumit n care s spui c te ndrepi ' oricedirec ie5 , pentru ca toat lumea s fie mpcat.

* treia ntre#are pe care o !ei au i cu si"uran n $ali este4 /&ti cstorit()? 6in nou, ntre#area are scop de orientare &i situare. *u ne!oie s &tie asta ca s se asi"ure c e&ti o persoan a crei !ia e complet a&e at. +&i doresc din suflet s spui da. 6ac e&ti celi#atar(), #ine ar fi s n,o spui n mod direct. Celor di!orai le recomand cu insisten s nu pomeneasc deloc di!orul. I,ar nelini&ti din cale,afar pe #aline i. Faptul c e&ti sin"ur() i con!in"e doar c te afli periculos de departe de locul tu n matrice. 6ac e&ti femeie nemritat &i cltore&ti n $ali, cel mai potri!it rspuns la ntre#area e&ti cstorit? este nu nc. / cel mai politicos mod de a spune nu, su"er%nd totodat c nutre&ti dorina optimist de a remedia situaia c%t mai cur%nd. 3i dac ai 10 de ani sau dac e&ti les#ian, feminist militant, clu"ri sau clu"ri feminist les#ian de 10 de ani care nu s,a cstorit niciodat &i nu are de "%nd s,o fac !reodat, cel mai politicos rspuns pe care,l poi da e tot nu nc. -6imineaa, Mario m a-ut s,mi cumpr o #iciclet. Ca un #un c!asiitalian ce e, mi spune4 3tiu eu pe cine!a, dup care m duce la ma"a inul unui !r de,al lui, de unde mi cumpr o respecta#il #iciclet de teren, o casc, un antifurt &i un co& de #a"a-e, totul cu mai puin de N0 de dolari americani. *cum sunt li#er s m mi&c prin noul meu ora&, A#ud, sau, m ro", sunt li#er n msura n care m simt n si"uran pe drumurile n"uste, &erpuite, prost ntreinute &i pline de motociclete, camioane &i autocare cu turi&ti. 6up,amia pedale p%n n satul lui Letut, ca s petrec cu !raciul meu prima i de... ce,o s facem mpreun. Sincer s fiu, nu prea &tiu ce. Lecii de

en"le ? Cursuri de meditaie? Stat pe prisp n frumosul stil clasic de altdat? 7u &tiu ce are n minte Letut, dar sunt pur &i simplu fericit c m,a primit n !iaa lui. C%nd a-un", l "sesc cu oaspei. . pereche de la ar, care &i,a adus fetia de un an la Letut, ca s,o a-ute. $ietei copile i cresc dinii &i de c%te!a nopi nu se mai opre&te din pl%ns. 2atl e un t%nr frumos care poart saron"< are "am#ele musculoase ca o statuie de erou so!ietic. Mama e dr"u, sfioas &i m pri!e&te de -os de tot, de su# pleoapele aproape nchise. I,au adus lui Letut un mic dar pentru ser!iciile lui ' G000 de rupii, adic aproximati! GN de ceni, #ani pe care i,au a&e at ntr,un co&ule lucrat din frun e de palmier, ce!a mai mare dec%t o scrumier de hotel. 5e l%n" #ani, n co&ule mai sunt c%te!a #oa#e de ore &i o floare m#o#ocit. (Srcia lor i face s contraste e i #itor cu mult mai #o"ata familie din capitala 6enpesar, care a!ea s,l !i ite e pe Letut ce!a mai t%r iu n cursul aceleia&i dup,amie i4 mama purta pe cap trei co&uri suprapuse, pline cu fructe, flori &i friptur de ra ' acoperm%nt at%t de ma"nific &i impresionant, nc%t pesemne c p%n &i Carmen MirandaGG s,ar fi plecat umilit n faa lui.) Letut e relaxat &i ama#il cu oaspeii. +i ascult pe prinii care,i explic suferinele fetiei. 6up care scotoce&te ntr,un cufra& de pe prisp &i scoate de,acolo un catastif !echi, acoperit cu un scris mrunt n sanscrita din $ali. Consult catastiful ca un ade!rat n!at, cut%nd com#inaia de cu!inte tre#uincioas, &i ntre timp r%de &i !or#e&te cu prinii micuei. *poi rupe o foaie "oal dintr,un caiet cu ima"inea lui Lermit $roscoiul pe copert &i scrie pe ea o reet pentru feti. Copila e chinuit de un demon nu prea nsemnat, *ctri &i c%ntrea de ori"ine #ra ilian (1J0J, lJNN), cele#r pentru costumaiile excentrice, din care nu lipseau tur#anele acoperite cu fructe. (N.t.)
GG

asta pe l%n" suferinele fi ice cau ate de cre&terea dinilor, sun dia"nosticul lui. 5entru durerile de dini, prinii sunt sftuii s frece "in"iile copilului cu eam de ceap ro&ie, nimic mai mult. 5entru a mpca demonul, tre#uie s fac o ofrand4 un pui mai mic, un purcelu& &i o pr-itur din care s nu lipseasc anumite ier#uri pe care #unica familiei cu si"uran le are n "rdina ei de plante medicinale. (M%ncarea nu se !a irosi< dup ceremonia de nchinare a ofrandelor, familiile #aline e pot m%nca fr pro#leme din darurile aduse eilor, pentru c "estul n sine e mai mult metafi ic dec%t fi ic. Se crede c 6umne eu ia ce,i aparine ' "estul ', n timp ce omul ia ce este al lui ' m%ncarea propriu, is.) 6up ce scrie reeta, Letut ne ntoarce spatele, umple cu ap un !as &i murmur deasupra lui o mantra special, care i d fiori. *poi #inecu!%ntea fetia cu apa desc%ntat. 6e&i are doar un an, copila &tie de-a cum s primeasc o #inecu!%ntare n stilul tradiional din $ali. Mama o ine n #rae, n timp ce ea ntinde m%nuele "rsue ca s primeasc apa, din care #ea de dou ori, dup care &i arunc ap pe cre&tet ' ritual perfect executat. 7u e deloc speriat de #tr%nul fr dini care n"%n desc%ntece. Letut ia restul de ap sfinit &i,l toarn ntr,o pun" de plastic pe care o lea" la "ur &i o d prinilor ca s,o foloseasc pe !iitor. Mama pleac duc%nd pun"a< parc ar fi c%&ti"at un pe&ti&or de aur la #%lci, dar a uitat, la plecare, s,l ia. Letut Liyer a oferit acestei familii cam M0 de minute de consultaie, pentru care a primit circa GN de ceni. *r fi fcut acela&i lucru &i dac n,ar fi primit nici un #an4 e datoria lui de !indector. 7u are !oie s refu e pe nimeni, altminteri eii i !or lua puterea de a !indeca. Letut prime&te ilnic cam ece astfel de !i ite, de la localnici care au ne!oie de a-utorul sau sfatul lui n pro#leme le"ate de reli"ie sau de sntate. +n ilele socotite foarte fa!ora#ile, n care toat lumea !rea o

#inecu!%ntare deose#it, se nt%mpl s primeasc &i peste o sut de !i itatori. : 7u o#ose&ti? : 6ar asta e meseria mea, mi rspunde. *sta ho##y meu ' !raci. +n cursul dup,amie ii mai apar c%i!a pacieni, dar Letut &i cumine reu&im &i s stm un pic sin"uri pe prisp. Sunt at%t de relaxat n pre ena lui, de parc mi, ar fi #unic. +mi d prima lecie de meditaie, mi spune c exist numeroase moduri de a a-un"e la 6umne eu, dar cele mai multe sunt prea complicate pentru occidentali, a&a c m !a n!a o meditaie simpl. Care se re um la asta4 stai a&e at, taci &i %m#e&ti. +mi place la culme. +n timp ce m n!a cum s procede , r%de 8i el. 8e i 8i %m#e&ti. 5erfect. : 2u studiat yo"a n India, Liss? m ntrea#. : 6a, Letut. : 5oi s faci yo"a, dar yo"a prea "reu. C%nd spune asta, se contorsionea ntr,o po iie lotus forat &i se str%m#, pun%ndu,&i pe fa o expresie chinuit &i schimonosit de efort. 6up care re!ine la !echea po iie &i m ntrea#4 : 6e ce ei mereu a&a serio&i la yo"a? Faci faa a&a serioas, sperii ener"ie #un. Ca s medite i, tre#uie doar tu s %m#e&ti. E%m#e&ti cu fa, %m#e&ti cu minte &i ener"ie #un !ine la tine &i cur ener"ie murdar. Chiar &i cu ficat tre#uie tu s %m#e&ti. Faci exerciiu disear, la hotel. 7u te "r#e&ti, nu ncerci prea tare. 5rea serios, tu te m#oln!e&ti. 2u poi chemi ener"ie #un cu un %m#et. ;ata pentru a i. See3oulater,alli)ator. >ino m%ine napoi. Sunt foarte #ucuros s te !d, Liss@ Las con&tiina ta s fie "hid. 6ac ai prieteni care !in n $ali, trimite la mine s citesc n palm ' eu foarte "ol acum n #anc de c%nd cu #om#a. -.

Iat po!estea !ieii lui Letut Liyer, spus de el nsu&i4 6e nou "eneraii !raci n familia mea. 2ata, #unicul, str#unicul, toi !raci. 2oi !or eu s fiu !raci pentru c ei !d c eu am lumin. /i !d c eu am frumos &i eu am inteli"ent. 6ar eu nu !reau s fiu !raci. 5rea mult n!tur@ 5rea mult informaie@ 3i eu nu cred n !raci@ /u !reau s fiu un pictor@ /u !reau s fiu un artist@ *m talent #un la asta. C%nd eu nc t%nr, nt%lnesc american foarte #o"at, poate chiar persoan din 7eB CorD, ca tine. /l place picturile mele. /l !rea s cumpere pictur mare de la mine, poate mare de un metru, cu #ani muli. $ani destui s fii #o"at. *&a c eu ncep s picte pictura pentru el. Fiecare i, eu picte , picte , picte . 3i noaptea eu picte . +n iua aia, demult, nu #ec electric ca a i, dar eu am lamp. Lamp cu petrol, da? 5ompea lampa, tre#uie s pompe i lampa ca s !in petrol. 3i picte mereu pictur n fiecare noapte cu lamp cu petrol. +ntr,o noapte, lampa ntunecat, a&a c eu pompe , pompe , pompe &i ea explode&te@ 6 foc la m%na mea@ /u mer" la spital o lun cu m%n ars, face infecie. Infecie mer"e p%n la inim. 6octorul spune c eu tre#uie s mer" la Sin"apore pentru tiat m%na mea, pentru amputat. *sta nu,mi place. 6ar doctor spune c eu tre#uie s mer" la Sin"apore, facem operaie s taie m%n. +i spun la doctor ' nt%i mer" acas, n sat la mine. 7oaptea aia, n sat, am !is. 2at, #unic, str#unic ' toi !in n !is la mine acas &i spun cum s !indec m%n ars. /i spun faci eam din &ofran &i santal. 5une eam pe arsur. 6up aia faci praf din &ofran &i santal. Freci arsur cu praf. /i spun faci a&a &i dup aia nu mai pier i m%n. *&a ade!rat !isul, parc ei n cas cu mine, toi mpreun. /u tre esc. 7u &tiu ce s fac, pentru c !isele poate doar "lum, &tii? 6ar eu mer" acas &i pun eam de &ofran &i santal pe m%n. 3i dup aia pun praf de &ofran

&i santal pe m%n. M%n foarte infectat, foarte durere, fcut mare, foarte umflat. 6ar dup eam &i praf a-un"e foarte rcoare. *-un"e foarte rece. +ncep s m simt mai #ine. +n ece ile, m%na e #un. 2oat !indecat. 6e la asta, eu ncep s cred. *cum am !is iar, cu tat, #unic, str#unic, str,str#unic. /i spun acum tu tre#uie s fii !raci. Sufletul meu tre#uie dat la 6umne eu. Ca s fac asta, eu tre#uie s postesc &ase ile, &tii? 7u m%ncare, nu ap. 7u #ut. 7u m%ncat diminea. 7u u&or. /u am a&a sete de la post, c mer" n c%mpul de ore diminea, nainte de soare pe cer. /u stau n c%mp de ore cu "ur deschis, s ia ap din aer. Cum spui asta, ap n aer la c%mp, dimineaa? 9ou? 6a. 9ou. 6oar rou mn%nc pentru &ase ile. 7u alt m%ncare, doar rou de asta. +n iua cinci, eu le&in. >d doar culoarea "al#en peste tot. 7u, nu culoarea "al#en ' *A9. >d culoarea aur peste tot, &i nuntru la mine. Foarte fericit. +nele" acum. Culoarea aur e 6umne eu 8i e nuntru la mine. *cela&i lucru care e 6umne eu e nuntru la mine. *cela&i,acela&i. *&a c acuma eu tre#uie s fiu !raci. *cuma tre#uie s n! cri de !raci de la str#unicul. Crile astea nu din h%rtie, din frun e de palmier. Se numesc lontar. *sta e n enciclopedie medical din $ali. /u tre#uie s n! toate plantele diferite n $ali. 7u u&or. Ana c%te una, eu n! tot. /u n! s am "ri- de oameni cu multe pro#leme. . pro#lem e c%nd cine!a e #olna! de la fi ic. /u a-ut pro#lema de la fi ic cu ier#uri. *lt pro#lem e c%nd familia #olna!, c%nd n familie mereu certuri. /u a-ut asta cu armonie, cu ta#lou ma"ic special, la fel &i cu !or#it pentru a-utor. 5ui ta#lou ma"ic n cas, nu mai sunt certuri. C%teodat oamenii #olna!i n dra"oste, nu "se&ti pereche #un. 5entru oameni din $ali &i chiar din >est, mereu multe pro#leme n dra"oste, "reu s "se&ti pereche #un. /u re ol! pro#lem n dra"oste cu mantra &i cu ta#lou ma"ic, aduc dra"oste. La fel, eu n! ma"ie

nea"r, ca s a-ut dac oamenii au !ra- nea"r pus pe ei. 5ictur ma"ic, o pui n cas, aduce la tine ener"ie #un. +nc eu iu#esc s fiu un artist, eu iu#esc s fac pictur c%nd am timp, !%nd la "alerie. 5ictura mea mereu aceea&i pictur ' c%nd $ali era paradis, poate acum o mie de ani. 5ictur cu -un"l, animale, femei cu ' cum spui? ' s%ni. Femei cu s%ni. ;reu pentru mine s "sesc timp pentru pictur din cau a la !raci, dar eu tre#uie s fiu !raci. *sta e meseria mea. *sta ho##y meu. 2re#uie s a-ut oameni sau 6umne eu e suprat pe mine. 2re#uie s a-ut la na&tere c%teodat, tre#uie s fac ceremonie pentru om mort sau ceremonie pentru pilit dini, sau cstorie. C%teodat m tre esc, e trei dimineaa, eu fac pictur la #ec electric ' atunci doar pot s fac pictur pentru mine. /u #ucuros s fiu sin"ur atunci, or #un pentru pictur. /u fac ma"ie ade!rat, nu fac "lum. Mereu spun ade!r, chiar &i c%nd e !este proast. /u tre#uie s fiu om #un mereu n !iaa mea sau mer" n iad. /u !or#esc lim# din $ali, din Indone ia, puin -apone , puin en"le , puin olande . +n r #oi, muli -apone i aici. 7u prea ru pentru mine ' eu citesc n palm la -apone i, i fac prieteni, nainte de r #oi, muli olande i aici. *cum muli din >est aici, toi !or#esc en"le . /u olande a ' cum spui? Ce cu!%nt ai n!at pe mine ieri? 9u"init? 6a ' ru"init. .lande a mea ru"init. *&a@ /u sunt n cast numrul patru n $ali, n cast foarte de -os, ca un ran. 6ar !d muli oameni n cast numrul unu nu a&a inteli"ent ca mine. M cheam Letut Liyer. Liyer e nume de la #unicul, mi l,a dat c%nd eram #iat mic. +nseamn Ylumin strlucitoareZ. *sta sunt eu. -9

Sunt at%t de li#er aici de orice o#li"aii, nc%t e aproape ireal. Sin"urul lucru pe care,l am de fcut ilnic e s,l !i ite n cursul dup,amie ii pe Letut Liyer, ceea ce nu e n nici un ca o cor!oad. +n rest, mi umplu iua cu tot felul de acti!iti plcute. +n fiecare diminea medite timp de o or, folosind tehnicile yo"a n!ate de la "uru, iar seara medite nc o or n felul pe care mi l,a artat Letut (&e i, taci &i %m#e&te). +ntre dou meditaii, m plim# pe -os &i cu #icicleta prin mpre-urimi, mn%nc la pr%n n ora& &i !or#esc c%teodat cu oamenii pe care,i nt%lnesc. *m descoperit o #i#liotecu care mprumut cri pentru acas &i mi,am fcut permis, a&a c acum m delecte citind pe sturate n "rdina hotelului. 6up !iaa intens din ashram &i chiar dup ocupaia c%t se poate de decadent din Italia ' aceea de a m plim#a &i a m%nca tot ce,mi cdea su# ochi ', acest episod al !ieii mele e plin de prospeime &i senintate. *m tone de timp li#er. 6e c%te ori plec din hotel, Mario &i ceilali mem#ri ai personalului m ntrea# unde m duc< &i de fiecare dat c%nd re!in, m ntrea# unde am fost. *& putea s,mi nchipui c au n sertarul #iroului ni&te hri mititele cu itinerariile ilnice ale tuturor apropiailor, pe care marchea po iia fiecruia n fiecare moment al ilei, doar ca s fie si"uri c stupul e atent monitori at tot timpul. Sear de sear, mi iau #icicleta &i mer" pe dealurile din nordul ora&ului, printre ntinderile nesf%r&ite ale ore riilor, cu panorame splendide, pline de !erdea. 7orii ro alii de pe cer se reflect n apa nemi&cat a ore riilor, d%ndu,i sen aia c exist dou ceruri ' unul sus, cu raiul &i eii lui, cellalt aici, -os, n mla&tinile cu ore , dat nou, muritorilor. Ieri am fost p%n la re er!aia de e"rete, unde te nt%mpin o pancart cu un mesa- nu prea m#ietor (.L, aici putei !edea e"rete), dar nu era nici o e"ret prin prea-m, erau doar rae. *&a c m,am uitat o !reme la rae, dup care mi,am continuat drumul

ctre satul urmtor. 5e drum am nt%lnit #r#ai, femei, copii, "ini &i c%ini, fiecare ocupat n felul lui cu c%te ce!a, dar nu n a&a msur nc%t s nu se opreasc &i s m salute. Cu c%te!a seri n urm, am ! ut n !%rful unui deal mpdurit, nc%nttor, un anun4 Cas pentru arti&ti. 6e nchiriat, cu #uctrie. 3i pentru c uni!ersul e darnic, n trei ile eram instalat de-a n casa cea nou. Mario m,a a-utat s m mut &i toi prietenii lui de la hotel &i,au luat rmas,#un ntr,un mod foarte emoionant. 7oua mea locuin e a&e at pe un drum lini&tit &i e ncon-urat de ore arii. / o csu cochet, plasat ntre iduri acoperite de ieder, aparin%nd unei en"le oaice care &i petrece !ara la Londra. *&a c m strecor n casa ei, lu%ndu,i locul n spaiul sta a#solut miraculos. *m o #uctrie decorat n ro&u aprins, un ia plin cu pe&ti&ori aurii, o teras pardosit cu marmur &i, n curte, o ca#in de du&, toat cu mo aic strlucitor. +n timp ce m spl pe cap, pot s pri!esc e"retele care au cui#uri n palmierii din -ur. *lei secrete duc ctre o "rdin a#solut nc%nttoare. Mo&tenesc un "rdinar, a&a c sin"ura mea trea# e s admir florile. 7u 8tiu cum se cheam nici una dintre florile astea tropicale extraordinare, a&a c in!ente eu ni&te nume. 6e ce nu? Sunt n propriul meu 5aradis, nu,i a&a? Cur%nd, fiecare floare are c%te o porecl ' copacul,narciselor,palmierul,!ar ,#uruiana, rochie,de,#anchet, spirala,excentric, #o#ocelul,sfios, liana,melancolic< am #ote at o spectaculoas orhidee ro M%nua #e#elu&ului. 7i!elul la care a-un"e aici frumuseea pur, complet "ratuit, e incredi#il. 5ot cule"e #anane &i papaya direct din pomii aflai n dreptul ferestrei de la dormitor. Flduie&te pe,aici un motan care m iu#e&te la ne#unie timp de -umtate de or, de c%nd m tre esc p%n i dau s mn%nce, dar care, dup ce s,a sturat, ncepe s miaune at%t de prelun" &i de tare, de parc are !edenii din r #oiul din >ietnam. Ciudat e c nu m deran-ea . 7u m mai deran-ea

nimic. 7u,mi mai pot nchipui &i nu,mi mai amintesc cum e s fii nemulumit. Ani!ersul sonor de aici este &i el spectaculos. Serile sunt pline de mu ica unei orchestre de "reieri, #a&ii fiind #roa&tele din ia . +n puterea nopii, url c%inii, depl%n"%ndu,&i pesemne soarta de fiine nenelese. +nainte de !enirea orilor, toi coco&ii din -ur, p%n ht, departe, anun ce chestie "ro a! e s fii coco& (Suntem C.C.3I@ stri" ei. Suntem sin"urii care &tim cum e s fii C.C.3@). 6is,de,diminea cam pe la rsrit, ncepe concursul de canto al psrilor tropicale &i de fiecare dat sunt cel puin ece participante la final. C%nd rsare soarele, locul se lini&te&te &i fluturii ies la munc. Casa e toat acoperit cu liane< mi se pare c poate oric%nd s dispar complet su# frun i&, &i eu odat cu ea, transform%ndu,m ntr,o floare tropical. Chiria e mai mic dec%t suma lunar pe care o plteam pe taxi la 7eB CorD... *propo4 cu!%ntul paradis, care !ine din persan, nseamn la ori"ine "rdin ncon-urat de iduri. .0 *cestea fiind spuse, tre#uie s fiu sincer &i s mrturisesc c, dup doar trei dup,amie i petrecute n #i#lioteca local, mi,am dat seama c toate ideile mele iniiale pri!ind paradisul din $ali sunt cam alturi cu drumul. 6e doi ani, de c%nd am fost prima dat aici, spun peste tot c mica insul a fost sin"ura societate de tip utopic ade!rat a lumii, un loc care pe parcursul ntre"ii sale istorii a cunoscut doar pacea, armonia &i echili#rul. An /den perfect, n care n,a existat niciodat !iolen &i !rsare de s%n"e. 7u prea &tiu de unde mi,a !enit ideea asta mrea, dar am fost a#solut con!ins c am dreptate. : Chiar &i polii&tii au flori n pr, spuneam, ca &i c%nd sta ar fi fost ar"umentul suprem.

+n realitate, $ali a a!ut o istorie la fel de s%n"eroas, de !iolent &i plin de opresiuni ca orice alt loc de pe pm%nt n care au locuit oameni. +n secolul al R>I,lea, c%nd au emi"rat aici, re"ii din Ka!a au nfiinat o colonie de tip feudal, #a at pe un sistem de caste foarte strict, care ' asemenea oricrui sistem de caste care se respect ' nu se strduia prea tare s le poarte de "ri- celor din castele inferioare. /conomia din acea perioad era alimentat de un extrem de profita#il comer cu scla!i (care nu numai c a precedat cu c%te!a secole intrarea europenilor pe piaa de scla!i internaional, dar a &i continuat mult timp dup ce /uropa a renunat la traficul de !iei omene&ti). 5e plan intern, r #oaiele se ineau lan, cci re"ii ri!ali nscenau atacuri (din care nu lipseau crimele &i !iolurile n mas) asupra !ecinilor. 5%n ctre sf%r&itul secolului al RIR,lea, locuitorii insulei a!eau, printre marinari &i ne"ustori, reputaia de lupttori de temut. (Cu!%ntul amoc, ca n expresia l,a apucat amocul, e un cu!%nt ori"inar din $ali4 desemnea o tehnic de lupt care presupune s de!ii sl#atic de a"resi! cu du&manii, practicat n tr%nte corp la corp ultras%n"eroase, fri %nd sinuciderea< europenii au fost de,a dreptul n"ro ii de aceast practic.) *!%nd o armat #ine disciplinat, format din I0 000 de lupttori, re"ii din $ali i,au n!ins de trei ori pe olande ii care le ocupaser ara4 n 11M1, n 11MJ &i nc o dat, definiti!, n 11N0. $ali a a-uns su# stp%nire olande a#ia c%nd re"ii locali au rupt alianele &i s,au trdat unul pe cellalt n lupta pentru putere, trec%nd de partea olande ilor pentru c li se f"duiser pe !iitor relaii economice pri!ile"iate. *&a c, dac n!lui a i istoria insulei ntr,o atmosfer de !is paradi iac, insuli oarecum realitatea< oamenii de aici nu &i,au petrecut defel ultimul mileniu 8e %nd %m#itori 8i murmur%nd c%ntecele !esele. 6ar n anii TG0 &i TI0, c%nd $ali a fost descoperit de elita cltorilor occidentali, toat aceast !iolen a fost

uitat &i nou,!eniii au c ut de acord c a-unseser cu ade!rat n Insula Eeilor, unde fiecare om e un artist &i toat suflarea trie&te o perpetu stare de fericire. Ideea a dinuit !reme ndelun"at, a fost un !is n care cei mai muli !i itatori (printre care &i eu, dup prima mea !i it) nc mai cred. M,am suprat pe 6umne eu c nu m,am nscut n $ali, a scris foto"raful "erman ;eor"e Lrauser dup ce a !i itat locul, n anii TI0. Muli turi&ti de prim clas au !i itat insula, ademenii de po!estirile despre ireala ei frumusee &i senintate4 arti&ti ca Oalter Spies, scriitori ca 7o[l CoBard, dansatoare ca Claire Folt, actori ca Charlie Chaplin, cercettori ca Mar"aret Mead (care, n ciuda s%nilor "oi ai localnicelor, a descris realist ci!ili aia din $ali, !or#ind de o societate la fel de conser!atoare ca *n"lia !ictorian4 nicieri, n toat cultura, nici un dram de li#ido necontrolat). 6istracia s,a terminat n 1JM0, c%nd toat lumea a plecat la r #oi. Indone ia a fost in!adat de -apone i, &i expatriaii fericii, care,&i triau !iaa n casele &i "rdinile lor super#e din $ali, n"ri-ite de #iei frumo&i, au fost ne!oii s se duc acas. +n lupta pentru independena Indone iei de dup r #oi, $ali s,a do!edit un loc la fel de !iolent &i de de #inat ca &i restul arhipela"ului< &i prin anii TN0 (conform unui studiu intitulat Bali!Paradisulin%entat), dac ndr neau cum!a s !i ite e insula, occidentalii nelepi dormeau cu o arm su# pern. +n anii TQ0, lupta pentru putere a transformat ntrea"a Indone ie ntr,un c%mp de #tlie ntre naionali&ti &i comuni&ti. 6up o ncercare de lo!itur de stat petrecut la 6-aDarta n 1JQN, soldaii forelor naionaliste au fost trimi&i n $ali pre! ui cu liste cu numele tuturor localnicilor #nuii a fi comuni&ti. Cu a-utorul necondiionat al poliiei &i al autoritilor locale, n decurs de o sptm%n, forele naionaliste parcurseser insula, uci"%nd n dreapta &i,n st%n"a. C%nd

masacrul a ncetat, !reo sut de mii de cada!re sufocau frumoasele r%uri din $ali. >isul unui /den fa#ulos a renscut la sf%r&itul anilor TQ0, c%nd "u!ernul indone ian a hotr%t s relanse e insula pe piaa internaional a turismului n chip de ade!rat Insul a Eeilor, demar%nd o masi! campanie de marDetin" care s,a #ucurat de un succes enorm. 2uri&tii ademenii din nou n $ali erau oameni destul de rafinai (la urma urmei, nu era !or#a de Fort LauderdaleGI), a&a c au fost ndrumai ctre minunile artistice &i reli"ioase inerente culturii din $ali. /!enimentele tra"ice ale istoriei locale au fost trecute cu !ederea. 3i a&a au rmas p%n ast i. 6up ce citesc toate astea n dup,amie ile mele la #i#liotec, rm%n destul de derutat. Stai puin ' de ce am !enit eu n $ali, n fond? Ca s caut echili#rul ntre plcerile lume&ti &i nlarea spiritual, nu? 6ar este oare locul potri!it s caut a&a ce!a? .are oamenii de aici chiar triesc acest echili#ru senin n mai mare msur dec%t cei din alte coluri ale lumii? *dic ' e ade!rat, arat destul de echili#rai, cu toate dansurile &i ru"ciunile &i sr#torile &i frumuseea &i %m#etele lor, dar eu nu &tiu, de fapt, ce se petrece pe dedesu#t. 5olii&tii chiar poart o floare la ureche, dar n $ali exist peste tot corupie, exact ca n restul Indone iei (a&a cum am descoperit deun i, c%nd i,am strecurat unui domn n uniform c%te!a sute de dolari ca s,mi prelun"easc n mod ile"al !i a de &edere &i s pot sta aici patru luni). $aline ii triesc literalmente de pe urma ima"inii internaionale ' potri!it creia sunt cel mai pa&nic, reli"ios &i artistic popor din lume ', dar oare c%t e realitate &i c%t e doar calcul rece, dictat de ne!oi economice? 3i n ce msur poate o strin ca mine s .ra& din Florida supranumit >eneia *mericii, o foarte popular destinaie turistic. (N.t.)
GI

afle !reodat ce!a despre tensiunile luntrice dinapoia acestor fee luminoase? 3i aici e ca peste tot ' dac te uii la ima"ine de foarte aproape, liniile clare ncep s dispar, topindu,se ntr,o mas amorfa de tu&e ceoase sau pixeli amestecai. 6eocamdat, tot ce pot spune cu si"uran e c ador casa pe care am nchiriat,o &i c localnicii au fost extraordinar de dr"ui cu mine, fr excepie. Cred c arta &i ceremoniile lor sunt frumoase &i reconfortante, iar ei par s fie de aceea&i prere. Iat ce am trit p%n acum ntr,un loc mult mai complex, pro#a#il, dec%t pot eu s nele". 6ar, orice ar !rea s fac oamenii din $ali pentru a,&i pstra echili#rul (&i a,&i c%&ti"a traiul), e trea#a lor. /u una m aflu aici ca s lucre la propriul meu echili#ru ' &i nc m simt (cel puin deocamdat) ntr,un climat foarte prielnic pentru a&a ce!a. .1 7u &tiu ce !%rst are !raciul meu. L,am ntre#at, dar nu prea &tie nici el. 6ac,mi aduc #ine aminte, acum doi ani, c%nd am fost aici, translatorul spunea c are 10 de ani. 6ar Mario l,a ntre#at ieri c%i ani are &i Letut i,a spus4 : 5oate &ai eci &i cinci, nu si"ur. C%nd l,am ntre#at n ce an s,a nscut, mi,a rspuns c nu ine minte nimic despre na&terea lui. 3tiu c era de-a adult n timpul celui de,al 6oilea 9 #oi Mondial, c%nd -apone ii au ocupat insula, ceea ce nseamn c tre#uie s ai# acum n -ur de opt eci. 6ar c%nd mi,a po!estit despre arsura de la m%n din tineree &i l,am ntre#at n ce an se nt%mpla asta, mi,a spus4 : 7u &tiu. 5oate 1JG0? $un, dac a!ea cam dou eci de ani n 1JG0, c%i ani are acum? >reo sut cinci? Ana peste alta, putem estima c are ntre &ai eci &i o sut cinci ani. *m remarcat &i c estimrile lui pri!ind propria !%rst !aria de la o i la

alta, n funcie de cum se simte. C%nd e foarte o#osit, oftea &i spune4 5oate opt eci &i cinci a i. Iar c%nd se simte mai #ine4 Cred c a i am &ai eci. 5oate c e un mod la fel de #un ca oricare altul de a,i aproxima !%rsta ' de c%i ani tesim i a i? 5%n la urm, ce altce!a contea ? 2otu&i eu ncerc n continuare s aflu. +ntr,o i, am simplificat totul &i l,am ntre#at4 : Letut, c%nd e iua dumitale de na&tere? : Koi, mi,a rspuns. : Koia asta? : 7u. 7u -oia asta. . -oi. / &i sta un nceput... dar chiar nu mai exist !reo indicaie n plus? . -oi din ce lun? 6in ce an? 7u se &tie. .ricum, n $ali e mult mai important iua din sptm%n n care te,ai nscut dec%t anul, moti! pentru care, de&i Letut nu &tie c%i ani are, &tie c eul care !e"hea asupra copiilor nscui -oi e Shi!a 6istru"torul &i c aceast i are drept clu e spiritele a dou animale ' leul &i ti"rul. Copacul copiilor nscui -oi e ar#orele +an3an. 5asrea lor e punul. Celor nscui -oi le place s !or#easc mereu primii, i ntrerup pe ceilali, pot fi un pic a"resi!i, de o#icei sunt frumo&i (un play#oy sau o play"irl, cu !or#ele lui Letut), dar au n "eneral caracter #un, o memorie excelent &i dorina de a,i a-uta pe ceilali. C%nd localnicii !in la Letut cu pro#leme serioase de sntate, de #ani sau de amor, el i ntrea# ntotdeauna n ce i a sptm%nii s,au nscut ca s &tie care e cea mai potri!it com#inaie de ru"ciuni &i leacuri. 5entru c uneori, spune el, oamenii sunt #olna!i la iua dena&tere &i deci au ne!oie de o a-ustare astrolo"ic pentru a re!eni la echili#ru. . familie din partea locului &i,a adus ieri la Letut fiul cel mic. An copil de !reo patru ani. L,am ntre#at pe Letut ce pro#lem a!ea, &i el mi,a spus c familia era n"ri-orat pentru c ...foarte a"resi! #iatul sta. $iatul sta nu ia ordine. 9ea purtare. 7u

are atenie. 2oi din cas o#osii de la #iatul sta. 3i uneori #iatul prea ameit. Letut i,a ntre#at pe prini dac poate s ia un pic copilul n #rae. /i i,au pus #ieelul pe "enunchi, &i el s,a spri-init cu spatele de pieptul lui Letut, relaxat &i fr pic de fric. $tr%nul l inea cu tandree. * pus palma pe fruntea #iatului &i a nchis ochii. 6up care i,a pus palma pe #urtic &i a nchis din nou ochii. +n tot acest timp, a sur%s &i i,a !or#it #ieelului cu #l%ndee. Consultaia s,a terminat repede. Letut a dat copilul napoi prinilor &i oamenii au plecat n scurt timp, dup ce au primit o reet &i puin ap sfinit. Letut mi,a po!estit c i,a ntre#at pe prini despre na&terea #iatului< aflase c micuul se nscuse ntr,o s%m#t, su# o stea fr noroc ' s%m#ta fiind o i cu elemente care predispun la influena unor spirite malefice, cum ar fi spiritul cor#ului, al #ufniei, al coco&ului (care,l fcea pe copil s fie #tios) &i spiritul ppu&ii (cel care,i pro!oca ameelile). 6ar nu totul era ru. Fiind nscut ntr,o s%m#t, #ieelul a!ea totodat n corp spiritul curcu#eului &i spiritul fluturelui, iar acestea puteau fi ntrite. 2re#uiau aduse c%te!a ofrande &i copilul a!ea s,&i recapete echili#rul. : 6e ce i,ai pus m%na pe fruntea &i pe #urtica lui? >oiai s !e i dac are fe#r? : S !d n creier, rspunse Letut. S !d dac are spirite rele n minte. : Ce fel de spirite rele? : Liss ' eu din $ali. /u cred n ma"ie nea"r. /u cred c spirite rele ies din r%u &i fac ru la oameni. : 3i #iatul a!ea spirite rele? : 7u. /l doar #olna! la iua de na&tere. Familia lui face sacrificiu. 6up aia, .L. 3i tu, Liss? 2u faci meditaie din $ali n fiecare sear? ii inim &i minte curat? : +n fiecare sear, l asi"ur. : 2u n!ei s %m#e&ti chiar &i cu ficat? : Chiar &i cu ficatul, Letut. E%m#et mare cu ficatul.

: $un. E%m#et sta te face femeie frumoas. /l d putere ca s fii foarte frumoas. 2u poi s folose&ti puterea asta ' putere frumoas@ ' ca s ai ce !rei n !ia. : 5utere frumoas@ repet eu, plc%ndu,mi la ne#unie. 5arc a& fi o ppu& $r#ie, !arianta care meditea . 6a, !reau putere frumoasa@ : 2u mai faci meditaie indian, da? : +n fiecare diminea. : $un. 7u uita de yo"a. $un pentru tine. 5entru tine #un s faci am%ndou feluri de meditaie ' &i indian, &i din $ali. *m%ndou diferite, dar #un, la fel de #un. La fel, la fel. /u "%ndesc c reli"ia ' la fel,la fel. : 7u toat lumea crede asta, Letut. Anora le place s se certe c%nd !or#esc despre 6umne eu. : 7u e neaprat, continu el. /u am idee #un, dac nt%lne&ti persoan din alt reli"ie &i el !rea s fac ceart despre 6umne eu. Ideea mea e4 tu asculi la tot ce spune persoan despre 6umne eu. 7u ceri niciodat cu el despre 6umne eu. Lucrul cel mai #un, ici4 Sunt de acord. 6up aia tu mer"i acas, faci ru"ciune cum !rei. *sta e ideea mea ca s ai# oamenii pace cu reli"ia. Letut &i ine tot timpul #r#ia ridicat, am remarcat, ine capul dat puin pe spate, u&or ntre#tor, dar n acela&i timp ele"ant. Ca un #tr%n re"e curios, pri!e&te lumea de unde!a, de deasupra propriului nas. *re o piele luminoas, de un #run,auriu. / chel aproape complet, dar compensea asta cu spr%ncenele extraordinar de stufoase &i de lun"i, care dau impresia c !or s,&i ia #orul n orice moment. 6ac nu ii cont de dinii lips &i de cicatricea de la arsur de pe m%n, pare perfect sntos. Mi,a spus c n tineree a fost dansator, dansa la ceremoniile din templu, &i c era frumos pe atunci. +l cred. Mn%nc o sin"ur mas pe i ' o m%ncare simpl, tipic pentru $ali, ore cu carne de ra sau cu pe&te. +i place s #ea n fiecare i o cea&c de cafea cu ahr, mai mult ca s se #ucure c &i permite s cumpere cafea &i

ahr. Cu o asemenea diet, oricine ar putea atin"e cu u&urin suta de ani. Spune c &i menine corpul puternic prin meditaia de sear, n timpul creia a#soar#e n el ener"ia sntoas din uni!ers. Mai spune c trupul omenesc e format numai &i numai din cele cinci elemente ale creaiei ' ap (apa), foc (te o), !%nt (+a3u), cer (akasa) &i pm%nt (pritiwt) 5 &i tot ce ai de fcut n timpul meditaiei e s te concentre i asupra realitii elementelor tale< dac faci asta, prime&ti ener"ie din toate cele cinci elemente &i rm%i puternic. 6o!edind c are ureche fin &i pricepe uneori su#tilitile lim#ii en"le e, Letut mi,a spus4 : Microcosmosul de!ine macrocosmos. 2u ' microcosmos ' de!ii la fel ca uni!ers ' macrocosmos. * i a fost foarte ocupat cu pacienii care,i umpluser curtea p%n la refu , toi a!%nd n poal copii mici sau co&uri cu ofrande. >eniser rani &i oameni de afaceri, tai &i #unici. /rau prini cu prunci care nu ineau hrana n stomac, dar &i #tr%ni urmrii de #lesteme malefice. /rau tineri chinuii de a"resi!itate &i pofte, tinere care,&i cutau perechea, copii suferin i, cu trupul acoperit de erupii. 2oi cu echili#rul dat peste cap, toi a!%nd ne!oie s le fie redat echili#rul. Cu toate astea, cei care se str%n" n curtea lui Letut au ntotdeauna r#dare. Anii au de a&teptat &i trei ore p%n c%nd !raciul se poate ocupa de ei, dar nu #at din picior &i nici mcar nu ridic, exasperai, ochii spre cer. / extraordinar &i felul n care fac fa copiii orelor de a&teptare4 re emai de frumoasele lor mame, -uc%ndu,se cu propriile de"ete ca s le treac timpul mai repede. M amu de fiecare dat c%nd, dup consultaie, aflu c ace&ti copila&i cumini &i lini&tii fuseser adu&i la Letut pentru c prinii hotr%ser c sunt prea o#ra nici &i au ne!oie de tratament. Fetia aceea# Fetia aceea de trei ani, care a stat cuminte !reo patru ore n soare, fr s cear ce!a #un de m%ncare sau o -ucrie? / o+ra.nic # *& !rea s le pot spune4 .ameni #uni, dac

!rei s !edei copii o#ra nici, haidei n *merica s ! art eu unii ' dup care o s a!ei ncredere doar n 9italinGM@ 6ar aici exist cu totul alte standarde pentru cuminenia &i o#r nicia copiilor. Letut s,a ocupat cu ama#ilitate de toi pacienii, unul c%te unul, pr%nd s nu,i pese de trecerea timpului, oferind fiecruia exact atenia de care a!ea ne!oie, indiferent cine urma la r%nd. * fost at%t de prins, nc%t nici mcar n,a luat, la pr%n , unica lui mas, a rmas intuit pe prisp, o#li"at de respectul fa de 6umne eu &i de strmo&ii lui s stea acolo ore n &ir, !indec%nd pe toat lumea. Ctre sear a!ea ochii la fel de o#osii ca ai unui chirur" de campanie din r #oiul ci!il american. Altimul pacient al ilei a fost un #r#at de !%rst mi-locie, carese pl%n"ea c nu mai dormise #ine de c%te!a sptm%ni< spunea c l chinuie un co&mar n care se neac n dou r%uri n acela&i timp. 5%n n seara asta, n,am prea &tiut care e rolul meu n !iaa lui Letut Liyer. L,am ntre#at i de i dac e si"ur c !rea s fiu prin prea-m, iar el a insistat mereu c tre#uie s !in si s stau cu el. M simt !ino!at c i ocup at%t de mult timp, dar pare de am"it n fiecare sear c%nd plec. 7u prea l n! nici en"le . *t%ta c%t e, en"le a pe care a n!at,o cu multe decenii n urm i s, a nrdcinat a8a de #ine n minte, nc%t nu prea mai e loc de ndreptri sau de cu!inte noi. 2ot ce pot face e s,l con!in" s spun M #ucur s te !d n loc de M #ucur s te cunosc c%nd ne nt%lnim. *st,sear, dup ce ultimul pacient a plecat, ls%ndu, l pe Letut fr%nt de o#oseal, cu o min m#tr%nit, l,am ntre#at dac n,ar fi ca ul s plec &i eu ca s se odihneasc, dar el mi,a rspuns4 *m mereu timp pentru Medicament folosit pe scar lar", mai ales n SA*, pentru tratarea copiilor considerai hiperacti!i &i a!%nd deficit de atenie. (N.t.)
GM

tine. 6up care m,a ru"at s,i po!estesc ce!a despre India, despre Italia, despre *merica &i despre familia mea. Mi,am dat atunci seama c de fapt nu sunt nici profesoara de en"le a lui Letut Liyer &i nici discipola lui ntr,ale teolo"iei< sunt omul care,i ofer #tr%nului !raci una dintre cele mai mici &i mai simple #ucurii ale !ieii ' i ine de ur%t. Sunt omul cu care poate !or#i, pentru c i place s aud po!e&ti despre lumea pe care n,a prea apucat s,o !ad. +n orele petrecute mpreun pe prisp, Letut mi,a pus ntre#ri despre a#solut tot, de la preul ma&inilor n Mexic p%n la cau ele maladiei SI6*. (M,am strduit s,i explic c%t mai #ine am#ele su#iecte, de&i cred c mi,a lipsit su#stana unui specialist n domeniu.) Letut n,a prsit insula $ali niciodat. 6e fapt, nu s,a prea ndeprtat de prispa lui. * fost c%nd!a n pelerina- la muntele *"un", !ulcanul cel mai nalt &i cu nsemntatea spiritual cea mai mare din $ali, &i,mi spunea c acolo ener"ia era at%t de puternic, nc%t nici n,a putut s medite e, de team c !a fi mistuit de focul sacru. Mer"e la templu cu oca ia ceremoniilor foarte importante &i e in!itat n casele !ecinilor pentru a oficia el nsu&i ritualuri de nunt sau de confirmare, dar cea mai mare parte a timpului &i,o petrece chiar aici, a&e at turce&te pe co!ora&ul lui de #am#us, ncon-urat de enciclopediile medicale scrise pe frun e de palmier ale str#unicului lui, n"ri-ind oamenii, alun"%nd demonii &i, din c%nd n c%nd, delect%ndu,se cu o cafea ndulcit. : *m un !is de la tine noaptea trecut, mi,a spus a i Letut. *m un !is c mer"i cu #icicleta oriunde. 5entru c s,a oprit, am ncercat s,i corecte en"le a. : >rei s spui c ai a!ut un !is n care eu mer"eam pestetot cu #icicleta? : 6a@ /u !ise noaptea trecut c tu mer"i cu #icicleta oriunde i peste tot. /&ti a&a fericit n !is@ +n toat lumea, tu mer"i cu #icicleta. 3i eu !in dup tine@ 5oate c de fapt &i,ar dori s fac asta...

: 5oate c ai s !ii s m !i ite i odat n *merica, Letut, i,am spus. : 7u pot, Liss. * dat din cap resemnat, dar mulumit de destinul su. 7u am de a-uns dini s mer" cu a!ion. .* C%t despre soia lui Letut, mi ia ce!a timp s m o#i&nuiesc cu ea. 7yomo, cum i spune el, e mare &i durdulie, &chioapt din cau a unui &old nepenit &i are dinii ptai cu ro&u pentru c mestec nuc de #etel cu tutun. *re de"etele de la picioare deformate de artrit &i dureroase. 5ri!irea i este ptrun toare. Mi,a fost fric de ea nc de la nceput. 6e"a- aerul acela de femeie atotputernic pe care,l au c%teodat !du!ele italience &i mamaiele ne"rese #isericoase. +i d impresia c ar putea s,i tra" una la fund dac faci !reo prostie, oric%t de mic. La nceput era extrem de suspicioas la adresa mea ' 4inemaiei +8tl ni aastacaremi+8ntuiecasa.ide.i# 6e la adpostul perdelelor afumate ale #uctriei, m fixa ndelun" cu pri!irea, parc ndoindu,se de dreptul meu la existen. +i %m#eam, dar ea continua s m fixe e, ntre#%ndu,se dac e sau nu ca ul s pun mtura pe mine. 6ar la un moment dat ce!a s,a schim#at. Chiar dup episodul cu fotocopiile. Letut Liyer are maldre ntre"i de caiete &i de catastife !echi, acoperite cu un scris mrunt de m%n n sanscrita folosit n $ali &i care conin str!echi secrete medicale. * copiat toate textele n caiete c%nd!a, prin anii TM0 sau TN0, dup moartea #unicului lui, ca s ai# notate toate informaiile medicale tre#uincioase. C e !or#a de ce!a de o incalcula#il !aloare e puin spus. Sunt cantiti uria&e de date despre ar#ori, frun e, plante rare &i proprietile lor curati!e. Sunt peste &ai eci de dia"rame despre cititul n palm &i multe alte caiete despre astrolo"ie, mantre, desc%ntece &i leacuri. Sin"ura pro#lem e c toate caietele astea au a!ut de luptat

decenii n &ir cu ume eala &i cu &oarecii, &i acum sunt aproape ferfeni. +n"l#enite, sfr%micioase &i muce"ite, arat ca o "rmad de frun e uscate "ata s se de inte"re e. 6e c%te ori ntoarce o foaie, Letut de fapt o rupe. Sptm%na trecut, n timp ce ineam n m%n un asemenea caiet distrus, i,am spus4 : Letut, eu nu sunt doctor ca tine, dar cred c re"istrul sta e pe moarte. : Cre i c pe moarte? a r%s el. : 6omnule, am adu"at eu cu "ra!itate, opinia mea de profesionist este c acest re"istru !a muri n urmtoarele &ase luni dac nu prime&te ur"ent n"ri-iri. 6up care l,am ntre#at dac n,a& putea lua caietul cu mine n ora&, ca s,l fotocopie nainte de a,&i da o#&tescul sf%r&it. * tre#uit s,i explic ce nseamn s faci o fotocopie &i i,am promis c a!eam s in caietul doar GM de ore, timp n care nu i se !a nt%mpla nimic ru. +n final, dup ce l,am asi"urat n modul cel mai solemn c !oi fi atent cu nelepciunea mo&tenit de la #unicul lui, a acceptat. *m pedalat p%n n ora&, am intrat n ma"a inul cu copiatoare &i acces la internet, am reprodus cu "ri- fiecare pa"in &i am le"at frumos fotocopiile ntr,un dosar de plastic. * doua i, nainte de pr%n , i aduceam napoi lui Letut am#ele !ariante ale re"istrului. * fost uimit &i nc%ntat de re ultat, pentru c, spunea el, a!ea caietul acela de cinci eci de ani. Ceea ce putea s nsemne chiar de cinci eci de ani sau doar de foarte mult timp. L,am ntre#at dac,mi d !oie s copie &i restul caietelor, ca s se poat pstra &i informaiile de,acolo. Mi,a dat alt re"istru &chiop, sf%&iat &i suferind, plin de desene complicate &i texte sanscrite, ca &i cellalt. : *lt pacient, mi,a spus. : Las,m pe mine s,l !indec, i,am replicat. *lt succes rsuntor. 5%n la sf%r&itul sptm%nii, fotocopiasem de-a multe dintre !echile lui manuscrise. Letut &i chema de fiecare dat soia &i i arta fericit

copiile. /xpresia ei nu se schim#a nici mcar un pic, dar studia cu mare atenie dosarele noi. Lunea urmtoare, c%nd am re!enit, 7yomo mi,a adus cafea fier#inte ntr,un #orcan de dulcea. *m pri!it,o cum tra!ersea curtea cu #orcanul a&e at pe o farfurioar de porelan, &chiopt%nd ncet de,a lun"ul potecii dintre #uctria ei &i prispa lui Letut. *m cre ut c lui i era destinat cafeaua, dar nu ' el de-a #use. /ra pentru mine. . fcuse special pentru mine. *m ncercat s,i mulumesc, dar n,a prut s,i plac, m,a trimis la plim#are, parc, a&a cum u&uie&te coco&ul cocoat pe masa din faa #uctriei atunci c%nd face de m%ncare &i n,are loc de el. 6ar a doua i, pe l%n" #orcanul cu cafea, mi,a adus &i un #ol cu ahr. Eiua urmtoare, alturi de cafea &i ahr era un cartof fiert, rece. +n fiecare i din acea sptm%n a mai adu"at c%te ce!a. Situaia ncepuse s semene cu -ocul din copilrie4 M duc la #unicua &i,mi d un mr... M duc la #unicua &i, mi d un mr &i o min"e... M duc la #unicua &i,mi d un mr, o min"e, un #orcan cu cafea, un #ol cu ahr &i un cartof rece... 5e urm, ieri, c%nd mi luam la re!edere de la Letut n curte, m,am pomenit cu 7yomo l%n" mine, mtur%nd &i prefc%ndu,se c nu d nici o atenie la ce se petrecea n mpria ei. *!eam m%inile mpreunate la spate &i ea a !enit napoia mea &i m,a apucat de o m%n. Mi,a cotro#it prin palm, ca &i c%nd ar fi ncercat s descopere com#inaia unei ncuietori, &i s,a oprit asupra arttorului. Mi l,a apucat n pumnul ei mare &i !%n-os &i l,a str%ns ndelun" &i cu putere. +i simeam dra"ostea !i#r%nd n pumn, urc%ndu,mi prin #ra &i lu%nd,o apoi n -os, p%n mi,a a-uns n stomac. 6up care mi,a dat drumul &i a plecat &chiopt%nd, fr s spun mcar un cu!%nt, mtur%nd n continuare ca &i cum nu s,ar fi nt%mplat nimic. *m rmas pe loc, tcut, simind c m nec n dou r%uri de fericire deodat.

.& *m un nou prieten. +l cheam Cudhi, nume care se pronuni iu,dei. / indone ian ori"inar din Ka!a. 7e,am cunoscut pentru c de fapt de la el am nchiriat casa< lucrea pentru proprietreasa en"le oaic &i are "ri- de cas pe timpul !erii, c%nd ea e plecat la Londra. Cudhi are GV de ani, e solid &i !or#e&te cam ca un surfer din sudul Californiei. +mi spune tot timpul omule &i frate. *re un %m#et capa#il el sin"ur s opreasc criminalitatea. 5o!estea !ieii lui e tare lun" &i ncurcat pentru cine!a at%t de t%nr. S,a nscut la 6-aDarta< mama lui era casnic, tatl a!ea o mic afacere cu fri"idere &i aparate de aer condiionat &i era un mare fan indone ian de,al lui /l!is. /rau cre&tini ' lucru ciudat pentru partea asta de lume. Cudhi spune po!e&ti palpitante despre #at-ocura la care,l supuneau #ieii musulmani din !ecini, pentru pcate de "enul Mn%nci carne de porc@ sau +l iu#e&ti pe Isus@. 5e Cudhi nu,l deran-au chestiile astea< prin firea lui, prea puine lucruri l deran-ea . 6ar mamei lui nu,i plcea deloc s,l !ad -uc%ndu,se cu #ieii musulmani, n primul r%nd pentru c ei um#lau de o#icei desculi ' lucru care,i plcea &i lui Cudhi foarte mult, dar pe care ea l considera nei"ienic. *&a c i,a spus fiului ei s alea"4 ori iese la -oac nclat, ori st n cas descul. 5entru c nu,i place s poarte nclri, Cudhi &i,a petrecut mare parte din copilrie &i adolescen n camera lui, unde a &i n!at s c%nte la chitar. 6escul. 2ipul are o ureche mu ical mai #un ca a oricui dintre oamenii pe care,i cunosc. C%nt minunat la chitar4 n,a luat niciodat lecii, dar cunoa&te armonia &i melodia de parc ar fi surorile lui mai mici. Face com#inaii ntre mu ica oriental si cea occidental, amestec%nd c%ntecele clasice indone iene cu ritmuri de re))ae &i cu un funk n "enul celui de la nceputurile carierei lui Ste!ie Oonder ' mi,e "reu s explic, dar sunt

con!ins c ar tre#ui s a-un" cele#ru. 7,am nt%lnit pe nimeni care s fi ascultat mu ica lui Cudhi &i s nu cread c ar tre#ui s de!in cele#ru. 3i,a dorit mai mult ca orice s a-un" n *merica &i s intre n shoB#i . >isul oricui, de altfel. *&a c, pe c%nd era nc adolescent &i aproape nu !or#ea en"le a, a reu&it s se an"a-e e pe o na! de croa ier a companiei Carni!al Cruise, arunc%ndu,se astfel n lumea cea mare &i al#astr &i ls%nd n urm mediul sufocant al 6-aDartei. Slu-#a lui pe !as era una dintre slu-#ele acelea infernale pe care le primesc de o#icei imi"ranii am#iio&i ' sttea mereu su# punte, lucra douspre ece ore pe i, a!ea o i li#er pe lun &i fcea curenie. Cole"ii lui erau filipine i &i indone ieni4 dormeau &i m%ncau n one diferite ale !aporului, nu a!eau de,a face niciodat unii cu alii (erau musulmani &i cre&tini, nu?). 6ar, a&a cum i st n fire, Cudhi a reu&it s se mprieteneasc cu toat lumea, transform%ndu,se ntr,un fel de om de le"tur ntre cele dou "rupuri de lucrtori asiatici. * ! ut c existau mai multe asemnri dec%t deose#iri ntre cameristele, oamenii de ntreinere &i spltorii de !ase care munceau ore nesf%r&ite doar ca s poat trimite familiilor !reo sut de dolari pe lun. C%nd !asul a intrat n portul 7eB CorD, Cudhi n,a putut dormi deloc toat noaptea. * stat pe cea mai nalt punte, admir%nd ora&ul luminat aflat la ori ont, n timp ce inima i #u#uia de emoie. Mai t%r iu, a co#or%t de pe !as &i a chemat un taxi neByorDe , exact ca,n filme. C%nd &oferul african, proaspt imi"rat n *merica, l,a ntre#at unde s,l duc, Cudhi i,a rspuns4 .riunde, omule ' mer"i pe unde !rei. >reau s !d c%t mai mult. 5este c%te!a luni, !asul ancora din nou n portul 7eB CorD. 6e data asta, Cudhi a de#arcat cu ade!rat. Contractul cu compania de croa iere se ncheiase &i el !oia acum s triasc n *merica. 6in toate locurile posi#ile, a a-uns tocmai n su#ur#iile din 7eB Kersey, unde a locuit o !reme

mpreun cu un indone ian pe care,l cunoscuse pe !as. 3i,a "sit de lucru la un fast,food dintr,un mall ' a!%nd din nou parte de cele ece,douspre ece ore de munc pe i tipice pentru imi"rani, doar c de data asta lucra alturi de mexicani, nu de filipine i. +n primele luni de stat n *merica, a n!at mai #ine spaniola dec%t en"le a. +n rarele momente n care era li#er, Cudhi lua auto#u ul p%n n Manhattan &i rtcea pe str i, fiind nc ndr"ostit p%n peste cap de marele ora&, pe care acum l descrie ca locul cel mai plin de dra"oste din toat lumea. La 7eB CorD a reu&it cum!a (iar i apare pe chip %m#etul) s intre ntr,un cerc de mu icieni tineri, !enii din toat lumea, cu care a nceput s c%nte la chitar. Seri ntre"i impro!i a mpreun cu pu&ti talentai din Kamaica, *frica, Frana, Kaponia... +ntr,o astfel de oca ie a cunoscut,o pe *nn ' o #lond dr"u din Connecticut, care c%nta la chitar #as. S,au ndr"ostit. S,au cstorit. *u "sit un apartament n $rooDlyn< erau ncon-urai tot timpul de prieteni marf, mpreun cu care fceau excursii p%n n Florida Leys. >iaa era incredi#il de fericit. * n!at repede &i en"le a la perfecie. Se "%ndea s mear" la facultate. 5e 11 septem#rie G001, Cudhi a ! ut de pe acoperi&ul lui din $rooDlyn cum se pr#u&esc turnurile "emene. La fel ca toat lumea, a fost parali at de durere n faa "ro !iei ' cum s,a putut produce o asemenea atrocitate tocmai n ora&ul cel mai plin de dra"oste din toat lumea? 7u &tiu c%t de atent la ce se nt%mpla a fost Cudhi puin mai t%r iu, c%nd, ca rspuns la ameninarea terorist, con"resul american a ratificat 2he 5atriot *ctGN' cu msuri care includeau noi le"i de imi"raie, a#solut draconice, multe !i %nd n mod direct rile islamice, 5achet de le"i intrat n !i"oare n SA* la GQ octom#rie G001, cu scopul de a oferi "u!ernului federal instrumentele necesare luptei mpotri!a terorismului at%t n interiorul, c%t &i n afara SA*. (N.t.)
GN

printre care &i Indone ia. Ana dintre msuri le cerea tuturor cetenilor indone ieni care locuiau n *merica s se nre"istre e la 6epartment of Fomeland SecurityGQ. 2elefoanele au nceput s sune< Cudhi &i prietenii lui indone ieni ncercau s,8i dea seama ce ar tre#ui s fac ' multora le expirase !i a &i se temeau c dac se duc s se nre"istre e a!eau s fie expul ai. 5e de alt parte, le era &i mai fric s nu se nre"istre e, purt%ndu,se astfel ca ni&te delinc!eni. 5ro#a#il c fundamentali&tii musulmani din Indone ia care um#lau li#eri prin *merica n,au inut cont de o#li"aia de a se nre"istra, dar Cudhi a hotr%t s,o fac. /ra cstorit cu o americanc &i !oia s,&i aduc la i toate actele de imi"rare, ca s de!in n mod le"al cetean american. 7u !oia s triasc ascun %ndu,se. /l &i *nn au fost pe la tot felul de a!ocai, dar nimeni n,a &tiut ce sfat s le dea. +nainte de JW11, n,ar fi existat nici o pro#lem ' Cudhi, acum cstorit, ar fi putut s se duc la #iroul de imi"rri, s,&i rennoiasc !i a &i s demare e procedura de o#inere a ceteniei. 6ar acum? Cine s mai &tie? Le"ile n,au fost nc testate, i,au spus a!ocaii.>or fi testate pe !oi. *&a c Cudhi &i soia lui s, au dus la nt%lnirea cu un foarte ama#il an"a-at al #iroului de imi"rri, cruia i,au explicat toat situaia. Li s,a spus c Cudhi tre#uie s re!in n aceea&i i la sediul #iroului de imi"rri, n !ederea unui al doilea inter!iu. *sta ar fi tre#uit s le dea de "%ndit< Cudhi a fost ru"at foarte insistent s re!in fr soia lui, fr a!ocat &i fr nimic n #u unare. Sper%nd la o clarificare a situaiei, s,a ntors sin"ur &i cu m%na "oal la al doilea inter!iu< 8i atunci l,au arestat. *#re!iat 6FS ' departament federal american a crui principal responsa#ilitate este aprarea teritoriului SA* de terorism< se ocup totodat de situaia imi"ranilor aflai pe teritoriul american. (N.t.)
GQ

L,au dus ntr,un centru de detenie din /li a#eth, statul 7eB Kersey, unde a stat nchis sptm%ni de,a r%ndul mpreun cu nenumrai imi"rani de toate felurile, toi ' ca &i el ' arestai de puin timp, n urma pre!ederilor din Fomeland Security *ctGV. Muli dintre ei triau &i munceau n *merica de ani #uni &i cei mai muli nu !or#eau en"le a. Anora le fusese imposi#il s,&i contacte e familiile dup arestare. .dat intrai n centrul de detenie, de!eniser in!i i#ili< nimeni nu mai 8tia dac mai triesc sau nu. Lui *nn, care a-unsese aproape isteric, i,a luat c%te!a ile s descopere unde fusese dus soul ei. Cea mai !ie amintire a lui Cudhi din perioada de detenie erau cei doispre ece ni"erieni sla#i, ne"ri ca tciunele &i speriai de moarte, care fuseser "sii ascun&i n containerele de marf din cala unui !apor, unde sttuser aproape o lun nainte s fie descoperii. +ncercau s a-un" n *merica ' sau n orice alt loc de pe pm%nt. Fa#ar nu a!eau unde se afl. .chii lor erau at%t de lar" deschi&i, spunea Cudhi, nc%t preau nc or#ii de reflectoare. 6up ce l,a inut o !reme n detenie, "u!ernul american l,a trimis pe prietenul meu cre&tin Cudhi ' de!enit acum suspect de terorism islamist ' napoi n Indone ia. *sta se nt%mpla anul trecut. 7u &tiu dac !a mai a!ea !oie !reodat s se apropie mcar de *merica. /l &i soia lui nc ncearc s,&i dea seama ce se !a petrece cu !iaa lor, din care nu face parte !isul de a tri mpreun n Indone ia. 7eput%nd suporta "hetourile 6-aDartei dup ce trise at%ta timp n lumea ci!ili at, Cudhi a !enit n $ali s

5achet de le"i n !i"oare n SA* ncep%nd din GN noiem#rie G00G, prin care s,a decis nfiinarea 6FS &i care a extins puterile "u!ernului federal de monitori are a tuturor cetenilor aflai pe teritoriul SA*. (N.t.)
GV

caute de lucru, de&i acceptarea lui de ctre societate e o mare pro#lem, nefiind ori"inar de aici. / din Ka!a, &i celor din $ali nu le plac deloc oamenii de,acolo, socotindu,i pe toi hoi &i cer&etori. *&a se face c Cudhi are de luptat aici, n Indone ia natal, cu mai multe pre-udeci dec%t pe c%nd locuia la 7eB CorD. 7u &tie ce urmea s fac. 5oate c *nn !a !eni dup el. Sau poate c nu. Ce,ar a&tepta,o aici? 2%nra lor csnicie ' care deocamdat se re um la schim# de e,mailuri ' e pe #utuci. /l nu,&i "se&te locul, se simte total de orientat. /ste, nainte de orice altce!a, american. Cudhi &i cu mine folosim acela&i ar"ou, discutm despre restaurantele noastre fa!orite din 7eB CorD &i am descoperit c ne plac acelea&i filme. Serile !ine pe la mine &i,mi c%nt la chitar ni&te c%ntece incredi#ile. *& !rea s fie cele#ru. 6ac ar exista dreptate pe lume, Cudhi ar fi cele#ru. +mi spune4 : Frate, de ce e !iaa n halul sta de ne#un? .+ : Letut, de ce e !iaa n halul sta de ne#un? l,am ntre#at a doua i pe !raciul meu. &Bhutaia,dewaia, mi,a rspuns el. : Ce nseamn asta? : .mul e demon, omul e eu. *m%ndou ade!rat. / o idee pe care o cunosc foarte #ine. Foarte indian, foarte yo"hin. / un concept ' "uru ni l,a explicat de foarte multe ori ' care susine c omul se na&te cu potenial la fel de mare at%t pentru e!oluie, c%t &i pentru in!oluie. /lementele luminii &i ale ntunericului exist n e"al msur n fiecare dintre noi &i e sarcina indi!idului (sau a familiei, sau a societii) s decid ce anume !a pre!ala ' !irtutea sau !iciul. 7e#unia din lume e n mare parte re ultatul dificultii oamenilor de a,&i "si echili#rul moral interior. 6e aici re ult demena (indi!idual sau la ni!el colecti!).

: 3i ce putem face cu ne#unia asta din lume? : 7imic, r%de Letut cu #l%ndee. *sta e natura la lume. *sta e destin. *i "ri- de ne#unia ta numai, f pace la tine. : 6ar cum ar tre#ui s "sim pacea n noi? mai ntre#. : Cu meditaie, mi rspunde. Scopul meditaiei e doar fericire &i pace ' foarte u&or. * i n! pe tine meditaie nou, te face persoan &i mai #un. Se nume&te meditaie patru frai. Letut continu, explic%ndu,mi4 #aline ii cred c fiecare dintre noi e nsoit la na&tere de patru frai in!i i#ili, care !in pe lume odat cu noi &i ne prote-ea de,a lun"ul ntre"ii !iei. C%nd copilul e n p%ntecul mamei, cei patru frai sunt &i ei acolo ' su# form de placent, lichid amniotic, cordon om#ilical &i su#stana aceea "l#uie &i alunecoas care prote-ea pielea #e#elu&ului nainte de na&tere. C%nd se na&te copilul, prinii str%n" ntr,o nuc de cocos c%t mai mult din toate aceste resturi ale tra!aliului< apoi n"roap nuca de cocos n faa u&ii de la intrarea n cas. 5otri!it tradiiei, nuca n"ropat e locul sacru de odihn al celor patru frai nenscui, iar sla&ul ei e n"ri-it !e&nic, asemenea unui altar. 6e c%nd ncepe s nelea", copilul e n!at c are patru frai care,l !or urma mereu n lume, indiferent unde s,ar duce, &i care,l !or prote-a. Fraii ntruchipea cele patru !irtui necesare oricrui om ca s se simt n si"uran &i fericit n !ia4 inteli"ena, prietenia, tria &i (pe asta o ador@) poe.ia. 5oi s,i chemi fraii n situaii de ur"en, ca s te sal!e e &i s,i fie de a-utor. C%nd mori, aceia&i patru frai spirituali i iau sufletul &i,l duc n rai. * i Letut mi,a spus c p%n acum n,a mai n!at pe nici un occidental tehnica de meditaie patru frai, dar pe mine m consider pre"tit pentru asta. +nt%i mi spune numele frailor mei in!i i#ili ' *n"o 5atih, Mara"io 5atih,

$anus 5atih &i $anus 5atih 9a"io. M ndeamn s in minte toate aceste nume &i s le cer frailor mei a-utorul oric%nd am ne!oie n !ia. +mi spune c nu tre#uie s fiu prea protocolar c%nd !or#esc cu ei, a&a cum suntem c%nd ne ru"m lui 6umne eu. *m !oie s le !or#esc afectuos &i familiar frailor mei, pentru c sunt din familie. M n!a s le spun numele dimineaa, n timp ce m spl, iar ei !or !eni l%n" mine. S le spun numele &i nainte s mn%nc, a&a !or lua &i ei parte la plcerile mele culinare. S,i chem nainte s m culc &i s le spun4 *cum eu m culc, a&a c !oi tre#uie s rm%nei tre-i &i s m ocrotii ' &i fraii mei !or a!ea "ri- de mine toat noaptea &i !or ine la distan demonii &i co&marurile. : Foarte #ine, spun eu, pentru c uneori chiar am o pro#lem cu co&marurile. : Ce co&maruri? +i explic !raciului c am, nc din copilrie, acela&i co&mar ori#il4 !d l%n" pat un #r#at cu un cuit n m%n. >isul e at%t de real, omul e at%t de real, nc%t uneori mi se nt%mpl s ip de "roa &i de fiecare dat m tre esc cu inima #t%ndu,mi ne#une&te (nici pentru cei cu care am dormit n acela&i pat n,a fost prea plcut). *m co&marul sta de c%nd m &tiu, cam o dat la c%te!a sptm%ni. +i po!estesc toate astea lui Letut, &i el mi ice c de c%nd m &tiu nele" !isul exact pe dos. .mul cu cuitul de l%n" patul meu nu este !reun du&man4 e de fapt unul dintre cei patru frai ai mei. / fratele spiritual care repre int tria &i nu st acolo ca s m atace, ci ca s m p easc n timp ce dorm. 5esemne c m tre esc deoarece simt cum spiritul fratelui meu se lupt cu !reun demon care ncearc s,mi fac ru. 3i nu are n m%n un cuit, ci un kris 5 un pumnal mic &i foarte eficace. 7u tre#uie s,mi mai fie fric. 5ot s m culc la loc, &tiind c sunt ocrotit. : 2u norocoas, spune Letut. 7orocoas c tu !e i. C%teodat eu !d pe fraii mei n meditaie, dar foarte

rar persoan o#i&nuit s !ad a&a. /u cred c tu ai putere mare spiritual. /u sper c tu poate ntr,o i !raci, femeie !raci. : .L, i,am rspuns r% %nd, dar numai dac fac &i dup mine un serial... ca -r.Duinn/ Fr s nelea" "luma, a r%s mpreun cu mine doar pentru c i place c%nd oamenii "lumesc. 6up care m,a n!at ca de fiecare dat c%nd !oi !or#i cu cei patru frai spirituali ai mei s le spun cine sunt, ca s m poat recunoa&te. 3i pentru asta tre#uie s folosesc porecla secret pe care mi,au dat,o ei. 2re#uie s le spun4 Sunt La"oh 5rano. 0a)ohPrano nseamn Corp fericit. *m pedalat p%n acas, silindu,mi corpul fericit s urce dealurile, su# soarele t%r iu al dup,amie ii. C%nd treceam prin pdure, un maimuoi mare a srit dintr,un copac exact n faa mea, de unde mi,a artat suprat colii. 7ici mcar n,am tresrit. I,am spus4 : 3ter"e,o, fraiere ' am patru frai care,mi in spatele@ 3i am trecut pur &i simplu mai departe. ., 6oar c a doua i (cu sau fr frai protectori) m,a lo!it un auto#u . /ra un auto#u mai mic, dar oricum m, a #urat de pe #iciclet n timp ce co#oram pe &oseaua fr parapet. M,am tre it ntr,un &an de iri"aii pa!at cu ciment. Martori la incident, !reo trei eci de localnici s,au dat -os de pe motociclete ca s m a-ute (n timp ce auto#u ul dispruse de mult). 2oi m,au in!itat la ei acas s #eau un ceai, oferindu,se s m duc la spital &i re"ret%nd sincer cele nt%mplate. 7u era chiar un de astru dac m "%ndesc la ce se putea nt%mpla. $icicleta era ntrea", doar cu co&ul puin n doit. Mi se crpase &i casca. (+n situaii de "enul sta, mai #ine casca dec%t capul.) Cea mai mare pro#lem era o tietur ad%nc la un "enunchi, acoperit n clipa aceea

de praf &i pietricele, care n ilele urmtoare, n atmosfera tropical umed, s,a infectat destul de ur%t. 7,am !rut s,l n"ri-ore pe Letut, dar peste c%te!a ile, fiind noi pe prisp, m,am hotr%t s,mi suflec cracul pantalonului, s dau la o parte pansamentul n"l#enit &i s,i art #tr%nului !raci rana. S,a uitat la ea n"ri-orat. : Infecie, mi,a pus el dia"nosticul. 6ureros. : 6a, am confirmat. : 2re#uie s mer"i s !ad doctor. *sta m,a cam surprins. 7u era el doctorul? 6ar, nu se &tie din ce moti!, nu s,a oferit s m a-ute, a&a c n,am insistat. 5oate c nu d leacuri occidentalilor. Sau poate c a!ea un plan secret n ce m pri!ea,pentru c datorit "enunchiului rnit am a-uns s,o nt%lnesc p%n la urm pe Oayan. 3i de la acea nt%lnire a noastr, tot ce tre#uia s semai nt%mple... s,a nt%mplat. .' Oayan 7uriyasih este, ca &i Letut Liyer, !raci. /xist totu&i c%te!adiferene ntre ei. /l e n !%rst &i e #r#at< ea e femeie &i are spre patru eci de ani. /l e un fel de preot, o fi"ur mai mistic, n !remece Oayan e o doctori practic, com#in ier#uri &i leacuri n pr!lia proprie &i n"ri-e&te pacienii pe loc. Oayan are o pr!lioar la strad n centrul A#udului, numit Centru de !indecare internaional. *m trecut de multe ori cu #icicleta prin faa ei n drum spre Letut &i mi,a atras atenia din cau a nenumratelor plante n "hi!ece de afar &i a ta#lei pe care e o reclam la 5r%n ul special cu multi!itamine, ntr,o ciudat "rafie de m%n. 6ar nu intrasem niciodat acolo nainte s m fi rnit la "enunchi. 6up ce Letut m,a trimis la doctor, mi,am amintit de ma"a in &i am !enit aici pe #iciclet, sper%nd ca cine!a s m a-ute s,o scot la capt cu infecia.

6omeniul lui Oayan cuprinde n acela&i spaiu o clinic foarte mic, locuina ei &i un restaurant. La su#sol exist o #uctrie minuscul &i ona de luat masa, cu trei mese &i c%te!a scaune. La eta- e locul n care Oayan face masa- &i tratamente. +n spate e un dormitor cufundat n #e n. *m intrat n pr!lie &chiopt%nd din cau a "enunchiului dureros &i m,am autopre entat !rciei Oayan, o femeie extrem de atr"toare cu pr ne"ru, lucios, lun" p%n n talie. Mai erau acolo dou fete sfioase, care se ascundeau napoia ei< au %m#it c%nd le, am salutat, apoi au disprut n #uctrie. I,am artat lui Oayan rana infectat &i am ntre#at,o dac poate s fac ce!a. 7u dup mult !reme, pe so# fier#ea o oal cu ier#uri, iar Oayan mi ddea s +eau amu, o mixtur medicinal indone iana tradiional, fcut n cas. Mi,a pus pe "enunchi ni&te frun e !er i oprite &i m,am simit imediat mai #ine. *m nceput s po!estim. >or#ea foarte #ine en"le e&te. Ca orice localnic, mi,a pus o#i&nuitele trei ntre#ri4 Jndeteduciacum#-e unde%ii#=tic s torit # C%nd i,am is c nu sunt cstorit (nu nc@), a prut foarte surprins. : 7iciodat cstorit? a ntre#at. : 7u, am minit. 7u,mi place s mint, dar am descoperit c e prefera#il s nu pomene&ti de di!or n faa #aline ilor ' prea i m%hne&ti. : Chiar niciodat cstorit? a ntre#at iar, uit%ndu, se la mine cu mare curio itate. : 7u, cinstit nu, am minit. 7,am fost niciodat cstorit. : /&ti si"ur? Situaia ncepea s fie stranie. : *#solut si"ur@ : 7ici mcar o dat? *sta e, poate s !ad nuntrul meu. : 5i, am mrturisit, am fost o dat...

Chipul i s,a luminat, ca &i cum ar fi spus4 -a,miamdatieuseama. : 6i!orat? : 6a, am is ru&inat, da. 6i!orat. : /u !d c e8ti di!orat. : 7u prea exist oameni di!orai pe aici, nu,i a&a? : 6ar &i eu, spuse Oayan, spre surprinderea mea. 3i eu di!orat. &-umneata# : /u fcut tot ce am putut, ise. /u ncercat tot nainte s di!ore , ru"at i de i. 6ar tre#uia s plec departe de el. .chii i s,au umplut de lacrimi &i n secunda urmtoare i ineam m%na ntr,a mea &i murmuram4 : Si"ur c ai fcut tot ce se putea, scumpo. Sunt si"ur c ai ncercat tot. : 6i!orul trist, spuse ea. *m dat din cap. *m rmas acolo, n pr!lioara lui Oayan, nc !reo cinci ore, !or#ind cu noua mea prieten despre neca urile ei. Mi,a curat "enunchiul infectat, iar eu i, am ascultat po!estea !ieii. Soul lui Oayan era un #r#at care #ea tot timpul, -oac mereu -ocuri de noroc, pierde toi #anii no&tri, #ate pe mine c%nd nu,i dau #ani pentru -oc &i #utur. $tut p%n a-uns n spital de multe ori. 3i,a dat prul la o parte, art%ndu,mi ni&te cicatrice pe cap, &i mi,a is4 *sta de c%nd el lo!it pe mine cu casca de motociclet. Mereu lo!it pe mine cu casca dac el #eat sau dac eu nu fac #ani. Lo!it a&a mult c eu le&inat, ameit, nu pot s !d. Cred c eu am noroc c sunt !raci, familia mea are muli !raci, pentru c &tiu s m !indec dup ce el #ate. 6ac nu, cred c pierd urechea, &tii, nu mai pot s aud. Sau poate pierd ochi, nu mai pot s !d. L,a prsit, mi,a po!estit, dup ce a #tut,o a&a de ru, nc%t am pierdut copila&ul meu, al doilea copila&, din #urt. 6up ce s,a nt%mplat asta, primul copil, o feti istea poreclit 2utti, i,a spus4

Mami, tre#uie di!or. C%nd mer"i la spital la&i mereu tre#uri prea multe n cas pentru 2utti. 2utti a!ea patru ani c%nd a is asta. +n $ali, s ie&i dintr,o cstorie nseamn s rm%i o persoan sin"ur &i lipsit de ocrotire n ni&te pri!ine pe care occidentalii aproape c nu &i le pot ima"ina. Anitatea familial din interiorul idurilor unei locuine nseamn n $ali aproape totul4 patru "eneraii de rude ' !eri, prini, #unici, copii ', trind laolalt ntr,o serie de csue ce ncon-oar templul familiei, a!%nd "ri- unii de alii de la na8tere p%n la moarte. Locuina familial este sursa puterii, securitii financiare, n"ri-irii medicale, proteciei, educaiei &i, mai important ca orice n $ali, le"turilor spirituale. Locuina familial este at%t de important n $ali, nc%t oamenii o socotesc o entitate !ie, cu indi!idualitate proprie. 5opulaia unui sat se socote&te de re"ul nu n numr de persoane, ci de locuine familiale. Locuina este un uni!ers suficient sie&i. 5rin urmare, n,o prse&ti. (6ec%t, fire&te, dac e&ti femeie, ca n care o prse&ti o sin"ur dat, trec%nd din locuina familial a tatlui n cea a soului.) 6ac sistemul acesta funcionea ' &i n aceast societate sntoas funcionea aproape tot timpul ', el produce fiinele umane cele mai sntoase, mai prote-ate, senine, fericite &i echili#rate din lume. 6ar dac nu funcionea , ca n ca ul prietenei mele Oayan? 5roscri&ii sunt a !%rlii de pe or#it n !id. Oayan fie rm%nea n plasa de si"uran a locuinei familiale, cu un so care o trimitea n permanen n spital, fie se sal!a &i pleca, dar nu mai a!ea nimic. M ro", nu chiar nimic. +i rm%neau cuno&tinele enciclopedice de !raci, #untatea, morala de om care munce&te &i fiica ei 2utti ' pentru care a!ea de luptat serios dac !oia s,o pstre e. Societatea #aline e de fapt patriarhal. +n rarele ca uri de di!or, copiii re!in automat tatlui. Ca s,o recupere e pe 2utti, Oayan a tre#uit s,&i ia un a!ocat, pe care l,a pltit cu tot ce

a!ea. Cu a+soluttot. 3i,a !%ndut nu numai mo#ila &i #i-uteriile, ci &i furculiele &i lin"urile, ciorapii &i pantofii, c%rpele de splat pe -os &i lum%nrile pe -umtate consumate ' totul s,a dus pe a!ocat. 6ar, dup doi ani de lupt, &i,a recuperat n fine fiica. Oayan a a!ut noroc c 2utti e fat< dac era #iat, nu &i,ar mai fi ! ut copilul. $ieii sunt mult mai preio&i. 6e doi ani ncoace, Oayan &i 2utti locuiesc pe cont propriu ' sin"ure n stupul din $ali@ ', mut%ndu,se dintr, un loc ntr,altul o dat la c%te!a luni, pe msur ce #anii !in &i se duc, chinuite nencetat de "ri-a c !or rm%ne pe drumuri. / "reu, cci la fiecare mutare pacienii lui Oayan (ma-oritatea localnici, &i toi o duc prost acum) nu mai &tiu cum s dea de ea. 5e deasupra, mica 2utti tre#uie scoas de la &coal. 2utti era mereu prima din clas mai demult, iar acum a a-uns cam a dou ecea din cinci eci de copii. +n timp ce Oayan po!este&te, intr ca o !i-elie n pr!lioar &i 2utti, !enind de la &coal. *re opt ani &i sclipe&te de inteli"en &i carism ca un foc de artificii. $o#ocul sta de feti (su#iric, purt%nd codie, !esel) m ntrea# ntr,o en"le !ioaie dac nu !reau s mn%nc de pr%n , Oayan spune4 >ai, am uitat, tre#uie s mn%nci ce!a, mama &i fiica dispar "r#ite n #uctrie &i, cu a-utorul celor dou fete sfioase care se ascund acolo, reapar dup o !reme cu cea mai #un m%ncare pe care am "ustat,o p%n acum n $ali. Iute ca ar"intul !iu, mica 2utti a inau"urat fiecare fel cu c%te o explicaie despre in"redientele din farfurie, nsoind,o de un %m#et lar"4 : Eeam de "him#ir, ine rinichi curai@ : *l"e de mare pentru calciu@ : Salat de ro&ii pentru !itamina 6@ : *mestec de ier#uri pentru nu iei malarie@ +n cele din urm, am ntre#at,o4 : 2utti, unde ai n!at a&a de #ine en"le a? : 6intr,o carte@ a declarat.

: Cred c e8ti o fat tare istea, am informat,o. : Mulumesc@ a spus &i a schiat c%te!a mi&cri de dans. 3i tu e&ti fat istea@ Copiii din $ali nu sunt n "eneral a&a. Sunt de o#icei foarte tcui &i politico&i &i se ascund n fustele mamei. 7u era ca ul lui 2utti. /ra un ntre" spectacol. An show de "esturi i replici. : /u art crile mele@ ciripi 2utti &i o lu ca o furtun n sus pe scri, s le aduc. : >rea s a-un" doctor de animale, mi ise Oayan. Care e cu!%ntul n en"le ? : >eterinar? : 6a, !eterinar. *re multe ntre#ri despre animale &i eu nu &tiu rspuns. Spune4 Mami, dac cine!a aduce la mine ti"ru #olna!, eu pun mai nt%i #anda- la el pe coli, ca s nu mu&te? 6ac un &arpe e #olna! &i are ne!oie de medicament, unde e deschi tura lui? 7u &tiu de unde are ideile astea. /u sper ea poate s mear" la uni!ersitate. 2utti !eni le"n%ndu,se pe scri, cu #raele pline de cri. Se repe i n #raele mamei ei. Oayan r%se, &i srut fata &i toat tristeea pro!ocat de amintirea di!orului i dispru de pe chip. M uitam la ele, "%ndindu,m c fetiele care,&i readuc mamele la !ia !or fi, c%nd de!in mari, femei puternice. Fusese de a-uns o dup,amia ca s m ndr"ostesc de acest copil. *m nlat spre cer o ru" spontan4 - -oamne ca,uttiNuri3asihs +anda e.ec8nd%acol iiaomiedeti)r ial+i/ : . s !in &i m%ine, i,am f"duit lui Oayan, &i o s comand iar 5r%n ul special cu multi!itamine. : ;enunchiul tu mai #ine acum, spuse Oayan. 9epede mai #ine. 7u mai este infecie. +mi &terse pasta de ier#uri de pe picior. $tu u&or, rapid rotula cu palma, pr%nd s caute ce!a. 5e urm mi pipi &i cellalt "enunchi, nchi %nd ochii. 6eschise ochii, %m#i &i spuse4

: 6up "enunchi eu spun c tu nu mult sex n ultima !reme. : 6e ce? Sunt prea apropiai? : 7u, r%se ea, e cartila-ul. Foarte uscat. Formonii de la sex un" articulaii. 6e c%nd tu fr sex? : >reun an &i -umtate... : *i ne!oie de #r#at #un. /u "sesc #r#at la tine. M ro" la templu pentru #r#at #un la tine, pentru c acum tu sora mea. 3i dac !ii aici m%ine, eu cur rinichii la tine. : An #r#at #un &i pe deasupra ni&te rinichi curai? Foarte #un afacere@ : La nimeni nu spus nainte lucruri despre di!orul meu, mi replic. 6ar !iaa mea apas, prea trist, prea "reu. 7u nele" de ce !iaa a&a "reu. 6eodat, am fcut un lucru ciudat. *m luat m%inile !rciei ntr,ale mele &i i,am spus cu o con!in"ere a#solut4 5artea cea mai "rea din !iaa ta e acum n spate, Oayan. 6up care am ie&it din pr!lie tremur%nd impercepti#il, inundat de o intuiie sau un impuls pe care nu le puteam nici identifica, nici elimina. .Eilele mele se mpart acum de la sine n trei pri. 6imineile mi le petrec cu Oayan la pr!lie, r% %nd &i m%nc%nd. 6up,amie ile mi le petrec cu !raciul Letut, !or#ind &i #%nd cafea. Serile mi le petrec n "rdina minunat a casei fie de una sin"ur, citind, fie discut%nd cu Cudhi, care !ine pe la mine &i c%nt la chitar. +n fiecare diminea medite n timp ce soarele rsare peste ore arii &i, nainte de culcare, !or#esc cu cei patru frai spirituali ai mei &i i ro" s ai# "ri- de mine c%t timp dorm. Sunt aici de numai c%te!a sptm%ni &i de-a am sentimentul c mi,am ndeplinit misiunea. Scopul meu n

Indone ia era s,mi caut echili#rul, dar acum nu mai simt c a& cuta ce%a, pentru c echili#rul &i,a "sit sin"ur locul. 7u m transform ntr,o localnic (nu mai mult dec%t n Italia sau n India), dar simt un lucru ' c am a-uns la pacea interioar ' &i ador felul n care ilele mele pendulea ntre de!oiune &i #ucuriile peisa-ului super#, prietenilor dra"i &i m%ncrii #une. M,am ru"at mult n ultimul timp, des &i fr efort. 6e cele mai multe ori, mi dau seama c !reau s m ro" n timp ce sunt pe #iciclet &i pedale spre cas !enind de la Letut, prin pdurea cu maimue sau printre ore arii, seara t%r iu, dup asfinit. Si"ur c m ro" &i s nu m mai lo!easc !reun auto#u , s nu,mi sar !reo maimu n spinare &i s nu m mu&te !reun c%ine, dar nu asta contea . Cele mai multe dintre ru"ciunile mele exprim cea mai pur "ratitudine pentru mulumirea deplin pe care o resimt. 7u m,am mai simit nicic%nd at%t de puin mpo!rat de mine nsmi &i de lume. +mi reamintesc mereu una dintre n!turile "urului meu ' despre fericire. 7e spunea c oamenii au tendina s considere fericirea un noroc care d peste ei, ce!a ce te !a n!lui, ca !remea frumoas, dac soarta i sur%de. 6oar c fericirea nu funcionea a&a. Fericirea e consecina propriului efort. 2e lupi pentru ea, munce&ti pentru ea, insi&ti, uneori mer"i p%n la captul pm%ntului n cutarea ei. 2re#uie s participi mereu la manifestrile lucrurilor #une care i apar n !ia. Iar c%nd atin"i o stare de fericire, nu tre#uie niciodat s lene!e&ti, s renuni la a o menine4 tre#uie s te strduie&ti din rsputeri s noi contra curentului, ca s fii !e&nic n unda fericirii, ca s plute&ti mereudeasupra ei. Cci dac nu faci asta sentimentul luntric de mulumire se !a scur"e ncet,ncet din tine. / u&or s te ro"i c%nd ai ne!oie de a-utor, dar s continui s te ro"i chiar &i c%nd cri a a trecut e ca un proces de cicatri are, care,i a-ut sufletul s pstre e tot ce a reu&it cu "reu s do#%ndeasc.

*mintindu,mi de toate aceste lucruri n timp ce pedale n !oie, la asfinit, spun ncontinuu ru"ciuni care se transform n f"duieli, i descriu lui 6umne eu starea de armonie la care am a-uns &i i spun4 *sta a& !rea s am. 2e ro", a-ut,m s in mereu minte acest sentiment de mplinire &i s,l pstre mereu. +mi plase toat fericirea ntr,o #anc, unde!a ' nu cu "aranii de stat, ci cu "araniile pe care doar cei patru frai spirituali ai mei le pot oferi, ei fiind asi"urrile mele n faa ncercrilor !iitoare ale !ieii. / un exerciiu pe care l,am denumit Fericire responsa#il. +n timp ce m concentre asupra Fericirii responsa#ile, mi aduc aminte &i de ce spunea c%nd!a prietena mea 6arcey ' c toat durerea &i neca urile lumii sunt cau ate de oamenii nefericii. 3i nu doar la ni!el mare, ca n ca ul lui Fitler &i Stalin, ci &i la cel mai mic ni!el personal. Chiar &i n !iaa mea4 acum !d exact unde &i c%nd anume nefericirea mea a adus suferin, disperare &i (cel puin) neplceri celor din -ur. 6eci cutarea mulumirii proprii nu e doar un efort de autoconser!are, care i este doar ie folositor, ci e un dar "eneros pe care,l faci ntre"ii lumi. Curat de toat nefericirea ta, numaistai'ndrumulnim nui. +ncete i s mai fii un o#stacol nu numai pentru tine, ci &i pentru toi ceilali. *#ia atunci de!ii li#er s,i a-ui &i s,i #ucuri pe alii. 5entru moment, persoana de care m #ucur cel mai mult e Letut. $tr%nul ' cu ade!rat unul dintre cei mai fericii oameni pe care i,am nt%lnit !reodat ' se deschide total naintea mea, accept s,i pun cele mai insistente ntre#ri despre di!initate &i despre natura uman, mi plac tehnicile de meditaie pe care mi le,a artat, simplitatea amu ant a %m#etului n ficat &i pre ena reconfortant a celor patru frai spirituali. Ieri mi,a spus c &tie &aispre ece tehnici diferite de meditaie &i foarte multe mantre pentru tot felul de lucruri. Anele au scopul de a aduce pace &i fericire, altele sunt pentru sntate< dar altele sunt pur mistice ' l transport n alte

one ale con&tiinei. Mi,a spus, de exemplu, c &tie o tehnic de meditaie care,l duce la sus. : La sus? Ce e la sus? am ntre#at eu. : La &apte ni!eluri sus, mi,a rspuns. La rai. *u ind at%t de cunoscuta idee a celor &apte ni!eluri, l,am ntre#at dac !oia s spun c meditaia lui reu&ea s,l duc prin cele &apte chaDre sacre ale corpului, pe care le cuno&team de-a din yo"a. : 7u chaDre, mi,a replicat. Locuri. Meditaia duce pe mine n &apte locuri n uni!ers. Sus &i sus. Altimul loc a-un" la rai. : *i fost n rai, Letut? * %m#it. 7ormal c a fost, mi,a rspuns. / u&or de a-uns n rai. : Cum e acolo? : Frumos. 2otul frumos acolo. 2oate persoanele frumoase sunt acolo. 2oate lucrurile #une de m%ncat sunt acolo. 2ot ce e dra"oste e acolo. 9aiul e dra"oste. 6up care Letut mi,a spus c mai &tie o tehnic de meditaie. La -os. Meditaia asta n -os l duce la &apte ni!eluri dedesu#tul lumii. / o tehnic periculoas. 7u e pentru nceptori, e doar pentru un maestru. *m ntre#at4 : 6ac n primul ca urci n rai, atunci nseamn c n al doilea fel de meditaie co#ori n...? : Iad, mi,a terminat el propo iia. Interesant. Conceptele de rai &i iad nu sunt idei cu care te nt%lne&ti prea des n hinduism. Findu&ii concep uni!ersul n termeni de karma, un proces continuu n decursul cruia nu a-un"i nicieri definiti! la sf%r&itul !ieii ' nu n rai sau n iad ', ci e&ti reciclat napoi pe pm%nt su# alt form, ca s,i poi re ol!a toate "re&elile sau relaiile rmase nencheiate n !iaa anterioar. C%nd, n final, atin"i perfeciunea, ie&i complet din ciclu &i te tope&ti n marele 7imic. 7oiunea de Darma presupune c raiul &i iadul exist doar pe pm%nt, unde a!em posi#ilitatea s le crem chiar noi

atunci c%nd ' n funcie de destinul &i caracterul fiecruia ' ale"em s facem fie #inele, fie rul. Conceptul de Darma mi,a plcut dintotdeauna. 7u chiar la propriu. 7u neaprat pentru c a& crede c am fost paharnicul Cleopatrei, ci ntr,un sens mai metaforic. Filo ofia Darmic m atra"e n plan fi"urat pentru c, &i pe parcursul unei sin"ure existene, e e!ident c%t de des tre#uie s ne repetm "re&elile, rm%n%nd supu&i acelora&i dependene &i acte compulsi!e, care "enerea iar &i iar acelea&i re ultate catastrofice &i dureroase, p%n c%nd reu&im s ne oprim &i s le ndreptm. *ceasta e lecia suprem a Darmei (&i, n treact fie spus, a psiholo"iei occidentale)4 re ol!,i acum pro#lemele, pentru c altfel !ei a!ea de nfruntat consecinele lor mai t%r iu, c%nd !ei strica din nou totul. .r, tocmai repetarea aceasta a unei suferine este, de fapt, iadul. 6ac reu&e&ti s ie&i din cercul nesf%r&it al repetrii "re&elilor, a-un"%nd la un nou ni!el de nele"ere, acolo !ei "si raiul. 6ar Letut !or#ea altfel despre rai &i iad< !or#ea ca &i c%nd ar fi locuri reale din uni!ers, pe care el chiar le !i itase. Sau asta nelesesem eu. *m !rut s clarific lucrurile &i l,am ntre#at4 : *i fost &i n iad, Letut? * %m#it. 7ormal c fusese &i n iad. : Cum e n iad? : La fel ca rai, a !enit rspunsul. Mi,a o#ser!at nelmurirea &i a ncercat s explice4 : Ani!ersul e un cerc, Liss. 2ot nu eram si"ur c nele". : La sus, la -os ' la sf%r&it, toate la fel,la fel. Mi,am amintit ce!a din !echea mistic cre&tin4 4umedeasupra, aaidedesu+t. *m ntre#at4 : *tunci cum faci deose#irea ntre rai &i iad? : Cu drum pe care mer"i. 9ai, mer"i sus, prin &apte locuri fericite. Iad, mer"i -os, prin &apte locuri triste. 6e aia e mai #ine pentru tine s mer"i sus, Liss. 9%se.

: *dic e mai #ine s,i petreci !iaa pe drumul care duce n sus, prin locurile fericite, dac destinaiile ' raiul &i iadul ' sunt oricum la fel, nu? : La fel,la fel, spuse. La fel la sf%r&it, a&a c mai #ine fericit pe drum. *m continuat4 : 6eci dac raiul e dra"oste, atunci iadul e... : 3i iad dra"oste. M,am "%ndit o !reme la trea#a asta, ncerc%nd s pun totul cap la cap. Letut a r%s din nou &i m,a #tut afectuos peste "enunchi. : Mereu "reu pentru persoan t%nr s nelea" asta@ .. +n dimineaa asta eram, ca de o#icei, la Oayan. Se tot "%ndea cum s,mi fac prul s creasc mai des &i mai repede. Cum ea are o m%ndree de pr des &i strlucitor, care aproape c,i a-un"e p%n la fund, i pare ru de mine &i de claia mea #lond, pleo&tit. Ca !raci, si"ur c are o soluie ca s mi se ndeseasc prul, doar c nu,mi !a fi deloc u&or s,o pun n practic. +n primul r%nd, tre#uie s "sesc un #ananier, dup care s,l tai eu, cu m%inile mele. 2re#uie s arunc !%rful copacului, dup care s fac o ad%ncitur mare, ca o piscin, n #uturu"a rmas. *poi tre#uie s acopr totul cu o #ucat de lemn, ca s nu intre roua &i ploaia nuntru. 5este c%te!a ile, c%nd m ntorc la #uturu"a sco#it, am s,o "sesc plin de toat se!a pe care au colectat,o rdcinile #ananierului ' nc !ii &i nfipte n pm%nt. 2re#uie s iau toat se!a de,acolo n ni&te sticle &i s,o aduc la Oayan. /a o s,o desc%nte &i o s,o sfineasc la templu pentru mine, dup care o s m frece pe cap n fiecare i cu se! de #ananier. +mi "arantea c n c%te!a luni o s am pr des &i strlucitor p%n la fund, a&a cum are ea.

: 3i dac e&ti cheal, spune, asta face s ai pr. +n timp ce noi discutm, 2utti, care s,a ntors de la &coal, st pe -os &i desenea o cas. Cele mai multe dintre desenele lui 2utti sunt desene cu case. +8i dore&te la culme s ai# si ele o cas a lor. +n fundaldesenea mereu c%te un curcu#eu &i l%n" cas ' o familie %m#itoare< cu tot cu tat. *sta facem i de i c%nd mer" la Oayan. Stm &i !or#im< 2utti desenea , iar eu &i Oayan r%dem &i ne tachinm reciproc. Amorul lui Oayan e fr perdea, !or#e&te mereu despre sex, m ceart c sunt sin"ur &i face speculaii n le"tur cu n estrarea "enital a fiecrui #r#at care trece pe strad. +mi tot spune c se duce la templu &i se roa" n fiecare sear ca n !iaa mea s apar un #r#at care s,mi de!in iu#it. I,am repetat &i n dimineaa asta4 : 7u, Oayan, n,am ne!oie. Mi s,a fr%nt inima de prea multe ori. : 3tiu leac eu pentru inim fr%nt, mi,a rspuns. 5e un ton autoritar &i cu un aer de specialist, mi enumera pe de"ete cele &ase elemente ale 2ratamentului Infaili#il pentru >indecarea Inimilor Fr%nte4 : >itamina /, dormi mult, #ei mult ap, cltore&ti departe de fostul iu#it, medite i &i n!ei inima c a&a e destinul. : Le,am fcut pe toate, mai puin !itamina /. : *tunci tu !indecat. 3i acum tu ai ne!oie de #r#at nou. /u aduc #r#at, cu ru"ciuni. : 5i eu nu m ro" pentru un #r#at, Oayan. Sin"urul lucru pentru care m ro" n perioada asta e s am eu pace n inim. Oayan &i,a ridicat ochii spre cer, ca &i c%nd ar fi spus4 -a,+ine, cumspuitu,al+ mareiciudat ceeti, dup care a explicat4 : *sta pentru c tu ai pro#lem mare la memorie. 7u mai aminte&ti ce #un e sex. /u am a!ut pro#lem mare la memorie c%nd eram cstorit. C%nd !edeam

#r#at frumos c trece pe strad, uitam c am #r#at acas. *proape c a c ut pe podea de,at%ta r%s. *poi &i,a re!enit &i a ncheiat4 : 2oat lumea are ne!oie de sex, Li . Chiar atunci, pe u& a intrat o femeie care arta extraordinar, cu un %m#et luminos ca un far. 2utti i,a srit n #rae &i a nceput s stri"e *rmenia@ *rmenia@ *rmenia@. Ceea ce s,a do!edit a fi chiar numele femeii, &i nu cine &tie ce stri"t naionalist de lupt. *m fcut cuno&tin cu *rmenia, care mi,a spus c e #ra ilianc. Femeia asta era at%t de ener"ic, at%t de #ra ilianc@ /ra super#, m#rcat ele"ant, fermectoare, plin de !er! &i fr !%rst, dar insistentdese*3. *rmenia e &i ea prieten cu Oayan &i !ine des pe la ea s mn%nce &i s,&i ia tot felul de tratamente tradiionale pentru frumusee. S,a a&e at cu noi &i am !or#it &i #%rfit aproape o or. Mai are de stat o sptm%n n $ali nainte s plece ori n *frica, ori poate napoi n 2ailanda, unde are o afacere. *flu c *rmenia n, a a!ut o !ia tocmai plicticoas. * lucrat pentru naltul Comisariat .7A pentru 9efu"iai. 5rin anii T10 a fost trimis n -un"lele din /l Sal!ador &i 7icara"ua, pe c%nd am#ele ri erau one de r #oi ci!il< rolul ei era s,&i foloseasc frumuseea, farmecul &i inteli"ena pentru a,i aduce pe "enerali &i pe re#eli la masa tratati!elor (ce!a n "enul 5utere frumoas a lui Letut). *cum conduce 7o!ica ' o companie multinaional de marDetin", care susine arti&ti locali din toat lumea, !%n %ndu,le operele pe internet. >or#e&te !reo &apte sau opt lim#i. *re cei mai fa#ulo&i pantofi pe care i,am ! ut de c%nd am plecat de la 9oma. 6up ce s,a uitat &i la mine, &i la *rmenia, Oayan mi, a spus4 : Li , tu de ce nu ncerci s fii sexy ca *rmenia? 2u fat a&a frumoas, tu ai capital #un de fa frumoas,

corp frumos, %m#et frumos. 6ar pori tricou rupt, mereu tricou la fel, pori pantaloni rupi, mereu la fel. 2u nu !rei s fii sexy ca ea? : Oayan, *rmenia e +ra.ilianc . / o situaie complet diferit, m,am aprat eu. : 6e ce diferit? : *rmenia, i,am spus noii mele prietene. +ncerci, te ro", s,i explici lui Oayan ce nseamn s fii #ra ilianc? *rmenia a r%s, dup care a rspuns foarte serios4 : $un, eu am ncercat ntotdeauna s fiu dr"u &i feminin chiar &i n onele de r #oi &i n ta#erele de refu"iai din *merica Central. 7ici n timpul celor mai mari cri e &i tra"edii nu ai moti!e s contri#ui la mi eria "eneral art%nd mi era#il. *sta,i filo ofia mea. 6e aceea m,am machiat &i am purtat #i-uterii chiar &i n -un"l ' nimic extra!a"ant, #ineneles, dar o #rar mic de aur, ni&te cercei, puin ru-, un parfum #un, destul c%t s se !ad c nc nu mi,am pierdut respectul de sine. +ntr,un fel, *rmenia mi aduce aminte de en"le oaicele epocii !ictoriene, care cltoreau prin toat lumea &i care susineau c nu exist !reo scu !ala#il ca n *frica s te m#raci cu ce!a ce i,ar fi ru&ine s pori ntr,un salon en"le esc. *rmenia e incredi#il de acti!. 5entru c a!ea trea#, n,a stat prea mult la Oayan, dar m,a in!itat n acea sear la o petrecere. Cunoa&te un alt expat #ra ilian care locuie&te n A#ud &i care d disear o petrecere special la un restaurant dr"u din ora&. *re s pre"teasc o fei oada 5 un festin tipic #ra ilian, const%nd din mormane de carne de porc &i de fasole nea"r. >or fi &i cocteiluri #ra iliene, fire&te. 3i tot felul de expai interesani din toat lumea, care locuiesc aici, n $ali. 7u !reau s mer" &i eu? 5oate c dup restaurant !or ie&i unde!a la dans. 7u prea &tie dac,mi plac sau nu petrecerile, dar... Cocteiluri? 6ans? Mormane de carne de porc? >in si"ur.

.9 7ici nu mai in minte c%nd m,am m#rcat ele"ant ultima oar, dar n seara asta am scormonit n rucsac dup sin"ura mea rochie decoltat, cu #retele su#iri, pe care o am n fundul #a"a-ului, &i m,am m#rcat cu ea. M,am dat chiar &i cu ru-. 7u mai in minte nici c%nd m,am dat cu ru- ultima oar, dar cu si"uran a fost cu mult nainte s a-un" n India. +n drum ctre petrecere, m,am oprit acas la *rmenia, care m,a mpodo#it cu #i-uteriile ei ele"ante, m,a lsat s m dau cu parfumul ei ele"ant, mi,a adpostit #icicleta la ea n curte &i m,a dus la petrecere cu ma&ina ei ele"ant, a&a cum i st #ine unei femei adulte, cu scaun la cap. M,am distrat nemaipomenit la cin cu toi oamenii ia !enii din toat lumea &i am simit c redescopr toate aspectele personalitii mele socia#ile, pe care aproape c le uitasem. M,am &i ameit un pic, lucru mare dup lunile de purificare &i ru"ciuni n ashram &i de ceaiuri #ute n "rdina mea plin de flori din $ali. 3i am flirtat@ 7u mai flirtasem cu nimeni de secole@ *!usesem de,a face n ultima !reme numai cu clu"ri &i !raci, iar acum, dintr,odat, m pomeneam c scot de la pstrare !echea mea sexualitate. 6e&i nu prea pot spune cu cine am flirtat. /ra ca un soi de aur pe care o rsp%ndeam n -ur. M atr"ea cum!a fostul iarist australian at%t de spiritual, a&e at l%n" mine la mas? (*ici toi suntem #ei!i ' spunea el. 3i dm scrisori de recomandare altor #ei!i ca noi.) Sau poate intelectualul neam foarte tcut din captul cellalt al mesei? (+mi promisese c o s,mi mprumute romane din #i#lioteca lui.) Sau o fi fost #ra ilianul mai n !%rst &i foarte artos care pre"tise festinul la enorm pentru noi toi? (Mi,au plcut accentul &i ochii lui cprui, deose#it de cal i. 3i cum a "tit, #ineneles. 7u &tiu ce m,a apucat, dar i,am is ce!a teri#il de pro!ocator. Spunea, autoironie4 Sunt o

catastrof de #ra ilian ' nu &tiu nici s danse , nici s -oc fot#al, nici s c%nt la !reun instrument. M,am pomenit c,i rspund4 *&a o fi, dar presimt c ai fi un Casano!a foarte #un. C%te!a secunde, timpul s,a oprit pur &i simplu n loc. 7e uitam unul la cellalt de parc am fi spus Cm,interesantfeldea punepro+lema. +ndr neala mea nc plutea ca un parfum n aeruldintre noi. /l nu a ne"at ce,i spusesem. /u mi,am mutat prima pri!irea, simind c m nro&esc.) .ricum, fei oada a fost incredi#il. Imoral, iute &i sioas ' adic tot ce nu "se&ti n #uctria #aline tipic. *m m%ncat farfurii ntre"i de carne de porc &i am a-uns la conclu ia c n,o s de!in niciodat !e"etarian at%ta timp c%t exist a&a ce!a pe lume. 6up cin am mers s dansm ntr,un clu# ' dac se poate numi a&a. *ducea mai mult cu o discotec de pla-, doar c n,a!ea pla-. +nuntru era o formaie de pu&ti #aline i care c%nta un re))ae foarte #un, iar clienii erau o amestectur de toate !%rstele &i naionalitile, de la strini sta#ilii pe insul &i turi&ti p%n la tineri localnici super#i, #iei &i fete, care dansau relaxai, fr inhi#iii. *rmenia n,a mai !enit, spusese c a doua i are trea#, dar artosul domn #ra ilian s,a oferit s,mi fie nsoitor. 7u dansa at%t de prost cum se ludase. 5ro#a#il c &tia s -oace &i fot#al. +mi deschidea u&ile, mi fcea complimente, mi spunea dra" ' m simeam #ine alturi de el. Ce,i drept, mai apoi am o#ser!at c spunea dra" tuturor, chiar &i #armanului pros care ne ser!ea. 6ar, oricum, era foarte plcut s primesc at%ta atenie... 7u mai fusesem ntr,un #ar de foarte mult timp. 7ici n Italia nu fusesem n #aruri, de fapt nici n perioada mea cu 6a!id nu prea mer"eam. Cred c ultima dat am dansat ntr,un local pe !remea c%nd nc eram cstorit... &i ne mer"ea +ine mpreun, dac stau s m "%ndesc. 6oamne, au trecut secole de,atunci@ 5e rin"ul de dans m,am nt%lnit cu Stefania, o italianc t%nr &i !ioaie pe care o cunoscusem de cur%nd la un

curs de meditaie din A#ud, &i am dansat mpreun cu prul flutur%nd, &u!ie #londe &i &u!ie ne"re, n!%rtindu, ne !esele pe rin". Mu ica s,a oprit c%nd!a dup mie ul nopii &i oamenii s,au amestecat, "rupuri,"rupuri. 3i a&a am fcut cuno&tin cu Ian. Chiar mi,a plcut tipul sta@ Mi,a plcut de la #un nceput. *rta foarte #ine, era o com#inaie ntre Stin" &i fratele mai mic al lui 9alph Fiennes. /ra "ale , a&a c a!ea !ocea aia a lor adora#il. >or#ea #ine, era de&tept, punea ntre#ri, discuta cu Stefanie n aceea&i italian st%n"ace ca &i mine. *m aflat c era percuionist n formaia de re))ae de,acolo &i c%nta la +on)o. *&a c am fcut o "lum, i,am is c e de fapt #on"o,lier, adic n loc s ai# "ondol, el are +on)o, &i cum!a ne,am apropiat &i am continuat cu r%setele 8i con!ersaia. La un moment dat a aprut Felipe ' a&a l chema pe #ra ilian. 7e,a in!itat pe toi s mer"em la un restaurant foarte la mod, al unor europeni sta#ilii n $ali, care nu se nchide niciodat, poi s,i faci de cap acolo &i e&ti ser!it cu #ere &i aiureli la orice or. M,am pomenit c m uit la Ian (oare el %oias mear) #) &i, c%nd a spus c mer"e, am spus c mer" &i eu. *&a c ne,am dus cu toii la restaurant, unde am !or#it &i am r%s cu Ian toat seara. 6a ' mi plcea tipul. /ra primul #r#at dup foarte mult timp despre care puteam s spun c,mi place 'nfelulacela. *!ea c%i!a ani mai mult ca mine &i a!usese o !ia interesant, cu toate punctele eseniale n C> #ifate (i plcea Aamilia Simpson, cltorise n toat lumea, trise la un moment dat ntr,un ashram, l,a pomenit pe 2olstoi, prea s ai# o slu-# etc). +&i ncepuse cariera n armata #ritanic, unde fusese expert "enist n Irlanda de 7ord. 6up care s,a ocupat de detonat mine ca specialist internaional &i a construit ta#ere de refu"iai n $osnia. *cum era ntr,o pau , pe care &i,o petrecea n $ali, unde se relaxa c%nt%nd n formaia de re))ae... toate, chestii care te ameeau.

7u,mi !enea s cred c se fcuse ora trei -umtate dimineaa &i eu eram nc trea ' &i nu ca s medite @ /ram trea la ora aceea, purtam rochie &i !or#eam cu un strin atr"tor. Ce schim#are radical@ La sf%r&itul serii, eu &i Ian ne,am mrturisit unul celuilalt c%t de #ine ne,am simit mpreun. M,a ntre#at dac i pot da numrul meu de telefon &i i,am spus c n,am a&a ce!a, dar am o adres de e,mail. Mi,a rspuns4 : 6aaa, dar prin e,mail e a&a de... +h... *&a c la desprire n,am fcut schim# de numere de telefon sau de altce!a. 6oar ne,am m#ri&at, &i el mi,a spus4 : 7e mai !edem noi dac ei ' 8i a artat n sus, ctre cerul eilor ' !or asta. +n ori, Felipe ' artosul domn #ra ilian mai n !%rst ' s,a oferit s m duc acas. +n timp ce ma&ina urca pe drumurile &erpuite dintre ore arii, mi,a spus4 : 6ra", toat seara ai !or#it cu cel mai mare mincinos din A#ud. Mi s,a str%ns inima. : Ian e mincinos? am ntre#at. Spune,mi acum, ca s nu aflu prea t%r iu. : Ian? a rspuns Felipe &i a nceput s r%d. 7u, dra", Ian e un tip serios. / un om #un. M refeream la mine. /u sunt cel mai mare mincinos din A#ud. . !reme am continuat drumul n tcere. : 6ar s &tii c doar te tachine , a adu"at. * urmat o alt lun" tcere, dup care m,a ntre#at4 : +i place Ian, nu,i a&a? : 7u &tiu, am spus. 7u a!eam mintea tocmai limpede dup toate cocteilurile #ra iliene pe care le #usem. / interesant, inteli"ent. * trecut mult timp de c%nd nu m,am mai "%ndit cum ar fi s,mi plac cine!a. : . s ai parte de c%te!a luni minunate n $ali. *&teapt &i o s !e i c am dreptate.

: 7u prea &tiu de c%t !ia social o s fiu n stare, Felipe. *m doar rochia asta. .amenii o s o#ser!e c m m#rac mereu cu aceea&irochie. : 6ra", e&ti t%nr &i frumoas. 7,ai ne!oie dec%t de o unic rochie. 90 /u ' t%nr &i frumoas? Credeam c sunt #tr%n 8i di!orat. *#ia dac pot nchide ochii n noaptea asta. M,am de o#i&nuit complet s fiu trea la ore t%r ii, mu ica nc mi #u#uie n urechi, prul mi miroase a fum de i"ar, stomacul s,a re!oltat de c%t alcool a primit. *ipesc un pic, dup care m tre esc odat cu soarele, a&a cum fac de o#icei. 6oar c n dimineaa asta nu sunt deloc odihnit, nu,mi "sesc lini&tea &i n nici un ca nu sunt n stare s medite . 6e ce sunt a&a a"itat? *m a!ut parte de o sear foarte plcut, nu? *m cunoscut ni&te oameni interesani, m,am m#rcat frumos, am dansat, am flirtat cu #r#ai... $9$*I. 6e!in nc mai a"itat c%nd a-un" la cu!%ntul sta, aproape c am un atac de panic. Numaitiucumseface. 5e !remuri flirtam cu neru&inare, n adolescen &i pe la dou eci &i ce!a de ani a!eam o ndr neal ie&it din comun. 5arc,mi aduc aminte c a fost plcut c%nd!a ' s cunosc un #r#at, s,l ademenesc ctre mine, s,i arunc tot felul de in!itaii &i pro!ocri mai mult sau mai puin !oalate, s dau deoparte toate precauiile &i s las lucrurile s,&i urme e n !oie cursul. 6ar acum nu simt dec%t !aluri de panic &i de ndoial. +ncep s toc mrunt toat seara &i fac din %nar armsar, nchipuindu,mi cum ar fi s m com#in cu "ale ul care nu mi,a dat nici mcar adresa de e,mail. 6e-a mi !d !iitorul cu el, inclusi! toate ar"umentele mele mpotri!a fumatului (are acest prost o#icei). M

ntre# dac relaia cu un #r#at nu mi,ar da iar peste cap toat cltoriaWcariera de scriitoareW!iaa etc. 5e de alt parte ' o mic po!este de amor ar fi ce!a dr"u. *m n urm o perioad lun", foarte lun" de uscciune. (+mi aduc aminte ce m sftuia 9ichard din 2exas odat, apropo de !iaa mea amoroas4 Fato, tu ai ne!oie de cine!a care s opreasc seceta. 2re#Te s,l "se&ti pe omucareaduceploaia$) 6up care mi,l ima"ine pe Ian, cu torsul lui frumos de soldat, cum !ine aici pe motociclet &i face dra"oste cu mine n "rdin, 6oamne, tare #ine ar fi... 2otu&i "%ndul sta deloc neplcut reu&e&te cum!a s m "%rie pe creier &i s m fac din nou s m perpelesc, cci nu !reau s mai sufr iar din dra"oste. 6up care ncepe s,mi fie dor de 6a!id mai mult dec%t mi,a fost !reodat n ultimele luni &i ncep s m "%ndesc4 Poatear tre+uis -lsunis l'ntre+dac %reas mai'ncerc modat ... (Armea o foarte clar inter!enie a lui 9ichard, care,mi spune4 2ai,dareti )enial ,m iPro%i.ii/4e-aif cutasear # -up cete-aiame it, i-ai trasi-olo+otomie,cum%a#) 6e la "%ndurile despre 6a!id p%n la o#sesiile le"ate de di!or calea e tare scurt, &i foarte repede ncep din nou (ca pe !remuri) cu autofla"elarea4 fostul meu so, di!orul... ( iPro%i.ii,iocredeamc terminasemcusu+iectu < s ta. 6up care, din nu &tiu ce moti!, ncep s m "%ndesc la Felipe ' domnul #ra ilian cel artos. / dr"u. Aelipe. Spune c sunt t%nr &i frumoas &i c o s m simt minunat n $ali. *re dreptate, nu? *r tre#ui s m relaxe &i s ncep s m distre &i eu puin, nu? 6ar dimineaa asta nu e deloc distracti!. 7u mai 8tiu cum se face, nu mai 8tiu... 91 : Ce e !iaa asta? 2u nele"i? /u nu nele".

>or#e&te Oayan. M ntorsesem n restaurantul ei s mn%nc deliciosul pr%n special cu multi!itamine, n sperana c a!ea s,mi !indece &i mahmureala, &i anxietatea. *rmenia, #ra ilianc, era &i ea acolo &i arta ca de o#icei ' de parc se ntorsese dup un BeeDend de relaxare, oprindu,se pe drum la un salon de cosmetic. Micua 2utti era pe podea &i desena case, ca de o#icei. Oayan tocmai aflase c n au"ust ' adic peste doar trei luni ' contractul ei de nchiriere urma s fie rennoit, ceea ce nsemna c &i chiria a!ea s creasc. 5ro#a#il !a tre#ui s se mute din nou, pentru c nu,&i !a mai putea permite s rm%n acolo. Sin"ura pro#lem era c poseda n #anc doar !reo N0 de dolari &i n,a!ea nici cea mai !a" idee unde s se duc. Mutatul nsemna ca 2utti s fie din nou retras de la &coal. Le tre#uia o cas a lor. Felul n care triau nu era nici pe departe potri!it pentru o mam &i o fiic din $ali. : 6e ce nu se termin suferina niciodat? ntre# Oayan. 7u pl%n"ea, doar punea o ntre#are simpl, exasperat, la care nu exista rspuns. 6e ce tre#uie tot s repei, s repei, niciodat nu terminat, niciodat nu odihne&ti? +ntr,o i munce&ti a&a din "reu, dar a doua i tre#uie munce&ti la fel. Mn%nci, dar a doua i iar foame. ;se&ti dra"oste, dup aia dra"ostea pleac. 2e na&ti cu nimic ' nu ceas, nu tricou. Munce&ti a&a din "reu &i mori cu nimic ' nu ceas, nu tricou. /&ti t%nr, dup aia e&ti #tr%n. 7u contea c%t munce&ti, tot a-un"i #tr%n, nu poi opri #tr%nee. : 7u e ca ul *rmeniei, am "lumit eu. Se pare c ea nu m#tr%ne&te. : 6ar asta e pentru c *rmenia +ra.ilianc , a adu"at Oayan, nele"%nd n fine cum mer" lucrurile pe lumea asta. *m r%s toate, ns era un r%s amar, pentru c nu exista nimic amu ant n situaia lui Oayan pe lumea asta. 6atele erau urmtoarele4 mam sin"ur, copil

precoce, afacere de simpl su# isten, srcie iminent, posi#ilitate mare de rmas pe drumuri. Ande s mear" Oayan? / e!ident c nu poate locui cu familia fostului so. Familia ei trie&te departe, la ar. Sunt rani sraci, culti!atori de ore , locuiesc afar din ora8 8i, dac s,ar muta la ei, asta ar nsemna sf%r&itul afacerii ei de !rci. 5acienilor le,ar fi imposi#il s dea de ea, iar 2utti nu !a mai putea niciodat s,&i continue &coala, ca p%n acum ' a&a c adio Facultate de 6octori de *nimale. *u mai aprut &i altele ntre timp. Le inei minte pe cele dou fetesfioase care se ascundeau n #uctrie c%nd am !enit prima dat aici? Sunt de fapt dou orfane pe care Oayan le,a adoptat. Le cheam Letut pe am%ndou (doar ca s se #ram#ureasc &i mai mult cartea asta) &i li se spune Letut Mare &i Letut Mic. Oayan le,a "sit pe am%ndou, acum c%te!a luni, moarte de foame &i cer&ind prin pia. Fuseser a#andonate acolo de o femeie parc ie&it din crile lui 6icDens ' pro#a#il o rud de,a fetelor, un fel de codoa& de copii cer&etori. Lsa copii orfani prin piee la cer&it, seara i lua cu o ma&in, le lua #anii str%n&i peste i &i i ducea unde!a s doarm. C%nd le,a "sit Oayan, fetele nu mai m%ncaser de c%te!a ile &i erau pline de pduchi, de para ii intestinali &i de tot ce se mai poate nchipui. Crede c cea mic are n -ur de ece ani, iar cea mare !reo treispre ece. /le oricum nu &tiu nici c%i ani au, nici ce nume de familie poart. (Letut Mic &tie doar c s,a nscut n acela&i an cu porcul cel mare din satul ei< ceea ce nu ne,a fost de mare a-utor c%nd am ncercat s sta#ilim data.) Oayan le,a luat acas &i are "ri- de ele exact cum are de 2utti, cu aceea&i afeciune. 6orm toate patru pe o sin"ur saltea n dormitorul de la eta-. Cum a "sit o mam sin"ur din $ali ' p%ndit de o posi#il e!acuare ' at%ta for sufleteasc nc%t s mai aduc acas doi copii fr adpost e ce!a ce dep&e&te

cu mult puterea mea de nele"ere n materie de compasiune. >reau s le a-ut. *sta era@ *sta nsemna sen aia de tremur interior pe care o a!usesem c%nd plecasem de la Oayan, dup ce fcusem cuno&tin. 6e atunci am !rut s,o a-ut pe femeia asta sin"ur, cu trei copii de crescut. >oiam s le iau pe sus &i s le duc cum!a ntr,o !ia mai #un. 6oar c nu reu&eam s,mi dau seama ce am de fcut. 6ar a i, n timp ce m%neam de pr%n mpreun cu Oayan &i *rmenia &i discutam de,ale noastre, ca de o#icei, m,am uitat la micua 2utti &i am o#ser!at c fcea ce!a destul de ciudat. Se plim#a prin pr!lie cu o plac mic de ceramic, smluit ntr,un al#astru intens. . inea n palmele nlate 8i murmura un soi de incantaie. M,am uitat la ea o !reme,curioas s nele" ce face. 2utti s,a -ucat cu #ucata de ceramic mult timp4 o arunca n aer, i &optea, i c%nta, o t%ra pe podea ca pe o ma&inu de -ucrie. +n final s,a a&e at pe ea ntr,un col ferit, cu ochii nchi&i, c%nt%ndu,&i sie&i, nchis ntr,un spaiu in!i i#il, doar al ei, n!luit ntr,un soi de trans mistic. *m ntre#at,o pe Oayan ce se nt%mpl. *m aflat c fetia "sise #ucata de ceramic pe l%n" un &antier din apropiere, unde se construie&te un hotel de lux. 6e atunci i tot spune lui Oayan4 6ac !om a!ea !reodat casa noastr, poate i punem o podea al#astr frumoas, a&a ca asta. *cum, susine Oayan, 2utti petrece ore ntre"i -uc%ndu,se cu #ucata de ceramic &i c%nd nchide ochii &i nchipuie c locuie&te de-a n casa ei. Ce s mai spun? C%nd am au it po!estea &i m,am uitat la copila aceea care parc medita, concentr%ndu,se asupra peticului ei de ceramic al#astr, m,am "%ndit4 9ata,p8n aici. M,am scu at c tre#uie s plec &i m,am dus s re ol! situaia asta insuporta#il o dat pentru totdeauna. 9*

Oayan mi,a po!estit odat c atunci c%nd &i n"ri-e&te pacienii i se nt%mpl uneori s simt c de!ine o conduct prin care 6umne eu &i trimite dra"ostea. *tunci ncetea s se mai "%ndeasc ce tre#uie s fac, intelectul nu,i mai funcionea &i controlul e preluat de intuiie. 7u mai tre#uie s fac nimic, doar i d !oie lui 6umne eu s cur" prin ea. : Simt cum !ine un !%nt &i,mi ia m%inile, spune. 5oate c acela&i !%nt m,a mpins &i pe mine afar din pr!lia lui Oayan n iua aceea, m,a scos din anxietatea mahmur pri!ind reluarea 'nt8lnirilor cu #r#ai &i m,a dus p%n la internet caf=,ul din A#ud, unde m,am a&e at &i am scris dintr,o suflare un e,mail ctre toate rudele &i toi prietenii mei din toat lumea, cer%ndu,le s participe la o colect de #ani. Le,am scris tuturor c n cur%nd o s fie iua mea ' n iulie mplineam IN de ani ', c nu exist !reun lucru n toat lumea asta de care s am ne!oie sau pe care s mi,l doresc, c n,am fost niciodat mai fericit ca acum. Le,am mai spus c dac a& fi la 7eB CorD de iua mea a& da o petrecere mare &i stupid, la care i,a& pune s !in, ei simindu,se o#li"ai s,mi aduc daruri, sticle de !in, de pild, astfel c totul s,ar transforma ntr,o distracie ridicol de scump. *&ac5 am continuat, o modalitate mai ieftin &i mult mai plcut s,mi ure eLa muli ani ar fi s done e #ani ca s a-ute o femeie din Indone ia pe nume Oayan 7uriyasih s cumpere o cas pentru ea &i copiii ei. Le,am spus apoi po!estea lui Oayan, a lui 2utti &i a celor dou orfane. Le,am promis c !oi du#la suma donat de ei, indiferent c%t !a fi, din propriile mele economii. *m explicat c &tiu #ine c lumea e plin de r #oaie &i de suferine nespuse &i c oamenii care au ne!oie de a-utor sunt nenumrai, dar ce putem face noi? $aline ii despre care le,am po!estit au de!enit familia mea &i tre#uie s a!em "ri- de familiile noastre,

indiferent n ce col de lume le,am descoperit. 5e c%nd ncheiam e,mailul, mi,am adus aminte ce,mi spusese Susan, prietena mea, cu nou luni n urm, nainte s plec n cltorie. Se temea c n,o s m mai ntorc niciodat acas, &i m a!erti ase4 2e &tiu cum e&ti, Li . 5arc !d c o s nt%lne&ti pe cine!a, o s te ndr"oste&ti &i ai s,a-un"i s,i cumperi o cas n $ali. Mare 7ostradamus Susan asta@ * doua i diminea, c%nd mi,am !erificat e,mailurile, se str%nseser de-a V00 de dolari. +n iua urmtoare, suma donaiilor de!enise mai mare dec%t a& fi putut eu adu"a ca s,o du#le . 7,am s po!estesc toate emoiile din sptm%na aceea, n,o s explic cum e s "se&ti ilnic mesa-e !enite din toat lumea, n care i se spune4 2rece,m &i pe mine pe list@ 2oat lumea a fcut donaii. .ameni despre care &tiam si"ur c au datorii sau pro#leme financiare au donat &i ei, fr nici cea mai mic e itare. Anul dintre primele mesa-e sosite era de la o prieten a prietenei unei cuno&tine, creia i se transmisese e, mailul meu4 !oia s contri#uie cu 1N dolari. Kohn, un prieten campion ntr,ale ironiei, nu s,a a#inut de la un comentariu sarcastic la adresa tonului pl%n"re &i &anta-ist sentimental al mesa-ului meu (*u i, data !iitoare c%nd pl%n"i c ai !rsat laptele, mcar ai &i tu "ri- s fie lapte condensat, da?), dar a donat &i el. 7oul iu#it al prietenei mele *nnie (care e #ancher pe Oall Street &i pe care nu l,am ! ut niciodat) s,a oferit s du#le e el suma final a donaiilor pe care urma s le str%n". 6up care e,mailul meu a nceput s se plim#e prin toat lumea, a&a c am nceput s primesc donaii de la oameni complet strini. *m simit c sunt martora unei a!alan&e de "enero itate la ni!el mondial. Ca s nchei acest episod la doar &apte ile dup mesa-ul meu iniial, familia &i prietenii mei plus ali nenumrai necunoscui de pe tot pm%ntul m a-utaser s str%n"

aproape 11 000 de dolari americani cu care s,i cumpr lui Oayan 7uriyasih o cas doar a ei. 3tiam c 2utti fcuse, de fapt, cu putin miracolul prin puterea ru"ciunilor ei, dorind ca #ucica de ceramic al#astr s se nmoaie, s se umfle &i s creasc n -urul ei ' ca fasolea fermecat a lui KacD ' p%n c%nd se !a fi transformat ntr,o cas ade!rat, care s,o ocroteasc pe ea, pe mama ei &i pe cele dou fetie orfane pentru totdeauna. 3i nc ce!a4 mi,e ru&ine s,o spun, dar nu eu, ci prietenul meu $o# &i,a dat seama de ce!a a#solut e!ident, anume c n italian 2utti nseamn toi. Cum de nu,mi ddusem seama p%n atunci? 6up tot timpul petrecut la 9oma@ 7u fusesem n stare s o#ser! le"tura. *&a c a tre#uit s mi se atra" atenia tocmai din Atah, de unde mi scria $o#, care mi,a trimis sptm%na trecut un mesa-. Fcea &i el o donaie &i spunea4 6eci asta e lecia final, nu? C%nd pleci n lume s te a-ui pe tine, ine!ita#il a-un"i s a-ui pe... ,utti.$ 9& 7u !reau s,i spun nimic lui Oayan p%n nu str%n" toi #anii, mi e "reu s in un secret a&a de mare, mai ales c%nd o !d cum &i face tot timpul "ri-i cu ce !a fi, dar nu !reau s,i dau sperane p%n c%nd nu de!ine oficial totul. *&a c o sptm%n ntrea" mi in "ura &i, mi umplu timpul lu%nd cina aproape sear de sear cu #ra ilianul Felipe, cruia nu pare s,i pese c am o sin"ur rochie frumoas. Cred c m,am cam ndr"ostit de el. 6up c%te!a cine, sunt aproape si"ur c m,am ndr"ostit un pic de el. *utoproclamatul re"e al minciunilor, care cunoa&te pe toat lumea din A#ud &i e mereu sufletul petrecerilor, este mai mult dec%t pare la prima !edere. *m ntre#at,o pe *rmenia ce &tie despre el. Sunt prieteni de ce!a !reme. I,am spus4

: 2ipul la, Felipe, e mai profund dec%t pare, nu,i a&a? *re ce!a anume... : ., da@ mi,a rspuns ea. / un om tare #un. 6ar a trecut printr,un di!or ur%t. Cred c a !enit aici ca s,&i re!in dup di!or. M ro" ' iat un su#iect despre care nu &tiu a#solut nimic. 7umai c are NGde ani. Interesant. .are am a-uns la !%rsta la careperspecti!a unei relaii cu un #r#at de NGde ani mi se pare posi#il? 3i totu&i l plac. *re prul ar"intiu &i un nceput de chelie care,i st foarte #ine, ce!a n "enul lui 5icasso. *re ochii cprui &i foarte cal i, o fa #l%nd &i miroase minunat. 3i e #r#at n toat firea. Masculul a-uns la maturitate ' ce!a ce n,am mai experimentat p%n acum. / n $ali de cinci ani &i lucrea cu orfe!rieri locali care fac #i-uterii din pietre preioase aduse din $ra ilia, pe care le export n *merica. +nainte de apariia tuturor factorilor extrem de complicai care l,au dus la di!or, a fost cstorit timp de dou eci de ani, &i,mi place lucrul sta. +mi place &i c &i,a crescut copiii, &i i,a crescut #ine, &i e un tat iu#it. +mi place c a fost printele care a stat acas &i a a!ut "ri- de copii c%nd erau mici, n timp ce soia lui, o australianc, &i !edea de carier. (An so feminist ca la carte, spune Felipe, pentru c am !rut s fiu n ta#ra celor crora istoria le d dreptate.) +mi place felul lui #ra ilian lipsit de inhi#iii de a,&i arta afeciunea. (C%nd locuia n *ustralia, fiul lui, care a!ea 1M ani, a fost ne!oit s,i spun, p%n la urm4 2ati, acum c am mplinit 1M ani, poate c n,ar mai tre#ui s m pupi pe "ur c%nd m la&i la &coal.) +mi place c Felipe !or#e&te fluent patru sau poate chiar cinci lim#i. (+mi tot spune c nu !or#e&te indone iana, dar toat iua l aud discut%nd n lim#a asta.) +mi place c a cltorit n peste cinci eci de ri p%n acum &i c lumea i se pare un loc mic, n care e u&or s te descurci. +mi place c se apleac spre mine n timp ce m ascult &i c nu m

ntrerupe dec%t c%nd ntre# dac,l plictisesc, &i atunci mi spune4 *m tot timpul din lume pentru tine, dr"ua mea frumoas. +mi place s mi se spun dr"ua mea frumoas. (6e&i o stri" &i pe chelneri tot a&a.) +ntr,o sear, m,a ntre#at4 : Li , de ce nu,i faci un amant pentru perioada c%t stai n $ali? Spre lauda lui, nu se referea neaprat la el, de&i cred c ar !rea spreia postul n cau . M,a asi"urat c Ian ' "ale ul cel atr"tor ' ar fi o pereche foarte potri!it pentru mine, dar existau &i ali posi#ili candidai. /ra un maestru #uctar din 7eB CorD, un tip de ncredere, mare &i musculos, pe care crede c l,a& putea plcea. Chiar exist tot felul de #r#ai care #%ntuie prin A#ud, mi,a spus, expatriai din toat lumea care se ascund aici, n comunitatea mereu schim#toare a celor fr cas &i fr #unuri de pe aceast planet, &i care ar fi mai mult dec%t #ucuro&i s se asi"ure c ai parte de o !ar minunat n $ali, dr"ua mea frumoas. : 7u cred c sunt pre"tit, i rspund. 7u m simt n stare s trec din nou prin tot efortul pe care,l presupune o relaie amoroas, nele"i? 7,am chef s fiu ne!oit s m rad pe picioare n fiecare i ori s,mi art corpul unui nou iu#it. 3i nu !reau s,mi spun iar po!estea !ieii sau s,mi #at capul cu contracepia. .ricum, nici mcar nu sunt si"ur c mai &tiu cum se face. *m impresia c la 1Q ani a!eam mai mult ncredere n mine n materie de sex 8i relaii dec%tam acum. : Si"ur c a!eai, ise Felipe. *tunci erai t%nr &i toant. 6oar cei tineri 8i toni se simt ncre tori n materie de sex 8i relaii. Cre i c &tie !reunul dintre noi n ce se #a"? Cre i c se poate ca oamenii s se iu#easc fr complicaii? 6ra", ar tre#ui s !e i ce se nt%mpl n $ali. 2oi occidentalii care !in aici dup ce &i, au fcut !ar !ieile de,acas, care au a-uns la conclu ia c s,au sturat de femeile din >est se cstoresc cu

localnice adolescente mititele, dulci si asculttoare. /i cred c fetieleastea frumoase i !or face fericii 8i le !or u&ura !iaa. 6ar de c%te ori !d trea#a asta, m "%ndesc la acela&i lucru. (ultnoroc. 5entru c tot o femeie ai n faa ta, prietene. 3i tu tot #r#at ai rmas. / !or#a tot de doi oameni care ncearc s se nelea", deci mai de!reme sau mai t%r iu lucrurile se !or complica. 3i dra"ostea e ntotdeauna complicat. 6ar, dra", asta nu nseamn c oamenii ar tre#ui s nu se mai iu#easc. Aneori e ne!oie s ne mai fr%n"em &i inimile. . inim fr%nt e semn #un. +nseamn c mcar am ncercat. : Inima mea s,a fr%nt a&a ru data trecut, c 'nc m doare, i spun eu. *sta nu,i ne#unie? S te doar &i dup doi ani dup ce s,a terminat totul? : 6ra", eu sunt #ra ilian din sud, pe mine poate s m doar &i ece ani o po!este cu o femeie pe care nici mcar n,am srutat,o. >or#im despre csniciile &i di!orurile noastre. 7imic meschin, doar facem schim# de dureri &i de preri despre hurile fr fund ale depresiei de dup di!or. $em !in &i m%ncm #ine &i ne po!estim unul altuia istorioarele cele mai dr"ue pe care ni le putem aminti despre fostele noastre -umti. Ca s mai ndulcim amrciunea discuiilor despre pierderi. : >rei s faci ce!a cu mine BeeDendul sta? m ntrea# Felipe. M pomenesc spun%nd c da, ar fi foarte dr"u. 5entru c exact a&a arfi. S,a nt%mplat de-a de dou ori ca Felipe s m aduc acas &i s,mi spun noapte #un. 6e fiecare dat s,a ntins ctre mine din locul &oferului, pentru un srut de desprire, &i de fiecare dat am fcut acela&i lucru4 m, am lsat tras spre el, dar mi,am ferit capul n ultimul moment, lipindu,mi o#ra ul de pieptul lui. St%nd a&a, l, am lsat s m in n #rae un timp ' mai mult dec%t ar fi normal pentru o m#ri&are prieteneasc. +l simt cum &i n"roap faa n prul meu, n timp ce faa mea i presea ce!a, poate sternul. Simt mirosul cm&ii lui

mtsoase de in. +mi place la ne#unie cum miroase. *re #rae musculoase &i un piept frumos &i lat. 5e !remuri, c%nd era n $ra ilia, a fost campion la "imnastic. Si"ur, asta se petrecea n 1JQJ, adic n anul n care m,am nscut eu, dar nu asta contea . *re un corp puternic. Felul n care mi tot feresc capul de c%te ori se ntinde ctre mine e o form de a m ascunde ' e!it un simplu srut de noapte #un. 6ar n acela&i timp e &i o form de a nu m ascunde. 6%ndu,i !oie s m str%n" ndelun" n #rae la sf%r&itul fiecrei seri, mi dau &i mie !oie s fiustr8ns 'n+ra e. Lucru care nu s,a mai nt%mplat de foarte mult !reme. 9+ L,am ntre#at pe Letut, #tr%nul meu !raci4 : Ce &tii despre idile? Mi,a spus4 : Ce e asta, idile? : 7u contea . : 7u ' ce e asta? Ce nseamn cu!%nt? : Idil, ncep eu. C%nd un #r#at &i o femeie se ndr"ostesc. Sau c%teodat doi #r#ai se ndr"ostesc. Sau dou femei. Sruturi &i sex &i cstorie ' lucruri din astea. : /u nu fac sex cu prea multe persoane n !iaa mea, Liss. 7umai cu soia mea. : *i dreptate, asta nu nseamn prea multe persoane. 6ar te referi la prima soie sau la a doua? : /u am sin"ur soie, Liss. /a moart acum. : 5i cum rm%ne cu 7yomo? : 7yomo nu soie de,ade!rat, Liss. /a soie la fratele meu. > %ndu,mi expresia derutat, adau"4 *sta tipic la $ali. Fratele mai mare al lui Letut e ran, culti! ore , locuie&te alturi de Letut &i e cstorit cu 7yomo, cu

care are trei copii. 5e de alt parte, Letut &i soia lui n,au putut face copii, a&a c, pentru a a!ea un mo&tenitor, l, au adoptat pe unul dintre fiii fratelui lui Letut. C%nd soia lui Letut a murit, 7yomo a nceput s ai# "ri- de am#ele "ospodrii, &i de a ei, &i de a !raciului. 6up tradiia #aline , ea e soia lui Letut din toate punctele de !edere ("te&te, face curat, are "ri- de #unul mers al ceremoniilor &i ritualurilor casei), mai puin unul4 nu ntreine relaii sexuale cu Letut. : 6e ce nu? am ntre#at. : 5rea $29S7@ mi,a rspuns el. 6up care a chemat,o pe 7yomo ca s,i spun &i ei c doamna din *merica !rea s &tie de ce nu fac ei doi sex. 7yomo mai a!ea puin &i murea de r%s. * !enit l%n" mine 8i mi,a tras una n #ra. Foarte tare. : /u doar o soie, a continuat Letut. 3i ea acum moart. : +i e dor de ea? : /ra !remea la ea s moar, a %m#it el trist. *cum eu po!estesc ie cum "sesc soia mea. C%nd am dou eci &i &apte ani, eu cunosc fat &i iu#esc pe ea. : +n ce an era asta? ntre# eu, ncerc%nd cu disperare, ca de o#icei, s aflu c%i ani are Letut. : 7u &tiu. 5oate 1JG0? (*dic acum ar a!ea !reo 11G ani. Cred c ne apropiem de de le"area misterului...) : /u iu#esc fata asta, Liss. Foarte frumoas. 6ar caracterul nu #un, la fata asta. >rea doar #ani. /a fu"e dup alt #iat. /a niciodat spune ade!r. /u cred c ea are minte secret n mintea cealalt, nimeni nu poate !ede acolo. /a "ata, nu m mai iu#e&te, fu"e cu alt #iat. /u foarte trist. Suprat n inim. /u m ro" &i m ro" la fraii mei spirituali, &tii tu, ntre# de ce ea nu mai iu#e&te Letut. 6up aia, un frate spune ade!r. /l spune4 *sta nu perechea ta ade!rat. *i r#dare. *&a c eu am r#dare &i dup aia "sesc soia mea. Frumoas femeie, #un femeie. Mereu dulce pentru mine. 7iciodat

ceart, nu, mereu armonie n cas, mereu ea %m#e&te. 3i c%nd nu #ani acas, mereu ea %m#e&te &i spune ce #ucuroas c m !ede. C%nd ea moare, eu foarte trist n minte. : *i pl%ns? : 6oar puin, n ochi. 6ar eu fac meditaie, pentru curat corp de durere. /u medite pentru sufletul ei. Foarte trist, dar &i !esel. /u !i ite pe ea n meditaie n fiecare i, chiar srut pe ea. /a sin"ura femeie cu care eu fac sex. >e i, nu &tiu... care e cu!%nt nou, de a i? : Idil. : 6a, idil. /u nu &tiu idil, Liss. : 6eci nu e tocmai aria ta de experti , nu? : Ce e asta... e*perti.a# Ce nseamn cu!%nt? 9, 5%n la urm, am discutat cu Oayan &i i,am spus despre #anii donai pentru casa ei. I,am explicat ce mi, am dorit de iua mea, i,am artat lista cu numele tuturor prietenilor mei &i i,am spus ce sum final se str%nsese4 11 000 de dolari americani. La nceput a fost at%t de &ocat, nc%t pe faa ei se putea citi o durere incredi#il. / ciudat &i ade!rat ' uneori emoia intens ne face s reacionm la !e&tile cutremurtoare exact pe dos dec%t ar dicta lo"ica. /ste !aloarea a#solut a emoiei omene&ti ' e!enimentele fericite se nre"istrea c%teodat pe o scal 9ichter a traumelor noastre interioare. 6urerea crunt ne poate face s i #ucnim uneori n r%s. >estea pe care i,o ddusem lui Oayan era prea mare pentru ea, n,o putea nele"e dintr,odat, aproape c o percepea ca pe un nou moti! de n"ri-orare. *&a c am stat cu ea c%te!a ceasuri, n care i,am repetat po!estea &i i,am artat cifrele iar &i iar, p%n a nceput s nelea" cu ade!rat ce se nt%mpl. 5rima ei reacie articulat (nainte de a i #ucni n pl%ns de fericire, la "%ndul c !a a!ea o "rdin) a fost4

: 2e ro", Li , tu tre#uie s explici oamenilor care au a-utat la str%ns #ani c asta nu e casa lui Oayan, asta e casa la toi care au a-utat pe Oayan. 6ac ei !in n $ali, ei nu tre#uie niciodat s stea la hotel, .L? 2u spui c !in &i stau la mine acas, .L? 5romii s spui asta? . numim Cas de "rup... Cas pentru toi... 6up care &i,a dat seama c !a a!ea &i "rdin ' &i a i #ucnit n pl%ns. +ncetul cu ncetul, au nceput s,i mi-easc n minte &i alte lucruri #une. 5arc ar fi fost un !as cu emoii, pe care cine!a l rstoarn &i toat camera se umple cu coninutul lui. 6ac !a a!ea o cas, nseamn c !a a!ea &i o mic #i#liotec pentru crile ei de medicin@ 3i o farmacie cu remedii tradiionale@ 3i un restaurant ade!rat, cu mese &i scaune cumsecade (pentru c mesele &i scaunele ei !echi, #une tre#uiser !%ndute ca s plteasc onorariul a!ocatului). 6ac !a a!ea o cas, !a putea n sf%r&it s apar n 0onel3Planet 2V , pentru c pu#licaia !oise mereu s,o treac &i pe ea la seciunea de ser!icii, dar nu putuse niciodat din cau c nu a!ea o adres permanent. 3i dac !a a!ea o cas, !a putea s, i fac lui 2utti petreceri de iua ei@ *poi a rede!enit serioas4 : Cum pot s,i mulumesc, Li ? i,a& da orice. 6ac era la mine so iu#it 8i tu ne!oie de #r#at, eu dat #r#atul meu. : 5strea ,i #r#atul, Oayan. >reau doar s te asi"uri c 2utti are s mear" la facultate. Colecie popular ' prima de acest "en pu#licat n lume ' de "hiduri de cltorie adresate turi&tilor care mer" cu rucsacul n spate sau, n orice ca , cltoresc c%t mai ieftin. ;hidurile conin informaii despre trasee turistice necon!enionale &i, n particular, despre ser!iciile &i preurile practicate n re"iunea descris. (N.t.)
G1

: Ce m fac dac tu niciodat nu !enit aici? 6ar eu !eneam aici orices-arfi'nt8mplat. M,am "%ndit la una dintre poe iile mele sufite preferate, n care se spune c, demult, 6umne eu a desenat un cerc pe nisip exact n locul n care stai acum. 7u a!eam cum s nu !in aici. 7,ar fi fost cu putin s nu !in aici. : Ande !rei s,i construie&ti casa, Oayan? am ntre#at,o. Ca un copil care p%nde&te de mult o anumit min"e din !itrina ma"a inului de articole sporti!e sau ca o feti !istoare carede latreispre ece ani &i tot desenea rochia de mireas, Oayan &tia de-ace !rea. 3tia c !rea s cumpere o parcel de teren n centrul unui sat din apropiere. Lotul de pm%nt n cau a!ea ap curent, canali are &i electricitate, era n apropierea unei &coli foarte #une pentru 2utti, era #ine situat, ntr,un loc n care pacienii &i clienii ar fi a-uns &i mer"%nd pe -os. Fraii ei o puteau a-uta la construcia casei. Se "%ndise la tot, mai puin la culoarea pereilor din dormitor. *&a c am mers mpreun la un expatriat france foarte ama#il, consilier financiar &i a"ent imo#iliar, care ne,a explicat cum se pot transfera cel mai u&or #anii. 5ropunerea lui a fost s simplificm totul &i s trimitem #anii din contul meu direct n contul #ancar al lui Oayan. +n felul acesta, ea putea s,&i cumpere cu ei orice, cas ori teren, iar eu eram scutit de complicaiile le"ale &i financiare ale cumprrii unei proprieti n Indone ia. *t%t timp c%t sumele pe care urma s le transfer nu dep&eau 10 000 de dolari, nici Fiscul, nici CI* nu a!eau s m suspecte e de splare de #ani pro!enii din dro"uri sau mai &tiu eu ce. 6up care am mers la #anca unde Oayan a!ea cont &i am discutat cu directorul despre !iitoarele transferuri de #ani. +n conclu ie, domnul de la #anc a spus4 : Oayan, deci peste c%te!a ile, c%nd se !or termina transferurile, n contul tu !or fi cam 110 de milioane de rupii.

/u &i Oayan ne,am uitat una la cealalt &i am #ufnit ntr,un hohot de r%s ridicol. Ce sum uria&@ 5entru c ne aflam ntr,un #irou de #anc, ncercam s ne a#inem, dar nu prea puteam. C%nd am ie&it de,acolo, ne le"nam ca &i c%nd am fi fost #ete, spri-inindu,ne una pe cealalt ca s nu cdem. Mi,a spus4 : 7,am ! ut niciodat ca minune se nt%mpl a&a repede@ 2ot timpul ru"at la 6umne eu s a-ute Oayan. 6ar &i 6umne eu ru"a Li s a-ute Oayan. : 3i Li i ru"a pe prietenii ei s,o a-ute tot pe Oayan, am adu"at. 7e,am ntors la pr!lie, unde am "sit,o pe 2utti care a#ia !enise de la &coal. Oayan a c ut n "enunchi, a luat,o n #rae pe feti &i i,a spus4 : Cas@ Cas@ *!em cas@ 2utti s,a prefcut c le&in &i s,a pr!lit teatral pe podea. +n timp ce r%deam toate, am o#ser!at c cele dou orfane pri!eau din #uctrie toat scena &i mi,am dat seama c se uitau la mine cu ni&te expresii care preau s exprime... team. +n timp ce Oayan &i 2utti opiau de fericire, eu m ntre#am ce le trecea prin cap fetielor. 6e ce anume le era a&a de fric? C Oayan le !a prsi? Sau eu m transformasem deodat n cine!a de care e #ine s,i fie fric, dac reu&isem s aduc dintr,odat n casa lor a%i #ani? (*%i #ani, nc%t poate c fcusem cine &tie ce ma"ie nea"r pentru ei.) Sau poate c o !ia at%t de fra"il ca a acestor copii te face s resimi orice schim#are ca pe ce!a n"ro itor... +ntr,un moment de respiro al !eseliei, am !rut s m asi"ur &i am ntre#at,o pe Oayan4 : 6ar Letut Mare &i Letut Mic? /ste &i pentru ele o !este la fel de #un? Oayan s,a uitat ctre fetiele din #uctrie &i a ! ut pesemne pe chipurile lor aceea&i n"ri-orare ca mine. S,a dus ntr,un suflet la ele, le,a str%ns n #rae pe am%ndou &i le,a &optit cu!inte lini&titoare. 5reau c se relaxea

n m#ri&area ei. 2elefonul a nceput apoi s sune, &i Oayan a ncercat s se smul" din m#ri&are ca s poat rspunde, dar m%nuele sla#e ale celor dou Letut se a"aser cu disperare de mama lor neoficial, n timp ce cp&oarele lor se "hemuiser pe #urta &i la su#suorile ei... Mult timp au refu at ' do!edind o ndrtnicie de care nu le credeam capa#ile ' s,o lase s plece. *&a c am rspuns eu la telefon n locul ei4 : *ici Centrul tradiional de !indecare@ > a&teptm a i la mari reduceri de lichidare de stoc, nainte s ne mutm@ 9' *m ie&it din nou cu #ra ilianul Felipe< n BeeDend chiar de dou ori. S%m#t l,am dus la Oayan &i la fete s le cunoasc. 2utti a desenat case special pentru el, iar Oayan mi tot fcea cu ochiul pe la spatele lui &i,mi &optea4 Iu#it nou? /u i suflam 7u, nu, nu (de&i, ca s ! spun drept, nu m mai "%ndesc deloc la "ale ul la simpatic). L,amdus pe Felipe &i la Letut, care i,a citit n palm &i a spus despre el, de &apte ori la r%nd (n timp ce se uita fix &i foarte insistent la mine), c e om #un, om foarte #un, om foarte, foarte, foarte, foarte #un. 7u om ru, Liss ' omfoarte+un/ 6uminic, Felipe m,a ntre#at dac nu mi,ar plcea s mer" o i la pla-. Mi,am dat seama c locuiam de-a n $ali de dou luni &i nu fusesem la pla- nici mcar o dat, ceea ce acum mi se prea curat prostie, a&a c am acceptat. M,a luat de,acas cu -eepul &i am mers cam o or p%n la o pla- micu, ascuns, din 5edan"#ai, unde turi&tii nu a-un" mai niciodat. Locul era exact cum i,ai putea nchipui c arat paradisul, cu ap al#astr, nisip strlucitor &i um#r de palmieri. *m pl!r"it toat iua, cu ntreruperi doar pentru notat, dormit &i citit. 7e citeam din c%nd n c%nd unul celuilalt cu !oce tare. Localnicele de la tara#ele din apropiere ne,au fript pe&te

proaspt, a#ia prins de pescari, &i am mai cumprat #ere rece &i fructe la "hea. 7e,am po!estit printre !aluri acele detalii din !iaa noastr pe care nu apucaserm nc s ni le spunem n ultimele sptm%ni, c%nd cinaserm mpreun n cele mai lini&tite restaurante din A#ud, n compania multor sticle de !in. 6up ce m,a ! ut pe pla-, mi,a spus c,i place corpul meu &i c #ra ilienii au o denumire special pentru tipul meu de corp (normal c au), &i anume ma)ra-falsa, adic fals,sla#. Ceea ce nseamn c de la distan femeia respecti! are o siluet destul de !elt, dar c%nd te apropii o#ser!i c de fapt e rotun-it &i crnoas exact c%t tre#uie, ceea ce ei consider c e o chestie #un. $inecu!%ntai fie #ra ilienii &tia... +n timp ce stteam lun"ii pe prosoapele de pla-, el se ntindea spre mine din c%nd n c%nd &i,mi &ter"ea ni&te nisip de pe nas sau mi muta o &u!i re#el de pe frunte. Cred c am !or#it !reo ece ore ncheiate. C%nd s,a ntunecat, ne,am luat lucrurile &i am fcut o plim#are #ra la #ra de,a lun"ul drumului nepa!at &i prost luminat, care str#tea !echiul sat de pescari din apropierea pla-ei. La lumina stelelor, Felipe din $ra ilia m,a ntre#at pe tonul cel mai natural &i mai relaxat cu putin (ca &i c%nd ar fi ntre#at dac am chef s mn%nc ce!a)4 : Cre i c e ca ul ca noi doi s a!em o a!entur, Li ? Ce prere ai? +mi plcea la culme felul n care se nt%mplau lucrurile. 7u printr,un "est, nu cu ncercarea de a m sruta sau a m str%n"e n #rae, ci cu o ntre#are. $a chiar cu ntre#area cea mai potri!it. Mi,am adusaminte ce,mi spusese psihoterapeutul meu la una dintre &edine, cu !reun an nainte de a,mi ncepe cltoria. +i mrturisisem c m #ate "%ndul s nu am a!enturi amoroase n anul n care !oi cltori, dar mi pun totu&i ntre#ri4 : 3i dac nt%lnesc pe cine!a care mi place cu ade!rat? Ce,ar tre#ui s fac? S ncep o relaie cu el sau

nu? S,mi pstre autonomia? Sau s m delecte cu o idil? 2erapeutul mi,a rspuns cu un %m#et plin de indul"en4 : 3tii ce!a, Li ? 2oate astea le !ei discuta cu persoana respecti! atunci c%nd le !a !eni timpul. 3i iat4 timpul, locul, su#iectul &i persoana. *!em o ntrea" discuie despre propunerea lui, care se lea" cu u&urin n timp ce ne plim#m relaxai la #ra, pe malul oceanului. +i rspund4 : Felipe, pro#a#il c, n mpre-urri normale, a& accepta. Indiferent ce nseamn 'mpre ur rinormale... *m r%s am%ndoi. 6ar am continuat &i i,am explicat e itrile mele. *dic ' oric%t de mult mi,ar sur%de ideea de a m da, trup &i suflet, pe m%na expert a unui amant expat, exist ce!a n mine care mi cere cu insistent s dedic acest an de cltorie n exclusi!itate mie nsmi.Simt c n !iaa mea, am continuat, se petrece o transformare !ital, care are ne!oie de timp &i de spaiu pentru a se ncheia a&a cum tre#uie. Sunt, n fond, ca o pr-itur a#ia scoas din cuptor, care tre#uie s se rceasc un pic nainte de a fi "lasat. 7u !reau s,mi fur sin"ur timpul preios pe care l,am o#inut at%t de "reu. 7u !reau s pierd din nou controlul asupra !ieii mele. 6esi"ur, Felipe mi,a spus c nele"e &i c ar tre#ui s fac ce cred eu c e mai #ine pentru mine, c sper s, l iert pentru ntre#area pe care mi,a pus,o (.dat &i, odat tre#uia s te ntre#, dr"ua mea frumoas). M,a asi"urat c, indiferent ce o s hotrsc, !om rm%ne prieteni, pentru c e e!ident c%t #ine ne face am%ndurora timpul petrecut mpreun. : 2otu&i, a continuat, acum tre#uie s asculi &i ar"umentele mele. : Corect, am recunoscut eu. : +n primul r%nd, dac am neles #ine, tot acest an al tu e "%ndit ca tu s "se&ti echili#rul dintre plcere &i

de!oiune. +nele" ce ai fcut pentru partea cu de!oiunea, dar nu prea !d unde a fost plcerea. : *m m%ncat o "roa de paste n Italia, Felipe. : 5aste, Li ? Paste# : $un, ai dreptate. : +n al doilea r%nd, cred c &tiu ce te nelini&te&te. 2e "%nde&ti c iar are s intre un #r#at n !ia a ta 8i o s,i fure din nou toi ce ai./u nu i,a& face niciodat a&a ce!a, dra"a mea. *m fost sin"ur mult timp &i eu, &i am pierdut mult n dra"oste &i eu, exact ca tine. 7,a& !rea ca !reunul dintre noi s,i rpeasc ce!a celuilalt. 6oar c nu m,am simit niciodat a&a #ine n compania cui!a cum m simt cu tine ' &i chiar mi,ar plcea s fim mpreun. 7u te speria, n,am de "%nd s mer" dup tine la 7eB CorD n septem#rie, c%nd pleci de,aici. C%t despre toate moti!ele pe care mi le,ai dat acum c%te!a sptm%ni, c%nd te,am ntre#at de ce nu,i "se&ti un amant... Aite, "%nde&te,te n felul sta4 pe mine nu m interesea s te ra i pe picioare n fiecare i, de-a i ador corpul, mi,ai spus po!estea !ieii tale &i pe deasupra nu tre#uie s,i #ai capul cu contracepia, pentru c am fcut !asectomie. : Felipe, asta,i oferta cea mai romantic &i mai tentant pe care mi,a fcut,o !reodat un #r#at. 3i a&a era. 6ar rspunsul meu a rmas nu. M,a dus acas. * tras ma&ina n faa casei &i am schim#at c%te!a dulci sruturi srate, pline de nisip &i de iua aceea petrecut la ocean. * fost minunat. 6ar rspunsul meu a rmas n continuare nu. : / .L, dra", mi,a spus. 6ar te a&tept m%ine,sear la mine. +i fac friptur la cin. *poi a plecat &i eu m,am dus sin"ur la culcare. +n trecut, a!eam o#iceiul s iau foarte repede deci ii n pri!ina #r#ailor. +ntotdeauna m,am ndr"ostit repede &i fr s m "%ndesc la riscuri. *m tendina s !d partea #un a fiecrui #r#at, #a mai mult, s presupun c toi sunt capa+ili emoional s,&i atin"

potenialul maxim. M,am ndr"ostit de mai multe ori dec%t !reau s recunosc de potenialul maxim al c%te unui #r#at, mai de"ra# dec%t de #r#atul n carne &i oase, dup care m,am a"at de relaia n cau mult timp (uneori mult prea mult), a&tept%nd ca partenerul s a-un" la propria,i mreie. +n po!e&tile mele de dra"oste, am fost de multe ori doar !ictima propriului optimism. M,am cstorit foarte repede &i foarte de t%nr, plin de sperane &i de dra"oste, dar fr s fi discutat cu ade!rat ce urma s nsemne realitatea unei csnicii. 7imeni nu,mi dduse sfaturi n pri!ina asta.5rinii m educaser s fiu independent, pe picioarele mele &i capa#il s iau sin"ur deci ii. C%nd am mplinit GM de ani, se presupunea c eram n stare s ale", s fiu autonom. 6ar lumea n,a fost mereu a&a. 6ac m,a& fi nscut n oricare dintre secolele occidentale de patriarhat, p%n n momentul cstoriei a& fi fost considerat proprietatea tatlui meu, dup care a& fi intrat n patrimoniul soului, ca #un con-u"al. *& fi a!ut prea puin de spus n pri!ina chestiunilor importante din !iaa mea. C%nd!a, dac !reun #r#at mi,ar fi cerut m%na, tata i,ar fi pus o lun" list de ntre#ri n urma crora ar fi hotr%t dac peitorul este sau nu perechea potri!it. *r fi !rut s afle4 Cum o s,o ntreii pe fata mea? Ce reputaie ai n comunitate? /&ti sntos? Ande !ei locui? *i datorii? *i #unuri? Ce trsturi #une de caracter ai? 5e atunci, tatl meu nu m,ar fi dat pur &i simplu de soie cui!a doar pentru c eram ndr"ostit de #r#atul cu pricina. 6ar n lumea de a i, c%nd am luat hotr%rea s m cstoresc, modernul meu tat nu s,a implicat deloc. S,a amestecat n deci ia mea n aceea&i msur ca n stilul meu de a m coafa. Credei,m, nu am nici un fel de nostal"ii le"ate de patriarhat. 6ar am reali at c, odat cu de mem#rarea (-ustificat) a sistemului patriarhal, n,a aprut neaprat o alt form de protecie. >reau s spun c mie nu mi,ar fi

trecut niciodat prin cap s pun !reunuia dintre #r#aii de care m,am ndr"ostit acele ntre#ri pe care, n alte !remuri, le,ar fi pus tatl meu. M,am druit de multe ori doar de dra"ul dra"ostei. 3i uneori era s pierd totul. Ca s de!in cu ade!rat autonom, ar tre#ui s,mi asum rolul de "ardian al propriei mele persoane. ;loria SteinemGJ a dat c%nd!a femeilor un sfat de!enit cele#ru4 s ncerce s de!in asemenea #r#ailor cu care 8i doresc s se cstoreasc.Mi,am dat de cur%nd seama c ar tre#ui s fiu nu numai propriul meu so, dar &i propriul meu tat. 3i de aceea m duceam s dorm sin"ur n noaptea aceea. 5entru c simeam c e mult prea de!reme s primesc n !i it un domn care m curtea . *cestea fiind spuse, m,am tre it pe la dou noaptea cu un oftat &i cu o dorin fi ic at%t de puternic, nc%t nu &tiam cum a& putea,o potoli. Motanul ne#un care #%ntuie pe,aici mieuna plin de -ale, iareu i,am spus4 2e nele" perfect. 2re#uia s fac ce%a cu starea mea,a&a c m,am ridicat din pat, m,am dus la #uctrie n cma& de noapte,am curat o mulime de cartofi, i,am fiert, i,am tiat, i,am pr-ii n unt, i,am srat #ine &i i,am m%ncat a#solut pe toi. +n timp ce m ndopam, mi ru"am corpul s accepte schim#ul4 s primeasc satisfacia unui morman de cartofi pr-ii n locul sen aiei de mplinire care urmea dup ce faci dra"oste. 6up ce a ras toi cartofii, corpul meu a rspuns sec4 : Iu#ita, n,ai nimerit,o@ *&a c m,am dus napoi n pat, am oftat de plictiseal &i am nceput s... C%te!a !or#e despre mastur#are, dac,mi dai !oie. Aneori, e o soluie la... ndem%n, dar alteori poate fi Kurnalist &i scriitoare (n. 1JIM), una dintre cele mai importante fi"uri ale mi&crii feministe americane. (N.t.)
GJ

ce!a at%t de "roa nic de nesatisfctor, nc%t a-un"i s te simi &i mai ru dec%t nainte. 6up un an &i -umtate de sin"urtate, dup un an &i -umtate n care n,am a!ut de,a face cu nimeni n pat (n afar de mine), m cam sturasem de sportul sta. 2otu&i, a&a a"itat cum eram ' ce altce!a s fac? Cu cartofii ddusem chix. *&a c am profitat din nou de mine nsmi. Ca de o#icei, mintea mi cotro#ia prin toate folderele cu amintiri erotice, n cutarea unei nt%mplri sau fante ii care s m a-ute s termin trea#a c%t mai repede. 6ar n seara aia nu mer"ea nimic ' nici po!estea cu pompierul, nici po!estea cu piraii, nici fa a cu #tr%nul,$ill,Clinton,cel,per!ers (care de o#icei mer"e la fix), nici mcar scena cu domnii en"le i care m n"hesuie ntr,un salon !ictorian, chem%ndu,&i n a-utor -unele lor slu-nice. +n final, sin"urul lucru care m,a mulumit a fost s recunosc, cu oarecare reticen, c #unul meu prieten din $ra ilia !ine n pat cu mine... deasupra mea... 3i apoi am dormit. C%nd m,am tre it, dormitorul era cufundat n lini&te, iar afar se rea un cer senin &i al#astru. Simindu,m n continuare nelini&tit &i fr echili#ru, mi,am petrecut mare parte din diminea c%nt%nd toate cele 11G de !ersuri n sanscrit din 9uru)ita5 marele imn de purificare din ashramul meu indian. C%nd am terminat cu 9uru)ita, am meditat o or n a#solut nemi&care, p%n c%ndamsimit din nou perfeciunea fr nume, constant, senin &i imua#il a fericirii mele. . fericire mai #un &i mai ade!rat dec%t orice am simit !reodat, inclusi! dulci sruturi srate 8i cartofi cu unt nc 8i mai srai. /ram extrem de mulumit de hotr%rea de a rm%ne sin"ur. 9*&a c am fost destul de surprins c%nd, n seara urmtoare ' dup ce,mi pre"tise cina la el acas, dup

ce petrecuserm c%te!a ore tolnii pe canapea &i discut%nd c%te,n lun &i,n stele &i dup ce se apropiase deodat de mine, &i n"ropase faa n su#suoara mea &i spusese c,mi ador mirosul murdar ', Felipe mi,a luat o#ra-ii n palme &i mi,a spus4 : 6e a-uns, dra". *cum hai n pat. 8i a8a am fcut. 6a, m,am dus cu el n pat, n dormitorul cu ferestre enorme, prin care se !edea cerul nopii deasupra ore riilor tcute. * dat la o parte perdeaua al#, su#ire a #aldachinului mpotri!a %narilor &i m,a condus n pat. M,a a-utat s,mi scot rochia cu "ri-a &i priceperea tandr a cui!a care, n mod e!ident, &i dusese copiii la culcare ani n &ir. Mi,a explicat condiiile lui ' nu !oia a#solut nimic de la mine, n afara permisiunii de a m adora exact at%t timp c%t doream eu s,o fac. /ram de acord cu condiiile astea? +mi pierdusem "lasul pe la -umtatea drumului dintre canapea &i pat, a&a c doar am dat din cap. 7u mai a!eam altce!a de spus. 2recusem printr,un anotimp al sin"urtii, lun" &i auster. M descurcasem onora#il. 6ar Felipe a!ea dreptate ' era de a-uns. : .L, a continuat el %m#ind, n timp ce,mi fcea loc printre perne &i m aducea su# el. Fai s ne or"ani m un pic. Lucru destul de amu ant, pentru c, din acel moment, toate eforturile mele de or"ani are a!eau s fie drnicite. Mai t%r iu, Felipe mi,a spus cum m,a ! ut n noaptea aceea. Mi,a spus c i,am prut foarte t%nr, nemaisemn%nd deloc cu femeia si"ur pe ea pe care o cunoscuse la lumina ilei. Mi,a spus c i,am prut teri#il de t%nr, dar n acela&i timp deschis, nc%ntat, u&urat c cine!a m descoperise, stul s fiu cura-oas. Mi,a spus c era e!ident c nimeni nu m atinsese de foarte mult timp. M,a ! ut tremur%nd de dorin, dar &i recunosctoare c mi se d oca ia s mi,o

exprim. 6e&i nu pot spune c,mi aduc aminte toateastea, l cred pe cu!%nt, cci prea s fie nesf%r&it de atent la fiecare "est al meu. Ce,mi amintesc cel mai clar din noaptea aceea e !oalul contra %narilor care ne ncon-ura ' al#, unduitor. Mi se prea c e o para&ut deschis. Simeam c deschisesem eu nsmi aceast para&ut ca s m arunc din a!ionul disciplinei stricte n care cltorisem toi anii din urm pentru a ie&i din 5erioada Foarte ;rea a >ieii Mele. 6ar acum, solida mea ma&inrie de #or de!enise nefolositoare, de&i era nc n aer, &i srisem din a!ionul a!%nd un sin"ur scop, un sin"ur motor, lsasem para&uta al# s m poarte n -os, prin atmosfera ciudat care mi desprea trecutul de !iitor, &i ateri asem n si"uran pe o insul mic, de forma unui pat, locuit de un sin"ur naufra"iat ' un #ra ilian frumos care (dup ce fusese &i el prea mult timp sin"ur) era at%t de fericit &i de surprins s m !ad !enind, nc%t uitase, dintr,odat, toate celelalte cu!inte en"le e&ti &i, de c%te ori se uita la mine, nu era n stare dec%t s articule e cinci cu!inte4 frumoas ,frumoas ,frumoas ,frumoas &i frumoas . 9. 7u am dormit deloc, fire&te. 3i apoi s,a nt%mplat ce!a ridicol4 a tre#uit s plec. * tre#uit s m ntorc acas a doua i stupid de de!reme, pentru c sta#ilisem o nt%lnire cu Cudhi. Cu mult timp nainte, planificasem mpreun o excursie de o sptm%n de,a lun"ul insulei. Ideea ne !enise ntr,o sear, c%nd Cudhi mi,a is c, n afar de soia lui &i de Manhattan, ce,i lipsea cel mai mult aici era condusul. S te urci n ma&in cu ni&te prieteni &i s pleci n a!entur peste ntinderi nesf%r&ite, de,a lun"ul fa#uloaselor autostr i americane. I,am spus4 : .L, atunci hai s facem mpreun o excursie aici, n $ali4 n stil american.

7i s,a prut ire isti#il de comic ideea asta ' n $ali nu ai cum s faci !reo excursie cu ma&ina n stil american. 5e o insul c%t statul 6elaBare nu exist distane uria&e, mai nt%i. *poi, autostr ile sunt ori#ile, suprarealist de periculoase din cau a numrului ne#unesc de mare a ceea ce se nume&te n $ali automo#il de familie ' o motociclet mic, pe care se n"hesuie cinci persoane. 2atl conduce cu o m%n, n timp ce cu cealalt ine ca pe un pepene, la piept, #e#elu&ul familiei< mama st n spatele lui, in%ndu,&i am#ele picioare ' nf&urate n saron" ' pe aceea&i parte a motocicletei &i purt%nd pe cap un co& enorm, n timp ce,i ndeamn pe copiii "emeni, ce!a mai mri&ori, din spatele ei s stea cumini ca s nu cad din mers. 3i toate astea se nt%mpl de cele mai multe ori pe contrasens, e!entual &i fr faruri. C&tile de protecie nu se poart pe cap aproape niciodat, dar (n,am neles niciodat de ce) sunt duse'nm8n . Ima"inai,! hoarde de asemenea !ehicule "onind ne#une&te, dep&indu,se ca ntr,un dans ne#unesc, &i ! putei face o oarecare idee despre autostr ile din $ali. 7u nele" de ce localnicii nu au murit cu toii n accidente de circulaie. 6ar Cudhi &i cu mine hotr%serm s facem totu&i excursia, s nchiriem o ma&in &i timp de o sptm%n s str#atem n lun" &i,n lat insula minuscul, nchipuindu,ne c suntem n *merica &i n,a!em nici o "ri- pe lume. Luna trecut, c%nd m "%ndisem la asta, mi se pruse o idee excelent. 6ar acum, c%nd sunt n pat cu Felipe, care,mi srut de"etele &i #raele &i umerii &i care m ndeamn s mai stau, ideea mi se pare nefericit. 2otu&i tre#uie s mer". 3i ntr,un fel chiar !reau s mer". 7u doar ca s petrec o sptm%n cu Cudhi, care,mi e foarte dra", ci &i ca s m odihnesc dup noaptea cea mare cu Felipe, s,mi pun capul la loc pe umeri &i s pricep c ' a&a cum se spune n romane ' mi-amluatunamant.

*&a c Felipe m duce acas, unde ne desprim cu o ultim m#ri&are pasional. Mai am timp doar s fac un du& &i s,mi re!in puin nainte s apar Cudhi cu ma&ina nchiriat. *runc doar o pri!ire spre mine &i m ntrea#4 : Frate ' la ce or ai a-uns ast,noapte acas? : Frate, n,am mai a-uns ast,noapte acas, i rspund. : Fraaaaaateeee... adau" el nainte s nceap s r%d, pro#a#il din cau c ine minte discuia de acum dou sptm%ni, c%nd i spuneam cu toat serio itatea c s,ar putea s nu mai fac sex niciodat, tot restul !ieii mele. +mi spune4 : *i cedat, nu? : Cudhi, i rspund, s,i po!estesc ce!a. >ara trecut, exact nainte s plec din State, am fost s,mi !d #unicii, n afara ora&ului. Soia #unicului meu ' a doua lui soie ' e o doamn tare dr"u, pe care o cheam ;ale &i care acum are !reo 10 de ani. * scos un al#um !echi &i a nceput s,mi arate po e de prin anii TI0, de c%nd a!ea 11 ani &i a fost un an n /uropa, mpreun cu dou prietene &i cine!a care s le p easc. 6dea pa"inile al#umului &i,mi arta ni&te foto"rafii incredi#ile cu Italia de pe !remuri, c%nd deodat a a-uns la o po din >eneia cu un italian t%nr &i frumos. . ntre#4 ;ale, cine,i frumosul? La care ea mi rspunde. / fiul proprietarilor hotelului n care eram ca ate la >eneia. /ra prietenul meu. La care eu4 ?Prietenul tu? 3i dr"ua soie a #unicului se uit &ireat la mine, cu o pri!ire sexy H la $ette 6a!is, &i,mi spune4 M sturasem s m uit la #iserici, Li . Cudhi #ate palma cu mine &i,mi spune4 : Marf, fratele meu@ 5ornim n pseudoexcursia noastr american prin $ali, eu &i "eniul mu ical indone ian n exil, cu port#a"a-ul plin de chitare, #ere &i echi!alentul indone ian al hranei americane de excursie ' #atoane de

ore pr-it &i ni&te #om#oane din producia local, cu un "ust ori#il. 6etaliile cltoriei noastre au de!enit cam nceo&ate acum, amestecate cum sunt cu "%ndurile care m duceau la Felipe &i cu ameeala ciudat care nsoe&te orice excursie, n orice ar din lume. Ce in minte e faptul c eu &i Cudhi am !or#it tot timpul american ' o lim# pe care n,o mai !or#isem de foarte mult timp. Si"ur c n acest an am tot !or#it en"le , dar nu american P &i cate"oric nu am !or#it "enul de american hip,hop care i place lui Cudhi. *&a c ne facem de cap &i ne transformm n fani M2> adolesceni, ne tachinm ca ni&te pu&ti din Fo#oDenI0 &i ne spunem unul celuilalt frate &i omule &i c%teodat ' cu mult afeciune ' fraiere. Mare parte din dialo"urile noastre se re um la insulte dr"stoase la adresa mamei celuilalt. : Frate, ce nai#a ai fcut cu harta aia? : +ntrea#,o pe maic,ta ce,am fcut cu harta aia@ : 6a, omule, a& ntre#a,o, da,i a&a "ras... 3i tot a&a. 7u mer"em deloc n interiorul insulei< conducem de,a lun"ul coastei &i toat sptm%na a!em parte de pla-e, pla-e &i iar pla-e. 6in c%nd n c%nd, nchiriem o #arc de pescari &i mer"em pe insuliele din apropiere, s !edem ce "sim pe,acolo. +n $ali sunt foarte multe tipuri de pla-e. 7e plim#m o i ntrea" prin Luta, unde pla-a e lar", cu nisip al#, ca n California< a doua i ne ndreptm ctre coasta de !est a insulei4 aici sunt pla-e super#e, dar n acela&i timp sinistre, cu st%nci mari &i ne"re. 6up care trecem frontiera in!i i#il ctre ona n care turi&tii par s nu mear" niciodat, ne ndreptm spre pla-ele sl#atice de pe coasta din nord, unde se a!%nt doar surferii (&i nu oricare ' doar cei de,a dreptul ne#uni). Stm pe pla- &i admirm !alurile enorme, ne uitm la fanaticii surfin"ului, indone ieni &i occidentali,
I0

.ra& din apropierea 7eB CorDului. (N.t.)

care despic !alurile de parc ar deschide fermoarul enormei rochii de sear al#astre a oceanului. +i !edem cum sunt aruncai pe st%nci &i cum se lo!esc de corali, dup care se ntorc cu un cura- dement &i se ridic pe alt !al, &i noi nu mai putem dec%t s oftm &i s spunem4 : Frate, 32I*,S 9*E7*@ *&a cum ne,am propus, ore n &ir uitm c suntem n Indone ia (asta doar de dra"ul lui Cudhi) &i ne f%%im peste tot cu ma&ina, m%ncm unkfood, c%ntm c%ntece americane &i ne cumprm pi a de oriunde o "sim. C%nd suntem cople&ii de e!idena... #aline itii din -urul nostru, ncercm s,o i"norm &i continum s ne prefacem c suntem n State. /u ntre#4 : Care,i cel mai scurt drum care ocole&te !ulcanul? : Cred c tre#uie s,o lum pe I,JN, mi rspunde Cudhi. : 5i a&a o s a-un"em la $oston fix ntr,un am#uteia-... / doar un -oc, dar cum!a funcionea . C%teodat descoperim f%&ii ntinse de ocean al#astru &i lini&tit &i notm c%t e iua de lun", d%ndu,ne !oie unul celuilalt s #em #ere nc de la ece dimineaa (Frate, e o chestie medicinal). 7e mprietenim cu toat lumea cu care ne nt%lnim. Cudhi e "enul de om care, dac mer"e pe pla- &i !ede pe cine!a c lucrea la o #arc, se opre&te &i spune4 .oo, construie&ti o #arc? 3i curio itatea lui e at%t de adora#il, nc%t n secunda urmtoare omul ne in!it pe am%ndoi s locuim laolalt cu familia lui cel puin un an. Seara se nt%mpl lucruri ciudate. 6escoperim n cine &tie ce locuri uitate ritualuri misterioase &i ne lsm hipnoti ai de to#e, de corul de !oci &i de )amelan. RO ;sim un or&el de coast n care toi *nsam#lu mu ical tipic indone ian, n care rolul principal re!ine percuiei la instrumente din #ron sau #am#us. (N.t.)
I1

localnicii s,au str%ns pe o strdu ntunecoas, unde are loc o ceremonie de ani!ersare< Cudhi &i cu mine suntem sco&i imediat din mulime (fiind strini, de!enim oaspei de onoare) &i in!itai s dansm cu cea mai frumoas fat din sat. (/ n!luit n aur &i fum de mirodenii, e plin de #i-uterii &i machiat n stil e"iptean< nu cred c are mai mult de 1I ani, dar 8i mi&c soldurile cu ncrederea molatic 8i sen ual a unei creaturi care &tie c ar putea seduce chiar &i eii.) * doua i, n acela&i sat, nimerim ntr,un restaurant de familie destul de ciudat, al crui proprietar se declar specialist n m%ncare tailande ' ceea ce cu si"uran nu e ' &i ne petrecem toat iua acolo, #%nd Cola rece, m%nc%nd R2 unpadthai cam "ras &i -uc%nd -ocuri strate"ice "en Milton $radley cu fiul adolescent &i efeminat al patronului. (*#ia mai t%r iu ne dm seama c #iatul cel frumu&el putea foarte #ine s fi fost mica dansatoare din noaptea trecut, #aline ii fiind mari mae&tri ai tra!estiului ritual.) +l sun n fiecare i pe Felipe de la fiecare telefon pu#lic pe care,l nt%lnesc, &i el m ntrea#4 : 6e c%te ori mai dorm sin"ur p%n te ntorci? +mi place s m ndr"ostesc de tine, dra"a mea, mi mai spune. Mi se pare cel mai natural lucru din lume, de parc l fac cel puin o dat la dou sptm%ni. 6ar de fapt n,am mai simit a&a ce!a pentru nimeni de aproape trei eci de ani. /u n,am a-uns nc n stadiul sta, nu !reau nc s m arunc or#e&te ntr,o po!este de dra"oste< scot ni&te sunete e itante &i i aduc timid aminte c n c%te!a luni plec. Felipe nu e n"ri-orat. M%ncare tailande foarte popular, const%nd din tiei de ore cu ou, fructe de mare, mu"uri de fasole &i alte !e"etale, sosuri &i condimente picante, totul "tit n BoD. (N.t.)
IG

: 5oate c e doar o idee romantic stupid, cum numai n *merica de Sud mai "se&ti, dar !reau s nele"i ' pentru tine sunt dispus s &i sufr, dra"a mea. Sunt mpcat cu orice durere a& ndura pe !iitor, cci mi place la ne#unie s fiu acum cu tine. Fai s ne #ucurm de perioada asta. / minunat. : 3tii, e ciudat, dar nainte s te cunosc m "%ndeam foarte serios s rm%n pentru totdeauna sin"ur. M "%ndeam s duc o !ia de contemplare spiritual... : Contempl asta, dra"..., spune &i ncepe s,mi explice n cele mai mici detalii primul, al doilea, al treilea, al patrulea &i al cincilea lucru pe care plnuie&te s le fac trupului meu de ndat ce !oi re!eni n patul lui. In!aria#il, plec de l%n" telefon cu picioarele tremur%nd, amu at &i tul#urat de toat aceast nou pasiune. +n ultima i a excursiei noastre, eu &i Cudhi stm ore ntre"i tolnii pe pla-. *&a cum ni se nt%mpl destul de des, ncepem din nou s !or#im despre 7eB CorD, c%t e de frumos &i c%t l iu#im. Lui Cudhi i e foarte dor, spune c,i e aproape la fel de dor de ora& ca de soia lui ' ca &i c%nd 7eB CorDul ar fi o persoan, o rud pierdut n timpul deportrii. +n timp ce discutm, Cudhi nete e&te nisipul dintre prosoapele noastre &i desenea acolo o hart a Manhattanului. +mi spune4 : Fai s ncercm s,o completm cu tot ce ne aducem aminte. 6esenm cu !%rful de"etelor toate str ile &i interseciile principale, de ordinea $roadBay,ului, r%urile, >illa"e,ul, Central 5arD,ul. *le"em o scoic su#ire &i frumoas pe post de /mpire State $uildin" &i nc una pentru Chrysler $uildin". Lum dou #ee &i, respectuo&i, punem turnurile "emene la locul lor. 7e artm unul altuia pe harta de nisip care sunt locurile noastre preferate din ora&. 6e,aici &i,a cumprat Cudhi ochelarii de soare pe care,i poart chiar acum< de acolo mi,am cumprat eu sandalele pe care le am n

picioare. *ici am luat cina cu fostul meu so pentru prima oar< dincoace e locul n care Cudhi &i,a nt%lnit soia. *ici se "se&te cea mai #un m%ncare !ietname din tot ora&ul, aici sunt cei mai #uni co!ri"i, dincoace cei mai #uni tiei ($a nu, fraiere ' aici sunt cei mai #uni tiei@). Schie pe nisip FellTs LitchenII, unde am locuit, &i Cudhi mi spune4 : 8tiu un local #un acolo. : 2icD,2ocD, Cheyenne sau Starli"ht? ntre# eu. : 2icD,2ocD, frare. : *i ncercat cocteilul cu ou de,acolo? : .oof, 6oamne, daaa... &tiu... oftea el. +i nele" at%t de #ine dorul de 7eB CorD, nc%t, pentru o clip, l simt &i eu. 6orul lui de cas m molipse&te ru de tot, o clip uit c eu sunt oric%nd li#er s m ntorc n Manhattan, pe c%nd el nu. Se -oac puin cu cele dou #ee "emene, le nfi"e mai ad%nc n nisip, dup care pri!e&te spre super#ul ocean al#astru. : 3tiu c e frumos aici... dar cre i c o s mai !d !reodat *merica? Ce,a& putea s,i rspund? 2cem am%ndoi. Cudhi &i scoate din "ur acadeaua indone iana la care su"e de c%te!a ore &i spune4 : Frate, acadeaua asta are "ust de rahat. 6e unde nai#a ai luat,o? : 6e la maic,ta, frate, i rspund. 6e la maic,ta. 99 C%nd a-un"em napoi la A#ud, m duc direct acas la Felipe &i nu mai ie&im din dormitor cam o lun. 7u exa"ere aproape deloc. 7,am mai fost iu#it &i adorat $uctria Iadului ' cartier din centrul Manhattanului cu o mare densitate de restaurante cu m%ncruri internaionale. (N.t.)
II

a&a de nimeni, niciodat, nu cu at%ta plcere, nu cu at%ta concentrare o#sesi!. 7u am fost niciodat at%t de de #rcat, de !luit, de lnuit &i a!%ntat n actul dra"ostei. 6espre intimitate &tiu un lucru si"ur4 c exist anumite le"i naturale care "u!ernea orice experien sexual dintre doi oameni, le"i la fel de imposi#il de i"norat ca &i "ra!itaia. 7u poi lua pur &i simplu hotr%rea de a te simi conforta#il l%n" corpul altcui!a. Lucrul acesta are prea puin de,a face cu felul n care "%ndesc, !or#esc sau chiar arat oamenii n cau . Ma"netul misterios fie exist ' n"ropat ad%nc, unde!a n spatele sternului ', fie nu. C%nd nu exist (asta am n!at, n trecut, cu o claritate care mi,a fr%nt inima), nu,l poi fora s apar, a&a cum un chirur" nu poate fora corpul unui pacient s accepte un rinichi de la un donator incompati#il. 5rietena mea *nnie spune c totul se re um la o ntre#are simpl4 >rei s,i lipe&ti a#domenul de al lui pe !ecie, sau nu? 6up cum am descoperit am%ndoi cu #ucurie, eu &i Felipe ne potri!im perfect, suntem un succes al in"ineriei "enetice n pri!ina compati#ilitii a#domen,pe, a#domen. 7u exist pri ale corpurilor noastre care s fie aler"ice n !reun fel la pri din corpul celuilalt. 7imic nu e periculos, nimic nu e "reu, nimic nu e refu at. +n uni!ersul simurilor noastre, totul se potri!e&te perfect &i u&or. 2otul e... pus 'n%aloare. : Ait,te la tine, mi spune Felipe dup ce am mai fcut o dat dra"oste, duc%ndu,m la o"lind &i art%ndu,mi corpul meu "ol. 5rul mi st de parc a& fi ie&it dintr,o centrifu" de antrenament spaial de la 7*S*. Felipe continu4 : Ait,te c%t de frumoas e&ti... fiecare linie a ta e o cur#... ari ca o dun de nisip... (+ntr,ade!r, nu cred c trupul meu a artat ori s,a simit !reodat, n toat !iaa mea, at%t de relaxat, cel puin nu de c%nd a!eam &ase luni &i mama mi fcea

po e, n timp ce m rsfm fericit ntr,un prosop pus pe masa din #uctrie, dup ce,mi fcuse #i n chiu!et.) *poi m duce napoi n pat &i,mi spune n portu"he 4 2em,)ostosa. >ino, delicioaso. Felipe e campionul alinturilor. C%nd suntem n pat, ncepe s,mi !or#easc n portu"he , &i asta nseamn c din dr"ua mea frumoas m transform n Gueridinha (adic dr"ua mea frumoas). 6e c%nd sunt n $ali, m,am lene!it &i n,am n!at nici indone iana, nici lim#a localnicilor, dar uite c n! portu"he a &i pare u&oar. Ce,i drept, n! doar cu!intele de dra"oste, dar e &i asta ce!a util. +mi spune4 : 6ra", o s i se urasc. . s te plictise&ti de m%n"%ierile mele &i o s te plictise&ti au indu,m de prea multe ori pe i c,i spun c%t e&ti de frumoas. Cais %edem. 5ierd &irul ilelor, dispar printre cear&afurile lui, dispar su# m%inile lui. +mi place sen aia asta c nu mai &tiu ce i este. 5ro"ramul meu #ine or"ani at s,a risipit n !%nt. 5%n la urm i fac totu&i o !i it ntr,o dup, amia !raciului meu, pe care nu l,am mai ! ut de tare demult. Letut cite&te ade!rul pe faa mea, nainte s,i spun !reo !or#. : 2u ai "sit iu#it n $ali, spune. : 6a, Letut. : $un. Fii atent, nu rm%i nsrcinat. : *&a am s fac. : /l om #un? : 2u s,mi spui asta, Letut. I,ai citit n palm &i ai spus c e om #un. *i spus asta de &apte ori. : 6a? C%nd? : +n iunie. L,am adus aici, la tine. / #ra ilianul la mai n !%rst ca mine. Mi,ai spus c,i place. : 7u, a insistat el, &i nu l,am putut con!in"e c nu e a&a orice i,am spus.

Aneori Letut uit lucruri, cum ar face pesemne oricine cu !%rsta cuprins ntre QN &i 11G ani. 6e cele mai multe ori e foarte lucid &i ascuit la minte, dar c%teodat simt c,l deran-e , el afl%ndu,se pe cine &tie ce alt ni!el de con&tiin sau ntr,un uni!ers paralel. (*cum c%te!a ile mi,a spus a&a, din senin4 2u prietena mea #un, Liss. 5rieten credincioas. 5rieten iu#itoare. 6up care a oftat, s,a uitat o !reme n "ol &i a adu"at suprat4 7u ca Sharon. Cine nai#a mai e &i Sharon# Ce i,a fcut? 7u mi,a rspuns c%nd am ncercat s,l descos. * nceput s se poarte ca &i c%nd ha#ar n,a!ea despre ce !or#esc. Ca &i c%nd eu fusesem cea care deschisese su#iectul cu nenorocita de Sharon.) : 6e ce tu nu aduci iu#it aici la mine? m,a ntre#at. : L,am adus, Letut. Serios c l,am adus. 3i mi,ai spus c,i place. : 7u in minte. /l #o"at, iu#itul tu? : 7u, Letut. 7u e #o"at. 6ar are #ani c%i i tre#uie. : $o"at a&a,&i,a&a? >raciul !rea detalii, extrase de cont... : *re #ani c%i i tre#uie. 9spunsul meu a prut s,l irite pe Letut. : 2u ceri lui #ani, el poate s dea #ani sau nu? : Letut, eu nu %reau #ani de la el. 7,am luat niciodat #ani de la !reun #r#at. : 2u petreci toat noaptea cu el? : 6a. : $un. /l rsfa pe tine? : Foarte tare. : $un. 2u tot medite i? 6a, medite n continuare n fiecare i, dup ce m strecor afar din patul lui Felipe &i m duc pe canapea, unde pot sta n tcere, mulumind pentru tot ce mi se nt%mpl. +n faa !erandei, raele mcne &i pleoscie prin #ltoacele ore riilor. (C%rdurile de rae "l"ioase din $ali, spune Felipe, i amintesc de #ra iliencele care se f%%ie pe pla-ele din 9io< !or#esc tare, se ntrerup una

pe alta tot timpul &i &i lea"n posteriorul, pline de m%ndrie.) Sunt at%t de relaxat, nc%t m cufund n meditaie cum m,a& cufunda ntr,o #aie pre"tit de iu#itul meu. ;oal su# soarele dimineii, fr nimic altce!a pe mine dec%t o ptur u&oar, pus peste umeri, dispar n starea de "raie, plutind pe deasupra !idului ca o scoic a&e at n echili#ru pe o lin"uri. -ecemisep reaodat %ia aat8tde)rea# . sun ntr,o i pe Susan la 7eB CorD, &i ea mi mrturise&te detaliile despririi de ultimul ei iu#it, pe fundalul sonor al sirenelor de poliie din ora&. >ocea mi,e calm &i catifelat, cu intonaii ca ale 6K,ilor din emisiunile de -a de la mie ul nopii, c%nd i spun c tre#uie s le lase pe toate s treac, s n!ee s nelea" c totul pe lume e de-a perfect &i c uni!ersul ne d tot ce a!em ne!oie, dra"a mea, &i c pacea &i armonia sunt peste tot n -urul nostru... *proape c o aud cum nal ochii spre cer, n timp ce !ocea ei, acoperind sirenele, rspunde4 : >or#e de femeie care a a!ut de-a patru or"asme pe iua de a i@ 100 6ar peste c%te!a sptm%ni toat distracia s,a r #unat pe mine. 6up toate acele nopi nedormite &i dup toate acele ile n care am fcut dra"oste aproape fr oprire, corpul meu a ripostat &i m,am pomenit cu o cumplit infecie a !e icii urinare. Suferina tipic a celor care fac prea mult sex< &i care se manifest cel mai adesea dup ce te,ai o#i&nuit s nu mai faci deloc prea mult sex. M,a lo!it deodat, cum lo!esc toate nenorocirile. +ntr,o diminea, c%nd ie&isem cu ni&te tre#uri n ora&, au nceput durerile &i fe#ra. Mai a!usesem infecii de "enul sta &i nainte, pe !remea tinereilor mele re#ele, a&a c &tiam ce se nt%mpl. +n primul moment m,a apucat panica ' infeciile astea pot fi

"roa nice ', dar mi,am adus aminte c cea mai #un prieten a mea din $ali e!rci. *&a c am dat fu"a la Oayan. : Sunt #olna!, i,am spus. S,a uitat la mine &i mi,a spus &i ea4 : 2u #olna! de prea mult sex, Li . *m "emut &i, ru&inat, mi,am n"ropat faa n m%ini. /a a chicotit &i a continuat4 : 2u nu poi ii secret de Oayan... *!eam ni&te dureri cumplite. .ricine a a!ut !reodat o asemenea infecie &tie despre ce !or#esc. .ricine n,a a!ut ' s,&i nchipuie o metafor care s exprime tortura &i n care s intre neaprat, pe unde!a, fier nro&it. Oayan, la fel ca pompierii !eterani sau chirur"ii de la ur"en, se mi&c foarte ncet. * nceput s toace meticulos ni&te ier#uri &i s fiar# rdcini, #a !enind la mine, #a plec%nd n #uctrie< aducea tot felul de emuri fier#ini &i maronii cu "ust toxic &i,mi spunea4 : $ea, dulcea... C%nd era "ata c%te o fiertur, se a&e a n faa mea &i, mi arunca ni&te pri!iri &irete, cu su#neles, fr s piard oca ia s m descoas. : 2u atent s nu rm%i nsrcinat, Li ? : 7u pot rm%ne, Oayan. Felipe are !asectomie. : Felipe are %asectomie# a ntre#at ea, uimit de parc ar fi au it c Felipe are ore rie. (*propo, sunt la fel de nc%ntat de trea#a asta ca &i ea.) Foarte "reu n $ali s con!in"i pe #r#at s fac a&a. Mereu pro#lema femeii contracepia. (6ar ade!rul este c rata natalitii a sc ut n ultimul timp n Indone ia, "raie unui pro"ram "u!ernamental extrem de de&tept4 fiecrui #r#at care &i face !asectomie, "u!ernul i ofer o motociclet nou... de&i mi se face ru la ideea c respecti!ii ar pleca napoi acas pe motociclet 'naceeai.i.)

: Sexul e distracie mare, a mustcit Oayan, n timp ce m pri!ea cum m str%m# de durere 8i #eau leacurile ei fcute n cas. : 6a, Oayan, s &tii. 2e strici de r%s, nu alta. : 7u, sexul este distracie, a continuat ea. 5une oamenii s fac lucruri distracti!e. 2oi fac a&a la nceput de dra"oste. >or prea mult fericire, prea mult plcere, p%n se m#oln!esc. 3i la Oayan se nt%mpl a&a la nceput de dra"oste. 5ierdut echili#rul. : Mi,e tare ru&ine, adau" eu. : 7u tre#uie, mi mai spune ea. 6up care adau" ntr,o en"le perfect (&i o lo"ic de $ali la fel de perfect)4 C%teodat, s pier i echili#rul din dra"oste e do!ada c trie&ti perfect echili#rat. M,am hotr%t s,l sun pe Felipe. *!eam acas un stoc special de anti#iotice pentru ca uri de ur"en, cu care mer"eam peste tot. 5entru c mai a!usesem infecii ca asta, &tiam c%t de rele pot fi, &tiam c pot s urce &i la rinichi. 7u !oiam s trec prin asta, oricum nu n Indone ia. *&a c l,am sunat, i,am spus ce mi se nt%mplase (s,a simit umilit) &i l,am ru"at s,mi aduc pastilele. 7u pentru c n,a& fi a!ut ncredere n leacurile lui Oayan, ci pentru c durerile erau realmente crunte... : 7u ai ne!oie de pastile occidentale, mi,a spus ea. : 6ar poate c e mai #ine s m asi"ur... : Las dou ore. 6ac nu te fac #ine, poi s iei &i pastile. Cu inima ndoit, am acceptat. 3tiam din experien c o astfel de infecie are ne!oie de c%te!a ile ca s treac, chiar 8i cu anti#iotice puternice. 6ar n,am !rut s, o supr. 2utti se -uca prin pr!lie &i,mi tot aducea desenele ei cu csue ca s m n!eseleasc, dup care m m%n"%ia pe m%n cu o mil de care doar un copil de opt ani e capa#il. : Mama /li a#eth #olna!? $ine mcar c nu 8tia ce anume m m#oln!ise.

: i,ai cumprat cas, Oayan? am schim#at eu !or#a. : 7u nc, dulcea. 7u "ra#. : Cum a rmas cu locul la care,i plcea? Credeam c ai de "%nd s,l cumperi. : /u aflat c nu de !%n are. 5rea scump. : Mai &tii de alt loc? : 7u n"ri-ora de asta acum, Li . *cum las eu fac pe tine repede #ine. Felipe sosi cu medicamentele &i cu un chip pe care se citeau remu&crile. +&i ceru scu e &i de la mine, &i de la Oayan, con!ins c el era cau a durerilor mele. : 7u serios, i,a spus Oayan. 7u pro#leme. /u fac #ine repede. 9epede se simte #ine. *poi s,a dus n #uctrie, de unde s,a ntors cu un castron enorm plin cu frun e, rdcini, #o#ite, ce!a ce prea s fie curcuma, altce!aca o mas nedefinit, art%nd ca ni&te pr de !r-itoare, plus o chestie care mie una mi s,a prut a fi un ochi de salamandr... toate astea pluteau n eama lor maronie. Cred c erau !reo cinci litri de ce%a, indiferent ce,o fi fost, n castron. 3i mirosea ca un cada!ru n descompunere. : $ea, dulcea, mi,a spus Oayan. $ea tot. *m n"hiit tot. 3i n mai puin de dou ore... cred c &tim cu toii ce s,a nt%mplat. +n mai puin de dou ore, m simeam #ine, nu mai a!eam nimic. . infecie pentru care mi,ar fi tre#uit ile ntre"i de tratament cu anti#iotice ' pur &i simplu trecuse. *m ncercat s,i pltesc pentru c reu&ise s m !indece, dar a r%s. : Sora mea nu plte&te. S,a ntors ctre Felipe cu o fa amenintoare4 2u ai "ri- cu ea acum. 6oar dormit la noapte, nu atins. : 7u i,e -en s trate i oameni cu pro#leme de, astea, de la sex? am ntre#at,o eu. : Li , eu !raci. /u re ol! toate pro#leme, cu !a"inul la femei, cu #anana la #r#ai. C%teodat, pentru femei, fac &i penis fals. 5entru fcut sex sin"ure.

: Faci... dildo,uri? am ntre#at eu, &ocat. : 7u toat lumea are iu#it #ra ilian, Li , m,a mustrat ea. 6up care s,a uitat la Felipe &i a spus cu senintate4 6ac tu ai ne!oie s faci #anana eapn, eu dau medicament. *m inter!enit ca s,o asi"ur pe Oayan c Felipe n, a!ea deloc ne!oie de a-utor, dar el m,a ntrerupt ' omul de afaceri din el n,a!ea stare ' ca s,o ntre#e pe Oayan dac tratamentul ei de ntrit #anane ar putea fi am#alat &i !%ndut n cantiti mai mari. : *m putea face o a!ere... a mai spus Felipe. 6ar Oayan i,a explicat c nu mer"e chiar a&a. Ca s ai# efect, toate leacurile tre#uie preparate n iua respecti!, din in"rediente proaspete. 3i tre#uie nsoite de ru"ciunile ei. .ricum, Oayan ne,a asi"urat c pentru ntrit #anane a!ea, pe l%n" leacurile de u intern, &i masa-ul. 3i, spre uimirea noastr fr mar"ini, ne,a explicat diferitele tehnici de masa- pe care le aplic #ananelor impotente, cum le apuc de la #a &i cum le scutur !reo or ca s stimule e circulaia s%n"elui, incant%nd ru"ciuni speciale. : $ine, Oayan, dar ce faci dac #r#atul se ntoarce n fiecare i &i spune4 7u m,am lecuit, doctore@ Mai !reau un masa- la #anan@? * r%s de o idee a&a per!ers, dar a recunoscut c tre#uie s ai# foarte mare "ri- &i s nu,&i petreac prea mult timp !indec%nd #anane, pentru c asta,i pro!oac o anumit do de... sentimente puternice... ceea ce se ndoie&te c ar a!ea influene #enefice asupra ener"iei !indectoare. 3i si"ur c uneori sunt &i #r#ai care o iau ra na. (Lucru total de neles pentru cine!a care a fost ani ntre"i impotent &i care se tre e&te c o femeie frumoas, cu pielea ca de mahon strlucitor &i pr lun", mtsos, i repune motorul n funciune.) 7e,a po!estit despre un #r#at care, n timpul unui tratament anti, impoten, a srit de pe pat &i a nceput s,o aler"e prin

camer, stri"%nd ntruna4 >reau pe Oayan@ >reau pe Oayan@ 6ar Oayan poate s fac &i alte lucruri. 7e,a po!estit c uneori e chemat s dea lecii de fcut sex cuplurilor care sufer fie din cau a impotenei sau fri"iditii, fie pentru c nu pot a!ea copii. 2re#uie s desene e fi"uri ma"ice pe cear&afurile lor &i s le explice care sunt po iiile cele mai potri!ite pentru di!ersele ile ale lunii. Spune c dac un #r#at !rea s ai# copii ar tre#ui s fac sex cu soia lui foarte, foarte tare &i s trimit ap din #anan n !a"inul ei foarte, foarte repede. Aneori, Oayan tre#uie s fie &i ea n camer n timpul contactului sexual dintre cei doi soi, ca s le explice c%t de tare &i c%t de repede tre#uie s se petreac lucrurile. : 6ar #r#atul mai e capa#il s scoat ap din #anan a&a de tare &i de repede, cu dr. Oayan st%nd acolo &i uit%ndu,se la el? ntre# eu. Felipe &i,o ima"inea pe Oayan d%nd indicaii, n timp ce o#ser! cuplul n aciune4 : Mai repede@ Mai tare@ >rei copiluT la sau nu? 6a, r%de Oayan, &tie c pare o ne#unie, dar asta e meseria de !raci, ns recunoa&te c acest aspect implic numeroase ceremonii de purificare &i nainte, &i dup, astfel ca spiritul ei sacru s rm%n intact. 3i nici nu,i place s fac prea des asemenea lucruri, cci se simte ciudat. 6ar dac e !or#a de conceperea unui copil, atunci cu si"uran !a a-uta pe oricine. : 3i toate cuplurile astea au acum copii? &Normal c au@ a confirmat ea m%ndr. Si"ur c da. 6up care Oayan ne mrturise&te ce!a extrem de interesant. 7e spune c dac un cuplu nu reu&e&te s conceap copii, atunci ea i consult pe am#ii parteneri, ca s,&i dea seama cine e ' cum se spune 'de !in. 6ac pro#lema e la femeie, se re ol! ' Oayan oface#inecu tehnici de !indecare str!echi. 6ar dac de !in e #r#atul, ei #ine, asta,i o situaie c%t se poate de delicat n societatea patriarhaladin $ali. Soluiile medicale pe

care Oayan le are la dispo iie ntr,o astfel de situaie sunt foarte limitate, pentru c aici nu i se poate spune unui #r#at c e steril< e pur &i simplu imposi#il s fie ade!rat. $r#aii sunt + r+a i, la urma urmei. 6ac nu apare sarcina, tre#uie s fie !ina femeii. 3i dac femeia nu,i ofer cur%nd soului un copil, atunci apar cu ade!rat pro#lemele ' #r#atul poate s,o #at, s,o fac de ru&ine sau s di!ore e. : 8i ce faci n situaii din astea? ntre# eu, surprins c cine!a care nume&te sperma ap de #anan poate dia"nostica infertilitatea masculin. Oayan ne,a po!estit tot. +n ca uri de sterilitate masculin, i spune #r#atului c soia lui e cea cu pro#leme &i c tre#uie s,i fac &edine de tratament special n fiecare i. C%nd femeia !ine la tratament, Oayan cheam c%te un tinerel potent de prin sat, care face sex cu femeia &i, dac totul mer"e #ine, o las nsrcinat. Felipe e total &ocat4 : Oayan@ 7u se poate@ 6ar ea d calm din cap c se poate. Se poate. : / sin"ura soluie. 6ac femeia sntoas, are copii. 6up aia, toat lumea fericit. 6e !reme ce locuia n acel ora&, Felipe a !rut s &tie4 : Cine? 5e cine chemi s fac trea#a asta? : 3oferii, a rspuns Oayan. *m r%s cu toii, pentru c A#ud e plin de ei, de tineri &oferi care stau la col de strad &i pun mereu aceea&i ntre#are turi&tilor4 2ransport? 2ransport?, n ncercarea de a scoate un #an dintr,o excursie p%n la !ulcani, la pla- sau la !reun templu. +n "eneral, #ieii n cau sunt foarte arto&i, au o piele minunat, ca a persona-elor lui ;au"uin, sunt musculo&i &i au ni&te plete super#e. 5ro#a#il c n *merica ai scoate ce!a #ani dintr, o clinic de fertilitate pentru femei n care ar lucra &i #ieii &tia. Oayan ne spune c partea cea mai #un a tratamentului ei de fertilitate e c, de o#icei, #ieii nici mcar nu cer #ani pentru ser!iciile lor de transport

sexual, mai ales dac femeia este dr"u. 3i eu, &i Felipe suntem de acord c purtarea #ieilor e luda#il &i aduce doar foloase comunitii. 7ou luni mai t%r iu, se na&te un copil frumos &i toi sunt fericii. 5artea cea mai #un4 nu mai e ne!oie de anularea cstoriei. 3i &tim cu toii c%t de "roa nic e anularea unei cstorii, mai ales n $ali. : 6oamne, c%t de fraieri suntem noi, #r#aii, spune Felipe. 6ar Oayan nu consider nimic nelalocul lui n toat po!estea. /ne!oie de un asemenea tratament doar pentru c nu,i poi spune unui localnic c nu e fertil fr s,i asumi riscul ca, a-uns acas, el s,i fac ce!a "roa nic soiei sale. 6ac #r#aii din $ali ar fi altfel, Oayan ar putea s le !indece infertilitatea n alte moduri. 6ar asta e realitatea culturii locale, &i ea tre#uie s se adapte e. 7,are nici mcar un strop de remu&care, ceea ce face e pentru ea o alt cale de a,&i manifesta creati!itatea ca !raci. .ricum, adau", uneori e foarte plcut pentru femei s fac dra"oste cu unul dintre #ieii aceia frumo&i, pentru c cei mai muli soi #aline i nu 8tiu s fac dra"oste. : Cei mai muli soi ' ca ni&te coco&i, ca ni&te api@ : 5oate c ar fi ca ul s ii ni&te cursuri de educaie sexual, Oayan, i,am su"erat eu. *i putea s,i n!ei pe #r#ai cum s atin" femeile cu #l%ndee &i poate c astfel &i soiilor le,ar plcea mai mult sexul. 5entru c dac un #r#at te atin"e u&or, i m%n"%ie pielea, spune lucruri frumoase, te srut peste tot, nu se "r#e&te... sexul de!ine foarte plcut. *m ! ut,o deodat c a ro&it. Oayan 7uriyasih, maseu a de #anane, !indectoarea de afeciuni "enitale, !%n toarea de dildo,uri, codoa&a oca ional ' a ro&it. : 2u faci pe mine s simt ciudat c%nd !or#e&ti a&a, mi,a spus, fc%ndu,&i !%nt cu m%na. >or#itul a&a m face s m simt... altfel. Chiar 8i acolo m simt altfel@ 5lecai

acas acuma !oi@ 7u mai !or#im at%ta de sex. 5lecai acas, ! culcai, dar dormii doar, .L? 6oar 6.9MII@ 101 5e drumul spre cas, Felipe m,a ntre#at4 : 3i,a cumprat cas? : 7u nc. 6ar &i caut. : * trecut de-a o lun de c%nd i,ai dat #anii, nu? : 6a, dar locul pe care,l !oia nu e de !%n are... : *i "ri-, dra", nu lsa lucrurile s se lun"easc prea mult. 7u lsa situaia asta s de!in tipic pentru $ali. : Cum adic? : 7u !reau s m #a" n tre#urile !oastre, dar locuiesc aici de cinci ani &i &tiu cum mer" lucrurile. 2otul se complic pe,aici. Aneori e "reu s afli exact ce s,a nt%mplat. : Ce !rei s spui, de fapt? l,am ntre#at &i, c%nd am ! ut c nu,mi rspunde imediat, i,am ser!it una dintre fra ele lui preferate4 6ac mi explici rar, o s nele" repede. : Ce ncerc s,i spun, Li , e c prietenii ti au str%ns al nai#ii de muli #ani pentru femeia asta, #ani care n momentul de fa stau de"ea#a n contul lui Oayan. *si"ur,te c &i cumpr o cas din ei. 10* * !enit sf%r&itul lui iulie &i odat cu el iua mea ' mplineam IN de ani. Oayan mi,a or"ani at la ea n pr!lie o petrecere cum n,am mai a!ut niciodat. M,a m#rcat n costumul tradiional de sr#toare ' un saron" !iolet, o #ustier fr #retele &i o #ucat lun" de material auriu, pe care mi,a nf&urat,o at%t de str%ns n -urul torsului, nc%t a#ia mai puteam s respir ori s "ust din tortul de iua mea. /ram n dormitorul ei minuscul &i

ntunecos, plin ochi cu lucrurile ei &i ale celorlalte trei fiine mititele cu care,l mprea. M nf&ur de or n costumul la super# &i, n timp ce,mi aran-a ni&te cute &i prindea materialul doar ea &tia cum, m,a ntre#at, fr s se uite la mine4 : 2u planuri de cstorie cu Felipe? : 7u, i,am rspuns. 7u a!em nici unul planuri de cstorie. 7u mai !reau alt so, Oayan. 3i cred c nici Felipe nu mai !rea alt soie. 6ar m simt #ine cu el. : ;se&ti u&or #r#at frumos pe afar, dar frumos pe afar i frumos pe nuntru ' asta nu u&or. Felipe a&a e. I,am dat dreptate. : 3i cine adus #r#atul #un la tine, Li ? 4ine ru"at n fiecare i pentru #r#at? a %m#it ea. : Mulumesc, Oayan, ai fcut o trea# minunat, i, am spus &i am srutat,o. * nceput apoi petrecerea. Oayan &i fetiele decoraser toat camera cu #aloane, frun e de palmier &i h%rtii pe care scriseser mesa-e lun"i &i complexe, care sunau cam a&a4 La muli ani pentru inim cald &i #un, pentru tine, dra"a noastr surioar, pentru iu#ita noastr 6oamn /li a#eth, La muli ani pentru tine, pacea mereu cu tine &i La muli ani@ Oayan are un frate ai crui copii sunt dansatori de templu extrem de talentai, a&a c nepoii &i nepoatele ei au !enit n ma"a in &i au dansat pentru mine, oferindu,mi un spectacol super# &i impuntor, re er!at de o#icei preoilor. 2oi copiii erau nf&urai din cap p%n,n picioare n material auriu, a!eau pe cap ornamente enorme 8i erau machiai foarte !iolent. 5icioarele lor mici #teau cu putere pm%ntul, n timp ce m%inile "raioase descriau mi&cri extrem de feminine &i de ele"ante. 5etrecerile din $ali sunt de o#icei or"ani ate pe principiul urmtor4 oamenii se m#rac n hainele cele mai #une, dup care se a&a n cerc &i se uit unii la ceilali. *&a cum se nt%mpl, de fapt, &i la petrecerile

or"ani ate de re!istele neByorDe e. (6oamne, dra"a mea, are s fie at%%%t de plictisitooor... a "emut Felipe c%nd i,am spus c Oayan mi pre"te&te o petrecere n stil local.) 6ar n,a fost deloc plictisitor ' a fost doar un e!eniment foarte tcut. Foarte diferit. * nceput cu m#rcatul, a urmat dansul copiilor, apoi partea cu statul n cerc &i uitatul unii la ceilali, care nici ea n,a fost prea rea. 2oat lumea arta minunat. >enise ntrea"a familie a lui Oayan< toi mi %m#eau &i,mi fceau cu m%na de la un metru distan, iar eu le %m#eam &i le fceam cu m%na la r%ndul meu. *m suflat n lum%nrile tortului mpreun cu Letut Mic, una dintre orfane, pentru c hotr%sem ca iua ei de na&tere s fie de,acum nainte 11 iulie, ca a mea, dat fiind c nu a!usese p%n acum nici i de na&tere, nici petreceri de iua ei. 6up ce am stins lum%nrile, Felipe i,a dat fetiei cadoul de iua ei ' o ppu& $r#ie pe care ea a despachetat,o cu o uimire imposi#il de descris &i la care se uita de parc ar fi fost un #ilet de cltorie pe Kupiter ' ce!a ce nu &i,ar fi ima"inat !reodat c poate primi nici n &apte miliarde de ani. 5etrecerea a fost chiar amu ant. /ram o amestectur ciudata denaionaliti &i de "eneraii4 familia &i prietenii lui Oayan, plus c% i!a dintre pacienii ei occidentali pe care nu,i mai ! usem niciodat, Cudhi, care mi,a fcut cadou de iua mea o cutie cu &ase #eri, mai !enise&i un scenarist din L.*., t%nr &i foarte cool, pe care,l chema *dam... /u &i Felipe l cunoscuserm pe *dam cu o sear nainte, ntr,un #ar, &i,l in!itaserm &i pe el la petrecere. *dam &i Cudhi au discutat tot timpul cu un pu&ti pe nume Kohn, a crui mam (o nemoaic desi"ner de haine, cstorit cu un american care locuie&te n $ali) era pacienta lui Oayan. Kohn are &apte ani, n,a fost niciodat n *merica &i spune c e pu in american pentru c tatl lui e american. $iatul !or#e&te neme&te cu maic,sa, indone iana cu ceilali copii &i en"le cu *dam &i Cudhi. * fost extrem de

nc%ntat c%nd a au it c *dam e din California &i c face surfin". : 6omnule, care e animalul dumnea!oastr preferat? l,a ntre#at el pe *dam. : 5elicanul, i,a rspuns *dam. : Ce,i la un pelican? a !rut s &tie #ieelul, &i Cudhi s,a #"at &i el &i i,a spus4 : Frate, nu &tii ce,i la un pelican? Frate, tre#Te s te duci acas &i s,l ntre#i pe taic,tu. 5elicanii sunt cei mai tari, fratele meu@ 6up care Kohn, micuul pu in american, s,a ntors s, i spun lui 2utti ce!a n indone iana (pro#a#il s,o ntre#e ce,i la un pelican), n timp ce 2utti sttea la Felipe n #rae &i ncerca s citeasc felicitrile pe care le primisem de iua mea, iar Felipe !or#ea o franu easc minunat cu pari ianul pensionar care se tratea de rinichi la Oayan. +ntre timp, Oayan dduse drumul la radio, de unde a nceput s se aud un c%ntec de,al lui Lenny 9o"ers, pe c%nd trei turiste -apone e, intrate din nt%mplare n ma"a in, ncercau s afle dac ar putea face ni&te masa-e terapeutice. +n timp ce ncercam s le con!in" pe -apone e s "uste din tortul de iua mea, Letut Mare &i Letut Mic mi prindeau n pr ni&te #entie enorme, pline de paiete, pe care mi le cumpraser din toate economiile lor. 7epoii lui Oayan ' dansatori de templu &i copii de rani ' pri!eau n podea &i stteau nemi&cai, asemenea unor mici eiti nmuiate n aur, radiind n -ur ce!a sacru, din alt lume. *far, coco&ii s, au pornit deodat s c%nte, de&i nici mcar nu c usenserarea. Fainele mele tradiionale ncepuser s m str%n" n"ro itor,parc eram ntr,o m#ri&are de foc, &i simeam c iau parte la cea mai ciudat ' dar, poate, &i cea mai fericit ' ani!ersare din !iaa mea. 10&

Cu toate astea, Oayan tre#uie s,&i cumpere cas &i eu am nceput de-a s,mi fac "ri-i, dat fiind c lucrurile trenea . 7u nele" ce se nt%mpl, dar tre#uie neaprat s treac la trea#. Felipe &i cu mine decidem s inter!enim. *m "sit un a"ent imo#iliar care s ne arate proprietile din on, dar lui Oayan nu i,a plcut nimic din ce a !i itat. +i tot spun4 : Oayan, e foarte important s cumprm ce%a. /u plec n septem#rie &i tre#uie s le spun prietenilor mei c #anii lor au intrat ntr,o cas pentru tine. 5e deasupra, &i tu tre#uie s fii si"ur c ai un acoperi& deasupra capului nainte s fii e!acuat de,aici. : 7u a&a simplu cumperi cas n $ali, mi rspunde ea mereu. 7u la fel ca intri n #ar &i cumperi #ere. Ia mult timp. : 7u a!em at%ta timp, Oayan. 6 din umeri &i eu m "%ndesc atunci la timpul de cauciuc, noiune tipic #aline conform creia timpul e un concept extrem de relati! &i de elastic. 5atru sptm%ni nseamn pentru Oayan cu totul altce!a dec%t nseamn pentru mine. 5entru ea, o i nu are neaprat GM de ore< uneori e mai lun", alteori mai scurt, n funcie de ncrctura ei emoional &i spiritual. Ca &i n ca ul !raciului meu &i al !%rstei lui misterioase, uneori ilele se numr, alteori se c%ntresc. +ntre timp a mai aprut ce!a4 se pare c am su#estimat total preul proprietilor din $ali. 6in cau c totul aici e foarte ieftin, e&ti tentat s cre i c acela&i lucru e !ala#il &i pentru terenuri, ceea ce e o mare "re&eal. 2erenul din $ali ' &i cu at%t mai mult cel din A#ud ' poate fi la fel de scump ca n Oestchester

CountyIM, n 2oDio sau pe 9odeo 6ri!eIN.Lucru lipsit de orice lo"ic, pentru c odat ce ai cumprat o proprietate nu !ei reu&i niciodat s,i amorti e i in!estiia n !reun mod lo"ic, tradiional. 5oi a-un"e s plte&ti n -ur de GN 000 de dolari pentru un sin"ur aro (un aro e o msur care s,ar putea traduce prin4 ce!a mai mare dec%t un loc de parcare pentru un SA>), ca apoi s,i construie&ti acolo o pr!lie minuscul, n care !ei !inde un saron" pe i toat !iaa, cu un profit de aproximati! NV de ceni la fiecare !%n are. Chiar nu are lo"ic... 6ar #aline ii pun mare pre pe pm%ntul lor, at%t de mare, nc%t sfidea lo"ica economic. 6at fiind c proprietatea asupra terenului e sin"ura #o"ie pe care localnicii o socotesc le"itim, pm%ntul e pentru ei la fel de !aloros ca !itele pentru tri#ul Masai sau ca "losul de #u e pentru nepoica mea de cinci ani4 adic nu ai niciodat de a-uns, iar dac ai ' nu mai renuni la el niciodat &i consideri c n,ar fi ru ca tot pm%ntul din lume s fie al tu &i numai al tu. Mai mult ' a&a cum am descoperit n cursul lunii au"ust, c%nd m,am a!%ntat n hi&ul afacerilor imo#iliare indone iene (u&or de comparat cu lumea din 7arniaIQ) ', e aproape imposi#il s afli dac 8i c%nd un anumit teren e scos la !%n are. Cei care 8i !%nd terenul nu !or ndeo#&te ca alii s &tie acest lucru. 5oate ! ima"inai c, pentru a,l !inde, puin pu#licitate le,ar fi de folos, dar #aline ii n,ar fi de acord. 6ac e&ti Eon administrati! din sudul statului 7eB CorD, cunoscut pentru proprietile scumpe &i !eniturile peste medie ale re idenilor. (N.t.) IN Strad din $e!erly Fills, California, una dintre cele mai exclusi!iste &i mai costisitoare one din lume. (N.t.) IQ inut fa#ulos n care se petrec a!enturile 4ronicilordinNarnia de C.S. LeBis. (N.t.)
IM

proprietar &i !rei s,i !in i pm%ntul nseamn c ai ne!oie disperat de #ani, lucru umilitor. +n plus, dac afl c ai !%ndut ce!a teren, rudele &i !ecinii !or presupune c ai #ani, a&a c !or !eni toi pe capul tu s,i cear s,i mprumui. *&a se face c, n $ali, terenurile ies la !%n are doar pe #a de... !onuri. 3i toate tran aciile se derulea , n mod straniu, n cel mai mare secret. C%nd au au it c i caut cas lui Oayan, occidentalii expatriai aici s,au str%ns n -urul meu &i mi,au po!estit tot felul de istorii de "roa din propria lor experien. M, au a!erti at c aici nu poi fi niciodat si"ur ce se nt%mpl c%nd !ine !or#a de proprieti. 2erenul pe care, l cumperi s,ar putea s nici nu,i aparin celui care i,l !inde. 2ipul care i,a artat o proprietate s,ar putea s nici nu fie proprietarul, ci un nepot frustrat de,al ade!ratului proprietar, care ncearc s i,ocoac unchiului din cau a cine &tie crei dispute de familie. 7u tre#uie s,i ima"ine i c "raniele proprietii pe care o cumperi !or fi !reodat preci ate. 5m%ntul pe care,l cumperi pentru a,i construi casa mult !isat poate fi declarat la un moment dat prea aproape de un templu ca s prime&ti autori aie de construcie (&i pe o insul mic, n care se estimea c exist peste dou eci de mii de temple, e aproape imposi#il s "se&ti un teren care s nu fie prea aproape de un asemenea loca&). Mai tre#uie s iei n calcul faptul c !ei locui, pro#a#il, la poalele unui !ulcan &i c te afli pe un teritoriu nesi"ur. 7u doar din punct de !edere "eolo"ic. .ric%t de idilic ar fi insula $ali, tre#uie a!ut n !edere c face parte din Indone ia ' cea mai populat ar musulman din lume, naiune insta#il prin definiie, corupt de sus p%n -os, ncep%nd cu cei mai nali demnitari ai statului p%n la tipul care,i face plinul la #en inrie (&i i,l face doar cu numele). +ntotdeauna !a fi posi#il cine &tie ce re!oluie, iar proprietile i !or putea fi confiscate oric%nd de n!in"tori. 5esemne su# ameninarea pu&tii.

7u am a#solut nici un fel de calificare pentru ne"ocieri complicate. *dic... am trecut eu printr,un di!or n statul 7eB CorD, dar acum m confrunt cu un alt capitol din LafDa. +ntre timp, cei 11 000 de dolari donai de mine, de familia &i de prietenii mei stau n contul lui Oayan, con!ertii n rupii indone iene ' o moned a!%nd prostul o#icei de a se de!alori a fr prea!i , transform%ndu,se n a#ur. Oayan urmea s fie e!acuat prin septem#rie, adic n perioada c%nd !oi pleca eu de,aici. Ceea ce nseamn n !reo trei sptm%ni. / tot mai clar c lui Oayan i !a fi imposi#il s "seasc un teren pe care s,l socoteasc #un pentru construirea unei case. Ls%nd deoparte toate considerentele practice, Oayan tre#uie s !erifice ce fel de taksu 5 spirit ' exist pe fiecare proprietate. Fiind !rci, sensi#ilitatea ei la taksu e extrem de mare, chiar &i dup standardele din $ali. ;sisem un loc despre care credeam c ar fi perfect, dar Oayan mi,a spus c e #%ntuit de demoni furio&i. Armtorul teren n,a intrat n discuie, cci era prea aproape de un r%u &i, dup cum &tim cu toii, fantomele triesc n r%uri. (n noaptea de dup !i ita la locul respecti!, Oayan mi,a spus c a !isat o fat frumoas m#rcat n drene, care pl%n"ea. /ra clar ' nu putea s cumpere terenul la.) 6up care am "sit un mic ma"a in chiar n ora&, foarte dr"u &i care a!ea de toate, inclusi! o curte, dar se afla pe col &i doar cine!a care !rea s dea faliment &i s moar de t%nr ar putea locui ntr,o cas pe col. 6up cum &timcu toii. : S nici nu ncerci mcar s,o con!in"i, m,a sftuit Felipe. Crede,m,dra"a mea, nu tre#uie s te #a"i ntre localnici &i taksu. Sptm%na trecut, Felipe a "sit ce!a care prea s corespund perfect criteriilor ' o mic parcel dr"u, aproape de centru, aflat pe o strad lini&tit, l%n" un c%mp de ore , cu loc #erechet pentru "rdin &i care se

ncadra foarte #ine n #u"etul nostru. C%nd am ntre#at,o pe Oayan dac s cumprm terenul, mi,a rspuns4 : 7u &tiu nc, Li . 7u prea repede luat a&a deci ii. +nt%i tre#uie !or#it cu preot. Mi,a explicat c tre#uie s consulte un preot care s,i indice o i fa!ora#il n care s cumpere pm%ntul, asta n ca c se hotr&te p%n la urm s,l cumpere. 5entru c n $ali nu se poate face nimic cu ade!rat important fr s ale"i nainte o i fa!ora#il. 5ro#lema e c nici mcar nu poate s,l ntre#e pe preot care e data fa!ora#il p%n nu se hotr&te dac !rea sau nu s locuiasc acolo. 3i refu cate"oric s se hotrasc nainte de a !isa ce!a fa!ora#il. 5entru c timpul m presa, ca #un neByorDe ce sunt, am ntre#at,o pe Oayan4 : C%t de cur%nd cre i c poi aran-a s !ise i ce!a fa!ora#il? Ca #un #aline ce este, Oayan mi,a rspuns4 : 7u poi "r#i asta. 6e&i, a %m#it ea, ar a-uta dac s,ar duce cu o ofrand la unul dintre marile temple &i s,ar ru"a ca eii s,i trimit un !is fa!ora#il... : .L, am spus. M%ine Felipe te ia cu ma&ina &i te duce la un mare templu ca s faci ofranda &i s,i ro"i pe ei s,i trimit un !is fa!ora#il. Oayan mi,a spus c ar fi nc%ntat s mear" &i c e o idee minunat. . sin"ur pro#lem. 7u are !oie s intre n nici un templu toat sptm%na. 5entru c... e la ciclu. 10+ Mi,e team c nu reu&esc s redau n cu!inte c%t e de distracti! tot ce se nt%mpl. Chiar a&a, totul e ilar ' dar la modul ciudat. Sau poate c acest moment suprarealist al !ieii mele m distrea at%tde tare doar pentru c tot acum m ndr"ostesc, &i ntotdeauna c%nd

te ndr"oste&ti lumea i se pare minunat, oric%t de ne#uneasc ar fi n realitate. Felipe mi,a plcut de la nceput. 6ar ce!a, ce!a din felul n care se implic n sa"a casei lui Oayan ne,a apropiat n cursul lui au"ust &i ne,a transformat ntr,un cuplu ade!rat. / clar c ceea ce se nt%mpl cu !rcia asta halucinant din $ali nu e pro#lema lui. /l e om de afaceri. * reu&it s locuiasc aici cinci ani fr s se amestece prea mult n !iaa personal &i n ultracomplicatele ritualuri ale localnicilor. 6ar acum a nceput s #at cu mine ore riile noroioase ca s cutm preotul capa#il s,i indice lui Oayan data norocoas... : /ram perfect fericit cu !iaa mea plicticoas nainte s apari tu, mi spune mereu. Seplictisea mai demult n $ali. Lene!ea, &i omora timpul cum putea, ca un persona- dintr,un roman de ;raham ;reene. Indolena lui a luat sf%r&it n momentul c%nd ne,am cunoscut. *cum, c suntem mpreun, am oca ia s aud &i !ersiunea lui despre nt%lnirea noastr ' o po!este delicioas, de care n,o s m satur niciodat. *nume c n seara aceea, la petrecere, m,a ! ut din spate &i nici mcar n,a fost ne!oie s ntorc capul &i s, mi !ad faa ca s ai# con!in"erea ad%nc, !enit de unde!a, dinuntrul lui4 *sta,i femeia mea. . s fac orice ca s,o am pe femeia asta. : 3i a fost chiar u&or s pun m%na pe tine, mai spune. 7,a tre#uit dec%t s implor &i s plede c%te!a sptm%ni. : $a nu, n,ai implorat &i n,ai pledat. : 7,ai o#ser!at cum imploram &i pledam? +mi po!este&te cum a fost atunci, c%nd ne,am dus la dans &i a ! ut ce mult mi plcea "ale ul cel dr"u &i i, a stat inima,n loc &i &i spunea4 /u m chinui at%t s,o seduc &i,acum apare tipul sta t%nr &i frumos ca s mi,o ia &i s,i complice !iaa ' 6oamne, dac ar &ti mcar c%t iu#ire i,a& putea drui eu.

3i chiar poate. 3tie s ai# "ri- de cine!a, l simt cum "ra!itea , parc, n -urul meu, cum face din mine nordul #usolei lui &i de!ine ca!alerul meu protector. Felipe e "enul de om care are neaprat ne!oie de o femeie n !ia ' &i nu ca s,i poarte ea de "ri-, ci ca s ai# el pe cine!a creia s,i ofere toat atenia &i s i se dedice. Cum a trit n afara unei asemenea relaii de la di!or ncoace, !iaa lui n,a mai a!uto int clar. 6ar acum a nceput s &i,o reor"ani e e n -urul meu. / minunat s se poarte cine!a a&a cu tine. 6ar m &i sperie. C%nd l aud la parter cum mi pre"te&te cina, n timp ce eu sunt la eta- &i citesc, &i fluier c%te,o sam#a !esel, stri"%ndu,mi4 6ra"a mea, nu mai !rei un pahar de !in?, ncep s m ntre# dac sunt capa#il s fiu soarele cui!a, s fiu totul pentru cine!a. .are mi,am "sit ntr,ade!r centrul de echili#ru, astfel nc%t s de!in acum centrul !ieii altcui!a? 7umai c ntr,o sear, c%nd am adus n discuie su#iectul, mi,a replicat4 : 6ra"a mea, i,am cerut eu s fii o astfel de persoan? i,am cerut eu s fii centrul !ieii mele? Mi s,a fcut imediat ru&ine de n"%mfarea mea, de faptul c a-unsesem la conclu ia c &i,ar dori s rm%n cu mine pentru tot restul !ieii &i s,mi fac toate plcerile la nesf%r&it. : +mi pare ru, i,am spus. * fost cam aro"ant ideea mea, nu,i a&a? : 5uin, a confirmat el &i mi,a srutat urechea. 7u foarte. 6ra"a mea, #ineneles c tre#uie s discutm despre asta, pentru c da, e ade!rat ' sunt ndr"ostit ne#une&te de tine. *m plit ' act reflex ', &i el a ncercat s m console e cu o "lum. : Spun asta la modul a#solut ipotetic, #ineneles. 6up care a continuat cu serio itate4 Aite ce e, am NG de ani. Crede,m, &tiu de-a cum se petrec lucrurile n !ia. +mi dau seama c tu nu m iu#e&ti nc a&a cum te iu#esc eu pe tine, dar ade!rul e c nu,mi prea pas. 6in

cine &tie ce moti!, simt pentru tine ce simeam pentru copiii mei c%nd erau mici ' c nu e trea#a lor s m iu#easc, e trea#a mea s,i iu#esc. 2u poi s simi ce !rei, dar eu te iu#esc &i am s te iu#esc mereu. Chiar dac n,o s ne mai !edem niciodat, tu m,ai readus la !ia, &i asta,i mare lucru. $ineneles, mi,ar plcea s rm%nem mpreun toat !iaa. Sin"ura pro#lem e c nu prea &tiu ce !iitor a& putea s,i ofer aici, n $ali. 3i eu m "%ndisem la asta. .#ser!asem societatea expailor din A#ud &i,mi fusese a#solut clar c nu era !iaa pe care mi,o doream. +n tot ora&ul nu !e i dec%t acela&i tip de persona-e4 occidentali care au suferit at%t de mult n ara natal, nc%t au renunat la orice fel de lupt &i au hotr%t s,&i instale e ta#ra aici, n $ali, pentru toat !iaa. 5entru c aici pot locui n case super#e cu doar G00 de dolari pe lun, &i pot lua un t%nr sau o t%nr dintre localnici s le in companie, pot s #ea nc de diminea fr s ai# pro#leme, pot chiar s scoat ce!a #ani din exportul de mo#il. 6ar, n "eneral, tot ce fac ace&ti oameni este s se asi"ure c nu li se !a mai pretinde niciodat s fac ce!a serios. 7u, nu sunt ni&te oameni fr cpt%i. >or#esc despre oameni extrem de rafinai, talentai &i inteli"eni, !enii din a#solut toat lumea ci!ili at. 6ar mi se pare c toi cei pe care,i nt%lnesc aici au fost ce!a pe !remuri (ce%a nsemn%nd cstorii sau an"a-ai). Ceea ce,i une&te n pre ent e a#sena unui sin"ur lucru, pe care se pare c l,au a#andonat definiti! cu toii4 am+i ia. Inutil s mai spun, se #ea serios. 6ar, pe de alt parte, ora&ul A#ud nu e cel mai ru loc de pe pm%nt n care s,i petreci !iaa n lini&te, i"nor%nd trecerea timpului. Cred c n pri!ina asta se aseamn foarte mult cu Ley Oest din Florida sau .axaca din MexicIV. C%nd sunt ntre#ai de c%t timp *m#ele ora&e sunt destinaii turistice preferate ale pensionarilor americani. (N.t.)
IV

locuiesc aici, cei mai muli expatriai din $ali rspund c nu prea &tiu. +n primul r%nd, nu prea &tiu c%t timp a trecut de c%nd s,au mutat aici. 6ar, n al doilea r%nd, nu prea &tiu nici mcar dac locuiesc aici. 7u aparin !reunui loc, nu sunt ancorai cu ade!rat nicieri. Anora le place s cread c sunt doar n trecere, ca &i c%nd ar a&tepta la semafor cu motorul pornit. 6ar dup &aptespre ece ani petrecui a&a, ncepi s,i pui ntre#ri... oare pleac !reodat cine!a de,aici? /xist multe lucruri cu care te poi delecta n compania lor lene&, n dup,amie ile lun"i de duminic petrecute la mese cu &ampanie &i discuii despre nimic. 2otu&i, de c%te ori !d astfel de scene, m simt ca 6orothy n c%mpul de maci din ara lui . . Aiiatent / Nuadormi pepa iteaastaame itoare,pentruc sarputeas - ipetrecitotrestul %ie iimo indpe-aici/ 5rin urmare, ce !om face Felipe &i cu mine? Mai ales acum, c%nd, dup toate aparenele, a aprut o entitate numit Felipe &i cu mine? 7u demult, mi,a spus4 : C%teodat mi,a8 dori ca tu s fi fost o feti rtcit 8i eu s tefi luat cu mine, spun%ndu,i4 Fai s stai la mine de,acum nainte, las,m s am "ri- de tine mereu. 6ar tu nu e&ti o feti rtcit. /&ti o femeie cu o carier &i cu am#iie. /&ti melcul perfect4 i duci casa cu tine peste tot. *r tre#ui s,i pstre i c%t mai mult timp li#ertateaasta... 6ar eu nu,i pot spune dec%t4 dac te interesea #ra ilianul din faa ta, l poi a!ea. Sunt al tu oricum. 7u prea &tiu ce !reau. 3tiu si"ur c exist n mine o parte care a !rut mereu s aud un #r#at spun%ndu,i4 Las,m s am "ri- de tine mereu, ce!a ce n,am au it niciodat p%n acum. +n ultimii ani renunasem s mai caut acel #r#at, n!asem s,mi spun eu nsmi propo iia asta dttoare de cura- ' c%nd m cople&ea

anxietatea, mai ales. 6ar s,o aud acum rostit de cine!a, de cine!a care !or#e&te sincer... M "%ndeam la toate astea noaptea trecut, dup ce Felipe adormise &i eu stteam "hemuit l%n" el, ntre#%ndu,m ce,o s se nt%mple cu noi. Care erau !ariantele? Cum puteam re ol!a pro#lema "eo"rafic ' unde urma s locuim? Mai era &i diferena de !%rst de luat n considerare. 6e&i, cu c%te!a ile nainte, c%nd o sunasem pe mama s,i spun c am nt%lnit un #r#at foarte dr"u, dar ' ine,te #ine, Mama@ ' are NG de ani, ea n,a fost deloc dat peste cap. 7u mi,a spus dec%t4 5i, Li , dra"a mea, n ca c nu &tiai, tuaiRT$ ($ine punctat, mam. Sunt norocoas dac mai prind !reun #r#at, orice+ r+at, la !%rsta mea !enera#il.) 6ar, ca s fiu sincer, nu m deran-ea nici diferena de !%rst. 6e fapt mi place c Felipe e mult mai n !%rst. / ce!a sexy. M face s m simt a&a... ca o franu oaic. Ce,o s se nt%mple cu noi? 3i de ce, m ro", mi fac "ri-i? 7u cum!a am uitat c e inutil s,i faci "ri-i? *&a c, dup un timp, nu m,am mai "%ndit la nimic &i l,am luat n #rae pe Felipe care dormea n continuare. ( 'ndr )ostescde+ r+atul sta. *poi am adormit &i am a!ut dou !ise memora#ile. *m#ele erau despre "urul meu. +n primul !is, "uru mi spunea c &i !a nchide toate ashramurile &i c n,o s mai !or#easc n pu#lic, n,o s mai dea lecii &i n,o s mai scrie cri. Le inea discipolilor ei un ultim discurs, n care spunea4 *i a!ut parte de foarte multe n!turi. >i s,a oferit tot ce tre#uia s &tii pentru a fi li#eri. / !remea s ! ntoarcei n lume &i s trii fericii. *l doilea !is era nc mai "ritor. /ram mpreun cu Felipe ntr,un super# restaurant din 7eB CorD. *!eam la mas ni&te minunii de costie de miel cu an"hinare, #eam un !in #un, !or#eam &i r%deam, fericii. M,am uitat spre cealalt parte a ncperii &i acolo l,am ! ut pe

SBami-i, maestrul "urului meu, care a murit n 1J1G. 6ar n seara aceea era !iu &i se afla chiar acolo, ntr,un restaurant ultraele"ant din 7eB CorD. Lua cina cu un "rup de prieteni &i toi preau s se simt foarte #ine. 5ri!irile ni s,au nt%lnit, &i SBami-i mi,a %m#it &i a ridicat paharul cu !in, salut%ndu,m. 6up care ' foarte clar ' l,am au it pe acel mic "uru indian, despre care &tiam c !or#ise foarte puin en"le n !iaa lui, c,mi spune doar at%t4 Bucur -te. 10, 7u l,am mai ! ut de foarte mult timp pe Letut Liyer. C%nd!a, demult, ntre po!estea cu Felipe &i lupta de a,i "si o cas lui Oayan, lun"ile dup,amie i n care discutam relaxat despre spiritualitate pe prispa #tr%nului !raci luaser sf%r&it. M,am mai oprit pe la el de c%te!a ori doar ca s,l salut &i s las pentru soia lui c%te!a fructe cadou, dar, ncep%nd din iunie, n,am mai stat cu el la discuii interesante. 6e c%te ori ncerc s,mi cer scu e pentru a#sen, Letut r%de ca cine!a care &tie de-a toate rspunsurile la ntre#rile uni!ersului &i,mi spune4 : 2otul mer"e perfect, Liss. 2otu&i mi era dor de #tr%n, a&a c n dimineaa asta m,am oprit pe la el. Mi,a %m#it ca de o#icei &i mi,a spus4 : /u foarte fericit s te cunosc/ (7,am reu&it s,l de ! de o#iceiul sta.) : 3i eu m #ucur c te % d, Letut. : 2u pleci cur%nd, Liss? : 6a, Letut. +n mai puin de dou sptm%ni. 6e aceea am !rut s !in a i. *m !rut s,i mulumesc pentru tot ce mi,ai dat. 6ac nu erai dumneata, nu m,a& fi ntors n $ali.

: Mereu tu ntorci n $ali, spuse el, con!ins &i fr patos. 2u tot medite i cu patru frai, cum eu n!at? : 6a. : 2u tot medite i cum n!at "uru din India? : 6a. : 2u nc ai !is ur%t? : 7u. : 2u fericit acum cu 6umne eu? : Foarte. : 2u iu#e&ti iu#it nou? : Cred c da. 6a. : *tunci tu tre#uie rsfei pe el. 3i el tre#uie rsfee pe tine. : .L, i,am promis. : 2u prietena mea #un. Mai #un dec%t prieten. 2u e&ti ca fiica mea, a spus el. (NucaSharon...) C%nd eu mor, tu ntorci n $ali, !ii la incinerare la mine. Ceremonie incinerare foarte distracti! n $ali ' o s,i plac. : .L, am promis din nou, de data asta cu un nod n "%t. : Las con&tiina ta s fie "hid. 6ac ai prieteni care !in n $ali, trimite la mine s citesc n palm ' eu foarte "ol acum n #anc de c%nd cu #om#a. 2u !rei !ii cu mine a i la ceremonie de #e#elu&? 3i a&a a-un" s particip la ceremonia de #inecu!%ntare a unui #e#elu& care a a-uns la !%rsta de &ase luni &i care are !oie acum s atin" pm%ntul prima dat n !iaa lui. $aline ii nu,&i las copiii s atin" pm%ntul n primele &ase luni de !ia pentru c nou, nscuii sunt considerai ei !enii direct din rai &i nu se cu!ine s la&i un eu s se t%r%ie pe -os, printre mucuri de i"ar &i #uci de un"hii tiate. *&a c, p%n la &ase luni, copiii din $ali sunt purtai n #rae peste tot &i adorai ca ni&te mici eiti. 6ac un copil moare nainte s mplineasc &ase luni, i se face o ceremonie special de incinerare &i cenu&a lui nu a-un"e ntr,un cimitir

o#i&nuit, pentru c fiina aceea n,a fost una omeneasc4 a fost tot timpul un eu. 6ar dac trece de &ase luni, copilului i se or"ani ea o ceremonie special, n cursul creia picioru&ele lui atin" pentru prima dat pm%ntul &i micuul intr n r%ndurile rasei umane. Ceremonia de a i s,a inut n casa unuia dintre !ecinii lui Letut. Copilul era o feti care a!ea de-a o porecl ' 5utu. 5rinii erau doi adolesceni frumo&i, tatl fiind nepotul unui !r de,al lui Letut (sau ce!a asemntor). Letut s,a m#rcat cu cele mai #une haine pentru e!eniment, un saron" al# de satin, ti!it cu aur, &i o cma& al# cu m%neci lun"i, "uler tip 7ehru &i nasturi aurii, !estimentaie care,l fcea s semene cu un +o3 dintr,un hotel de lux. *!ea capul nf&urat ntr, untur#an mare, al#. Mi,a artat cu m%ndrie de"etele, "tite cu inele de aur enorme, ncrustate cu pietre ma"ice. >reo &apte inele, toate cu puteri sacre. *!ea cu el &i clopoelul de aram al #unicului lui, cu care se cheam spiritele. M,a pus s,i fac o "rmad de po e. *m mers mpreun la "ospodria !ecinului, care era tare departe. . !reme a tre#uit s mer"em pe drumul principal, foarte a"lomerat. M aflam de patru luni n $ali, dar nu,l ! usem niciodat pe Letut plec%nd de acas. /ra deconcertant s,l !d c mer"e pe &osea, pe l%n" toate ma&inile &i motocicletele care treceau ne#une&te pe l%n" el. 5rea n"ro itor de mic &i de !ulnera#il. *rta nelalocullui n decorul modern al traficului &i n "omotul de claxoane. Mi,a !enit, nu &tiu de ce, s pl%n", dar oricum eram ultrasensi#il n iua aceea. C%nd am a-uns, n casa !ecinului se str%nseser de-a !reo patru eci de in!itai. *ltarul familiei era plin de ofrande ' mormane de co&uri din frun e de palmier pline cu ore , flori, tm%ie, purcei fripi, c%te!a "%&te &i "ini moarte, nuci de cocos &i ni&te #ancnote care fluturau n !%nt. 2oi erau m#rcai cu cele mai #une mtsuri 8i dantele. /u eram n haine o#i&nuite, transpirat dup ce

pedalasem tot drumul, st%n-enit de tricoul meu rupt care contrasta cu toat frumuseea din -ur. 6ar am fost nt%mpinat frumos, exact a&a cum i,ai dori s fii primit unde!a unde e&ti sin"ura femeie al#, nimerit acolo din nt%mplare, m#rcat nepotri!it &i fr in!itaie. 2oi mi, au %m#it cu cldur, dup care nu mi,au mai dat atenie pentru c petrecerea a-unsese la partea n care musafirii stau n cerc &i se admir reciproc. Ceremonia a durat c%te!a ore, Letut fc%nd oficiile. 6oar un antropolo" cu o echip de translatori ar fi putut spune ce s,a nt%mplat acolo, dar unele ritualuri le,am neles &i eu din explicaiile lui Letut &i din crile pe care le citisem. +n timpul primei runde de #inecu!%ntri, tatl a fost cel care a inut copilul n #rae< mama inea o efi"ie a fetiei, adic o nuc de cocos nf&at ca un #e#elu&. 7uca a fost #inecu!%ntat &i stropit cu ap sfinit exact ca un copil ade!rat, dup care a fost a&e at pe pm%nt nainte ca picioru&ele fetiei s atin" solul4 n felul acesta erau pclii demonii, care a!eau s atace falsul #e#elu& &i s lase copilul ade!rat neatins. +nainte ca picioarele copilului s atin" pm%ntul, s,a petrecut un ceremonial care a durat ore ntre"i. Letut suna din clopoel &i &i recita la infinit mantrele, n timp ce tinerii prini radiau de plcere &i m%ndrie.In!itaii !eneau &i plecau< se foiau prin curte, !or#eau, se opreau puin ca s pri!easc ceremonia, ofereau darurile &i apoi plecau la tre#urilelor. /ra un amestec ciudat de relaxare &i de formalism ritualic, o com#inaie ntre un picnic n curte &i o slu-# reli"ioas solemn. Mantreleincantate de Letut pentru feti erau #l%nde, amestec de afeciune &i sacralitate. +n tip ce mama o inea n #rae, Letut flutura naintea copilei clopoelul &i e&antioane din ofrandele de m%ncare, fructe, flori aduse ' o aripioar de pui, o #ucat de friptur de porc, o nuc de cocos spart... +i c%nta c%te ce!a la fiecare articol pe care i,l arta. Fetia r%dea &i #tea din palme, Letut r%dea &i el &i continua s c%nte.

+mi ima"inam cum ar suna traducerea cu!intelor lui4 : 6aaa... feti mic, sta,i pui fript, ca s papi tu@ C%nd o s te faci mare, o s,i plac puiul fript &i noi !rem s ai parte de c%t pui !rei@ 6aaaa... feti mic, uite aici ore fiert, s ai parte de tot ore ul pe care,l !rei &i s plou tot timpul cu ore peste tine@ 6aaaa... feti mic, asta e nuc de cocos, uite,o ce po na& e, c%nd te faci mare o s papi multe nuci de cocos@ 6aaaa... feti mic, uite,i pe mami &i tati, !e i ce mult te iu#esc ei? 6aaaa... feti mic, toat lumea te iu#e&te@ 2u e&ti cea mai dr"la&@ 2u e&ti o coc mic &i "ustoas@ Iepura& mititel@ /&ti o floare, e&ti un crin, e&ti un fir de trandafir... 5este adunare se aruncau petale muiate n ap sfinit, n chip de #inecu!%ntare. Micua a fost inut cu r%ndul de toi mem#rii familiei, care se ntreceau n dr"l&enii la adresa ei, n timp ce Letut intona n continuare mantre str!echi. M,au lsat chiar &i pe mine ' a&a, n #lu"i, cum eram m#rcat ' s,o in n #rae, &i pe c%nd ceilali c%ntau, eu i,am &optit urrile mele4 S fii norocoas. 3i cura-oas. 5%n &i la um#r era n"ro itor de cald. +m#rcat cu o #ustier sexy &i cu o #lu de dantel deasupra, t%nra mam transpira. La fel tatl, care prea s nu mai cunoasc alt expresie n afara %m#etului m%ndru, nepenit pe fa. 5leiada de #unici &i fcea !%nt cu e!antaiele< #tr%nele o#osiser, se a&e au pe -os, se ridicau, &i fceau de lucru pe l%n" purceii fripi din mormanul de ofrande &i "oneau c%inii de,acolo. 2oi erau c%nd ateni, c%nd de interesai, c%nd o#osii, c%nd plini de !er!, dar la fel de sinceri n fiecare iposta . Letut &i fetia ns preau s triasc mpreun o experien proprie, n care fiecare era atent numai la cellalt. C%t a fost iua de lun", copilul nu &i,a de lipit pri!irea de la #tr%nul !raci. Ande s,a mai au it de un #e#elu& de 8ase luni care s nu pl%n", s nu doarm &i s nu se foiasc n soarele ar tor timp de patru ore n &ir, ci doar s se uite curios la cine!a?@

3i Letut, &i fetia &i,au fcut trea#a foarte #ine. /a fusese extrem de atent la toat ceremonia care o scotea din r%ndul eilor &i o transforma n fiin omeneasc. 3tiuse s se achite minunat de responsa#ilitile ei, era de-a cum tre#uie s fie orice feti din $ali ' r#dtoare pe parcursul ritualurilor, si"ur de credina ei, supus n faa cerinelor tradiiei. La sf%r&itul ceremoniei, micua a fost nf&urat ntr,o p%n lun" &i al# care at%rna p%n n pm%nt, i ddea un aer re"al &i o fcea s par nalt ' o !erita#il domni&oar aflat la primul ei #al. Letut a desenat pe fundul unui !as de lut cele patru direcii ale uni!ersului, a umplut !asul cu ap sfinit &i l,a a&e at -os. $usola pe care o desenase tre#uia s indice locul sf%nt n care copilul urma s atin" pm%ntul pentru prima dat. 2oat familia s,a str%ns n -urul fetiei ' prea c toi o in n #rae n acela&i timp. 3i ' hopa/ 5 i,au cufundat u&or picioru&ele n !asul cu ap sfinit exact deasupra desenului ma"ic dup care se ordona ntre" uni!ersul, apoi tlpile ei mici au atins prima dat pm%ntul. C%nd au ridicat,o din nou, pe locul atins rmseser dou urme mititele &i umede4 ele urmau s,i sta#ileasc locul n marea matrice din $ali, hotrau cine a!ea s fie copilul, pentru c spuneau clar unde era locul ei. 2oat adunarea a aplaudat #ucuroas. Fetia era acum una de, a noastr. . fiin omeneasc ' cu toate riscurile &i satisfaciile care decur" dintr,o at%t de minunat ncarnare. Micua s,a uitat n sus, apoi n -urul ei, &i a %m#it. 7u mai era o eitate. 7u prea s,o deran-e e. 7u prea s se team. 5rea s fie a#solut mulumit de toate deci iile pe care le luase !reodat. 10' Oayan n,a cumprat p%n la urm terenul pe care,l "sise Felipe. C%nd o ntre# ce s,a nt%mplat, mi d un

rspuns neclar despre ni&te acte care s,au pierdut. 7u cred c,mi spune ade!rul. 7u mai contea , contea doar c afacerea a c ut. 5o!estea asta cu casa lui Oayan m face s intru, ncet,ncet, ntr,un soi de panic. +ncerc s,i explic frm%ntrile mele4 : Oayan, n mai puin de dou sptm%ni tre#uie s plec de,aici &i s m ntorc n *merica. 7u pot s m nt%lnesc cu prietenii mei, care mi,au dat o "rmad de #ani, &i s le spun c tu tot nu i,ai cumprat cas. : 6ar, Li , dac locul nu are taksu #un... Fiecare cu prioritile lui n !ia. 5este c%te!a ile, Oayan sun a"itat acas la Felipe. * "sit alt teren, &i acesta,i place cu ade!rat. . ntindere de pm%nt semnat cu ore , !erde ca smaraldul, pe un drum lini&tit din apropierea ora&ului. *re cel mai #un taksu, se !ede cu ochiul li#er. Oayan ne spune c pm%ntul e al unui ran prieten cu tatl ei, care are ne!oie disperat de #ani. 5roprietarul ar a!ea &apte aro de !%n are, dar pentru c !rea ur"ent #anii e dispus s,i !%nd doar cei doi aro pe care &i,i poate permite ea. +i place la culme terenul. 3i mie mi place. 3i lui Felipe i place. 3i lui 2utti ' care face piruete prin iar# ca o Kulie *ndreBs de $ali ' i place. : Cumpr,l, i spun lui Oayan. 6ar trec c%te!a ile &i ea continu s tra" de timp. : >rei s locuie&ti acolo? 6a sau nu? o tot ntre#. Mai tra"e de timp o !reme, dup care schim# placa. Spune c de diminea a sunat,o proprietarul &i i,a spus c nu mai e si"ur c poate s !%nd doar doi aro, s,ar putea s !rea s !%nd tot lotul de &apte aro... c nu,l las ne!asta... 2re#uie s mai discute cu ne!asta, s,o ntre#e dac e de acord s !%nd terenul pe #uci... : 5oate dac eu a!eam mai muli #ani... spune Oayan. Sfinte 6umne eule, acum !rea s,i procur #ani s cumpere tot terenul@ 6e&i ncerc s,mi dau seama de

unde a& mai putea face rost de nc GG 000 de dolari, i spun4 : Oayan, nu se poate. 7,am #ani. 7u te poi nele"e cu proprietarul? *tunci Oayan, ai crei ochi par s se fereasc de ai mei, ncepe s depene o po!este complicat. +mi spune c ieri a fost la un clar! tor, care clar! tor a intrat n trans &i i,a spus c e musai s cumpere tot terenul de &apte aro ca s fac acolo un centru de !indecare #un... c sta e destinul... &i c, oricum, clar! torul i,a spus c dac ar cumpra tot terenul ar putea c%nd!a s construiasc acolo un hotel ele"ant... An hotel ele"ant? 6f. 3i #rusc nu mai aud nimic, psrelele se opresc din c%ntat, !d cum Oayan &i mi&c #u ele, dar nu mai ascult ce spune, pentru c prin minte mi,a trecut un "%nd care,mi "%rie creierii "roa nic4 MI, 59.>IEII, *S2* +7C/*9C S 2/ F*C. M ridic, mi iau la re!edere de la Oayan, mer" ncet p%n acas &i,l ntre# pe Felipe care,i prerea lui sincer4 : Cre i c ncearc s m fac? Felipe n,a comentat niciodat afacerea mea cu Oayan, nici mcar o sin"ur dat. : 6ra"a mea, mi rspunde cu #l%ndee, normal c ncearc s te fac. 2ot s%n"ele din mine n"hea instantaneu. : 6ar n,o face intenionat, adau" el repede. 2re#uie s nele"i cum "%ndesc oamenii de aici. S ncerce s stoarc #ani c%t mai muli de la strini e pentru ei un mod de !ia. *&a supra!ieuiesc. *&a c acum ea a nceput s in!ente e tot felul de po!e&ti despre proprietar. 6ra", tu cre i c !reun #r#at din $ali are ne!oie de discuii cu ne%asta ca s fac sau nu o afacere? ;%nde&te,te ' omul are ne!oie disperat de #ani. * spus de-a c !rea s,i !%nd doar o parcel. 6ar acum ea !rea tot terenul. 3i !rea s i,l cumperi tu pe tot.

M n"ro e&te ce aud. 6in dou moti!e. +n primul r%nd, nu !reau s m "%ndesc c sta,i ade!rul n pri!ina lui Oayan. +n al doilea r%nd, ursc implicaiile culturale pe care le au cu!intele lui Felipe, adic "enul acela de superioritate colonial, ar"umentul al#ului condescendent ' aasuntei. 6ar Felipe nu e colonialist< e #ra ilian. +mi explic4 : /u am crescut n srcie n *merica de Sud, cre i c nu nele" cultura srciei? I,ai dat lui Oayan mai muli #ani dec%t a ! ut n toat !iaa ei, &i acum mintea i,a luat,o ra na. 6in punctul ei de !edere, tu e&ti #inefctoarea, minunea de care a!ea ne!oie. /&ti ultima ei &ans de a scpa de neca uri. *&a c, nainte s pleci, !rea s stoarc de la tine tot ce poate. S fim serio&i ' acum patru luni, femeia asta n,a!ea #ani nici mcar pentru m%ncarea copilului ei, &i acum !rea... un hotel# : 3i ce s fac? : .rice s,ar nt%mpla, nu te supra pe ea. 6ac te superi, ai s,o pier i &i ar fi mare pcat, pentru c e o persoan minunat &i te iu#e&te. *sta e tactica ei de supra!ieuire, tre#uie s,o accepi &i "ata. 7u s cre i c nu e o persoan .L sau c ea &i copiii nu au cu ade!rat ne!oie de a-utorul tu. 6ar nu tre#uie s,o la&i s profite de tine, dra"a mea. *m ! ut trea#a asta de multe ori. .ccidentalii care triesc aici a-un" s se mpart n dou ta#ere. Anii continu s fac pe turi&tii &i spun4 >ai ce dr"ui sunt localnicii, a&a de ndatoritori &i de simpatici... ' &i continu s fie -ecmnii de nu,i !ine s cre i. Ceilali ' tocmai pentru c !d c%t de -ecmnii sunt ' de!in at%t de frustrai, nc%t a-un" s,i urasc pe localnici. 3i e mare pcat, pentru c pierd o mulime de prieteni minunai. : 3i totu&i, ce s fac? : 2re#uie s recapei cum!a controlul situaiei. Koac,te &i tu cu ea cum se -oac ea cu tine. *menin,o

cu ce!a care s,o moti!e e s treac la aciune. +i faci o fa!oare, pentru c are cu ade!rat mare ne!oie de cas. : 6ar nu !reau s -oc nici un -oc, Felipe. : *tunci nu poi locui n $ali, dra"a mea, mi,a spus &i m,a srutat n cre&tet. * doua i de diminea, clocesc un plan. 7u,mi !ine s cred c, dup un an ntre" de studiu al !irtuilor &i de strdanii ca s de!in c%t mai sincer, urmea s spun o minciun "o"onat. . s,o mint pe fiina din $ali care mi, e cea mai dra", care,mi e ca o sor, pe cea care mi,a curat rinichii. 5entru 6umne eu, o s,o mint pe mama lui 2utti@ 5lec pe -os p%n la ma"a inul lui Oayan. C%nd m !ede, se repede s m m#ri&e e, dar m feresc &i m prefac suprat. : Oayan, tre#uie s discutm. *m o pro#lem serioas. : Cu Felipe? : 7u. Cu tine. *rat de parc e "ata,"ata s le&ine. : Oayan, i spun, prietenii mei din *merica sunt "roa nic de suprai pe tine. : 5e mine? 6e ce, dulcea? : 5entru c acum patru luni i,au dat o "roa de #ani cu care s,i cumperi cas &i tu n,ai cumprat nici o cas p%n acum. 5rimesc n fiecare i o mulime de e, mailuri, &i n toate "sesc acelea&i ntre#ri4 Ande e casa lui Oayan? Ce,ai fcut cu #anii mei? *cum sunt toi con!in&i c le,ai furat #anii &i c de fapt !rei s faci altce!a cu ei. : /u nu fur@ : Oayan, prietenii mei din *merica cred c e&ti... o epar. 2ra"e are n piept de parc s,ar neca. *rat at%t de ofensat, nc%tpentru o clip e it, mi !ine s,o iau n #rae &i s,i spun4 7u, nu, nu,i ade!rat@ In!ente @ +ns nu tre#uie s fac asta. 2re#uie s termin ce,am nceput.

6ar, 6oamne, e n"ro itor de tul#urat. Cu!%ntul acesta, eap , a fost incorporat n lim#a localnicilor cu o ncrctur emoional uria&. Anul dintre cele mai "roa nice lucruri pe care i le poi spune cui!a din $ali e s,l faci epar. +ntr,o cultur n care oamenii se mint unii pe ceilali de eci de ori pe i, unde datul de epe e n acela&i timp sport naional, art, o#i&nuin &i tactic de supra!ieuire, s,i spui cui!a c e epar este ce!a cutremurtor. +n /uropa altor !remuri, a&a ce!a ar fi echi!alat cu o pro!ocare la duel. : 6ulcea, mi spune ea cu lacrimi n ochi, eu nu epar. : 3tiu asta, Oayan. 2ocmai de,aceea sunt a&a de trist. 2ot ncerc s le explic c Oayan nu e epar, dar nu m mai crede nimeni. +&i pune m%na pe m%na mea. : +mi pare ru c pun pe tine n ncurctur. : Oayan, e o ncurctur mare de tot. 2oi prietenii mei sunt suprai, mi spun c tre#uie s,i cumperi un teren nainte s plec eu de,aici. Mi,au spus c dac nici sptm%na asta nu,i cumperi teren, atunci... !a tre#ui s - iiauto i+anii. *cum nu mai arat de parc,ar sta s le&ine, arat de parc,ar sta s moar. M simt mi era#il c tre#uie s,o mint a&a pe femeia asta, care ' printre alte lucruri ' e e!ident c nu,&i d seama c am mai multe &anse s,i re!oc cetenia indone iana dec%t s,i scot #anii din cont. 6ar cum s &tie ea asta? 7u eu i,am umplut n mod miraculos contul din #anc? +nseamn c pot la fel de u&or s i,l &i "olesc. : 6ulcea, mi spune, crede,m, eu "sesc acum teren, nu face "ri-i, foarte repede "sesc teren. 2e ro", fii lini&tit... poate n trei ile "ata, eu promit. :2re#uie, Oayan, i spun cu o "ra!itate care nu e ntru totul mimat.

/ ade!rat4 tre#uie. Copiii ei au ne!oie de o cas. Mai are puin &i !a fi e!acuat. / cel mai nepotri!it moment pentru tras epe. +i spun4 : *cum m ntorc acas la Felipe. S m suni dup ce ai cumprat ce!a. 3i plec de la prietena mea< de&i sunt con&tient c se uit dup mine, nu ntorc nici mcar o dat capul s,o pri!esc. 5e drumul ctre cas, l ro" pe 6umne eu ce!a tare ciudat4 2e ro", f s fie ade!rat c ncearc s m epuiasc. 5entru c, dac nu asta ncearc &i dac &i cu 11 000 de dolari i e realmente imposi#il s "seasc ce!a, atunci a!em cu ade!rat o pro#lem &i m ndoiesc c !a reu&i !reodat s scape de srcie. 6ar, dac ncearc s,mi dea eap, trea#a asta poate fi ntr, un fel o ra de speran. *rat c, p%n la urm, are destule resurse de !iclenie ca s se descurce n lumea asta plin de nepre! ut. M simt mi era#il c%nd a-un" acas. +i spun lui Felipe4 : 6ac,ar &ti Oayan cum am pus la cale pe la spatele ei... : ...cum i,ai pus la cale fericirea &i #unstarea ' mi complet el fra a. 5atru ore mai t%r iu ' patru ore de chin@ ' sun telefonul. / Oayan. *#ia mai respir. >rea s,mi spun c trea#a e re ol!at. 2ocmai &i,a cumprat cei doi aro de la ranul cu terenul (a crui ne!ast a renunat din senin la orice o#iecie). Se pare c p%n la urm n,a mai fost ne!oie de !ise ma"ice sau de inter!enii ale !reunui preot sau de teste mai ce!a ca la 7*S* pentru a detecta taksu. Oayan are p%n &i certificatul de proprietate asupra terenului, l ine n m%n@ *utentificat la notar@ 3i m asi"ur c a comandat de-a materialele de construcie pentru cas. 3i c muncitorii !or ncepe lucrul la nceputul sptm%nii !iitoare, nainte de plecarea mea. 6eci !oi putea s !d cu ochii mei cum demarea totul. Sper c nu sunt suprat pe ea. >rea s m asi"ure c m iu#e&te mai mult dec%t &i iu#e&te

propriul trup, mai mult dec%t &i iu#e&te propria !ia, mai mult dec%t iu#e&te toat lumea asta. +i spun c &i eu o iu#esc pe ea. 3i c a#ia a&tept s !in c%nd!a s,o !i ite n cas nou. 3i c !reau o fotocopie dup certificatul deproprietate. C%nd nchid telefonul, Felipe spune4 : $ra!o, fetio@ 7u &tiu dac se refer la ea sau la mine. 6eschide o sticl de !in &i ridicm paharele n cinstea prietenei noastre Oayan, proprietar de teren. 3i Felipe spune4 : 3i acum... putem pleca &i noi n !acan? 106estinaia !acantei noastre e ;ili Meno ' o insul mic,mic dinapropiere de Lom#oD (!ecina estic a insulei $ali din marele arhipela" indone ian). Mai fusesem n ;ili Meno &i am !rut s,i art locul lui Felipe, care nu,l ! use niciodat. Insula ;ili Meno e pentru mine unul dintre cele mai importante locuri din lume. *cum doi ani, la prima mea !i it n $ali, trimis fiind de re!ista care !oia s scriu despre !acanele n stil yo"a, am !enit aici sin"ur. /ram plin de !i"oare dup ce fcusem dou sptm%ni de cursuri de yo"a. *m hotr%t s,mi prelun"esc &ederea n Indone ia, dup ce am terminat ce a!eam de fcut pentru re!ist, de !reme ce tot m aflam n *sia. 6e fapt, doream s "sesc un loc foarte i olat n care s,mi pot oferi ece ile de tcere a#solut &i de sin"urtate a#solut. C%nd pri!esc napoi la cei patru ani scur&i ntre momentul n care csnicia mea a luat,o la !ale &i iua n care s,a terminat di!orul &i am de!enit li#er, nu !d dec%t cronica detaliat a unei mari dureri. Iar momentul n care am de#arcat sin"ur pe mica insul a fost cel mai ntunecat din cltoria aceea at%t de dureroas. *-unsesem la fund, exact n mie ul durerii. +n mintea

mea nefericit se r #oiau tot felul de demoni. Lu%nd hotr%rea s petrec ece ile de sin"urtate &i de tcere la captul lumii, le,am spus celor care se r #oiau nuntrul meu4 *cum, dra"ii mei, suntem toi aici, complet sin"uri. 3i !a tre#ui s cdem la nele"ere, ca s putem con!ieui cum!a pe !iitor, altfel o s murim cu toii mai de!reme sau mai t%r iu. +n ciuda fermitii &i si"uranei de sine exprimate de aceste !or#e, nu m simisem niciodat at%t de n"ro it ca atunci, n drum spre ;ili Meno. 7u,mi luasem cu mine nici mcar cri, nu luasem nimic ce ar fi putut s,mi distra" atenia. 6oar eu &i mintea mea, "ata sa ne nfruntm pe un c%mp de #tlie complet "ol. in minte c picioarele mi tremurau !i i#il de fric. Mi,am spus n "%nd unul dintre citatele fa!orite din n!turile "urului meu4 Fric ' &i ce dac? *poi am de#arcat ' a&a, sin"ur. +nchiriasem pentru c%i!a dolari pe i o ca#an pe pla-. *m nchis "ura &i mi,am -urat s n,o mai deschid p%n c%nd ce!a din mine nu se !a fi schim#at. ;ili Meno repre enta ultima &ans dat ade!rului &i mpcrii. *lesesem locul perfect pentru a&a ce!a, mcar at%t. Insula e mic, sl#atic, cu nisip curat, ape al#astre &i palmieri. / un cerc perfect &i are un sin"ur drum, care o ncon-oar de,a lun"ul rmului &i pe care,l poi str#ate n ntre"ime cam ntr,o or. / aproape pe /cuator, &i ilele de,aici seamn unele cu altele ca ni&te picturi de ap. +n fiecare diminea a anului, soarele rsare din acela&i loc la ora Q.I0, pentru a apune n fiecare sear la ora Q.I0, exact de cealalt parte a insulei. Locuitorii sunt o m%n de pescari musulmani cu familiile lor. 7u exist !reun loc pe insul din care s nu se aud oceanul. 7u exist nici un !ehicul cu motor. /lectricitate exist doar c%te!a ceasuri seara, c%nd e pus n funciune un "enerator. / cel mai lini&tit loc n care am fost !reodat. Fceam ncon-urul insulei la fiecare rsrit &i la fiecare apus. +n restul timpului &edeam &i pri!eam. +mi

pri!eam "%ndurile, mi pri!eam emoiile< pri!eam pescarii. +nelepii yo"hini spun c toat durerea !ieii omene&ti e pro!ocat de cu!inte, iar #ucuria la fel. Crem cu!inte care s ne defineasc tririle, &i cu!intele aduc cu ele emoii, care ne in le"ai, incapa#ili s ne mi&cm c%t !rem, asemenea unor c%ini n les. 7e lsm sedu&i de propriile noastre mantre (Suntunde.astru... Suntsin)ur...Suntunde.astru...Suntsin)ur. ..) &i a-un"em s existm doar ca s le do!edim ade!rate. * te opri o !reme din !or#it echi!alea cu ncercarea de a "oli cu!intele de putere, de a nu te mai neca n cu!inte, de a te eli#era de influena lor sufocant. Mi,a luat ce!a timp s m cufund n ade!rata tcere. Chiar &i dup ce m,am oprit din !or#it, am descoperit c nc n"%nam !or#e. .r"anele &i mu&chii !or#irii ' creierul, "%tul, pieptul, ceafa ' mi !i#rau n continuare de efectul re idual al cu!intelor, mult dup ce numai scosesem nici un sunet. Cu!intele mi se #teau n cap la fel cumo sal "oal pare s pstre e rumoarea unei adunri mult !reme dup ce lumea a plecat. * durat surprin tor de mult p%n c%nd im#oldul !or#irii s, a stins &i furtuna sunetelor s,a lini&tit. * durat, cred, !reo trei ile. *poi totul a nceput s ias la suprafa. +n starea aceea de tcere, toate urile &i fricile mele a!eau acum loc s,mi aler"e li#er prin minte. M simeam ca un dro"at la de intoxicare, otra!a care ie&ea din mine mi pro!oca ade!rate con!ulsii. 5l%n"eam mult. M ru"am mult. /ra dificil &i terifiant, dar &tiam cel puin c n,a& fi !rut s nu fiu acolo, c n,a& fi dorit s am pe cine!a alturi de mine. 3tiam c a!eam ne!oie s trec prin ce treceam &i &tiam c a!eam ne!oie s,o fac sin"ur. Ceilali turi&ti de pe insul erau c%te!a cupluri n !acane romantice. (;ili Meno e mult prea frumoas &i prea departe de lume ca cine!a ntre" la minte s !in aici de unul sin"ur.) 5ri!eam perechile &i le in!idiam ntr, un fel romantismul, dar &tiam c eu am de fcut cu totul

altce!a acolo. M,am ferit de restul lumii. Cei de pe insul m,au lsat n pace. Cred c rsp%ndeam !i#raii sinistre n -ur. 7u,mi fusese #ine tot anul. / imposi#il dup ce nu dormi, dup ce sl#e&ti &i pl%n"i at%t s nu ari ca un #olna! psihic. *&a c nimeni nu !or#ea cu mine. 6e fapt, nu chiar nimeni. /ra acolo un pu&ti dintre cei care alear" toat iua pe pla- &i ncearc s !%nd fructe turi&tilor. $iatul a!ea !reo nou ani &i prea un soi de &ef de clan printre cei de !%rsta lui. /ra dur, #tios, ade!rat #iat de cartier... numai c nu existau cartiere pe insul. 5oate c era de fapt #iat de pla-. +n!ase #ine &i en"le a, nu se &tie cum, pro#a#il hituind turi&tii occidentali. Copilul sta fcuse o fixaie cu mine. 7imeni nu m ntre#a cine sunt, nimeni nu m deran-a n afar de pu&tiul acesta insistent, care !enea i de i pe pla- l%n" mine &i ncepea4 6e ce nu !or#e&ti niciodat? 6e ce e&ti a&a ciudat? 7u te preface c nu m, au i ' &tiu c m,au i. 6e ce e&ti mereu sin"ur? 6e ce nu noi niciodat? Ande e prietenul tu? 6e ce nu e8ti cstorit? Ce ai de e8tia8a nasoal? +n capul meu era ce!a de "enul4 Pleac ,m icopile/ 4ineeti 5 personificareacelormairele)8ndurialemele# Ei de i, ncercam s,i %m#esc ama#il &i s,l ro" prin "esturi politicoase s plece, dar el nu ceda p%n nu m ener!a. 3i de fiecare dat reu&ea s m ener!e e. in minte c o dat am i #ucnit4 : 7u !or#esc pentru c sunt ntr,o afurisit de cltorie spiritual, o#r nictur ce e8ti ' si acum, >*L/*@ * fu"it r% %nd. Fu"ea r% %nd n fiecare i ' dup ce m fcea s,mi sar andra. 6up ce disprea, de o#icei a-un"eam &i eu s r%d+mi era "roa de nt%lnirile cu #iatul, dar n acela&i timp le &i a&teptam. /ra sin"ura pau de distracie pe parcursul unei cltorii extrem de dificile. Sf%ntul *nton scria despre retra"erea lui n pustie, n cursulcreia fusese asaltat de tot felul de

!i iuni ' &i n"eri, &i demoni4 spunea c n sin"urtate nt%lnise uneori dia!oli cu chip de n"er, dar &i n"eri cu chip de dia!ol. +ntre#at cum face deose#irea ntre ei, sf%ntul a spus c i poi da seama ce este fiecare doar dup cum te simi dup ce !i iunea dispare. 6ac rm%i n"ro it nseamn c !i itatorul a fost un dia!ol. 6ac te simi luminat, atunci a fost cu si"uran un n"er. Cred c &tiu ce era "olna&ul la care i #utea mereu s m fac s r%d. +ntr,a noua i de tcere, am nceput s medite pe pla-, n asfinit, &i nu m,am mai ridicat de,acolo p%n dup mie ul nopii. in minte c i spuneam minii mele4 *i oca ia s,mi transmii tot ce te ntristea . *rat,mi tot. 7u,mi ascunde nimic. Anul c%te unul, toate "%ndurile &i amintirile triste au nlat m%na &i s,au ridicat n picioare, ca ni&te persona-e, ca s mi se pre inte. M,am uitat la fiecare "%nd, la fiecare durere n parte &i i,am recunoscut existena, i,am simit "ro !ia, fr s mai ncerc s m prote-e de chin. 3i apoi am spus acelor dureri4 / n ordine. > iu#esc. > accept. *cum !enii n inima mea. S,a sf%r&it. Simeam efecti! durerea (ca pe o fiin nsufleit) intr%ndu,mi n inim (ca ntr,o camer). Spuneam4 urmtorul, &i urmtoarea fr%ntur de durere ie&ea &i ea din r%nd. . pri!eam, o triam, i ddeam #inecu!%ntarea &i o in!itam &i pe ea n inima mea. *m fcut la fel cu fiecare "%nd trist pe care l, am a!ut !reodat ' ntorc%ndu,m n amintire cu ani &i ani n urm ', p%n c%nd n,a mai rmas nimic. *tunci i,am spus minii mele4 *cum arat,mi furia. Anul c%te unul, toate e!enimentele marcate de furie din !iaa mea au ie&it la i!eal &i mi s,au pre entat. Fiecare nedreptate, fiecare trdare, fiecare pierdere, fiecare tur#are. Le,am ! ut pe toate, una c%te una, le,am recunoscut &i le,am simit p%n la capt, de parc s,ar fi nt%mplat atunci pentru prima oar. 6up care le,am spus4 *cum !enii n inima mea. *colo ! putei odihni. Suntei n si"uran. S,a terminat. > iu#esc. 2otul a

durat mult, ore ntre"i, timp n care am oscilat ntre polii at%t de puternici ai celor dou sentimente ' ntr,un moment n"ro itor simeam furia p%n la capt, n urmtorul moment simeam o deta&are total, atunci c%nd furia mi intra n inim de parc ar fi trecut peste un pra", se a&e a pe -os, se "hemuia l%n" semenii ei &i renuna la lupt. * urmat partea cea mai dificil. *rat,mi ru&inea, i, am cerut minii mele. 6oamne, c%te orori am ! ut atunci@ . defilare -alnic a tuturor ratrilor, minciunilor, e"oismelor, "elo iilor &i aro"anelor mele. 3i totu&i nici mcar n,am clipit. *rat,mi,le pe cele mai rele, am spus. C%nd le,am chemat n inima mea, au e itat nainte s intre, ntre#%ndu,m4 7u &tii ce,am fcut?... 7u cred c m !rei &i pe mine nuntru... 6ar le rspundeam4 $a te !reau. Chiar &i pe tine. 2e %reau. Chiar 8i tu e8ti #ine!enit aici. / n ordine. 2e,am iertat. /8ti parte din mine. *cum poi s te odihne&ti. S,a terminat. C%nd toate astea au luat sf%r&it, m "olisem. 7u mai a!eam n minte nimic care s lupte. M,am uitat n inim la #untatea mea. I,am ! ut toat puterea. *m ! ut c inima nu mi se umpluse nici pe departe, nici dup ce primise toate cantitile alea enorme de tristee, furie &i ru&ine< inima mea ar fi putut cu u&urin s primeasc &i s ierte &i mai mult. 6ra"ostea ei nu a!ea mar"ini. Mi,am dat atunci seama c a&a ne iu#e&te &i ne prime&te 6umne eu pe noi toi, c nu exist !reun loc n uni!ers care s fie iadul, cu excepia celui din minile noastre terori ate. 5entru c dac un simplu om limitat &i imperfect poate tri fie &i un unic asemenea episod de a#solut iertare &i acceptare de sine, atunci nchipuii,! ' ncercai s ! nchipuii@ ' c%te poate ierta &i accepta 6umne eu, n mila lui !e&nic. Mai &tiam &i c sentimentul de pace care m cuprinsese a!ea s fie doar ce!a temporar. 3tiam c nu a-unsesem nc la capt, c tristeea, furia &i ru&inea a!eau s scape din nou, fu"ind din inim &i pun%nd din

nou stp%nire pe mintea mea. 3tiam c !oi lupta cu aceste "%nduri nencetat, p%n !oi fi reu&it, ncet &i ferm, s,mi schim# complet !iaa. 3i c !a fi ce!a extrem de "reu &i de o#ositor. 6ar n ntunericul tcut al pla-ei, inima i,a spus minii4 2e iu#esc, n,o s te prsesc niciodat, o s am mereu "ri- de tine. F"duiala aceasta s,a nlat din inim &i deodat am simit,o pe lim#, o "ustam pe drumul de la pla- p%n la ca#ana unde dormeam. *m "sit un caiet "ol, l,am deschis ' &i a#ia atunci am deschis &i "ura &i am rostit cu!intele, eli#er%ndu,le n ! duh. *m spart tcerea cu acele cu!inte, apoi am lsat creionul s le ntipreasc dimensiunile colosale pe pa"ina de caiet4 ,eiu+esc,nos tep r sescniciodat ,os ammereu)ri detine. *u fost primele cu!inte pe care le,am scris n acel caiet intim al meu, pe care a!eam s,l port cu mine mereu, la care a!eam s m ntorc de multe ori n cei doi ani care au urmat, cer%nd mereu a-utor ' &i de la care a!eam s primesc mereu a-utor, chiar &i n cele mai dificile momente de tristee sau fric. Caietul, strpuns de f"duiala aceea de iu#ire, a fost pur &i simplu moti!ul "raie cruia am supra!ieuit n anii urmtori. 10. M ntorc acum n ;ili Meno n mpre-urri complet diferite. 6e c%nd am fost aici, am fcut ncon-urul lumii, am di!orat, am supra!ieuit despririi finale de 6a!id, am renunat complet la medicamentele antidepresi!e, am n!at o lim# strin, m,am odihnit n palma lui 6umne eu pre de c%te!a momente de neuitat, n India, am n!at, st%nd la picioarele unui !raci indone ian, &i am oferit o cas unei familii care a!ea ne!oie disperat de ea. Sunt fericit, sntoas &i echili#rat. 3i nu pot s nu o#ser! c m ndrept spre aceast frumoas insuli exotic nsoit de iu#itul meu #ra ilian. Chestie care '

tre#uie s recunosc ' e un final mult prea de #asm pentru po!estea asta, luat parc din !isul unei "ospodine (luat, poate, din propriul meu !is de acum c%i!a ani). 3i totu&i, lucrul care m mpiedic s m topesc chiar acum n strlucirea ireal a po!e&tii mele e un ade!r incontesta#il, datorit cruia m,am reconstruit luntric n ultimii ani4 nu m,a sal!at nici un prin. M,am sal!at sin"ur. M "%ndesc la ce!a ce am citit odat, ce!a n care cred #udi&tii en. /i spun c ste-arul e creat simultan de dou fore. /!ident, e !or#a de "hinda din care ncepe totul, de sm%na n care exist toate promisiunile, tot potenialul ar#orelui !iitor. .ricine poate s !ad asta. 6ar sunt puini cei care pot recunoa&te cealalt for ' nsu&i !iitorul ar#ore potenial, care &i dore&te at%t de tare s existe, nc%t mpin"e "hinda spre fiinare &i, prin dorul ie&irii din spaiul !id, face posi#il ncolirea, clu ind e!oluia de la stadiul de nimic p%n la cel de maturitate. +n acest sens, spun #udi&tii en, ste-arul e cel care creea de fapt "hinda din care s,a nscut. M "%ndesc la femeia n care m,am transformat, la !iaa pe care o triesc acum, la c%t mi,am dorit s fiu astfel &i s triesc astfel, eli#erat de farsa de a m preface c sunt altcine!a dec%t eu nsmi. M "%ndesc la tot ce am nfruntat pe drumul p%n aici &i m ntre# dac nu cum!a eu 5 adic eu cea de acum, fericit &i echili#rat, care dormitea pe puntea unei mici am#arcaiuni pescre&ti din Indone ia ' am fost cea care, n toi anii ace&tia, a mpins,o nainte pe cealalt eu, mai t%nr, mai derutat, mai nelini&tit. =u cea mai t%nr eram "hinda n care se ascundea potenialul, dar eu cea mai #tr%n, ste-arul existent, matur, ndemnam tot timpul4 6a, hai, cre&ti@ Schim#,te@ /!oluea @ >ino s faci cuno&tin cu mine aici, unde eu exist de-a, inte"r &i matur@ 2re#uie s cre&ti n mine@ 3i poate c tot eu cea de acum m,am plecat, cu patru ani n urm, la urechea acelei tinere cstorite &i nlcrimate de pe podeaua #ii,

&optindu,i cu dra"oste4 6u,te la culcare, Li ... 3tiind dinainte c totul a!ea s fie #ine, c tot ce urma s se nt%mple ne !a aduce aici pe am%ndou. /xact aici, exact acum. Ande eu o a&teptasem dintotdeauna, lini&tit &i mulumit, s mi se alture. Felipe se tre e&te. 2oat dup,amia a am fost cufundai am%ndoi ntr,o stare de somnolen, m#ri&ai pe puntea acestei am#arcaiuni pescre&ti indone iene. .ceanul ne,a le"nat &i soarele ne,a luminat tot timpul. +n timp ce stau a&e at cu capul pe pieptul lui, Felipe mi spune c n somn i,a !enit o idee. : 3tii, e e!ident c tre#uie s !in n $ali n continuare, pentru c aici e afacerea mea &i pentru c e &i foarte aproape de *ustralia, unde sunt copiii mei. 6ar &i n $ra ilia tre#uie s mer" destul de des, pentru c de, acolo iau pietrele preioase &i pentru c restul familiei mele locuie&te acolo. 3i e e!ident c tu tre#uie s mer"i n Statele Anite, pentru c acolo e munca ta &i acolo ai &i prietenii, &i familia. *&a c m "%ndeam... poate c ncercm s ne construim o !ia mpreun mprit cum!a ntre *merica, *ustralia, $ra ilia &i $ali. 7u pot dec%t s r%d ' de ce nu/ / o idee at%t de ne#uneasc, nc%t s,ar putea s funcione e. Cei mai muli oameni ar considera o astfel de !ia complet icnit, ne#unie curat, dar mie mi seamn tare #ine. Si"ur c a&a !om face@ 6e-a mi se pare cel mai natural lucru din lume. 3i tre#uie s recunosc c mi place &i poe ia ideii. La modul literal. 6up un an n care am explorat indi!idualitile celor trei I, Felipe mi su"erea acum o cu totul alt teorie a cltoriei4 *ustralia, *merica, $ali, $ra ilia... *, *, $, $. Ca un poem clasic. Ca dou cuplete rimate. Mica am#arcaiune ancorea la rm, chiar pe pla-a din ;ili Meno. 5e insul nu exist pontoane. 2re#uie s,i sufleci pantalonii, s sari din #arc &i s mer"i prin ap pe picioarele tale. 7u exist nici o soluie s nu te u i (&i poi chiar s te lo!e&ti de corali), dar merit efortul,

pentru c pla-a de,aici e incredi#il de frumoas, alta ca ea nu exist. *&a c eu &i iu#itul meu ne desclm, ne punem micile "eni de !oia- pe cap &i ne pre"tim s srim mpreun n mare. / amu ant4 sin"ura lim# romanic pe care n,o &tie Felipe e italiana. 6ar n timp ce srim, eu tot i spun4 &>ttra%ersiamo. S trecem dincolo.

6U! U6IRI ic%te)a cu)inte de 7nc3eiere La c%te!a luni dup ce am prsit Indone ia, am re!enit acolo pentru a,i !i ita pe cei dra"i &i a sr#tori mpreun Crciunul &i 9e!elionul. *!ionul meu a ateri at n $ali la doar dou ore dup ce *sia de Sud,/st fusese lo!it de un tsunami de!astator. *m fost contactat imediat de cuno&tine din toat lumea, n"ri-orate de situaia prietenilor mei indone ieni. +ntre#area cea mai frec!ent a fost4 Oayan &i 2utti sunt #ine? 9spunsul e c !alul (n afar de cel afecti!, #ineneles) nu a afectat n nici un fel insula $ali &i i,am "sit pe toi n !ia &i teferi. Felipe m a&tepta la aeroport (pentru prima din multele dai n care urma s ne nt%lnim n tot felul de aeroporturi). Letut Liyer era, ca ntotdeauna, a&e at pe prisp, pre"tea leacuri &i medita. Cudhi tocmai &i "sise de lucru ntr,o staiune cu pretenii, unde c%nta la chitar &i i mer"ea foarte #ine. Familia lui Oayan locuia fericit ntr,o cas nou &i frumoas, departe de coasta periculoas a oceanului, adpostit de terasele nalte ale ore riilor din A#ud. *& !rea s le mulumesc acum din toat inima (&i din partea lui Oayan, desi"ur) tuturor celor care au contri#uit financiar la ridicarea acelei case4

SaDshi *ndreo i, Sa!itri *xelrod, Linda &i 9enee $arrera, Lisa $oone, Susan $oBen, ;ary $renner, Monica $urDe &i Laren Lude-, Sandie Carpenter, 6a!id Cashion, *nne Connell (care, mpreun cu Kana /isen#er", e o maestr a sal!rii n ultimul moment), MiDe &i Mimi de ;ruy, *rmenia de .li!eira, 9ayya /lias &i ;i"i Madl, Susan Freddie, 6e!in Friedman, 6Bi"ht ;arner &i Cree LeFa!our, Kohn &i Carole ;il#ert, Mamie Fealey, *nnie Fu##ard &i aproape ne!erosimilul Far!ey SchBart , $o# Fu"hes, Susan Littenplan, Michael &i Kill Lni"lit,$rian &i Linda Lnopp, 6e#orah Lope , 6e#orah Luepnit , Crai" MarDs &i 9ene SteinDe, *dam McLay &i Shira 5i!en, Konny &i Cat Miles, Sheryl Moller, Kohn Morse &i 9oss 5etersen, Kames &i Catherine MurdocD (cu #inecu!%ntarea lui 7icD &i Mimi), Kose 7une , *nne 5a"liarulo, Charley 5atton, Laura 5latter, 5eter 9ichmond, 2o#y &i $e!erly 9o#inson, 7ina $erstein Simmons, Stefania Somare, 7atalie Standiford, Stacey Steers, 6arcey SteinDe, fetele 2horeson (7ancy, Laura &i domni&oara 9e#ecca), 6aphne A!iller, 9ichard >o"t, 5eter &i Kean Oarrin"ton, Lristen Oeiner, Scott Oesterfeld &i Kustine Lar#a,lestier, $ill Cee &i Laren Eimet. *& mai dori s le pot mulumi a&a cum merit dra"ului meu unchi 2erry &i mtu&ii 6e#orah pentru a-utorul pe care mi l,au dat n cursul anului meu de cltorie. 6ac a& spune c a fost !or#a doar de a-utor tehnic, a& diminua importana contri#uiei lor. /i doi au esut o ade!rat plas dedesu#tul s%rmei pe care mer"eam, o plas fr de care pur &i simplu n,a& fi reu&it s scriu aceast carte. 7u &tiu dac !oi fi !reodat n stare s m re!an&e . 6ar poate c ar tre#ui s nu mai ncercm s ne re!an&m fa de toi cei care ne menin n !ia. 5oate c e mai nelept s depunem armele n faa miracolului "enero itii omene&ti &i s spunem pur &i simplu mulumesc, sincer &i nencetat, at%ta timp c%t !om a!ea "las.

/LIE*$/2F ;IL$/92 a scris, pe l%n" ( n8nc , roa) -te, iu+ete, !olumul de po!estiri Pil)rims (nominali at pentru 5enWFemin"Bay *Bard), romanul Stern (en &i !olumul non,fiction ,he 0ast >merican (an (nominali at pentru 7ational $ooD *Bard &i aflat n topul crilor anului G00G al pu#licaiei ,he New 1ork ,imes). /ste cola#oratoare a ediiei americane a re!istei 9D, articolele ei primind dou nominali ri pentru 7ational Ma"a ine *Bard. Locuie&te n pre ent, alternati!, la 5hiladelphia &i n $ra ilia.