Mnima

PARA UN PROGRAMA DE HISTORIA INTELECTUAL

y otros ensayos

por

Carlos Altamirano

ndice

Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

TUCUMN 1621 7 N (C1050AAG), BUENOS AIRES, REPBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, MXICO, D. F.

Presentacin 1. Ideas para un programa de historia intelectual 2. Introduccin al Facundo 3. Intelectuales y pueblo 4. Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 5. Amrica Latina en espejos argentinos Portada: Peter Tjebbes

9 13 25 63 77 105

Altamirano, Carlos Para un programa de historia intelectual y otros ensayos 1 ed. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2005. 136 p. ; 19x14 cm. (Mnima) ISBN 987-1220-27-8 1. Ensayo Argentino I. Ttulo CDD A864.

2005, Siglo XXI Editores Argentina S. A.

ISBN 987-1220-27-8
Impreso en Artes Grficas Delsur Alte. Solier 2450, Avellaneda en el mes de octubre de 2005 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina Made in Argentina

Presentacin

He reunido aqu cinco ensayos de historia intelectual argentina. Como lo adverta Roger Chartier en un trabajo que tiene ya sus aos, proponerse cuestiones de definicin en el terreno de la historia intelectual es entrar en dificultades. A las certezas lexicales de las otras historias (econmica, social, poltica) la historia intelectual opone una doble incertidumbre del vocabulario que la designa: cada historiografa nacional posee su propia conceptualizacin, y en cada una de ellas diferentes nociones, apenas diferenciables unas de otras, entran en competencia. No era seguro tampoco, continuaba Chartier, que detrs de esas diferencias de lenguaje terico hubiera un mismo objeto de conocimiento, si bien era posible reconocer como elemento comn un vasto e impreciso dominio, que abarcaba el conjunto de las formas de pensamiento.1 Me parece que fue Hilda Sabato quien emple por primera vez entre nosotros con el sentido aludido este trmino, en un artculo publicado en el nmero 28 de la revista Punto de vista: La historia intelectual y sus lmites. Examinaba all el

1 Roger Chartier, Intellectual History or Sociocultural History, en Dominick LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modern European Intellectual History, Ithaca, Cornell University Press, 1982, pp. 13 y 15.

10

Carlos Altamirano

Presentacin

11

debate que por entonces remova este campo, donde se registraba desde la segunda mitad de la dcada de 1970 una gran renovacin. Adems de Metahistoria, de Hayden White, y La gran matanza de gatos, de Robert Darnton, en el centro de ese debate se hallaba el volumen de ensayos que en 1982 haban compilado Dominick LaCapra y Steven Kaplan con el objeto de mostrar las nuevas perspectivas tericas y los desarrollos de la investigacin en la historia intelectual. El volumen, que llevaba por ttulo Modern European Intellectual History, se abra con el trabajo de Roger Chartier que citamos antes y tena para sus compiladores el carcter de un manifiesto, no porque ofreciera un mensaje o un programa compartido, sino porque descubra un conjunto de cuestiones y preocupaciones comunes.2 La compilacin de LaCapra y Kaplan dejaba ver no slo la diversidad de planteos, estudios y orientaciones que podan reagruparse bajo el signo de la historia intelectual, sino el eco y la reelaboracin del pensamiento francs postestructuralista en los departamentos de humanidades del universo acadmico norteamericano. Michel Foucault y Jacques Derrida eran los ms citados y slo Freud iba a la par. Entiendo que el trmino historia intelectual indica un campo de estudios, ms que una disciplina o una subdisciplina. Aunque inscribe su labor dentro de la historiografa, su ubicacin est en el lmite de ese territorio, y a veces (por los materiales que trabaja, por el modo en que los interroga o por las facetas que explora en ellos) cruza el lmite y se mezcla con otras disciplinas. Su asunto es el pensamiento, mejor dicho el trabajo del pensamiento en el seno de experiencias histricas. Ese pensamiento, sin embargo, nicamente nos es accesible en las superficies que llamamos discursos, como hechos de dis-

curso, producidos de acuerdo con cierto lenguaje y fijados en diferentes tipos de soportes materiales. Dentro de los varios horizontes tericos que conoce hoy la historia intelectual, lo que tienen en comn sus distintas versiones es la conciencia de la importancia del lenguaje para el examen y la comprensin histrica de las significaciones. De ah que se asocie la activacin de este campo de estudios con el llamado giro lingstico de las disciplinas del mundo social. No creo que el objeto de la historia intelectual sea restablecer la marcha de ideas imperturbables a travs del tiempo. Por el contrario, debe seguirlas y analizarlas en los conflictos y los debates, en las perturbaciones y los cambios de sentido que les hace sufrir su paso por la historia. Las ideas, envueltas como estn en las contingencias de las pasiones y los intereses, se alteran, y, como ha escrito Jean Starobinski: se hacen ms sutiles o se exaltan, se hacen obedientes o se vuelven locas, y sobre todo, ya contaminadas por ideas extranjeras, ya retomadas por nuevos teorizadores, ya adaptadas a las circunstancias por los hombres de accin, conforman la historia y son enseguida deformadas por ella.3 Una perspectiva pragmtica no es pues menos necesaria que la buena filologa en este terreno. Por ltimo, dos palabras sobre los ensayos incluidos en este volumen. Salvo el ltimo, que es indito, los dems han conocido una versin anterior, ya publicada.4 stos fueron revi-

2 Dominick LaCapra y Steven Kaplan, Prefacio a Modern European, cit., p. 7.

Jean Starobinski, Montesquieu, Mxico, FCE, 1989, pp. 22-23. Referencias: los artculos Ideas para un programa de historia intelectual y Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial fueron publicados por primera vez en Prismas. Revista de historia intelectual, n 3 (1999) y n 5 (2001), respectivamente. La Introduccin al Facundo pertenece a la edicin que la editorial Espasa Calpe hizo de la obra de Sarmiento en 1993; Intelectuales y pueblo form parte del volumen colectivo La Argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Ariel, 1999.
4

12

Carlos Altamirano

sados y corregidos. Respecto de la concepcin que los orienta, no voy a repetir lo que digo en el primero de ellos. Como se ver, trato en cada caso de ubicar las significaciones analizadas en contextos ms amplios, pues ellas no se producen ni circulan en el vaco social. La introduccin al Facundo retoma el texto que escrib en 1994 para una edicin popular de esta obra. En su primera versin, como en la actual corregida y algo ampliada, he buscado mostrar que la insercin del texto de Sarmiento en la historia no implica la renuncia a su lectura interna. El tercer ensayo y el quinto exploran algunos tpicos de la cultura intelectual argentina: argumentos y relatos (microargumentos y microrrelatos, frecuentemente) donde se entretejen elementos del entendimiento y la sensibilidad, de la percepcin y lo imaginario. El dedicado a Jos Luis Romero ofrece una interpretacin de los trabajos que el historiador consagr a la Argentina, situndolos en relacin con la ensaystica sobre el carcter nacional.

1
Ideas para un programa de historia intelectual

Es sabido que la historia intelectual se practica de muchos modos y que no hay, dentro de su mbito, un lenguaje terico o maneras de proceder que funcionen como modelos obligados ni para analizar sus objetos, ni para interpretarlos ni aun para definir, sin referencia a una problemtica, a qu objetos conceder primaca. Desde este punto de vista, el cuadro no es muy diferente del que se observa hoy en el conjunto de la prctica historiogrfica y, ms en general, en el conjunto de disciplinas que hasta ayer designbamos como ciencias del hombre, donde reina tambin la dispersin terica y la pluralizacin de los criterios para recortar los objetos. Ms aun: puede decirse que la diseminacin y el apogeo que conoce en la actualidad la historia intelectual no estn desconectados de la erosin que ha experimentado la idea de un saber privilegiado, es decir, de un sector del conocimiento que obre como fundamento para un discurso cientfico unitario del mundo humano. Se puede juzgar que este estado de cosas es provisional y confiar en que el futuro traer un nuevo ordenamiento; o se lo puede celebrar, resaltando las posibilidades que crea la emancipacin de todo criterio de jerarqua entre los saberes. Decir, por ejemplo, como dice el historiador Bronislaw Baczko, que el tiempo de las ortodoxias est caduco y que eso abre, por suerte, una nueva poca, la poca de las herejas eclc-

14

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

15

ticas.1 Pero, se lo celebre o se lo imagine slo como un estado interino que est en busca de un paradigma o de una nueva sntesis, el hecho que no puede ignorarse es esa pluralidad de enfoques tericos, recortes temticos y estrategias de investigacin que animan hoy la vida de las disciplinas relativas al mundo histrico y social, entre ellas la historia intelectual. El reconocimiento de este paisaje ms proliferante que estructurado es el punto de partida de nuestra presentacin. Destinada a alegar, es decir, a citar y traer a favor de un propsito, como prueba o defensa, algunos hechos, argumentos y ejemplos, no tiene otra pretensin que la de esbozar un programa posible de trabajo que comunique la historia poltica, la historia de las elites culturales y el anlisis histrico de la literatura de ideas, ese espacio discursivo en que coexisten los diversos miembros de la familia que Marc Angenot denomina gneros doxolgicos y persuasivos.2 Como postulado general, no hallo mejor base para un programa as que esta afirmacin de Paul Ricoeur: Si la vida social no tiene una estructura simblica, no es posible comprender cmo vivimos, cmo hacemos cosas y proyectamos esas actividades en ideas, no hay manera de comprender cmo la realidad pueda llegar a ser una idea ni cmo la vida real pueda producir ilusiones. El propio Ricoeur refuerza despus su afirmacin con otra, a la que da forma de pregunta: Cmo pueden los hombres vivir estos conflictos sobre el trabajo, sobre la propiedad, sobre el dinero, etc. si no poseen ya sistemas simblicos que los ayuden a interpretar los conflictos?.3

La historia poltica experimenta desde hace ya unos aos un verdadero renacimiento, dentro del cual hay un inters renovado no slo por las elites polticas, sino tambin por las elites intelectuales. Refirindose a ese renacimiento de la historia poltica, Jean-Franois Sirinelli ha escrito que su riqueza descansa en la vocacin por analizar comportamientos colectivos diversos, desde el voto a los movimientos de opinin, y por exhumar, con fines explicativos, todo el zcalo: ideas, culturas, mentalidades.4 Es en el marco de esa vocacin globalizante donde, de acuerdo con el mismo Sirinelli, hallara su lugar una historia de los intelectuales. Pero el estudio histrico de stos, de sus figuras modernas y de sus ancestros, se ha desarrollado tambin por otra va, la de la sociologa de la cultura, sobre todo con el impulso de la obra de Pierre Bourdieu y sus discpulos. Tanto del nuevo impulso de la historia poltica como de los instrumentos de la sociologa de las elites culturales debera beneficiarse una historia intelectual que no quiera ser historia puramente intrnseca de las obras y los procesos ideolgicos, ni se contente con referencias sinpticas e impresionistas a la sociedad y la vida poltica. Ahora bien, como ha escrito Dominick LaCapra, la historia intelectual no debera verse como mera funcin de la historia social. Ella privilegia cierta clase de hechos en primer trmino los hechos de discurso porque stos dan acceso a un desciframiento de la historia que no se obtiene por otros medios y proporcionan sobre el pasado puntos de observacin irremplazables. En el caso del programa que trato de acotar, los textos son ya ellos mismos objetos de frontera, es decir, textos que estn

1 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visin, 1991, p. 25. 2 Marc Angenot, La parole pamphletaire, Pars, Payot, 1982. 3 Paul Ricoeur, Ideologa y utopa, Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 51.

Jean-Franois Sirinelli, Intellectuels et passions franaises, Pars, Fayard, 1990, p. 13.

16

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

17

en el linde de varios intereses y de varias disciplinas: la historia poltica, la historia de las ideas, la historia de las elites y la historia de la literatura. El contorno general de ese dominio en el mbito del discurso intelectual hispanoamericano ha sido trazado muchas veces, y basta citar algunos de sus ttulos clsicos para identificarlo rpidamente: el Facundo, de Sarmiento; Nuestra Amrica, de Mart; el Ariel, de Rod; la Evolucin poltica del pueblo mexicano, de Justo Sierra; los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, de Maritegui; Radiografa de la pampa, de Martnez Estrada; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz. En su ndice crtico de la literatura hispanoamericana, Alberto Zum Felde coloc esa zona bajo la ensea de un gnero el ensayo y el volumen que le consagr lleva por subttulo Los ensayistas. No creo, sin embargo, que todos los escritos que se sitan en ese sector fronterizo puedan, a la vez, agruparse como exponentes o variantes del ensayo, por elstica que sea la nocin de este gnero literario. Nadie dudara, por ejemplo, en situar los discursos de Simn Bolvar en esa zona de linde. Pero qu ventaja crtica extraeramos llamando ensayos a textos que identificamos mejor como proclamas y manifiestos polticos? Sera preferible hablar de literatura de ideas. Se acostumbra tambin a registrar ese conjunto de tipos textuales bajo el trmino pensamiento, lo que se corresponde, sin duda, con el hecho de que tenemos que vrnosla con textos en que se discurre, se argumenta, se polemiza. En efecto, cmo considerar sino como objetivaciones o documentos del pensamiento latinoamericano al menos del pensamiento de nuestras elites textos como los mencionados? Sin embargo, cuando se define de este modo el mbito de pertenencia de esos escritos, lo regular es que se los aborde pasando por sobre su forma (su retrica, sus metforas, sus ficciones),

es decir, por sobre todo aquello que ofrece resistencia a las operaciones clsicas de la exgesis y el comentario. Si aun el menos literario de los textos ha sido objeto del trabajo de su puesta en forma, si no hay obra de pensamiento, por consagrada que est a un discurso demostrativo, que escape a la mezcla y, as, a las significaciones imaginarias, cmo olvidar todo esto al tratar con los escritos que suelen ordenarse bajo el ttulo de pensamiento latinoamericano? Esteban Echeverra, el pensador y poeta con cuyo nombre se asocia el comienzo del americanismo intelectual y literario en el Ro de la Plata, nos proporciona la posibilidad de ilustrar rpidamente este punto. Es frecuente que Echeverra se refiera a la realidad americana mediante imgenes que evocan lo corporal. En 1838, en el texto que rebautizar despus como Dogma Socialista, enuncia una de las frmulas ms citadas de su americanismo: Pediremos luces a la inteligencia europea, pero con ciertas condiciones. [] tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones, y otro en las entraas de nuestra sociedad.5 Algunos aos ms tarde, en la Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata, la imagen orgnica se repite: Nuestro mundo de observacin est aqu escribe, lo palpamos, lo sentimos palpitar, podemos observarlo, estudiar su organismo y sus condiciones de vida (p. 195). Esta imaginera, entendida slo como un modo de hablar, dio lugar a una primera y bsica interpretacin/parfrasis del americanismo echeverriano: por un lado las luces: el saber, la ciencia europeos; por el otro, la realidad local: nuestras cos-

Esteban Echeverra, Dogma Socialista, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 253-254. Todas las citas de Echeverra remiten a esta edicin.

18

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

19

tumbres, nuestras necesidades. El encuentro, o la sntesis, de esos dos factores resume el programa de una elite modernizante que cree descubrir en el historicismo las claves para salir del laberinto en que se extravi la generacin anterior, la generacin de la revolucin y la independencia. Puede aadirse aun que la equiparacin de la sociedad con un cuerpo, y con un cuerpo visto como campo de estudio, se inspiraba en un modelo de conocimiento cuyo nacimiento era todava reciente: el de la clnica cientfica moderna. Pero si la palabra entraa evoca el cuerpo, no lo evoca como paradigma de unidad y proporcin, segn una vieja representacin de la armona social, sino como materia viva y como cavidad. Se trata de un cuerpo que envuelve un interior: el mundo oscuro, aunque palpitante, de las vsceras. Lo que hay que aprehender nos lleva hacia ese interior (a las entraas de nuestra sociedad), es aquello que hay que desentraar. Desentraar es sacar las entraas, pero tambin llegar a conocer el significado recndito de algo. Ese organismo que era la sociedad americana, al que se poda palpar y al que se senta palpitar, encerraba, pues, un secreto que deba ser descifrado. Ahora bien, si volvemos al enunciado en que Echeverra resumi su programa americanista, cmo pasar por alto ese lenguaje en que lo prximo, lo que est aqu las costumbres y las tradiciones propias, aparece figurado en trminos de un ncleo vivo, pero oculto? Lo ms inmediato es mediato, podramos decir, o sea, est mediado por una envoltura externa, mientras lo lejano, lo mediato las luces de la inteligencia europea parece darse sin mediaciones. Ms an: cmo sustraerse al encadenamiento de sentido que va de las entraas de la sociedad a El matadero? En este relato Echeverra nos ofrece, con el espectculo de un mundo brutal y primitivo de matarifes, carniceros y achuradoras que se disputan las vsce-

ras, lo que a sus ojos es la verdad social y poltica del orden rosista. El foco de la federacin estaba en el Matadero (p. 139), escribe al concluir el relato. El foco, es decir, el centro, el ncleo, las entraas, en otras palabras, de la federacin rosista. Podramos agregar, entonces, que aquello que el autor del Dogma Socialista define como las entraas, y que se compromete a escrutar, no se asocia nicamente con lo desconocido, aunque prximo, sino tambin con lo que es hostil. Habra que probar, sin duda, la consistencia de esta interpretacin relacionndola con el resto de la obra ideolgica y literaria de Echeverra. Si el propsito que gua la interpretacin es un propsito de conocimiento hay que precaverse, como ensea Jean Starobinski, de la seduccin del discurso ms o menos inventivo y libre, que se alimenta ocasionalmente de la lectura. Ese discurso sin lazos tiende a convertirse a s mismo en literatura, y el objeto del que habla slo interesa como pretexto, como cita incidente.6 Pero no creo que haya que ceder a la crtica literaria esa zona de frontera que es la literatura de ideas para admitir que sta no anuda slo conceptos y raciocinios, sino tambin elementos de la imaginacin y la sensibilidad. Por cierto, prestar atencin a los rasgos ficcionales de un texto, as como a la retrica de sus imgenes, solicita los conocimientos y, sobre todo, el tipo de disposicin que se cultiva en la crtica literaria. Los textos de la literatura de ideas, sin embargo, no podran tampoco ser reducidos a esos elementos, como si el pensamiento que los anima fuera un asunto sin inters, demasiado trivial o demasiado montono, es decir, demasiado vulgar para hacerlo objeto de una consideracin distinguida. Dicho bre-

6 Jean Starobinski, El texto y el intrprete, J. Le Goff y P. Nora, Hacer la historia. II. Nuevos enfoques, Barcelona, Laia, 1979, p. 179.

20

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

21

vemente: una interpretacin que privilegiara slo las propiedades ms reconocidamente literarias no sera menos unilateral que aquella que las ignorara. Pero, veamos, qu es lo que podemos consignar, dentro de nuestra historia intelectual, en ese linde que llamamos literatura de ideas? Desde los textos de intervencin directa en el conflicto poltico o social de su tiempo a las expresiones de esa forma ms libre y resistente a la clasificacin que es el ensayo, pasando por las obras de propensin sistemtica o doctrinaria. Lo comn a todas las formas del discurso doxolgico es que la palabra se enuncia desde una posicin de verdad, no importa cunta ficcin alojen las lneas de los textos. Puede tratarse de una verdad poltica o moral, de una verdad que reclame la autoridad en una doctrina, de la ciencia o los ttulos de la intuicin ms o menos proftica. Los primeros de entre esos escritos proclamas, como las de Simn Bolvar, o panfletos, como la Carta a los espaoles, del jesuita Juan Pablo Viscardo parecen indisociables de la accin poltica. Son llamados a obrar y se dira que ellos mismos son actos polticos. Sin embargo, para esclarecer el sentido intelectual de los escritos (o los sentidos, si se quiere) no basta con remitirlos al campo de la accin o, como suele decirse, a su contexto. Ponerlos en conexin con su exterior, con sus condiciones pragmticas, contribuye, sin dudas, a su comprensin, pero no ahorra el trabajo de la lectura interna y de la interpretacin correspondiente, aun cuando nicamente se los tome como documentos de la historia poltica o social. Los ensayos del historiador Franois Xavier Guerra reunidos en Modernidad e independencias son muy ilustrativos respecto de lo que puede ensear una historia poltica sensible a la dimensin simblica de la vida social y de la accin histrica (relacin entre actores ha escrito Guerra, no slo est regida por una relacin mecnica de fuerzas, sino tambin, y sobre todo, por

cdigos culturales de un grupo o un conjunto de grupos sociales, en un momento dado).7 Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina, durante el siglo XIX todos ellos se ordenan en torno de la poltica y la vida pblica, que fueron durante los primeros cien aos de existencia independiente los activadores de la literatura de ideas en nuestros pases. Un ensayista argentino, H. A. Murena, escribi que hay en Amrica Latina una gran tradicin literaria que, pradjicamente, es no literaria. Es la tradicin de subordinar el arte de escribir al arte de la poltica.8 Durante esa centuria, nuestra literatura estuvo, agrega Murena, fascinada por la Gorgona de la poltica. Se podra observar que hay en estas definiciones de Murena la nostalgia de otra tradicin, la nostalgia de aquello que nuestros pases no fueron o no tuvieron, falta que ha sido un tpico del ensayo latinoamericano. De todos modos, el hecho es que nuestras elites, no slo las elites polticas y militares, sino tambin las elites intelectuales (nuestros letrados, nuestros pensadores), tuvieron que afrontar el problema fundamental y clsico de construir un orden poltico que ejerciera una dominacin efectiva y duradera. Esquematizando al mximo podra decirse que esa preocupacin por la construccin de un orden poltico, preocupacin dominante en la reflexin intelectual latinoamericana hasta la segunda mitad del siglo XIX, estuvo regida por dos cuestiones, o dos preguntas, sucesivas. La primera podramos formularla as: qu es una autoridad legtima y cmo instau-

7 Franois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias, Madrid, Mapfre, 1992,

p. 14. H. A. Murena, Ser o no ser de la cultura latinoamericana, Ensayos de subversin, Buenos Aires, Sur, 1962, pp. 56-57.
8

22

Carlos Altamirano

Ideas para un programa de historia intelectual

23

rarla, ahora sin la presencia del rey? La segunda, que surge cuando se han experimentado las dificultades prcticas para resolver la primera, sera: cul es el orden legtimo que sea, a la vez, un orden posible? Paralelamente, a veces confundindose en los mismos textos con esta preocupacin poltica irn cristalizando otros ncleos de reflexin dentro de la literatura de ideas en nuestros pases. En algunos escritos, sobre todo cuando toman la forma del ensayo, esos ncleos se expanden y, a veces, dominan sobre cualquier otro tpico. De qu ncleos hablo? De aquellos que parecen ordenarse en torno de la pregunta por nuestra identidad. Hablo, en otras palabras, del ensayo de autointerpretacin y autodefinicin. Del ensayo de interpretacin podramos decir que est impulsado a responder una demanda de identidad: quines somos los hispanoamericanos? Quines somos los argentinos? Quines somos los mexicanos? Quines somos los peruanos?, etctera. En algunos discursos de Bolvar se pueden encontrar pasajes que anuncian esta ensaystica de autoconocimiento y autointerpretacin. Leamos, por ejemplo, este pasaje clsico del discurso de Bolvar ante el Congreso de Angostura:
no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborgenes y los espaoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho, nos hallamos en conflicto de disputar a los naturales los ttulos de posesin y de mantenernos en el pas que nos vio nacer, contra la oposicin de los invasores; as nuestro caso es el ms extraordinario y complejo.9

A travs de esta problemtica, la que se activa alrededor de la pregunta, explcita o implcitamente formulada, por nuestra identidad colectiva, pueden hacerse una serie de calas en nuestra literatura de ideas. La tarea de definir quines somos ha sido a menudo la ocasin para el diagnstico de nuestros males, es decir, para denunciar las causas de deficiencias colectivas: Entrad lectores, escriba, por ejemplo, Carlos Octavio Bunge, en un ensayo de psicologa social que se quera cientfico, Nuestra Amrica. Entremos, segua, sin miedo ya, al grotesco y sangriento laberinto que se llama la poltica criolla.10 En este caso, ya no se trata de responder slo a la pregunta de quines somos?, sino tambin por qu no somos de determinado modo: por qu nuestras repblicas nominales no son repblicas verdaderas? Por qu no logramos alcanzar a Europa, ni somos como los americanos del Norte? En esta literatura de autoexamen y diagnstico, que comienza muy tempranamente en el discurso intelectual latinoamericano, la bsqueda llevar a la indagacin de nuestro pasado. Si pensamos en Alfonso Reyes, en Jorge Luis Borges, en Lezama Lima o en Jos Bianco, podemos decir que en el siglo XX la tradicin de subordinar el arte de escribir al arte de la poltica rigi ya slo parcialmente aun en el campo del ensayo. De todos modos, la veta del ensayo social y poltico no se ha agotado y ha logrado sobrevivir al hecho que hace cuarenta aos pareca condenarlo a la desaparicin: la implantacin de las ciencias sociales, con su aspiracin a reemplazar la doxa del ensayismo por el rigor de la episteme cientfica. Digamos ms: ledos con la perspectiva del tiempo transcurrido, mu-

9 Simn Bolvar, Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, Discursos, proclamas y epistolario poltico, Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 219.

10

Carlos Octavio Bunge, Nuestra Amrica, Buenos Aires, Librera Jurdica, 1905, p. 241.

24

Carlos Altamirano

chos de los textos que nacieron de ese nuevo espritu cientfico pueden ser colocados en el anaquel de los ensayos de interpretacin de la realidad de nuestros pases que inaugur en gran estilo el Facundo de Sarmiento. En otras palabras, pueden ser ledos como sus grandes ancestros, es decir, tambin como textos de la imaginacin social y poltica de las elites intelectuales.

2
Introduccin al Facundo

I
La identificacin de historia y biografa fue un fecundo hallazgo de Sarmiento, observ Ezequiel Martnez Estrada, quien lamentaba que esa forma de indagacin de la realidad nacional hubiera sido tan poco imitada. Sarmiento escribi numerosas biografas, la del fraile Aldao, la del Chacho Pealoza, la de Franklin, la de San Martn, la de su hijo Dominguito, entre otras. Uno de sus grandes libros, Recuerdos de provincia, entreteje la evocacin histrica con el relato de varias vidas, entre ellas la suya propia. Gusto, a ms de esto, de la biografa, escribi en la introduccin a sus recuerdos. Y agregaba enseguida: Hay en ella algo de las bellas artes, que de un trozo de mrmol bruto puede legar a la posteridad una estatua. La historia no marchara sin tomar de ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riqusima en caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradicin conserva de los contemporneos. De todas las que compuso hay una, sin embargo, que result impar. La vida de Quiroga: as titul Sarmiento el aviso en que anunciaba, el 1 de mayo de 1845, la aparicin del Facundo, que al da siguiente comenz a publicarse en forma de folletn en el diario chileno El Progreso. Tras esta aparicin