Honor de Balzac

LA BOURSE
1832
La Comdie humaine tudes de murs.
Premier livre, Scnes de la vie prive Tome I
Premier volume de ldition Furne 1842

d
i
t
i
o
n

d
u

g
r
o
u
p
e

E
b
o
o
k
s

l
i
b
r
e
s

e
t

g
r
a
t
u
i
t
s

Table des matires

propos de cette dition lectronique...................................39

3
SOFKA.

Navez-vous pas remarqu, Mademoiselle, quen mettant
deux figures en adoration aux cts dune belle sainte, les pein-
tres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer
une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui
me sont chers et sous la protection desquels je place mes u-
vres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trou-
verez ici moins un hommage que lexpression de laffection fra-
ternelle que vous a voue

Votre serviteur,

DE BALZAC.

4
Il est pour les mes faciles spanouir une heure dli-
cieuse qui survient au moment o la nuit nest pas encore et o
le jour nest plus. La lueur crpusculaire jette alors ses teintes
molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une
rverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumire et de
lombre. Le silence qui rgne presque toujours en cet instant le
rend plus particulirement cher aux artistes qui se recueillent,
se mettent quelques pas de leurs uvres auxquelles ils ne
peuvent plus travailler, et ils les jugent en senivrant du sujet
dont le sens intime clate alors aux yeux intrieurs du gnie.
Celui qui nest pas demeur pensif prs dun ami, pendant ce
moment de songes potiques, en comprendra difficilement les
indicibles bnfices. la faveur du clair-obscur, les ruses mat-
rielles employes par lart pour faire croire des ralits dispa-
raissent entirement. Sil sagit dun tableau, les personnages
quil reprsente semblent et parler et marcher : lombre devient
ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le
sang coule dans les veines, et les toffes chatoient.
Limagination aide au naturel de chaque dtail et ne voit plus
que les beauts de luvre. cette heure, lillusion rgne despo-
tiquement : peut-tre se lve-t-elle avec la nuit ? lillusion nest-
elle pas pour la pense une espce de nuit que nous meublons
de songes ? Lillusion dploie alors ses ailes, elle emporte lme
dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux ca-
prices et o lartiste oublie le monde positif, la veille et le len-
5
demain, lavenir, tout jusqu ses misres, les bonnes comme les
mauvaises. cette heure de magie, un jeune peintre, homme de
talent, et qui dans lart ne voyait que lart mme, tait mont sur
la double chelle qui lui servait peindre une grande, une haute
toile presque termine. L, se critiquant, sadmirant avec bonne
foi, nageant au cours de ses penses, il sabmait dans une de ces
mditations qui ravissent lme et la grandissent, la caressent et
la consolent. Sa rverie dura long-temps sans doute. La nuit
vint. Soit quil voult descendre de son chelle, soit quil et fait
un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher,
lvnement ne lui permit pas davoir un souvenir exact des cau-
ses de son accident, il tomba, sa tte porta sur un tabouret, il
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps
de temps dont la dure lui fut inconnue. Une douce voix le tira
de lespce dengourdissement dans lequel il tait plong. Lors-
quil ouvrit les yeux, la vue dune vive lumire les lui fit refermer
promptement ; mais travers le voile qui enveloppait ses sens,
il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeu-
nes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tte. Il re-
prit bientt connaissance et put apercevoir, la lueur dune de
ces vieilles lampes dites double courant dair, la plus dli-
cieuse tte de jeune fille quil et jamais vue, une de ces ttes qui
souvent passent pour un caprice du pinceau ; mais qui tout
coup ralisa pour lui les thories de ce beau idal que se cre
chaque artiste et do procde son talent. Le visage de
linconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et dlicat de
lcole de Prudhon, et possdait aussi cette posie que Girodet
donnait ses figures fantastiques. La fracheur des tempes, la
rgularit des sourcils, la puret des lignes, la virginit forte-
ment empreinte dans tous les traits de cette physionomie fai-
saient de la jeune fille une cration accomplie. La taille tait
souple et mince, les formes taient frles. Ses vtements, quoi-
que simples et propres, nannonaient ni fortune ni misre. En
reprenant possession de lui-mme, le peintre exprima son ad-
miration par un regard de surprise, et balbutia de confus remer-
cments Il trouva son front press par un mouchoir, et reconnut,
6
malgr lodeur particulire aux ateliers, la senteur forte de
lther, sans doute employ pour le tirer de son vanouissement.
Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux
marquises de lancien rgime, et qui tenait la lampe en donnant
des conseils la jeune inconnue.

Monsieur, rpondit la jeune fille lune des demandes
faites par le peintre pendant le moment o il tait encore en
proie tout le vague que la chute avait produit dans ses ides,
ma mre et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur
le plancher, nous avons cru distinguer un gmissement. Le si-
lence qui a succd la chute nous a effrayes, et nous nous
sommes empresses de monter. En trouvant la clef sur la porte,
nous nous sommes heureusement permis dentrer, et nous vous
avons aperu tendu par terre, sans mouvement. Ma mre a t
chercher tout ce quil fallait pour faire une compresse et vous
ranimer. Vous tes bless au front, l, sentez-vous ?

Oui, maintenant, dit-il.

Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mre. Votre tte a,
par bonheur, port sur ce mannequin.

Je me sens infiniment mieux, rpondit le peintre, je nai
plus besoin que dune voiture pour retourner chez moi. La por-
tire ira men chercher une.

Il voulut ritrer ses remercments aux deux inconnues ;
mais, chaque phrase, la vieille dame linterrompait en disant :
Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou
de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnraire, soi-
gnez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait la drobe le peintre et les ta-
bleaux de latelier. Sa contenance et ses regards rvlaient une
dcence parfaite ; sa curiosit ressemblait de la distraction, et
7
ses yeux paraissaient exprimer cet intrt que les femmes por-
tent, avec une spontanit pleine de grce, tout ce qui est mal-
heur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les uvres
du peintre en prsence du peintre souffrant. Lorsquil les eut
rassures sur sa situation, elles sortirent en lexaminant avec
une sollicitude, galement dnue demphase et de familiarit,
sans lui faire de questions indiscrtes, ni sans chercher lui
inspirer le dsir de les connatre. Leurs actions furent marques
au coin dun naturel exquis et du bon got. Leurs manires no-
bles et simples produisirent dabord peu deffet sur le peintre ;
mais plus tard, lorsquil se souvint de toutes les circonstances de
cet vnement, il en fut vivement frapp. En arrivant ltage
au-dessus duquel tait situ latelier du peintre, la vieille femme
scria doucement : Adlade, tu as laiss la porte ouverte.

Ctait pour me secourir, rpondit le peintre avec un sou-
rire de reconnaissance.

Ma mre, vous tes descendue tout lheure, rpliqua la
jeune fille en rougissant.

Voulez-vous que nous vous accompagnions jusquen
bas ? dit la mre au peintre. Lescalier est sombre.

Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restrent sur le palier pour clairer le
jeune homme en coutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scne pouvait
avoir de piquant et dinattendu pour le peintre, il faut ajouter
que depuis quelques jours seulement il avait install son atelier
dans les combles de cette maison, sise lendroit le plus obscur,
partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant
8
lglise de la Madeleine, deux pas de son appartement qui se
trouvait rue des Champs-lyses. La clbrit que son talent lui
avait acquise ayant fait de lui lun des artistes les plus chers la
France, il commenait ne plus connatre le besoin, et jouissait,
selon son expression, de ses dernires misres. Au lieu daller
travailler dans un de ces ateliers situs prs des barrires et
dont le loyer modique tait jadis en rapport avec la modestie de
ses gains, il avait satisfait un dsir qui renaissait tous les jours,
en svitant une longue course et la perte dun temps devenu
pour lui plus prcieux que jamais. Personne au monde net
inspir autant dintrt quHippolyte Schinner sil et consenti
se faire connatre ; mais il ne confiait pas lgrement les secrets
de sa vie. Il tait lidole dune mre pauvre qui lavait lev au
prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille dun
fermier alsacien, navait jamais t marie. Son me tendre fut
jadis cruellement froisse par un homme riche qui ne se piquait
pas dune grande dlicatesse en amour. Le jour o, jeune fille et
dans tout lclat de sa beaut, dans toute la gloire de sa vie, elle
subit, aux dpens de son cur et de ses belles illusions, ce d-
senchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous
voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble tou-
jours venu trop promptement, ce jour fut tout un sicle de r-
flexions, et ce fut aussi le jour des penses religieuses et de la
rsignation. Elle refusa les aumnes de celui qui lavait trompe,
renona au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna
toute lamour maternel en lui demandant, pour les jouissances
sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses dlices. Elle v-
cut de son travail, en accumulant un trsor dans son fils. Aussi
plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents
sacrifices de son indigence. la dernire exposition, son fils
avait reu la croix de la Lgion-dHonneur. Les journaux, una-
nimes en faveur dun talent ignor, retentissaient encore de
louanges sincres. Les artistes eux-mmes reconnaissaient
Schinner pour un matre, et les marchands couvraient dor ses
tableaux. vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mre
avait transmis son me de femme, avait, mieux que jamais,
9
compris sa situation dans le monde. Voulant rendre sa mre
les jouissances dont la socit lavait prive pendant si long-
temps, il vivait pour elle, esprant force de gloire et de fortune
la voir un jour heureuse, riche, considre, entoure dhommes
clbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes
les plus honorables et les plus distingus. Difficile dans le choix
de ses relations, il voulait encore lever sa position que son ta-
lent faisait dj si haute. En le forant demeurer dans la soli-
tude, cette mre des grandes penses, le travail auquel il stait
vou ds sa jeunesse lavait laiss dans les belles croyances qui
dcorent les premiers jours de la vie. Son me adolescente ne
mconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune
homme un tre part dont le cur abonde en flicits, en po-
sies, en esprances vierges, faibles aux yeux des gens blass,
mais profondes parce quelles sont simples. Il avait t dou de
ces manires douces et polies qui vont si bien lme et sdui-
sent ceux mmes par qui elles ne sont pas comprises. Il tait
bien fait. Sa voix, qui partait du cur, y remuait chez les autres
des sentiments nobles, et tmoignait dune modestie vraie par
une certaine candeur dans laccent. En le voyant, on se sentait
port vers lui par une de ces attractions morales que les savants
ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient
quelque phnomne de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel
fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions
doxygne et dlectricit. Ces dtails feront peut-tre compren-
dre aux gens hardis par caractre et aux hommes bien cravats
pourquoi, pendant labsence du portier, quil avait envoy cher-
cher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte
Schinner ne fit la portire aucune question sur les deux per-
sonnes dont le bon cur stait dvoil pour lui. Mais quoiquil
rpondt par oui et non aux demandes, naturelles en semblable
occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son acci-
dent et sur lintervention officieuse des locataires qui occupaient
le quatrime tage, il ne put lempcher dobir linstinct des
portiers : elle lui parla des deux inconnues selon les intrts de
sa politique et daprs les jugements souterrains de la loge.
10

Ah ! dit-elle, cest sans doute mademoiselle Leseigneur et
sa mre ! Elles demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne sa-
vons pas encore ce quelles font. Le matin, jusqu midi seule-
ment, une vieille femme de mnage moiti sourde, et qui ne
parle pas plus quun mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois
vieux messieurs, dcors comme vous, monsieur, dont lun a
quipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent
souvent trs tard. Cest dailleurs des locataires bien tranquilles,
comme vous, monsieur. Et puis, cest conome, a vit de rien.
Aussitt quil arrive une lettre, elles la paient. Cest drle, mon-
sieur, la mre se nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort
pas de fois quelle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle
ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propritaire ne souffri-
rait pas

La voiture tait arrive, Hippolyte nen entendit pas davan-
tage et revint chez lui. Sa mre, laquelle il raconta son aven-
ture, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de re-
tourner le lendemain son atelier. Consultation faite, diverses
prescriptions furent ordonnes, et Hippolyte resta trois jours au
logis. Pendant cette rclusion, son imagination inoccupe lui
rappela vivement, et comme par fragments, les dtails de la
scne quil avait sous les yeux aprs son vanouissement. Le
profil de la jeune fille tranchait fortement sur les tnbres de sa
vision intrieure : il revoyait le visage fltri de la mre ou sentait
encore les mains dAdlade, il retrouvait un geste qui lavait peu
frapp dabord mais dont les grces exquises taient mises en
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons dune voix
mlodieuse embellis par le lointain de la mmoire reparais-
saient tout coup, comme ces objets qui plongs au fond des
eaux reviennent la surface. Aussi, le jour o il lui fut permis de
reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure son ate-
lier ; mais la visite quil avait incontestablement le droit de faire
11
ses voisines tait la vritable cause de son empressement, il
oubliait dj ses tableaux commencs. Au moment o une pas-
sion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables
que comprennent ceux qui ont aim. Ainsi quelques personnes
sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du
quatrime tage, et seront dans le secret des pulsations qui se
succdrent rapidement dans son cur au moment o il vit la
porte brune du modeste appartement quhabitait mademoiselle
Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mre,
avait veill mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait
voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se
livra fort complaisamment des penses damour, et, dans un
but quil ne sexpliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour
obliger les deux dames soccuper de lui comme il soccupait
delles. Il resta trs-tard son atelier, il y dna ; puis, vers sept
heures, descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de murs na os nous initier, par pudeur
peut-tre, aux intrieurs vraiment curieux de certaines existen-
ces parisiennes, au secret de ces habitations do sortent de si
fraches, de si lgantes toilettes, des femmes si brillantes qui,
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes dune
fortune quivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessi-
ne, si vous y trouvez des longueurs, nen accusez pas la descrip-
tion qui fait, pour ainsi dire, corps avec lhistoire ; car laspect de
lappartement habit par ses deux voisines influa beaucoup sur
les sentiments et sur les esprances dHippolyte Schinner.

La maison appartenait lun de ces propritaires chez les-
quels prexiste une horreur profonde pour les rparations et
pour les embellissements, un de ces hommes qui considrent
leur position de propritaire parisien comme un tat. Dans la
grande chane des espces morales, ces gens tiennent le milieu
entre lavare et lusurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fi-
dles au statu quo de lAutriche. Si vous parlez de dranger un
12
placard ou une porte, de pratiquer la plus ncessaire des ven-
touses, leurs yeux brillent, leur bile smeut, ils se cabrent
comme des chevaux effrays. Quand le vent a renvers quelques
fateaux de leurs chemines, ils sont malades et se privent
daller au Gymnase ou la Porte-Saint-Martin pour cause de
rparations. Hippolyte, qui, propos de certains embellisse-
ments faire dans son atelier, avait eu gratis la reprsentation
dune scne comique avec le sieur Molineux, ne stonna pas des
tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres ac-
cessoires assez dsagrables qui dcoraient les boiseries. Ces
stigmates de misre ne sont point dailleurs sans posie aux
yeux dun artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-mme ouvrir la porte.
En voyant le jeune peintre, elle le salua ; puis, en mme temps,
avec cette dextrit parisienne et cette prsence desprit que la
fiert donne, elle se retourna pour fermer la porte dune cloison
vitre travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges
tendus sur des cordes au-dessus des fourneaux conomiques,
un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers repasser,
la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers
aux petits mnages. Des rideaux de mousseline assez propres
cachaient soigneusement ce capharnam, mot en usage pour
dsigner familirement ces espces de laboratoires, mal clair
dailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine.
Avec le rapide coup dil des artistes, Hippolyte vit la destina-
tion, les meubles, lensemble et ltat de cette premire pice
coupe en deux. La partie honorable, qui servait la fois
dantichambre et de salle manger, tait tendue dun vieux pa-
pier de couleur aurore, bordure veloute, sans doute fabriqu
par Rveillon, et dont les trous ou les taches avaient t soi-
gneusement dissimuls sous des pains cacheter. Des estampes
reprsentant les batailles dAlexandre par Lebrun, mais cadres
ddors, garnissaient symtriquement les murs. Au milieu de
cette pice tait une table dacajou massif, vieille de formes et
bords uss. Un petit pole, dont le tuyau droit et sans coude
13
sapercevait peine, se trouvait devant la chemine, dont ltre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises of-
fraient quelques vestiges dune splendeur passe, elles taient
en acajou sculpt ; mais le maroquin rouge du sige, les clous
dors et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nom-
breuses que celles des vieux sergents de la garde impriale.
Cette pice servait de muse certaines choses qui ne se ren-
contrent que dans ces sortes de mnages amphibies, objets in-
nomms participant la fois du luxe et de la misre. Entre au-
tres curiosits, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement
orne, suspendue au-dessus de la petite glace verdtre qui dco-
rait la chemine. Pour appareiller cet trange mobilier, il y avait
entre la chemine et la cloison un mauvais buffet peint en aca-
jou, celui de tous les bois quon russit le moins simuler. Mais
le carreau rouge et glissant, mais les mchants petits tapis pla-
cs devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette
propret frotteuse qui prte un faux lustre aux vieilleries en ac-
cusant encore mieux leurs dfectuosits, leur ge et leurs longs
services. Il rgnait dans cette pice une senteur indfinissable
rsultant des exhalaisons du capharnam mles aux vapeurs
de la salle manger et celles de lescalier, quoique la fentre
ft entrouverte et que lair de la rue agitt les rideaux de percale
soigneusement tendus, de manire cacher lembrasure o les
prcdents locataires avaient sign leur prsence par diverses
incrustations, espces de fresques domestiques. Adlade ouvrit
promptement la porte de lautre chambre, o elle introduisit le
peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez
sa mre les mmes signes dindigence, les remarqua avec la sin-
gulire vivacit dimpression qui caractrise les premires ac-
quisitions de notre mmoire, et entra mieux que tout autre ne
laurait fait dans les dtails de cette existence. En reconnaissant
les choses de sa vie denfance, ce bon jeune homme neut ni m-
pris de ce malheur cach, ni orgueil du luxe quil venait de
conqurir pour sa mre.

14
Eh bien, monsieur ! jespre que vous ne vous sentez plus
de votre chute ? lui dit la vieille mre en se levant dune antique
bergre place au coin de la chemine et en lui prsentant un
fauteuil.

Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins
que vous mavez donns, et surtout mademoiselle qui ma en-
tendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de ladorable stupidit
que donnent lme les premiers troubles de lamour vrai, Hip-
polyte regardait la jeune fille. Adlade allumait la lampe dou-
ble courant dair, afin de faire disparatre une chandelle conte-
nue dans un grand martinet de cuivre et orne de quelques can-
nelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua lg-
rement, alla mettre le martinet dans lantichambre, revint pla-
cer la lampe sur la chemine et sassit prs de sa mre, un peu
en arrire du peintre, afin de pouvoir le regarder son aise en
paraissant trs-occupe du dbut de la lampe dont la lumire,
saisie par lhumidit dun verre terni, ptillait en se dbattant
avec une mche noire et mal coupe. En voyant la grande glace
qui ornait la chemine, Hippolyte y jeta promptement les yeux
pour admirer Adlade. La petite ruse de la jeune fille ne servit
donc qu les embarrasser tous deux. En causant avec madame
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom tout hasard, il
examina le salon, mais dcemment et la drobe. Le foyer tait
si plein de cendres que lon voyait peine les figures gyptien-
nes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre
devant une bche de terre, enterre aussi soigneusement que
peut ltre le trsor dun avare. Un vieux tapis dAubusson, bien
raccommod, bien pass, us comme lhabit dun invalide, ne
couvrait pas tout le carreau dont la froideur tait peine amor-
tie. Les murs avaient pour ornement un papier rougetre, figu-
rant une toffe en lampasse dessins jaunes. Au milieu de la
paroi oppose celle o se trouvaient les fentres, le peintre vit
une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes dune
15
alcve o madame Leseigneur couchait sans doute. Un canap
plac devant cette ouverture secrte la dguisait imparfaite-
ment. En face de la chemine, il y avait une trs-belle commode
en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni
de got. Un portrait accroch au-dessus reprsentait un mili-
taire de haut grade ; mais le peu de lumire ne permit pas au
peintre de distinguer quelle arme il appartenait. Cette effroya-
ble crote paraissait dailleurs avoir t plutt faite en Chine
qu Paris. Aux fentres, des rideaux en soie rouge taient dco-
lors comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnis-
sait ce salon deux fins. Sur le marbre de la commode, un pr-
cieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses
caf, magnifiques de peinture, et sans doute faites Svres. Sur
la chemine slevait lternelle pendule de lempire, un guerrier
guidant les quatre chevaux dun char dont la roue porte cha-
que rais le chiffre dune heure. Les bougies des flambeaux
taient jaunies par la fume, et chaque coin du chambranle on
voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet
de fleurs artificielles plein de poussire et garni de mousse. Au
milieu de la pice, Hippolyte remarqua une table de jeu dresse
et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais
quoi de dsolant dans le spectacle de cette misre farde comme
une vieille femme qui veut faire mentir son visage. ce specta-
cle, tout homme de bon sens se serait propos secrtement et
tout dabord cette espce de dilemme : ou ces deux femmes sont
la probit mme, ou elles vivent dintrigues et de jeu. Mais en
voyant Adlade, un jeune homme aussi pur que ltait Schinner
devait croire linnocence la plus parfaite, et prter aux incoh-
rences de ce mobilier les plus honorables causes.

Ma fille, dit la vieille dame la jeune personne, jai froid,
faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon chle.

Adlade alla dans une chambre contigu au salon o sans
doute elle couchait, et revint en apportant sa mre un chle de
cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins taient
16
indiens ; mais vieux, sans fracheur et plein de reprises, il
sharmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur sen enve-
loppa trs-artistement et avec ladresse dune vieille femme qui
voulait faire croire la vrit de ses paroles. La jeune fille cou-
rut lestement au capharnam, et reparut avec une poigne de
menu bois quelle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut
lieu entre ces trois personnes. Guid par le tact que donnent
presque toujours les malheurs prouvs ds lenfance, Hippo-
lyte nosait se permettre la moindre observation relative la
position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptmes
dune gne si mal dguise. La plus simple question et t in-
discrte et ne devait tre faite que par une amiti dj vieille.
Nanmoins le peintre tait profondment proccup de cette
misre cache, son me gnreuse en souffrait ; mais sachant ce
que toute espce de piti, mme la plus amie, peut avoir
doffensif, il se trouvait mal laise du dsaccord qui existait
entre ses penses et ses paroles. Les deux dames parlrent
dabord de peinture, car les femmes devinent trs-bien les se-
crets embarras que cause une premire visite ; elles les prou-
vent peut-tre, et la nature de leur esprit leur fournit mille res-
sources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme
sur les procds matriels de son art, sur ses tudes, Adlade et
sa mre surent lenhardir causer. Les riens indfinissables de
leur conversation anime de bienveillance amenrent tout natu-
rellement Hippolyte lancer des remarques ou des rflexions
qui peignirent la nature de ses murs et de son me. Les cha-
grins avaient prmaturment fltri le visage de la vieille dame,
sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus que les
traits saillants, les contours, en un mot le squelette dune phy-
sionomie dont lensemble indiquait une grande finesse, beau-
coup de grce dans le jeu des yeux o se retrouvait lexpression
particulire aux femmes de lancienne cour et que rien ne sau-
rait dfinir. Ces traits si fins, si dlis pouvaient tout aussi bien
dnoter des sentiments mauvais, faire supposer lastuce et la
17
ruse fminines un haut degr de perversit que rvler les d-
licatesses dune belle me. En effet, le visage de la femme a cela
dembarrassant pour les observateurs vulgaires, que la diff-
rence entre la franchise et la duplicit, entre le gnie de
lintrigue et le gnie du cur, y est imperceptible. Lhomme
dou dune vue pntrante devine ces nuances insaisissables
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette
plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombe ou pro-
minente. Lapprciation de ces diagnostics est tout entire
dans le domaine de lintuition, qui peut seule faire dcouvrir ce
que chacun est intress cacher. Il en tait du visage de cette
vieille dame comme de lappartement quelle habitait : il sem-
blait aussi difficile de savoir si cette misre couvrait des vices ou
une haute probit, que de reconnatre si la mre dAdlade tait
une ancienne coquette habitue tout peser, tout calculer,
tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et
daimables qualits. Mais lge de Schinner, le premier mou-
vement du cur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le
front noble et presque ddaigneux dAdlade, en regardant ses
yeux pleins dme et de penses, respira-t-il, pour ainsi dire, les
suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conver-
sation, il saisit loccasion de parler des portraits en gnral,
pour avoir le droit dexaminer leffroyable pastel dont toutes les
teintes avaient pli, et dont la poussire tait en grande partie
tombe.

Vous tenez sans doute cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il en
regardant Adlade.

Elle a t faite Calcutta, en grande hte, rpondit la
mre dune voix mue.

Elle contempla lesquisse informe avec cet abandon pro-
fond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se rveil-
lent et tombent sur le cur, comme une bienfaisante rose aux
18
fraches impressions de laquelle on aime sabandonner ; mais
il y eut aussi dans lexpression du visage de la vieille dame les
vestiges dun deuil ternel. Le peintre voulut du moins interpr-
ter ainsi lattitude et la physionomie de sa voisine, prs de la-
quelle il vint alors sasseoir.

Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs
de ce pastel auront disparu. Le portrait nexistera plus que dans
votre mmoire. L o vous verrez une figure qui vous est chre,
les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me
permettre de transporter cette ressemblance sur la toile ? elle y
sera plus solidement fixe quelle ne lest sur ce papier. Accor-
dez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre
ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un ar-
tiste aime se dlasser de ses grandes compositions par des tra-
vaux dune porte moins leve, ce sera donc pour moi une dis-
traction que de refaire cette tte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Ad-
lade jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent
tre un jet de lme. Hippolyte voulait appartenir ses deux voi-
sines par quelque lien, et conqurir le droit de se mler leur
vie. Son offre, en sadressant aux plus vives affections du cur,
tait la seule quil lui ft possible de faire : elle contentait sa fier-
t dartiste, et navait rien de blessant pour les deux dames. Ma-
dame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais
avec cette conscience des grandes mes qui savent ltendue des
liens que nouent de semblables obligations et qui en font un
magnifique loge, une preuve destime.

Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui
dun officier de marine ?

Oui, dit-elle, cest celui des capitaines de vaisseau. Mon-
sieur de Rouville, mon mari, est mort Batavia des suites dune
blessure reue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le
19
rencontra sur les ctes dAsie. Il montait une frgate de cin-
quante-six canons, et le Revenge tait un vaisseau de quatre-
vingt-seize. La lutte fut trs-ingale ; mais il se dfendit si cou-
rageusement quil la maintint jusqu la nuit et put chapper.
Quand je revins en France, Bonaparte navait pas encore le pou-
voir, et lon me refusa une pension. Lorsque, dernirement, je la
sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec duret que si baron
de Rouville et migr, je laurais conserv ; quil serait sans
doute aujourdhui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par
mopposer je ne sais quelle loi sur les dchances. Je nai fait
cette dmarche laquelle des amis mavaient pousse, que pour
ma pauvre Adlade. Jai toujours eu de la rpugnance tendre
la main au nom dune douleur qui te une femme sa voix et
ses forces. Je naime pas cette valuation pcuniaire dun sang
irrparablement vers

Ma mre, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot dAdlade, la baronne Leseigneur de Rouville
inclina la tte et garda le silence.

Monsieur, dit la jeune fille Hippolyte, je croyais que les
travaux des peintres taient en gnral peu bruyants ?

cette question, Schinner se prit rougir en se souvenant
du tapage quil avait fait. Adlade nacheva pas et lui sauva
quelque mensonge en se levant tout coup au bruit dune voi-
ture qui sarrtait la porte, elle alla dans sa chambre do elle
revint aussitt en tenant deux flambeaux dors garnis de bou-
gies entames quelle alluma promptement ; et, sans attendre le
tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premire
pice o elle laissa la lampe. Le bruit dun baiser reu et donn
retentit jusque dans le cur dHippolyte. Limpatience que le
jeune homme eut de voir celui qui traitait si familirement Ad-
lade ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent
avec la jeune fille une conversation voix basse quil trouva bien
20
longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux
hommes dont le costume, la physionomie et laspect taient
toute une histoire. g denviron soixante ans, le premier por-
tait un de ces habits invents, je crois, pour Louis XVIII alors
rgnant, et dans lesquels le problme vestimental le plus diffi-
cile avait t rsolu par un tailleur qui devrait tre immortel. Cet
artiste connaissait, coup sr, lart des transitions qui fut tout le
gnie de ce temps si politiquement mobile. Nest-ce pas un bien
rare mrite que de savoir juger son poque ? Cet habit, que les
jeunes gens daujourdhui peuvent prendre pour une fable,
ntait ni civil ni militaire et pouvait passer tour tour pour mi-
litaire et pour civil. Des fleurs de lis brodes ornaient les re-
troussis des deux pans de derrire. Les boutons dors taient
galement fleurdeliss. Sur les paules, deux attentes vides de-
mandaient des paulettes inutiles. Ces deux symptmes de mi-
lice taient l comme une ptition sans apostille. Chez le vieil-
lard, la boutonnire de cet habit en drap bleu de roi tait fleurie
de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours la main son
tricorne garni dune ganse dor, car les ailes neigeuses de ses
cheveux poudrs noffraient pas trace de la pression du cha-
peau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et parais-
sait jouir dune sant robuste. Tout en accusant le caractre
loyal et franc des vieux migrs, sa physionomie dnotait aussi
les murs libertines et faciles, les passions gaies et linsouciance
de ces mousquetaires, jadis si clbres dans les fastes de la ga-
lanterie. Ses gestes, son allure, ses manires annonaient quil
ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de
ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prtentieux vol-
tigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donn par les bonapar-
tistes ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la bien
peindre il faudrait en faire lobjet principal du tableau o elle
nest quun accessoire. Figurez-vous un personnage sec et mai-
gre, vtu comme ltait le premier, mais nen tant pour ainsi
dire que le reflet, ou lombre, si vous voulez ? Lhabit, neuf chez
21
lun, se trouvait vieux et fltri chez lautre. La poudre des che-
veux semblait moins blanche chez le second, lor des fleurs de lis
moins clatant, les attentes de lpaulette plus dsespres et
plus recroquevilles, lintelligence plus faible, la vie plus avan-
ce vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il ralisait ce
mot de Rivarol sur Champcenetz : Cest mon clair de lune. Il
ntait que le double de lautre, le double ple et pauvre, car il se
trouvait entre eux toute la diffrence qui existe entre la pre-
mire et la dernire preuve dune lithographie. Ce vieillard
muet fut un mystre pour le peintre, et resta constamment un
mystre. Le chevalier, il tait chevalier, ne parla pas, et per-
sonne ne lui parla. tait-ce un ami, un parent pauvre, un
homme qui restait prs du vieux galant comme une demoiselle
de compagnie prs dune vieille femme ? Tenait-il le milieu en-
tre le chien, le perroquet et lami ? Avait-il sauv la fortune ou
seulement la vie de son bienfaiteur ? tait-ce le Trim dun autre
capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville,
il excitait toujours la curiosit sans jamais la satisfaire. Qui pou-
vait sous la Restauration, se rappeler lattachement qui liait
avant la Rvolution ce chevalier la femme de son ami, morte
depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait tre le plus neuf de ces deux
dbris savana galamment vers la baronne de Rouville, lui bai-
sa la main, et sassit auprs delle. Lautre salua et se mit prs de
son type, une distance reprsente par deux chaises. Adlade
vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occup par le
vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Gu-
rin a donne la sur de Didon dans son clbre tableau.
Quoique la familiarit du gentilhomme ft celle dun pre pour
le moment ses liberts parurent dplaire la jeune fille.

Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de
ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplo-
matiques dont lexpression trahissait la prudente inquitude, la
22
curiosit polie des gens bien levs qui semblent demander en
voyant un inconnu : Est-il des ntres ?

Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui
montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre clbre dont le
nom doit tre connu de vous malgr votre insouciance pour les
arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans
lomission quelle faisait du nom, et salua le jeune homme.

Certes, dit-il, jai beaucoup entendu parler de ses ta-
bleaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privilges, mon-
sieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de lartiste. Cette
distinction quil nous faut acqurir au prix de notre sang et de
longs services, vous lobtenez jeunes ; mais toutes les gloires
sont frres, ajouta-t-il en portant les mains sa croix de Saint-
Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercment, et
rentra dans son silence, se contentant dadmirer avec un en-
thousiasme croissant la belle tte de jeune fille par laquelle il
tait charm. Bientt il soublia dans cette contemplation, sans
plus songer la misre profonde du logis. Pour lui, le visage
dAdlade se dtachait sur une atmosphre lumineuse. Il r-
pondit brivement aux questions qui lui furent adresses et quil
entendit heureusement, grce une singulire facult de notre
me dont la pense peut en quelque sorte se ddoubler parfois.
qui nest-il pas arriv de rester plong dans une mditation
voluptueuse ou triste, den couter la voix en soi-mme, et
dassister une conversation ou une lecture ? Admirable dua-
lisme qui souvent aide prendre les ennuyeux en patience ! F-
conde et riante, lesprance lui versa mille penses de bonheur,
et il ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de
confiance, il lui parut honteux danalyser un plaisir. Aprs un
certain laps de temps, il saperut que la vieille dame et sa fille
23
jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-
ci, fidle son tat dombre, il se tenait debout derrire son ami
dont le jeu le proccupait, rpondant aux muettes questions que
lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui r-
ptaient les mouvements interrogateurs de lautre physionomie.

Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

Vous cartez mal, rpondait la baronne de Rouville.

Voil trois mois que je nai pas pu vous gagner une seule
partie, reprit-il.

Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.

Oui. Encore un marqu, dit-il.

Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adlade.

Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait
trop perdre que de ne pas tavoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et je-
tant deux louis sur le tapis, non sans humeur : Quarante
francs, juste comme de lor, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

Il est onze heures, rpta le personnage muet en regar-
dant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus dis-
tinctement que toutes les autres, pensa quil tait temps de se
retirer. Rentrant alors dans le monde des ides vulgaires, il
trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la
baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux pre-
mires flicits de lamour vrai, sans chercher sanalyser les
petits vnements de cette soire.
24

Le lendemain, le jeune peintre prouva le dsir le plus vio-
lent de revoir Adlade. Sil avait cout sa passion, il serait en-
tr chez ses voisines ds six heures du matin, en arrivant son
atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre
jusqu laprs-midi. Mais, aussitt quil crut pouvoir se prsen-
ter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans
quelques larges battements de cur ; et, rougissant comme une
jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rou-
ville mademoiselle Leseigneur qui tait venue lui ouvrir.

Mais entrez, lui dit Adlade qui lavait sans doute enten-
du descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, dcontenanc, ne sachant rien
dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adlade, couter
le frissonnement de sa robe, aprs avoir dsir pendant toute
une matine dtre prs delle, aprs stre lev cent fois en di-
sant : Je descends ! et ntre pas descendu ; ctait, pour lui,
vivre si richement que de telles sensations trop prolonges lui
auraient us lme. Le cur a la singulire puissance de donner
un prix extraordinaire des riens. Quelle joie nest-ce pas pour
un voyageur de recueillir un brin dherbe, une feuille inconnue,
sil a risqu sa vie dans cette recherche. Les riens de lamour
sont ainsi, la vieille dame ntait pas dans le salon. Quand la
jeune fille sy trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait ; mais, en sapercevant quelle ne
pouvait pas le dcrocher sans mettre le pied sur la commode,
elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : Je ne
suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont tmoignaient lexpression de
sa physionomie et laccent de sa voix, tait le vritable motif de
sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta
un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de
lamour. Adlade, voyant que le peintre lavait devine, baissa
25
les yeux par un mouvement de fiert dont le secret appartient
aux vierges. Ne trouvant pas un mot dire, et presque intimid,
le peintre prit alors le tableau, lexamina gravement en le met-
tant au jour prs de la fentre, et sen alla sans dire autre chose
mademoiselle Leseigneur que : Je vous le rendrai bientt.
Tous deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de
ces commotions vives dont les effets dans lme peuvent se
comparer ceux que produit une pierre jete au fond dun lac.
Les rflexions les plus douces naissent et se succdent, indfi-
nissables, multiplies, sans but, agitant le cur comme les rides
circulaires qui plissent long-temps londe en partant du point o
la pierre est tombe. Hippolyte revint dans son atelier arm de
ce portrait. Dj son chevalet avait t garni dune toile, une
palette charge de couleurs ; les pinceaux taient nettoys, la
place et le jour choisis. Aussi, jusqu lheure du dner, travailla-
t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent leurs
caprices. Il revint le soir mme chez la baronne de Rouville, et y
resta depuis neuf heures jusqu onze. Hormis les diffrents su-
jets de conversation, cette soire ressembla fort exactement la
prcdente. Les deux vieillards arrivrent la mme heure, la
mme partie de piquet eut lieu, les mmes phrases furent dites
par les joueurs, la somme perdue par lami dAdlade fut aussi
considrable que celle perdue la veille ; seulement Hippolyte, un
peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passrent ainsi, pendant lesquels les senti-
ments du peintre et ceux dAdlade subirent ces dlicieuses et
lentes transformations qui amnent les mes une parfaite en-
tente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adlade ac-
cueillait son ami tait-il devenu plus intime, plus confiant, plus
gai, plus franc ; sa voix, ses manires eurent quelque chose de
plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs penses, parlaient deux-mmes avec la
navet de deux enfants qui, dans lespace dune journe, ont
fait connaissance, comme sils staient vus depuis trois ans.
Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturel-
26
lement cole sur cole ; et, comme le vieillard, il perdait presque
toutes les parties. Sans stre encore confi leur amour, les deux
amants savaient quils sappartenaient lun lautre. Hippolyte
avait exerc son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien
des concessions lui avaient t faites par Adlade qui, craintive
et dvoue, tait la dupe de ces fausses bouderies que lamant le
moins habile ou la jeune fille la plus nave inventent et dont ils
se servent sans cesse, comme les enfants gts abusent de la
puissance que leur donne lamour de leur mre. Toute familiari-
t avait cess entre le vieux comte et Adlade. La jeune fille
avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pen-
ses caches dans les plis de son front, dans laccent brusque du
peu de mots quil prononait lorsque le vieillard baisait sans
faon les mains ou le cou dAdlade. De son ct, mademoiselle
Leseigneur demandait son amant un compte svre de ses
moindres actions. Elle tait si malheureuse, si inquite quand
Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses
absences que le peintre cessa de voir ses amis et daller dans le
monde. Adlade laissa percer la jalousie naturelle aux femmes
en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rou-
ville, onze heures, le peintre faisait encore des visites et par-
courait les salons les plus brillants de Paris. Dabord elle pr-
tendit que ce genre de vie tait mauvais pour la sant ; puis elle
trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde la-
quelle laccent, le geste et le regard dune personne aime don-
nent tant de pouvoir : quun homme oblig de prodiguer
plusieurs femmes la fois son temps et les grces de son esprit
ne pouvait pas tre lobjet dune affection bien vive. Le peintre
fut donc amen, autant par le despotisme de la passion que par
les exigences dune jeune fille aimante, ne vivre que dans ce
petit appartement o tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne
fut ni plus pur ni plus ardent. De part et dautre, la mme foi, la
mme dlicatesse firent crotre cette passion sans le secours de
ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent se
prouver leur amour. Entre eux il existait un change continuel
de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui rece-
27
vait le plus. Un penchant involontaire rendait lunion de leurs
mes toujours plus troite. Le progrs de ce sentiment vrai fut si
rapide que deux mois aprs laccident auquel le peintre avait d
le bonheur de connatre Adlade, leur vie tait devenue une
mme vie. Ds le matin, la jeune fille, entendant le pas de son
amant, pouvait se dire : Il est l ! Quand Hippolyte retournait
chez sa mre lheure du dner, il ne manquait jamais de venir
saluer ses voisines ; et le soir il accourait, lheure accoutume,
avec une ponctualit damoureux. Ainsi, la femme la plus tyran-
nique et la plus ambitieuse en amour naurait pu faire le plus
lger reproche au jeune peintre. Aussi Adlade savourait-elle
un bonheur sans mlange et sans bornes en voyant se raliser
dans toute son tendue lidal quil est si naturel de rver son
ge. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hip-
polyte lavait remplac le soir, au tapis vert, dans son malheur
constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en son-
geant la dsastreuse situation de madame de Rouville, car il
avait acquis plus dune preuve de sa dtresse, il ne pouvait chas-
ser une pense importune. Dj plusieurs fois il stait dit en
rentrant chez lui : Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il
nosait savouer lui-mme dodieux soupons. Il employa deux
mois faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadr, il le
regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la ba-
ronne de Rouville ne lui en avait plus parl. tait-ce insouciance
ou fiert ? Le peintre ne voulut pas sexpliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adlade de mettre le por-
trait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un
jour donc, durant la promenade que sa mre faisait ordinaire-
ment aux Tuileries, Adlade monta seule, pour la premire fois,
latelier dHippolyte, sous prtexte de voir le portrait dans le
jour favorable sous lequel il avait t peint. Elle demeura muette
et immobile, en proie une contemplation dlicieuse o se fon-
daient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se rsu-
ment-ils pas tous dans une juste admiration pour lhomme ai-
m ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour
28
voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un
mot ; mais deux larmes taient tombes de ses yeux. Hippolyte
prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils
se regardrent en silence, voulant tous deux savouer leur
amour, et ne losant pas. Le peintre, ayant gard la main
dAdlade dans les siennes, une mme chaleur et un mme
mouvement leur apprirent que leurs curs battaient aussi fort
lun que lautre. Trop mue, la jeune fille sloigna doucement
dHippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de navet :
Vous allez rendre ma mre bien heureuse !

Quoi ! votre mre seulement ? demanda-t-il.

Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la tte et resta silencieux, effray de la
violence des sentiments que laccent de cette phrase rveilla
dans son cur. Comprenant alors tous deux le danger de cette
situation, ils descendirent et mirent le portrait sa place. Hip-
polyte dna pour la premire fois avec la baronne et sa fille. Il fut
ft, compliment par madame de Rouville avec une bonhomie
rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame
voulut lembrasser. Le soir, le vieil migr, ancien camarade du
baron de Rouville, avec lequel il avait vcu fraternellement, fit
ses deux amies une visite pour leur apprendre quil venait dtre
nomm vice-amiral. Ses navigations terrestres travers
lAllemagne et la Russie lui avaient t comptes comme des
campagnes navales. laspect du portrait, il serra cordialement
la main du peintre, et scria : Ma foi ! quoique ma vieille car-
casse ne vaille pas la peine dtre conserve, je donnerais bien
cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que lest mon
vieux Rouville.

cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit
en laissant clater sur son visage les marques dune soudaine
reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral vou-
29
lait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fier-
t dartiste, tout autant que sa jalousie peut-tre, soffensa de
cette pense, et il rpondit : Monsieur, si je peignais le por-
trait, je naurais pas fait celui-ci.

Lamiral se mordit les lvres et se mit jouer. Le peintre
resta prs dAdlade qui lui proposa de faire une partie, il ac-
cepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une
ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne
navait encore manifest un dsir si ardent pour le gain, ni un
plaisir si vif en palpant les pices dor du gentilhomme. Pendant
la soire, de mauvais soupons vinrent troubler le bonheur
dHippolyte, et lui donnrent de la dfiance. Madame de Rou-
ville vivrait-elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment
pour acquitter quelque dette, ou pousse par quelque ncessi-
t ? Peut-tre navait-elle pas pay son loyer. Ce vieillard parais-
sait tre assez fin pour ne pas se laisser impunment prendre
son argent. Quel pouvait donc tre lintrt qui lattirait dans
cette maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis tait-il si familier
prs dAdlade, et pourquoi soudain avait-il renonc des pri-
vauts acquises et dues peut-tre ? Ces rflexions lui vinrent
involontairement, et lexcitrent examiner avec une nouvelle
attention le vieillard et la baronne. Il fut mcontent de leurs airs
dintelligence et des regards obliques quils jetaient sur Adlade
et sur lui. Me tromperait-on ? fut pour Hippolyte une der-
nire ide, horrible, fltrissante, et laquelle il crut prcisment
assez pour en tre tortur. Il voulut rester aprs le dpart des
deux vieillards pour confirmer ses soupons ou pour les dissi-
per. Il avait tir sa bourse afin de payer Adlade ; mais, empor-
t par ses penses poignantes, il mit sa bourse sur la table, tom-
ba dans une rverie qui dura peu ; puis, honteux de son silence,
il se leva, rpondit une interrogation banale que lui faisait
madame de Rouville, et vint prs delle pour, tout en causant,
mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie mille incertitu-
des. peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint
davoir oubli son argent sur la table, et rentra.
30

Je vous ai laiss ma bourse, dit-il la jeune fille.

Non, rpondit-elle en rougissant.

Je la croyais l, reprit-il en montrant la table de jeu ;
mais, tout honteux pour Adlade et pour la baronne de ne pas
ly voir, il les regarda dun air hbt qui les fit rire, plit et re-
prit en ttant son gilet : Je me suis tromp, je lai sans doute.
Il salua, et sortit. Dans lun des cts de cette bourse, il y avait
quinze louis, et, de lautre, quelque menue monnaie. Le vol tait
si flagrant, si effrontment ni, quHippolyte ne pouvait plus
conserver de doute sur la moralit de ses voisines. Il sarrta
dans lescalier, le descendit avec peine : ses jambes tremblaient,
il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors
dtat de marcher aux prises avec latroce commotion cause par
le renversement de toutes ses esprances. Ds ce moment, il
retrouva dans sa mmoire une foule dobservations, lgres en
apparence, mais qui corroboraient les affreux soupons aux-
quels il avait t en proie, et qui, en lui prouvant la ralit du
dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractre et la vie de ces
deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait ft
donn, pour voler cette bourse ? Combin, le vol tait encore
plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, de-
puis deux ou trois soires, Adlade, en paraissant examiner
avec une curiosit de jeune fille le travail particulier du rseau
de soie us, vrifiait probablement largent contenu dans la
bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence,
mais qui sans doute avaient pour but dpier le moment o la
somme serait assez forte pour tre drobe. Le vieil amiral a
peut-tre dexcellentes raisons pour ne pas pouser Adlade, et
alors la baronne aura tch de me cette supposition, il
sarrta, nachevant pas mme sa pense qui fut dtruite par une
rflexion bien juste : Si la baronne, pensa-t-il, espre me ma-
rier avec sa fille, elles ne mauraient pas vol. Puis il essaya,
pour ne point renoncer ses illusions, son amour dj si for-
31
tement enracin, de chercher quelque justification dans le ha-
sard. Ma bourse sera tombe terre, se dit-il, elle sera reste
sur mon fauteuil. Je lai peut-tre, je suis si distrait ! Il se fouilla
par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite
bourse. Sa mmoire cruelle lui retraait par instants la fatale
vrit. Il voyait distinctement sa bourse tale sur le tapis ; mais
ne doutant plus du vol, il excusait alors Adlade en se disant
que lon ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y
avait sans doute un secret dans cette action en apparence si d-
gradante. Il ne voulait pas que cette fire et noble figure ft un
mensonge. Cependant cet appartement si misrable lui apparut
dnu des posies de lamour qui embellit tout : il le vit sale et
fltri, le considra comme la reprsentation dune vie intrieure
sans noblesse, inoccupe, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils
pas, pour ainsi dire, crits sur les choses qui nous entourent ?
Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du
cur, cette grave maladie morale, avait fait en lui dnormes
progrs. Perdre un bonheur rv, renoncer tout un avenir, est
une souffrance plus aigu que celle cause par la ruine dune
flicit ressentie, quelque complte quelle ait t : lesprance
nest-elle pas meilleure que le souvenir ? Les mditations dans
lesquelles tombe tout coup notre me sont alors comme une
mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant
un moment, mais o il faut que notre amour se noie et prisse.
Et cest une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la par-
tie la plus brillante de notre vie ? De cette mort partielle vien-
nent, chez certaines organisations dlicates ou fortes, les grands
ravages produits par les dsenchantements, par les esprances
et les passions trompes. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit
de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des
Tuileries, absorb par ses ides, oubliant tout dans le monde.
L, par un hasard qui navait rien dextraordinaire, il rencontra
un de ses amis les plus intimes, un camarade de collge et
datelier, avec lequel il avait vcu mieux quon ne vit avec un
frre.

32
Eh bien, Hippolyte, quas-tu donc ? lui dit Franois Sou-
chet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et
devait bientt partir pour lItalie.

Je suis trs-malheureux, rpondit gravement Hippolyte.

Il ny a quune affaire de cur qui puisse te chagriner.
Argent, gloire, considration, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencrent, et le pein-
tre avoua son amour. Au moment o il parla de la rue de Su-
resne et dune jeune personne loge un quatrime tage :
Halte l ! scria gaiement Souchet. Cest une petite fille que je
viens voir tous les matins lAssomption, et laquelle je fais la
cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mre est une
baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes loges au qua-
trime ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de lge dor. Nous
voyons ici, dans cette alle, la vieille mre tous les jours ; mais
elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment ! tu
nas pas devin ce quelle est la manire dont elle tient son
sac ?

Les deux amis se promenrent long-temps, et plusieurs
jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent
eux. Laventure du peintre, juge comme de peu dimportance,
leur fut raconte par le sculpteur.

Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites in-
nocemment et avec toute la gaiet des artistes ; mais desquelles
Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur dme le
mettait mal laise en voyant le secret de son cur trait si lg-
rement, sa passion dchire, mise en lambeaux, une jeune fille
inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette des ju-
gements vrais ou faux, ports avec tant dinsouciance. Il affecta
33
dtre mu par un esprit de contradiction, il demanda srieuse-
ment chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencrent.

Mais, mon cher ami, as-tu vu le chle de la baronne ? di-
sait Souchet.

As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin
lAssomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de latelier de
Gros.

Ah ! la mre a, entre autres vertus, une certaine robe
grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de ca-
ricatures.

coute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers qua-
tre heures, et analyse un peu la marche de la mre et de la fille.
Si, aprs, tu as des doutes ! h bien, lon ne fera jamais rien de
toi : tu seras capable dpouser la fille de ta portire.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quit-
ta ses amis. Adlade et sa mre lui semblaient devoir tre au-
dessus de ces accusations, et il prouvait, au fond de son cur,
le remords davoir souponn la puret de cette jeune fille, si
belle et si simple. Il vint son atelier, passa devant la porte de
lappartement o tait Adlade, et sentit en lui-mme une dou-
leur de cur laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait ma-
demoiselle de Rouville si passionnment que, malgr le vol de la
bourse, il ladorait encore. Son amour tait celui du chevalier
des Grieux admirant et purifiant sa matresse jusque sur la
charrette qui mne en prison les femmes perdues. Pourquoi
mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les fem-
mes ? Pourquoi labandonner au mal et au vice, sans lui tendre
une main amie ? Cette mission lui plut. Lamour fait son profit
de tout. Rien ne sduit plus un jeune homme que de jouer le
rle dun bon gnie auprs dune femme. Il y a je ne sais quoi de
34
romanesque dans cette entreprise, qui sied aux mes exaltes.
Nest-ce pas le dvouement le plus tendu sous la forme la plus
leve, la plus gracieuse ? Ny a-t-il pas quelque grandeur sa-
voir que lon aime assez pour aimer encore l o lamour des
autres steint et meurt ? Hippolyte sassit dans son atelier,
contempla son tableau sans y rien faire, nen voyant les figures
qu travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, te-
nant toujours sa brosse la main, savanant vers la toile
comme pour adoucir une teinte, et ny touchant pas. La nuit le
surprit dans cette attitude. Rveill de sa rverie par lobscurit,
il descendit, rencontra le vieil amiral dans lescalier, lui jeta un
regard sombre en le saluant, et senfuit. Il avait eu lintention
dentrer chez ses voisines, mais laspect du protecteur
dAdlade lui glaa le cur et fit vanouir sa rsolution. Il se
demanda pour la centime fois quel intrt pouvait amener ce
vieil homme bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille li-
vres de rentes, dans ce quatrime tage o il perdait environ
quarante francs tous les soirs ; et cet intrt, il crut le deviner.
Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le tra-
vail pour tcher de combattre sa passion par lentranement des
ides et par la fougue de la conception. Il russit demi. Ltude
le consola sans parvenir cependant touffer les souvenirs de
tant dheures caressantes passes auprs dAdlade. Un soir, en
quittant son atelier, il trouva la porte de lappartement des deux
dames entrouverte. Une personne y tait debout, dans
lembrasure de la fentre. La disposition de la porte et de
lescalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Ad-
lade, il la salua froidement en lui lanant un regard plein
dindiffrence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille
par les siennes, il eut un tressaillement intrieur en songeant
lamertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans
un cur aimant. Couronner les plus douces ftes qui aient ja-
mais rjoui deux mes pures par un ddain de huit jours, et par
le mpris le plus profond, le plus entier ? affreux dnoue-
ment ! Peut-tre la bourse tait-elle retrouve, et peut-tre cha-
que soir Adlade avait-elle attendu son ami ? Cette pense si
35
simple, si naturelle fit prouver de nouveaux remords lamant,
il se demanda si les preuves dattachement que la jeune fille lui
avait donnes, si les ravissantes causeries empreintes dun
amour qui lavait charm, ne mritaient pas au moins une en-
qute, ne valaient pas une justification. Honteux davoir rsist
pendant une semaine aux vux de son cur, et se trouvant
presque criminel de ce combat, il vint le soir mme chez ma-
dame de Rouville. Tous ses soupons, toutes ses penses mau-
vaises svanouirent laspect de la jeune fille ple et maigrie.

Eh, bon Dieu ! quavez-vous donc ? lui dit-il aprs avoir
salu la baronne.

Adlade ne lui rpondit rien, mais elle lui jeta un regard
plein de mlancolie, un regard triste, dcourag qui lui fit mal.

Vous avez sans doute beaucoup travaill, dit la vieille
dame, vous tes chang. Nous sommes la cause de votre rclu-
sion. Ce portrait aura retard quelques tableaux importants
pour votre rputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse son
impolitesse.

Oui, dit-il, jai t fort occup, mais jai souffert

ces mots, Adlade leva la tte, regarda son amant, et ses
yeux inquiets ne lui reprochrent plus rien.

Vous nous avez donc supposes bien indiffrentes ce
qui peut vous arriver dheureux ou de malheureux ? dit la vieille
dame.

Jai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que
lon ne saurait confier qui que ce soit, mme un sentiment
moins jeune que ne lest celui dont vous mhonorez
36

La sincrit, la force de lamiti ne doivent pas se mesu-
rer daprs le temps. Jai vu de vieux amis ne pas se donner une
larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tte.

Mais quavez-vous donc, demanda le jeune homme
Adlade.

Oh ! rien, rpondit la baronne. Adlade a pass quelques
nuits pour achever un ouvrage de femme, et na pas voulu
mcouter lorsque je lui disais quun jour de plus ou de moins
importait peu

Hippolyte ncoutait pas. En voyant ces deux figures si no-
bles, si calmes, il rougissait de ses soupons, et attribuait la
perte de sa bourse quelque hasard inconnu. Cette soire fut
dlicieuse pour lui, et peut-tre aussi pour elle. Il y a de ces se-
crets que les mes jeunes entendent si bien ! Adlade devinait
les penses dHippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre
les reconnaissait, il revenait sa matresse plus aimant, plus
affectueux, en essayant ainsi dacheter un pardon tacite. Ad-
lade savourait des joies si parfaites, si douces quelles ne lui
semblaient pas trop payes par tout le malheur qui avait si
cruellement froiss son me. Laccord si vrai de leurs curs,
cette entente pleine de magie, fut nanmoins trouble par un
mot de la baronne de Rouville.

Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux
Kergarout me tient rigueur.

Cette phrase rveilla toutes les craintes du jeune peintre,
qui rougit en regardant la mre dAdlade ; mais il ne vit sur ce
visage que lexpression dune bonhomie sans fausset : nulle
arrire-pense nen dtruisait le charme, la finesse nen tait
point perfide, la malice en semblait douce, et nul remords nen
altrait le calme. Il se mit alors la table de jeu. Adlade voulut
37
partager le sort du peintre, en prtendant quil ne connaissait
pas le piquet, et avait besoin dun partner. Madame de Rouville
et sa fille se firent, pendant la partie, des signes dintelligence
qui inquitrent dautant plus Hippolyte quil gagnait ; mais la
fin, un dernier coup rendit les deux amants dbiteurs de la ba-
ronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le
peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui
une bourse quAdlade y avait glisse sans quil sen apert ; la
pauvre enfant tenait lancienne, et soccupait par contenance y
chercher de largent pour payer sa mre. Tout le sang
dHippolyte afflua si vivement son cur quil faillit perdre
connaissance. La bourse neuve substitue la sienne, et qui
contenait ses quinze louis, tait brode en perles dor. Les cou-
lants, les glands, tout attestait le bon got dAdlade, qui sans
doute avait puis son pcule aux ornements de ce charmant
ouvrage. Il tait impossible de dire avec plus de finesse que le
don du peintre ne pouvait tre rcompens que par un tmoi-
gnage de tendresse. Quand Hippolyte, accabl de bonheur,
tourna les yeux sur Adlade et sur la baronne, il les vit trem-
blantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il
se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir,
se dchirer le cur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se
leva par un mouvement irrsistible, prit Adlade dans ses bras,
la serra contre son cur, lui ravit un baiser ; puis, avec une
bonne foi dartiste : Je vous la demande pour femme, scria-
t-il en regardant la baronne.

Adlade jetait sur le peintre des yeux demi courroucs, et
madame de Rouville un peu tonne cherchait une rponse,
quand cette scne fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le
vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame
Schinner. Aprs avoir devin la cause des chagrins que son fils
essayait vainement de lui cacher, la mre dHippolyte avait pris
des renseignements auprs de quelques-uns de ses amis sur
Adlade. Justement alarme des calomnies qui pesaient sur
cette jeune fille linsu du comte de Kergarout dont le nom lui
38
fut dit par la portire, elle avait t les conter au vice-amiral, qui
dans sa colre voulait aller, disait-il, couper les oreilles ces
bltres. Anim par son courroux, il avait appris madame
Schinner le secret des pertes volontaires quil faisait au jeu,
puisque la fiert de la baronne ne lui laissait que cet ingnieux
moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salu madame de Rouville,
celle-ci regarda le comte de Kergarout, le chevalier du Halga,
lancien ami de la feue comtesse de Kergarout, Hippolyte, Ad-
lade, et dit avec la grce du cur : Il parat que nous sommes
en famille ce soir.

Paris, mai 1832.


propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/


Octobre 2007


laboration de ce livre lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit par-
faite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.