El sueo de Jean Paul Richter Toms Alfaro Drake Jean Paul Richter escribi en 1796, con 33 aos, la edad

de Cristo al morir, un pequeo opsculo con un terrible nombre:

Discurso de Cristo muerto desde lo alto del cosmos diciendo que no hay Dios.

Jean Paul era un profundo creyente y escribi esta pequea obra para mostrar lo terrible que sera el mundo si Dios no existiese. Le dio forma de un sueo, un mal sueo en el que se vea sumido. Al despertar de la terrible pesadilla se congratula de poder adorar a un Dios que rige con bondad este mundo. Esta obra es conocida con el nombre de El sueo. Su publicacin no tuvo ninguna repercusin en Alemania. Pero en 1814, en la segunda edicin de la obra LAllemagne de Madame Germaine Stal la primera edicin fue ntegramente secuestrada por Napolen aparece una traduccin francesa de la obra. Mme Stal no es la autora de la traduccin al francs, pero sta es parcial y est burdamente manipulada[1]. Y no slo la traduccin, la propia obra aparece cercenada en el principio y el final, de forma que ya no es un mal sueo, sino un manifiesto del atesmo. Bajo esta forma puede seguirse su rastro en la literatura francesa de los siglos XIX y XX franceses. Nerval, Vigny, Musset, Baudelaire y Gide son un claro exponente de estos ecos[2]. Debemos a Olegario Gonzlez de Cardedal la publicacin de la primera traduccin fiel y directa al espaol realizada por Andrs Snchez Pascual de la totalidad de este breve escrito de Jean Paul.

A continuacin se transcribe esta traduccin completa, indicando en letra cursiva los textos amputados en la traduccin que aparece en la obra de Mme Stal.

JEAN PAUL PRIMERA PIEZA FLORAL: DISCURSO DE CRISTO MUERTO DESDE LO ALTO DEL COSMOS, DICIENDO QUE NO HAY DIOS[3]

Nota previa

La osada de esta ficcin queda disculpada por el objetivo que pretende. Los negadores de la existencia de Dios la rechazan con el mismo escaso sentimiento con que la admiten la mayora de sus defensores. Igual que avaros coleccionistas de monedas, as lo nico que reunimos en nuestros sistemas, aun en los verdaderos, son siempre meros vocablos, fichas de juego, medallas; y solo ms tarde cambiamos los vocablos por los sentimientos, las monedas por goces. Veinte aos puede pasarse una persona creyendo en la inmortalidad del alma y solo en el ao vigsimo primero,

en un gran minuto, se queda asombrada de la inmensa riqueza de esta fe, del calor que se esconde en tal fuente de nafta.

As es tambin como yo me he quedado aterrorizado al ver el calor ponzooso que emana del sistema del atesmo y que, envolviendo el corazn de quien penetra en l por primera vez, se lo asfixia. Menos dolores me preocupar a m negar la inmortalidad que la divinidad, pues en el primer caso pierdo solamente un mundo cubierto de nieblas, mientras que lo que en el segundo caso lo que pierdo es este mundo actual, es decir, su Sol. La mano del atesmo hace aicos el universo espiritual entero, lo rompe en innumerables puntos de Yoes, que, como si fueran bolitas de mercurio, centellean, se escurren, van de un lado al otro, se juntan y separan, ya que carecen de unidad y consistencia. En el universo nadie est tan solo como el hombre que niega a Dios; su corazn, que ha perdido al ms grande de los padres, se halla hurfano; y ese hombre est de duelo junto al cadver inmenso de la Naturaleza, al que ningn espritu universal otorga movilidad ni cohesin y que va creciendo dentro de su tumba. Y est de duelo hasta que se desprende a si mismo, parecido a una miga de pan, de aquella masa muerta. Ante l se halla quieto el mundo entero como la gran esfinge egipcia, hecha de piedra y asentada en la arena; y el universo es la fra mascara de hierro de la eternidad informe.

Es mi intencin adems meter el miedo en el cuerpo con esta ficcin ma algunos ledos profesorcillos, pues en verdad esos hombres, desde que han sido tomados a sueldo para ejecutar, cual si fueran presos condenados a trabajos forzados, las tareas de la obra hidrulica y el apeo de mina de la filosofa crtica, andan inquiriendo ahora sobre la existencia de Dios con igual sangre fra e igual corazn helado que si se tratara de la existencia del unicornio o de la de ese animal marino fabuloso de que hablan los noruegos.

Para otras personas, para las que no han ido tan lejos como los susodichos profesorzuelos, quisiera sealar que cabe unir sin contradiccin la creencia en el atesmo y la creencia en la inmortalidad, pues la necesidad que en esta vida arroja dentro del cliz de una flor y bajo un sol la brillante gota de roco que es mi Yo, esa misma Necesidad puede sin duda repetir tal cosa en la segunda vida; y hasta le resultar ms fcil que en la primera ocasin hacer que yo me encarne por segunda vez.

***

Cuando en nuestra infancia omos contar que la hora de la medianoche, en el momento en que nuestro dormir llega muy cerca de nuestra alma y nos entenebrece incluso los sueos, los muertos se desvelan y ejecutan en las iglesias un remedo de la misa de los vivos, cuando omos contar eso, sentimos horror de la muerte a causa de los muertos. Y en nuestra soledad nocturna desviamos los ojos de los alargados ventanales de la iglesia silenciosa y nos da miedo investigar si las fluorescencias que en ellos brillan se deben a la luz que cae de la Luna.

La infancia, y ms todava sus espantos que sus xtasis, recobran alas y brillo en nuestros sueos y, cual si fueran pequeas lucirnagas, se entregan a sus juegos en la pequea noche de nuestra alma. No nos aplastis esas centellas

que ah revolotean! Dejadnos incluso nuestros sueos oscuros y desagradables, que son como penumbras de la realidad, pero que nos impulsan hacia arriba! Con qu va nadie a reemplazarnos esos sueos, los que nos alejan de los estruendos inferiores de la catarata y nos conducen hasta la callada cumbre de la infancia, all donde el ro de la vida, an silencioso en su pequea planicie, y parecido a un espejo del cielo, se encaminaba hacia sus abismos?

Un atardecer de verano me hallaba yo tendido en un monte de cara al Sol y me qued dormido. Entonces me so que me despertaba en un camposanto. Lo que me desvelaba era la maquinaria siempre en movimiento del reloj de la torre, que estaba dando las once en aquel momento. En el cielo nocturno, que se hallaba completamente vaco, yo buscaba el Sol, pues crea que un eclipse lo ocultaba con la luna. Todas las tumbas estaban abiertas; y las puertas de hierro del osario, como si unas manos invisibles las moviesen, se abran y se cerraban. Sombras rpidas, sombras que nadie proyectaba, se deslizaban por los muros, y haba otras que se elevaban por los aires. Los nicos que seguan dormidos en sus abiertos atades eran los nios. Del cielo colgaba formando grandes pliegues, slo una niebla griscea y pesada, que una sombra gigantesca iba acercando; aquella niebla se pareca a una red y a cada momento se volva ms estrecha y ardiente. Yo oa por encima de m la lejana cada de los aludes, y por debajo las primeras pisadas de un inmenso temblor de tierra. Dos inacabables notas disonantes, que dentro de la iglesia luchaban entre s e intilmente procuraban confluir en un sonido armonioso, hacan que la iglesia oscilase arriba y abajo. De vez en cuando un resplandor grisceo se aproximaba convulso hacia los ventanales y a su luz poda verse como se deslizaban por ellos el plomo y el hierro derretidos. La red de aquella niebla y el suelo oscilante me empujaban dentro del templo; dos basiliscos que desprendan chispas hallbanse apostados en dos setos de plantas venenosas delante de sus puertas. Yo iba avanzando a travs de sombras desconocidas en las que estaba impresa la huella de varios siglos.

Todas ellas se hallaban congregadas en torno al altar y a todas les temblaba y palpitaba, no el corazn, sino el pecho. El nico muerto al que no le temblaba el pecho era uno que, enterrado recientemente en la iglesia, an reposaba sobre sus almohadones; en su rostro, cruzado por una sonrisa, quedaba la huella de un sueo feliz. Pero como entraba un viviente, tambin aquel muerto se desvelaba; y de su rostro desapareca la sonrisa. Haciendo un gran esfuerzo levantaba sus pesados prpados, pero all dentro no haba ojos, y no era un corazn, sino una herida, lo que haba en su pecho palpitante. Alzaba sus manos y las juntaba para rezar, pero sus brazos se alargaban y se desprendan, y las manos an juntas, iban a caer lejos. Arriba, en lo alto de la cpula de la iglesia, se hallaba la esfera del reloj de la Eternidad. No aparecan en ellas nmeros que indicasen las horas, la esfera misma era su propia aguja; solo un dedo negro apuntaba hacia all. Y los muertos queran ver el Tiempo en aquel reloj.

De lo alto descenda hasta el altar en aquel momento una noble figura en la que se adverta un dolor inextinguible. Y todos los muertos gritaban:

- Cristo, es que no hay Dios?

Y l responda:

- No lo hay

La sombra entera de cada uno de los muertos, y no solo su pecho, se estremeca entonces violentamente; y aquel temblor iba dispersndolos uno tras otro.

Y Cristo continuaba:

- He cruzado los mundos, he penetrado en los soles, he volado en compaa de las vas lcteas por los desiertos del cielo; pero no hay Dios. Hasta donde llega la sombra del ser, hasta all he bajado, y he mirado en aquel abismo, y he llamado: Padre Dnde ests?, pero lo nico que hasta mis odos ha llegado ha sido el estr uendo de la tempestad que nadie gobierna. Y encima del abismo estaba el brillante arco iris formado por los seres, sin ningn sol que lo hubiese creado; y de aquel arco iris se desprendan gotas. Y cuando he alzado la vista hacia el inmenso mundo, buscando el ojo de Dios, el mundo me ha mirado con sus cuencas; estaban vacas y no tenan fondo. Y la eternidad yaca sobre el Caos, y lo roa, y se rumiaba a s misma. Seguid chillando, notas disonantes, dispersar con vuestros chillidos las sombras. Pues l no existe!

Igual que un vaho blanco al que el fro helado ha dotado de forma, se deshace ante un soplo clido, as se desvanecan aleteando aquellas sombras descoloridas; y todo quedaba vaco. En el templo penetraban entonces, cosa terrible para el corazn, los nios muertos, que se haban desvelado en el camposanto; se prosternaban ante la elevada figura que estaba en el altar y decan:

- Jess!, es que no tenemos padre?

Y llorando a lgrima viva, Jess responda:

- Todos nosotros somos hurfanos, ni yo ni vosotros tenemos padre.

En aquel momento el chirrido de las notas disonantes se haca cada vez ms fuerte y las temblorosas paredes del templo se alejaban unas de otras. Y el templo y los nios se hundan, y a continuacin se hunda la tierra, y se hunda el sol, y se hunda con toda su inmensidad el cosmos entero. Y, a medida que se hundan, todas esas cosas iban pasando a nuestro lado.

Y all arriba, en las cspide de la inmensa Naturaleza, estaba erguido Cristo y bajaba sus ojos hacia el cosmos, atravesados por mil soles; lo que Cristo contemplaba era, por as decir, la mina excavada en la noche eterna, mina por la que caminaban los soles como lmparas de mineros y las vas lcteas como venas de plata.

Y mientras Cristo estaba mirando la rechinante aglomeracin de los mundos y la danza de antorchas de los fuegos fatuos del cielo y los bancos de coral de los corazones palpitantes, mientras vea cmo, a las bolas de agua que derraman luces flotantes sobre las olas, as las bolas de los mundos iban una tras otra sus fosforescentes luces en el mar de lo muerto, mientras vea aquello, Cristo el ms grande de los seres finitos, alzaba sus ojos hacia la Nada y hacia la vaca inmensidad y deca:

- Oh, Nada rgida y muda! Oh, necesidad fra y eterna! Oh, Azar loco! Conocis estas cosas que quedan debajo de vosotros? Cundo romperis a golpes este cosmos y a m con l? Oh, Azar! Tienes tu conocimiento de estas cosas cuando recorres con tus huracanes la tempestad de nieve de las estrellas y vas apartando uno tras otro con tu soplo los soles y a tu paso va dando destellos el luciente roco de los astros? Qu solo se encuentra cada uno de nosotros en esta vasta cripta del universo! Lo nico que est a mi lado soy yo. Oh, Padre!, dnde est tu infinito pecho para que pueda descansar en l? Ay, ya que cada uno es su propio padre y su propio creador, por qu no puede ser tambin su propio ngel exterminador...? Eso que est ah, junto a m, contina siendo un ser humano? Eh, t, pobre hombre! Vuestra pequea vida es un suspiro de la Naturaleza, o slo el eco de ese suspiro. Un espejo cncavo lanza sus rayos en las nubes de polvo hechas de ceniza muerta, los deja caer sobre vuestra Tierra y entonces surgs vosotros, imgenes oscilantes y cubiertas de nubes. Baja tu mirada, hombre, bjala hacia el abismo, sobre el que se desplazan nubes de polvo. Desde el mar de lo muerto ascienden nieblas llenas de mundos; una niebla que sube es el futuro, y el presente, la niebla que cae. Reconoces esa Tierra tuya?

En aquel momento miraba Cristo hacia abajo y sus ojos se llenaban de lgrimas y deca:

- Ay, yo estuve tambin en la tierra; pero en aquel tiempo yo aun era feliz, aun tena a mi padre infinito, aun miraba alegre desde los montes hacia el inmenso cielo y apretaba mi taladrado pecho contra su imagen aliviadora, y hasta en la acerba muerte deca: Oh, Padre, saca a tu hijo de esta sangrienta envoltura y llvalo hasta tu corazn!... Ay, vosotros afortunadsimos habitantes de la Tierra, vosotros segus creyendo en l. Tal vez en este preciso instante est ponindose vuestro Sol, y entre flores, resplandor y lgrimas de alegra: Tambin a m me conoces t, oh, Infinito!, y conoces asimismo todas mis heridas, y despus de la muerte me acogers y me las cerrars todas.... Oh, desventurados, no sern cerradas vuestras heridas despus de la muerte. Cuando, cubiertas de ellas su espalda, ese ser lastimoso que es el hombre se eche en tierra para encaminarse adormilado hacia su hermosa maana llena de verdad, llena de virtud y de alegra, cuando eso ocurra, el hombre se despertar en el tempestuoso caos, en la medianoche eterna. Y no llegar ninguna maana, no llegar ninguna mano que cure, no llegar ningn padre infinito! Oh, t, mortal que te hallas ah a mi lado, si an ests vivo, adralo! Pues de lo contrario lo habrs perdido para siempre.

Y mientras yo iba descendiendo y mirando el resplandeciente cosmos, lo que vea eran los levantados anillos de la gigantesca serpiente de la Eternidad, que estaba tumbada alrededor del universo de los mundos. Y los anillos descendan y la serpiente rodeaba con un doble cerco el universo: luego se enroscaba de mil maneras en torno a la

Naturaleza, y aplastando los mundos los dispersaba, y machacando el templo infinito lo reduca a las dimensiones de una iglesia de camposanto. Y todo se volva angosto, sombro y medroso. Y el badajo desmesuradamente largo de una campana iba a dar la ltima hora del Tiempo y a hacer pedazos el cosmos... Y fue en ese instante cuando me despert.

Mi alma llor de alegra de poder volver a adorar a Dios; la alegra y el llanto y la fe en Dios eran mi oracin. Y cuando me puse en pie el Sol brillaba a baja altura en el horizonte, detrs de las purpreas espigas henchidas de grano, y lanzaba apaciblemente el resplandor de su luz crepuscular hacia la pequea Luna que, sin Aurora[4], iba descendiendo en la maana. Y entre el Cielo y la Tierra desplegaba sus cortas alas un mundo perecedero, pero alegre, que, igual que yo, viva en presencia del Padre infinito. Y de la entera Naturaleza que me rodeaba brotaban unos sonidos apacibles; pareca que tocasen al atardecer.

Hasta aqu el texto de Jean Paul.

Pero alegrmonos, Cristo ha resucitado! Esa es la Buena Noticia que nos libera de este atroz y falso sueo. Y ahora mi pregunta. Una pregunta que me hago constantemente y que realmente, no s responder. Por qu las obras destructivas tienen sistemticamente ms difusin que las constructivas? Creo que es un hecho evidente, del que podra contar varios casos personales y otros histricos el de Jean Paul es uno pero difcilmente explicable. Por qu el mundo que hemos hecho da una credibilidad gratuita a la nada frente al Ser? Vagamente intuyo que el pensamiento dbil dominante, que se sabe dbil e incapaz de soportar una confrontacin seria con el pensamiento racional no digo racionalista y serio, aprovecha su dominio para imponer una frrea censura. Cmo lleg a ser dominante este pensamiento dbil es algo que intento explicar en la serie que estoy publicando en este blog El camino hacia la posmodernidad y el nuevo renacimiento. Disto mucho de tener claro todo este proceso de censura blanda en las formas y dursima en el pasa-no pasa. Pero s tengo la firme conviccin de que debemos luchar con uas y dientes para romperla, porque la gran misin que tenemos en la vida es abrir espacios en el mundo de los hombres al Dios de la verdad, que es el Dios de la luz, de la bondad y de la belleza. Ampliar el Reino de Dios con cada accin nuestra, grande o minscula, realizada en la verdad[5].

Otra vez ms Aleluya! En verdad, Cristo vive! No lo busquis entre los muertos, ha resucitado! [1] C. Pichois en su obra limage de Jean Paul cita las declaraciones de su traductor en la que ste afirma haberla retocado notablemente. [2] Vase el libro Cuatro poetas desde la otra ladera de Olegario Gonzlez de Cardedal. Ed Trotta, 1996. [3] Si alguna vez mi corazn hubiera de ser tan desventurado y hallarse tan muerto que en su interior estuvieran destruidos todos los sentimientos que afirman la existencia de Dios, con este texto mo me provocara una gran conmocin; l me curara y me devolvera mis sentimientos (Esta nota al pie del ttulo es del propio Jean Paul). [4] Aurora es el planeta Venus, pero tambin puede ser Luzbel o Lucifer. [5] Leda en Cuatro filsofos en busca de Dios de Alfonso Lpez Quints, parafraseada de Romano Guardini y parafraseada a mi vez por m.