John Allen

El Hombre Anumerico
Introduccin Las mates siempre fueron mi asignatura ms floja. Un milln de dlares, mil millones o un billn. No importa cunto siempre y cuando hagamos algo por resolver el probema. erry y yo no iremos a !uropa, con tantos terro" ristas..." !l anumerisrno, o incapacidad de manejar cmo" damente los conceptos fundamentales de n#mero y a$ar, atormenta a demasiados ciudadanos %ue, por lo dems, pueden ser perfectamente instruidos. Las mismas personas %ue se encogen de miedo cuando se confunden t&rminos tales como implicar' e inferir, reaccionan sin el menor asomo de turbacin ante el ms egregio de los solecismos num&ricos. (e viene a la memoria un caso %ue viv) en cierta ocasin, en una reunin, donde alguien estaba soltando una perorata montona sobre la diferencia entre constantemente y continuamente. (s tarde, durante la misma velada, estbamos viendo las noticias en *+, y el hombre del tiempo dijo %ue la probabilidad de %ue lloviera el sbado era del ,- por ciento y tambi&n era del ,- por ciento la de %ue lloviera el domingo, de donde concluy %ue la probabilidad de %ue lloviera durante el fin de semana era del .-- por ciento. Nuestro supuesto gramtico no se inmut lo ms m)" nimo ante tal observacin y adems, cuando le hube e/plicado dnde estaba el error, no se indign tanto, ni mucho menos, como si el hombre del tiempo se hubiera dejado un participio. 0e hecho, a menudo se presume del analfabetismo matemtico, contraria" mente a lo %ue se hace con otros defectos, %ue se ocultan1 2 duras penas soy capa$ de cuadrar mi talonario de che%ues. 3oy una persona corriente, no una persona de n#meros. - tambi&n1 Las mates siempre me sentaron mal. !ste travieso enorgullecerse de la propia igno" rancia matemtica se debe, en parte, a %ue sus con" secuencias no suelen ser tan evidentes como las de otras incapacidades. 4or ello, y por%ue estoy conven" cido de %ue la gente responde mejor a los ejemplos ilustrativos %ue a las e/posiciones generales, en este libro e/aminaremos muchos casos de anumerismo %ue se dan en la vida real1 timos burstiles, eleccin de pareja, las revistas de parapsicolog)a, declara" ciones de medicina y diet&tica, el riesgo de atentados terroristas, la astrolog)a, los r&cords deportivos, las elecciones, la discriminacin se/ista, los 5+N6, los seguros, el psicoanlisis, las loter)as y la deteccin del consumo de drogas entre otros.

John Allen

El Hombre Anumerico

7e procurado no pontificar demasiado ni hacer demasiadas generali$aciones espectaculares acerca de la cultura popular o sobre el sistema educativo de los !stados Unidos, pero me he permitido hacer unas cuantas observaciones generales %ue espero sean su" ficientemente apoyadas por los ejemplos %ue aporto. !n mi opinin, algunos de los blo%ueos para el ma" nejo de los n#meros y las probabilidades con cierta desenvoltura se deben a una respuesta psicolgica muy natural ante la incertidumbre y las coincidencias, o al modo en %ue se ha planteado el problema. 5tros blo%ueos son atribuibles a la ansiedad, o a malenten" didos romnticos acerca de la naturale$a y la impor" tancia de las matemticas. Una consecuencia del anumerismo de la %ue ra" ramente se habla, es su cone/in con la creencia en la seudociencia. 2%u) estudiaremos la interrelacin entre ambas. !n una sociedad en la %ue la ingenier)a gen&tica, la tecnolog)a lser y los circuitos en micro" chip incrementan a diario nuestra comprensin del mundo, resulta especialmente lamentable %ue una parte importante de la poblacin adulta crea a#n en las cartas del *arot, en la comunicacin mediunimica y en los poderes del 8ristal. 4eor a#n es el gran vac)o %ue separa las valora" ciones %ue hacen los cient)ficos sobre determinados riesgos y la in%uietud %ue &stos despiertan en la ma" yor)a de la gente, vac)o %ue a la larga nos puede pro" ducir, bien una ansiedad parali$ante e infundada, bien unas demandas de seguridad absoluta econmi" camente inviables. Los pol)ticos rara ve$ sirven de ayuda en este aspecto, por cuanto trafican con la opi" nin p#blica y estn poco dispuestos a aclarar los pro" blables riesgos y concesiones %ue conlleva cual%uier pol)tica. 8omo el libro se ocupa principalmente de varias insuficiencias "la falta de perspectiva num&rica, la apreciacin e/agerada de coincidencias %ue no tienen otro significado, la aceptacin cr&dula de la seudo" ciencia, la incapacidad de reconocer los convenios so" ciales, etc.", en gran medida tiene un tono ms bien demoledor. No obstante, espero haber sabido evitar el estilo e/cesivamente serio y el tono de reprimenda com#n a muchas tentativas semejantes. 0e principio a fin, el enfo%ue es ligeramente ma" temtico, y se hecha mano de conceptos de la teor)a de la probabilidad y la estad)stica %ue, a pesar de tener un significado profundo, se pueden captar con slo una pi$ca de sentido com#n y un poco de arit" m&tica. !s raro encontrar discusiones sobre muchas de las ideas %ue se presentan a%u) en un lenguaje ac" cesible para un p#blico amplio y pertenecen al tipo de cuestiones a las %ue mis estudiantes suelen contestar con la pregunta1 9ueno, pero :va para e/amen;. 8omo no habr e/amen, el lector podr disfrutar de ellas gratis, y saltarse impunemente a%uellos prrafos %ue de ve$ en cuando le pare$can demasiado dif)ciles. Una de las aseveraciones en la %ue se insiste en el libro es %ue las personas anum&ricas tienen una mar" cada tendencia a personali$ar1 su imagen de la rea" lidad est deformada por sus propias e/periencias, o por la atencin %ue los medios de comunicacin de masas prestan a los individuos y a la situaciones dra" mticas. 0e ello no se desprende %ue los matemticos hayan de ser necesariamente impersonales o for" males. No lo soy yo, ni tampoco lo es el libro. 2l es" cribirlo, mi objetivo ha sido interesar a las personas %ue, aun%ue cultas, son anum&ricas, o por lo meno, a a%uellas %ue, sintiendo temor ante las matemticas no e/perimenten un pnico parali$ante. !l esfuer$o de escribir el libro habr valido la pena si sirve para empe$ar a aclarar cunto anunierismo impregna nues" tras vidas, tanto en su aspecto privado como en el p#" blico. 1 Ejemplos y principios

4gina < de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

0os aristcratas salen a cabalgar y uno desaf)a al otro a decir un n#mero ms alto %ue &l. !l segundo acepta la apuesta, se concentra y al cabo de unos mi" nutos dice, satisfecho1 *res. !l primero medita media hora, se encoge de hombros y se rinde. Un veraneante entra en una ferreter)a de (aine y compra una gran cantidad de art)culos caros. !l due>o, un tanto reticente y esc&ptico, calla mientras va sumando la cuenta en la caja registradora. 8uando termina, se>ala el total y observa cmo el hombre cuenta ..,<?,@= dlares. Luego cuenta y recuenta el dinero tres veces. 7asta %ue el cliente acaba por pre" guntar si le ha dado la cantidad correcta, a lo %ue el de (aine contesta de mala gana1 (s o menos'. Una ve$, el matemtico A.7. 7ardy visit en el hospital a su prot&g&, el matemtico hind# Bama" nujan. 3lo por darle conversacin, se>al %ue .=<C, el n#mero del ta/i %ue le hab)a llevado, era bastante soso, a lo %ue Bamanujan replic inmediatamente1 DNo, 7ardyE DNoE 3e trata de un n#mero muy inte" resante. !s el menor %ue se puede e/presar como suma de dos cubos de dos maneras distintas. Numeros grandes y probabilidades pe%ue>as La facilidad con %ue la gente se desenvuelve con los numeros va de la deD aristcrata a la de Bama" nujan, pero la triste realidad es %ue la mayor)a est mas pro/ima al aristcrata. 3iempre me sorprende y me deprime encontrar estudiantes %ue no tienen la menor idea de cul es la poblacin de los !stados Unidos, de la distancia apro/imada entre las costas !ste y 5este, ni de %u& porcentaje apro/imado de la humanidad representan los chinos. 2 veces les pongo como ejercicio %ue calculen a %u& velocidad crece el cabello humano en Filmetros por hora, cuntas per" sonas mueren apro/imadamente cada d)a en todo el mundo, o cuntos cigarrillos se fuman anualmente en el pais. a pesar de %ue al principio muestran cierta desgana Gun estudiante respondi, simplemente, %ue el cabello no crece en Filmetros por horaH, en mu" chos casos su intuicin num&rica acaba mejorando es" pectacularmente. 3i uno no tiene cierta comprensin de los grandes numeros comunes, no reacciona con el escepticismo pertinente a informes aterradores como %ue cada a>o son raptados ms de un milln de ni>os norteameri" canos, ni con la serenidad adecuada ante una cabe$a nuclear de un megatn, la potencia e/plosiva de un millon de toneladas de *N*. si uno no posee cierta comprensin de las pro" babilidades, los accidentes automovil)sticos le pueden parecer un 4roblema relativamente menor de la cir" circulacon local, y al mismo tiempo pensar %ue morir a manos de los terroristas es un riesgo importante en los viajes a ultramar. 3in embargo, como se ha dicho menudo, las @,.--- personas %ue mueren anual" mente en las carreteras norteamericanas son una cifra pro/ima a la de los norteamericanos muertos en la guerra del +ietnam. !n cambio, los .= norteameri" canos muertos por terroristas en .C?, representan una pe%ue>)sima parte de los <? millones %ue salieron al e/tranjero ese a>o1 una posibilidad de ser v)ctima en .,I millones, para ser precisos. 8omprese esta cifra con las siguientes tasas anuales correspondientes a los !stados Unidos1 una posibilidad entre I?.--- de morir asfi/iadoJ una entre =,.--- de morir en acci" dente de bicicletaJ una entre <-.--- de morir aho" gado y una entre slo ,.K-- de morir en accidente de automovil. !nfrentada a estos grandes n#meros y a las co" rrespondientes pe%ue>as probabilidades, la persona anumerica responder con el invitaba non se%uitur1 Lsi pero, :y si te toca a ti;M, y a continuacin asentir con la cabe$a astutamente, como si hubiera hecho polvo nuestros argumentos con su profunda perspi" cacia. !sta tendencia a la personali$acin es, como veremos, una caracter)stica de muchas personas %ue padecen de anumerismo. *ambi&n es t)pica de esta gente la tendencia de sentir como iguales el

4gina K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

riesgo de padecer cual%uier enfermedad e/tica rara y la pro" babilidad de tener una enfermedad circulatoria o car" diaca, de las %ue mueren semanalmente .<.--- nor" teamericanos. 7ay un chiste %ue en cierto modo viene al caso. Una pareja de ancianos, %ue andar por los noventa a>os, visita a un abogado para %ue le tramite el di" vorcio.!l ahogado trata de convencerles de %ue sigan juntos. :4or %u& se van a divorciar ahora, despu&s de setenta a>os de matrimonio; :4or %u& no siguen como hasta ahora; :4or %u& ahora precisamente; 4or fin, la ancianita responde con vo$ temblorosa1 !s %ue %uer)amos esperar a %ue murieran los chicos. 4ara captar el chiste hace falta tener una idea de %u& cantidades o %u& lapsos de tiempo son adecuados a cada conte/to. 4or el mismo motivo, un patina$o entre millones y miles de millones, o entre miles de millones y billones deber)a hacernos re)r tambi&n, y en cambio no es as), pues demasiado a menudo ca" recemos de una idea intuitiva de tales n#meros. La comprensin %ue muchas personas cultas tienen de ellos es m)nima, ni si%uiera son conscientes de %ue un milln es ..---.---, %ue mil millones es ..---.---.--- y %ue un billn es ..---.---.---.---. !n un estudio reciente, los doctores Nroniund y 4hillips, de la Universidad de Oashington, demos" traban %ue la mayor)a de apreciaciones de los m&dicos acerca de los riesgos de distintas operaciones, trata" mientos y rnediciones eran completamente errneas Gincluso en sus propias especialidadesH, y a menudo el error era de varios rdenes de magnitud. !n cierta ocasin tuve una conversacin con un m&dico %ue, en un intervalo de unos veinte minutos, lleg a afirmar %ue cierto tratamiento %ue estaba considerando1 aH presentaba un riesgo de uno en un millnJ bH era se" guro al CC por cientoJ y cH normalmente sal)a a la per" feccin. 0ado %ue hay tantos m&dicos %ue piensan %ue por lo menos ha de haber once personas en la sala de espera para %ue ellos no est&n mano sobre mano, esta nueva muestra de su anumerismo no me sor" prende lo ms m)nimo. 4ara tratar con n#meros muy grandes o muy pe" %ue>os, la notacin cient)fica suele resultar a menudo ms fcil y clara %ue la normal, y por tanto echar& mano de ella algunas veces. La cosa no encierra gran dificultad. .- N representa un . seguido de N ceros, as) .- @ es .-.--- y .- C son mil millones. .- PN %uiere decir . dividido por .N , as) por ejemplo, .- "@ es . dividido entre .-.--- -,---. y .- "< es una cent&sima. @ / .- I es @ / ..---.--- @.---.---J ,,K / .- ? sig" nifica ,,K / .--.---.--- ,K-.---.---J < / .- "K es < / lQl.--- -,--<J K,@ / .- "= significa K,@ / / .Q.-.---.--- -,------K@. :4or %u& las revistas o los diarios no utili$an en sus relatos esta notacin cient)fica; No es ni con mucho tan misteriosa como muchos de los temas de %ue tratan esas publicaciones y resulta bastante ms #til %ue el fracasado"cambio al sistema decimal sobre el %ue se han escrito tantos art)culos pesados. La e/" presin =,KC?@< / .- .- es ms legible y ms fcil" mente comprensible %ue setenta y tres mil nove" cientos ochenta y cuatro millones doscientos mil. !n notacin cient)fica, las respuestas a las pre" guntas %ue plante& al principio son las siguientes1 el cabello humano crece apro/imadamente a ra$n de .,I / .- "? Filmetros por horaJ cada d)a mueren en la tierra unas <,, / .- , personas y cada a>o se fuman apro/imadamente , / .- .. cigarrillos en los !stados Unidos. Las e/presiones de estos n#meros en nota" cin com#n son1 -,-------.I Filmetros por hora, <,-.--- personas y ,--.---.---.--- cigarrillos. 3angre, monta>as y hamburguesas !n una columna sobre anumerismo en 3cientific 2merican, el informtica 0ougias 7ofstadter cita el caso de la 6deal *oy 8ompany, %ue

4gina @ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

en el envoltorio del cubo de BubiF afirmaba %ue el cubo admit)a ms de tres mil millones de configuraciones distintas. 3i uno lo calcula, obtiene %ue las configuraciones posi" bles son ms de @ / .- .C, un @ seguido de .C ceros. La frase del envoltorio es cierta, las configuraciones posible son, en efecto, ms de tres mil millones. La subestimacin %ue supone esa cifra es, sin embargo, un s)ntoma de un omnipresente anumerismo %ue en" caja muy mal en una sociedad tecnolgicamente avan" $ada. !s como si en la entrada del Lincoln *unnel hubiera un rtulo anunciando1 Nueva orF, ms de I habitantesJ o como si (c0onald se vanagloriara de haber vendido ms de .<- hamburguesas. !l n#mero de @ / .- .C no es lo %ue se dice fre" cuente, pero s) lo son cifras como die$ mil, un milln o un billn. 4ara poder establecer comparaciones r" pidamente, deber)amos disponer de ejemplos de con" juntos %ue constarn de un milln de elementos, de mil millones, etc. 4or ejemplo, saber %ue un milln de segundos slo duran apro/imadamente once d)as y medio, mientras %ue para %ue pasen mil millones de segundos hay %ue esperar casi K< a>os, nos permite formarnos una idea ms clara de la magnitud relativa de dichos n#meros. : los billones; La edad del homo sapiens moderno es probablemente menor %ue .- billones de segundos, y la total desaparicin de la variante Neanderthal del primitivo homo sapiens ocu rri hace slo un billn de segundos. La agricultura apareci hace unos K-- mil millones de segundos Gdie$ mil a>osH, la escritura hace unos .,- mil millones de segundos, y tenemos m#sica rocF desde hace tan slo unos mil millones de segundos. 5tras fuentes ms comunes de n#meros grandes son el billn de dlares del presupuesto federal y nuestra creciente reserva de armamento. 0ado %ue los !stados Unidos tienen unos <,- millones de ha" bitantes, cada mil millones de dlares del presupuesto federal representa una carga de @ dlares por cada norteamericano. 4or tanto, un presupuesto anual de defensa de casi un tercio de billn de dlares significa apro/imadamente ,.--dlares anuales por cada fa" milia de cuatro personas. :!n %u& se ha invertido este dineral Gnuestro y suyoH al cabo de los a>os; !l e%ui" valente de *N* de todas las armas nucleares del mundo es de unos <,.--- rnegatones, <, billones de Filos, %ue significan unos ,.--- Filos por cada persona humana del planeta. G2 propsito, medio Filo hasta para destruir un coche y matar a todos sus ocupantes.H Las armas nucleares %ue puede llevar un solo sub" marino *rident tienen un poder e/plosivo ocho veces mayor %ue el empleado en todo la segunda guerra mundial. 4asemos ahora a citar ejemplos ms alegres de n#" meros pe%ue>os. !l modelo %ue suelo tomar para el humilde millar es una seccin del +eterans 3tadium de Riladelfia, %ue s& %ue tiene ..--? asientos, y %ue uno puede representarse fcilmente. La pared norte de un garaje %ue hay cerca de mi casa tiene casi e/ac" tamente die$ mil ladrillos. 4ara cien mil, suelo pensar en el n#mero de palabras de una novela un poco gruesa. 4ara hacerse una idea de la magnitud de los n#" meros grandes es #til proponer una o dos colecciones como las anteriores para cada potencia de die$, hasta la decimotercera o la decimocuarta. cuanto ms personales sean, mejor. *ambi&n es bueno practi" car haciendo estimaciones de cual%uier cantidad %ue pueda picarnos la curiosidad1 :8untas pi$$as se con" sumen anualmente en los !stados Unidos; :8un" tas palabras lleva uno dichas a lo largo de su vida; :8untos nombres de persona distintos salen cada a>o en el NeS orF *ime; :8untas sand)as cabr)an en el 8apitolio; 8alculad apro/imadamente cuntos coitos se prac" tican diariamente en el mundo. :+ar)a mucho este n#mero de un d)a a otro; !stimad el n#mero de seres humanos en potencia, a partir de todos los vulos y espermato$oides %ue han e/istido, y encontrar&is %ue los %ue

4gina , de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

han convertido esta potencia en acto son, contra toda probabilidad, incre)blemente afortu" nados. !n general estos clculos son muy fciles y a me" nudo resultan sugerentes. 4or ejemplo1 :8ul es el volumen total de la sangre humana e/istente en el mundo; !l macho adulto medio tiene unos cinco litros de sangre, la hembra adulta un poco menos, y los ni>os bastante menos. 2s), si calculamos %ue en promedio cada uno de los , mil millones de habitantes de la tierra tiene unos cuatro litros de sangre, lle" gamos a %ue hay unos <- mil millones G< / .- .-H de litros de sangre humana. 8omo en cada metro c#bico caben ..--- litros, hay apro/imadamente < / .- = me" tros c#bicos de sangre. La ra)$ c#bica de < / .- = es <=-. 4or tanto, Dtoda la sangre deD mundo cabr)a en un cubo de unos <=metros de largo, un poco ms de un dieciseisavo de Filmetro c#bicoE !l rea deD 8entral 4arF de Nueva orF es de KK@ hectreas, esto es unos K,K@ Filmetros cuadrados. 3i lo roderamos con una pared, toda la sangre deD mundo slo alcan$ar)a para llenarlo hasta una altura de unos seis metros. !l (ar (uerto, situado en la frontera entre 6srael y Tordania, tiene una superficie de unos ..--- Filmetros cuadrados. 3i verti&ramos toda la sangre del mundo en el (ar (uerto, sus aguas slo subir)an dos cent)metros. !stas cifras resultan del todo sorprendentes, incluso fuera de su conte/to1 Dno hay tanta sangre en el mundoE 3i comparamos su vo" lumen con el de toda la hierba, todas las hojas o todas las algas del mundo, %ueda clar)sima la posicin mar" ginal del hombre entre las dems formas de vida, por lo menos en lo %ue a volumen se refiere. 8ambiemos por un momento de dimensiones y consideremos la relacin entre la velocidad supers" nica del 8oncorde, %ue va a unos K.--- Filmetros por hora, y la del caracol, %ue se despla$a a unos =, , metros por hora, es decir, a -,--=, Filmetros por hora. La velocidad del 8oncorde es unas @--.--- veces mayor %ue la del caracol. (s impresionante a#n es la relacin entre la velocidad con %ue un or" denador medio suma die$ d)gitos y la de un calculador humano. !l ordenador lo hace ms de un milln de veces ms rpido %ue nosotros %ue, con nuestras li" mitaciones, nos parecemos un poco al caracol. 4ara los superordenadores la relacin es de mil millones. para terminar daremos otro ejemplo de clculo terrenal %ue suele usar un asesor cient)fico del (6* para eliminar aspirantes en las entrevistas de selec" cin de personal1 pregunta cunto se tardar)a en hacer desaparecer una monta>a aislada, como el Rujiyama japon&s por ejemplo, transportndola con camiones. 3upngase %ue, durante todo el d)a, llega un camin cada ., minutos, es cargado instantneamente de tie" rra y piedras, y se va sin interrumpir al siguiente camin. 0aremos la respuesta ms adelante, antici" pando %ue el resultado es un tanto sorprendente. Los n#meros colosales y los @-- de Rorbes !l tema de los cambios de escala ha sido uno de los pilares de la literatura mundial, desde la 9iblia hasta los liliputienses de 3Sift, y desde 4anD 9unyan hasta el colosal Aargant#a de Babelais. 3iempre me ha chocado, sin embargo, la inconsistencia %ue han mostrado los distintos autores en su empleo de los n#" meros grandes. 3e dice %ue el ni>o Aargant#a se tomaba la leche de .=.C.K vacas. 0e joven fue a estudiar a 4ar)s mon" tado en una yegua %ue abultaba como seis elefantes y llevaba colgadas del cuello las campanas de Ntre 0ame a modo de cascabeles. !n el camino de vuelta a casa, fue atacado a ca>ona$os desde un castillo y se sac las bombas del pelo con un rastrillo de K-- me" tros de longitud. 4ara hacerse una ensalada cortaba lechugas del tama>o de un nogal y devoraba media docena de peregrinos %ue se hab)an refugiado en la arboleda. :4ueden apreciar las inconsistencias in" ternas de este cuento;

4gina I de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!l A&nesis dice %ue durante el 0iluvio ... %ue" daron cubiertos todos los montes sobre la fa$ de la tierra ... . 3i se toma esto literalmente, resulta %ue la capa de agua sobre la tierra tendr)a entre ,.--- I.--- metros de grosor, lo %ue e%uivale a ms de <.,-millones de Filmetros c#bicos de agua. 8omo seg#n el relato b)blico del 0iluvio dur @- d)as con sus noches, es decir slo CI- horas, la tasa de ca)da de la lluvia ha de haber sido por lo menos de cinco metros por hora, suficiente para echar a pi%ue un avin y con mayor motivo un arca cargada con miles de animales a bordo. 0arse cuenta de inconsistencias internas como &sas es uno de los placeres menores de tener cierta cultura num&rica. Lo importante, sin embargo, no es %ue uno est& anali$ando permanentemente la consis" tencia y la plausibilidad de los n#meros, sino %ue, cuando haga falta, pueda recoger informacin de los puros datos num&ricos, y %ue pueda refutar afirma" ciones, basndose slo en las cifras %ue las acom" pa>an. 3i la gente estuviera ms capacitada para hacer estimaciones y clculos sencillos, se sacar)an Go noH muchas conclusiones obvias, y no se tendr)an en consideracin tantas opiniones rid)culas. 2ntes de volver a Babelais, consideraremos dos alambres colgantes con la misma seccin transversal. G3eguro %ue es la primera ve$ %ue se imprime esta frase.H Las fuer$as %ue act#an sobre los alambres son proporcionales a sus masas y &stas son proporcionales a sus respectivas longitudes. 8omo las reas de las secciones transversales de los alambres son iguales, la tensin de cada uno, la fuer$a dividida por el rea de la seccin transversal, var)a en proporcin directa a la longitud del alambre. Un alambre die$ veces ms largo %ue otro soportar una tensin die$ veces ma" yor. 8on un ra$onamiento anlogo se demuestra %ue de dos puentes geom&tricamente semejantes, hechos del mismo material, el ms d&bil es necesariamente el mayor. 4or la misma ra$n, no se puede aumentar de es" cala un hombre desde unos dos metros hasta die$. 2l multiplicar por cinco la altura, su peso aumentar en un factor , K, mientras %ue su capacidad para sostener peso "dada por el rea de la seccin transversal de sus huesos" aumentar slo en un factor , < . Los ele" fantes son grandes, a costa de tener unas patas muy gruesas, mientras %ue las ballenas son relativamente inmunes a este efecto por estar sumergidas en el agua. 2un%ue en la mayor)a de situaciones los aumentos y disminuciones de escala dan primeras apro/ima" ciones ra$onablemente buenas, a menudo dan malos resultados, como lo prueban muchos ejemplos mun" danos. Uue el precio del pan suba un I por ciento no significa %ue los yates vayan a subir tambi&n un I por ciento. 3i una empresa crece hasta un tama>o veinte veces mayor %ue el %ue ten)a al empe$ar, las propor" ciones relativas a sus distintos departamentos no tienen por %u& seguir siendo las mismas. 3i la inges" tin de mil gramos de cierta sustancia hace %ue una de cada cien ratas contraiga cncer, no podemos con" cluir inmediatamente %ue la ingestin de slo cien gramos har %ue lo contraiga una de cada mil ratas. !n cierta ocasin escrib) a una minor)a importante de los @-- de Rorbes, una lista de los cuatrocientos norteamericanos ms ricos, pidi&ndoles <,.--- d" lares como subvencin a un proyecto en el %ue estaba trabajando en a%uel tiempo. La fortuna media de las personas con las %ue me puse en contacto era apro/imadamente de unos @-- millones de dlares G@ / .- ?, un n#mero de dlares verdaderamente co" losalH y yo slo ped)a .Q.I.--- de esta cantidad. *en)a la esperan$a de %ue la proporcionalidad lineal valdr)a tambi&n en este caso, y me animaba pensando %ue si alg#n e/tra>o me escribiera pidiendo una ayuda para un proyecto interesante y me solicitara <, dlares, mucho ms de .Q.I.--- de inD propia fortuna, pro" bablemente le contestar)a afirmativamente. 4ero DayE, aun%ue recib) bastantes respuestas amables, no con" segu) ni cinco.

4gina = de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

2r%u)medes y los n#meros 4rcticamente infinitos La ar%uimedianidad es una 4ropiedad fundamen" tal de los n#meros Gllamada as) por el matemtico griego 2r%u)medesH, seg#n la cual se puede rebasar cual%uier n#mero, por grande %ue sea, agregando re" petidas veces cual%uier n#mero menor, 4or pe%ue>o %ue &ste sea. 2un%ue esta 4ropiedad sea en principio evidente, a veces la gente se resiste a aceptar sus con" secuencias, como ese alumno m)o %ue sosten)a %ue el cabello humano no crece a ra$n de Filmetros por hora. 0esgraciadamente, la agregacin de los nano" segundos empleados en una operacin simple de or" denador provoca largos embotellamientos en los pro" blemas intratables, muchos de los cuales tardar)an milenios en ser resueltos. No es sencillo acostum" brarse al hecho de %ue los tiempos y distancias mi" n#sculos de la microf)sica, y tambi&n la inmensidad de los fenmenos astronmicos, comparten las di" mensiones de nuestro mundo a escala humana. !st claro, pues, cmo la propiedad anterior llev a 2r%u)medes a su famosa afirmacin de %ue si le dieran un punto de apoyo, una palanca lo bastante ,larga y un lugar donde situarse, podr)a, &l solo, le" vantar la tierra. La inconsciencia de la aditividad de las pe%ue>as cantidades es otro defecto de los anu" m&ricos, %ue por lo visto no se acaban de creer %ue sus pe%ue>os aerosoles de laca para el cabello puedan atacar en lo ms m)nimo la capa de o$ono de la at" msfera, o %ue su automvil particular contribuya, al problema de la lluvia cida. 4or impresionantes %ue resulten las pirmides, se construyeron piedra a piedra en un tiempo mucho menor %ue los cinco mil o die$ mil a>os %ue har)an falta para transportar con camiones el Rujiyama con sus @.--- metros de altura. 3e atribuye a 2r%u)medes un clculo parecido, aun%ue ms clsico. 8alcul el n#mero de granos de arena necesarios para llenar la tierra y los cielos. 2un%ue no dispon)a de la nota" cin e/ponencial, invent algo similar, y sus clculos fueron en esencia e%uivalentes a lo %ue sigue. 6nterpretando la tierra y los cielos, como, una es" fera centrada en la tierra, empe$amos por observar %ue el n#mero de granos de arena %ue har)an falta para llenarla depende tanto del radio de la esfera como del grosor de la arena. 3uponiendo %ue %uepan %uince granos por pulgada lineal, cabrn ., / ., granos por pulgada cuadrada y ., K granos por pulgada c#bica. 8omo un pie son .< pulgadas, hay .< K pul" gadas en cada pie c#bico y por tanto habr ., K / .< K granos en cada pie c#bico. 0el mismo modo, habr ., K / .< K / ,.<?- K granos por milla c#bica. *eniendo ahora en cuenta la frmula del volumen de la esfera1 @QK / pi / el radio al cubo, veremos %ue el n#me" ro de granos de arena necesarios para llenar una es" fera de un billn de millas de radio Gms o menos la estimacin hecha por 2r%u)medesH es @QK / pi / V l.---.---.-- K V ., K V .< K / ,.<?- K, %ue da apro/imadamente .- ,@ granos de arena. !sos clculos llevan aparejada una sensacin de poder %ue resulta dif)cil de e/plicar y %ue implica, en cierto modo, abarcar mentalmente el mundo. Una versin ms moderna del problema es el clculo del n#mero apro/imado de bits subatmicos necesarios para llenar el universo. !ste n#mero juega el papel del infinito prctico de los problemas de ordenador %ue se pueden resolver slo tericamente. !l universo es, siendo un poco generosos, una es" fera de unos @- mil millones de a>os lu$ de dimetro. 2 fin de simplificar el clculo, seremos a#n ms ge" nerosos y supondremos %ue es un cubo de @- mil millones de a>os lu$ de arista. !l dimetro de los protones y neutrones es de unos .- ".< cent)metros. La pregunta ar%uimediana %ue plantea el informtico 0onald Nnuth es1 :8untos cubitos de .-".K cent)" metros de dimetro Guna d&cima parte del dime" tro de estos nucleonesH cabr)an en el universo; Un clculo sencillo da %ue el resultado es menor %ue .- .<,. 2s) pues, un ordenador del tama>o del universo cuyas

4gina ? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

componentes elementales fueran menores %ue los nucleones constar)a de menos de ..<, compo" nentes. Los clculos de problemas %ue precisaran de un n#mero mayor de componentes ser)an imposibles. 2un%ue pueda parecer sorprendente, hay muchos de tales problemas, algunos de ellos son comunes y, adems, tienen inter&s prctico. Una unidad de tiempo comparablemente pe%ue>a es el tiempo empleado por la lu$, %ue va a K--.--- Filmetros por segundo, en recorrer los .- ".K cent)" metros de arista de uno de esos cubitos. 3uponiendo %ue la edad del universo sea de ., mil millones de a>os, tenemos %ue han pasado menos de .- @< de tales unidades desde el principio de los tiempos. 2s) pues, cual%uier clculo de ordenador %ue re%uiera ms de .- @< pasos Gy seguro %ue cada uno de ellos tardar ms %ue una de esas pe%ue>as unidades de tiempoH ocu" par en reali$arse un tiempo mayor %ue la edad actual de este universo. 8omo antes, hay muchos problemas as). 3uponiendo %ue un ser humano tenga forma es" f&rica y ms o menos un metro de dimetro Gpi&nsese en una persona en cuclillasH, acabaremos con unas cuantas comparaciones biolgicamente reveladoras %ue son ms fciles de imaginar. !l tama>o de una c&lula es al de una persona como el de &sta al de Bhode 6sland. 0el mismo modo, un virus es a una persona como una persona a la tierraJ un tomo es a una persona como &sta a la rbita de la tierra alre" dedor del sol, y un protn es a una persona como una persona a la distancia a 2lfa 8entauro. La regla del producto y los valses de (o$art !ste es %ui$s un buen momento para insistir en lo %ue dije al principio, %ue el lector anum&rico puede saltarse tran%uilamente los tro$os ms dif)ciles %ue vaya encontrando de ve$ en cuando. !n las siguientes secciones puede %ue haya algunos. 0el mismo modo, el lector anum&rico puede saltarse tran%uilamente los tro$os triviales con %ue se encuentre. G8laro %ue cual" %uiera puede saltarse tran%uilamente cual%uier parte del libro, pero preferir)a %ue esto slo ocurriera con prrafos aislados.H La llamada regla del producto es enga>osamente simple y muy importante. 3eg#n este principio, si una eleccin tiene ( alternativas posibles y otra eleccin distinta tiene N, entonces la reali$acin de ambas elecciones, una tras otra, admite ( / N alternativas distintas. 2s), si una mujer tiene cinco blusas y tres faldas, puede vestirse de , / K W ., maneras dis" tintas, pues puede llevar cual%uier de sus cinco blusas G9., 9<, 9K, 9@, 9,H con cual%uiera de sus tres faldas GR., R<, RKH, para obtener una de las %uince combi" naciones siguientes1 96, R6J 9l, R<J 96, RKJ 9<, RlJ 9<, R<J 9<, RKJ 9K, R6J 9K, R<J 9K, RKJ 9@, RlJ 9@, R<J 9@, RKJ 9,, R6J 9,, R<J 9,, RK. 2 partir de un men# de cuatro entrantes, siete segundos platos y tres postres, un comensal puede elegir @ / = / K W ?@ comidas distintas, siempre %ue pida los tres platos. 2nlogarnente, el n#mero de resultados posibles al lan$ar dos dados es I / I W KIJ cual%uiera de los seis n#meros del primer dado se puede combinar con cual%uiera de los seis del segundo. !l n#mero de resul" tados posibles con la condicin de %ue el segundo dado no mar%ue lo mismo %ue el primero es I / , W K-J cual%uiera de los seis n#meros deD primer dado se puede combinar con cual%uiera de los cinco n#meros restantes deD segundo. !l n#mero de resultados po" sibles al tirar tres dados es I / I / I W <.I. el n#mero de resultados posibles, con la condicin de %ue los tres dados se>alen un n#mero diferente, es I / , / @ W .<-. !ste principio es sumamente #til para el clculo de grandes n#meros, como el n#mero total de tel&" fonos con %ue se puede comunicar sin necesidad de marcar prefijo, apro/imadamente ? / .-I. !n primer lugar se puede marcar cual%uiera de los ocho d)gitos distintos de - . G%ue rara ve$ se usan en primera posicinH, en segundo lugar se puede elegir un d)gito

4gina C de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

cual%uiera entre los die$ posibles, y as) sucesivamente hasta marcar siete d)gitos. G!n realidad habr)a %ue tener en cuenta otras restricciones sobre los n#meros y los lugares %ue pueden ocupar, y esto rebajar)a el resultado a algo menos de los ? millones.H 0eD mismo modo, el n#mero de matr)culas de automvil de una provincia %ue se pueden formar combinando dos le" tras seguidas de cuatro cifras es <IX / .-@. 3i se des" cartan las repeticiones, entonces el n#mero posible de matr)culas es <I / <, / .- / C / ? / =. 8uando los m/imos dirigentes de ocho pa)ses occidentales celebran una reunin en la cumbre y posan juntos para una foto, pueden alinearse, de ? / = / I / , / @ / K / < / . W @-.K<- maneras distintas. :4or %u&; :!n cuntas de estas @-.K<- fotos posibles aparecern juntos el presidente Beagan y la primera ministra (argaret *hatcher; 4ara contestar a esta pregunta, supngase %ue Beagan y *hatcher estn metidos en un gran saco de arpillera. Los siete objetos de %ue disponemos Glo seis dirigentes res" tantes y el sacoH se pueden alinear de = / I / / , / @ / K / .< / . W ,.-@- maneras Ghemos vuel" to a usar la regla deD productoH. !ste n#mero hay %ue multiplicarlo luego por dos pues, cuando sa%uemos a Beagan y a *hatcher del saco les podremos ordenar de dos maneras distintas. 7ay pues .-.-?- posibles fotos distintas en las %ue Beagan y *halcher salen juntos. 4or tanto, si los ocho dirigentes se alinean al a$ar, la probabilidad de %ue estos dos salgan el uno junto a la otra es .-.-?-.@-.K<- W ..@. !n cierta ocasin (o$art compuso un vais en el %ue especificaba once posibilidades distintas para ca" torce de los diecis&is compases y dos posibilidades para uno de los dos restantes. 0e este modo el vais admit)a < / ...@ variaciones, de las cuales slo se ha interpretado una )nfima parte. !n una tesitura pare" cida, el poeta franc&s Bayniond Uueneau escribi un libro titulado 8ent mille milliards de po&mes %ue ten)a die$ pginas, con un soneto en cada una. Las pginas del libro estaban cortadas de modo %ue se pudiera tomar un verso de cada soneto. 2s), una ve$ escogido el primer verso, se pod)a elegir independientemente el segundo verso, luego el tercero, etc. Uueneau dec)a %ue absolutamente todos los .- .@ sonetos resultantes ten)an sentido, aun%ue lo ms probable es %ue nadie se haya entretenido en comprobarlo. !n general la gente no se hace idea del tama>o %ue pueden llegar a tener estas colecciones tan apa" rentemente ordenadas. !n cierta ocasin un infor" mador deportivo sugiri en un art)culo a un entrena" dor de b&isbol %ue probara cada una de las posibles combinaciones de los veinticinco jugadores %ue for" niaban su e%uipo hasta dar con el C ideal. La suge" rencia admite muchas interpretaciones, pero en cual" %uier caso el n#mero de partidos %ue habr)a %ue jugar es tan grande %ue los jugadores habr)an muerto mu" cho antes de %ue se hubieran jugado todos. Los helados de tres sabores y el truco de +on Neumann Las helader)as 9asFin"Bobbins anuncian helados de treinta y un sabores distintos. !l n#mero de he" lados posibles de tres sabores distintos es por tanto K. / K- / <C W <I.C=-J cual%uiera de los treinta y un sabores puede estar encima, cual%uiera de los treinta restantes puede estar en el centro y cual%uiera de los veintinueve restantes debajo. 3i no nos importa el orden en %ue estn los sabores deD helado, sino %ue slo nos interesa saber cuntos posibles helados de tres sabores hay, dividiremos <I.C=- entre I, con los %ue obtendremos @.@C, helados distintos. !l motivo de esta divisin es %ue hay I W K / < / . maneras distintas de ordenar los tres sabores en un helado de, por ejemplo, fresa, vainilla y chocolate1 R+8, R8+, +R8, +8R, 8+R y 8R+. 8omo la misma ley vale para todos los helados de tres sabores, el n#mero de &stos es1 GK. / K- / <C H.GK / < / .H W @.@C,. Un ejemplo menos engordante lo tenemos en las muchas loter)as del tipo loto en las %ue para ganar hay %ue acertar una posible combinacin de seis n#meros elegidos entre cuarenta. 3i el orden en %ue se eligen los n#meros es importante, hay G@- / KC / K? / / K= / KI / K,H W <.=IK.IKK.I-- maneras distintas de escogerlos. 4or el contrario, si slo

4gina .- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

nos interesa la coleccin de seis n#meros y no el orden en %ue se han escogido Gcomo ocurre en esas loter)asH, entonces hemos de dividir <.=IK.IKK.I-- por =<- para de" terminar el n#mero de apuestas distintas, y obte" nemos K.?K?.K?-. !s necesario dividir, pues hay =<- W I / , / @ / K / < / . maneras de ordenar los seis n#meros %ue forman cada apuesta. 5tro ejemplo, de importancia considerable para los jugadores de cartas, lo tenemos en el n#mero de posibles manos de poFer a cinco cartas. 3i el orden de las cartas es importante, hay ,< / ,. / ,- / / @C / @? posibles maneras de tener cinco cartas. 8omo en el juego no importa el orden, dividiremos el producto por G, / @ / K / < / .H y obtenemos %ue hay <.,C?.CI- manos posibles. 8onociendo este n#mero podemos calcular varias probabilidades in" teresantes. La de tener cuatro ases, por ejemplo, es @?.<.,C?.CI- Gapro/imadamente . entre ,-.---H pues hay @? manos distintas con cuatro ases, debido a %ue la %uinta carta puede ser cual%uiera de las @? restantes en el ma$o. 5bs&rvese %ue los n#meros obtenidos en los tres ejemplos tienen la misma forma1 GK< / K- / <CH.GK / / < / .H helados distintos de tres sabores, G@- / / KC / K? / K= / KI / K,H.GI / , / @ / K / < / .H maneras diferentes de escoger seis n#meros de entre cuarenta, y G,< / ,. / ,- / @C / @?HQ G, / @ / K / / < / .H manos de poFer distintas. Las cantidades obtenidas de este modo se llaman n#meros combi" natorios. 3alen siempre %ue %ueremos calcular el n#" mero de posibles colecciones de B elementos esco" gidos de entre N dados, sin importar el orden en %ue hagamos la seleccin. !n el clculo de probabilidades se puede emplear una variante de la regla del producto. 3i dos aconte" cimientos son independientes, en el sentido de %ue el resultado de uno de ellos no influye en el del otro, la probabilidad de %ue ocurran ambos a la ve$ se calcula multiplicando las probabilidades de %ue ocurra cada uno de ellos por separado. 4or ejemplo, la probabilidad de %ue salgan dos caras al lan$ar dos veces una moneda es ..< / ..< W W ..@, pues de los cuatro resultados igualmente probables1 Gcru$, cru$H, Gcru$, caraH, Gcara, cru$H y Gcara, caraH, uno de ellos es dos caras. 4or la misma regia, la probabilidad de %ue al lan$ar cinco veces una moneda salgan slo caras es G.Q<H , W ..K<, pues uno de los treinta y dos resultados posibles e igualmente probables es %ue salgan cinco caras consecutivas. 8omo la probabilidad de %ue una ruleta se pare en rojo es .?.K?, y como las distintas tiradas de una ruleta son independientes, la probabilidad de %ue salga rojo cinco veces seguidas es G.?QK?H , Gesto es, -,-<@ <,@ YH. 0el mismo modo, dado %ue la proba" bilidad de %ue alguien escogido al a$ar no haya nacido en julio es ..Q.<, y %ue los cumplea>os de las personas son independientes, la. probabilidad de %ue de entre doce personas elegidas al a$ar ninguna haya nacido en julio es G..Q.<H .< Ges decir -,K,< I K,,< YH. !l con" cepto de independencia de los acontecimientos juega un papel muy importante en la teor)a de la probabi" lidad, y cuando se da, la regla deD producto simplifica considerablemente los clculos. !l jugador 2ntoine Aambaud, 8hevalier de (&" re, plante al filsofo y matemtico franc&s 4ascal uno de los problemas ms antiguos de la teor)a de la probabilidad. 0e Aambaud %uer)a saber cul de los dos casos siguientes es ms probable1 sacar por lo menos un I al tirar cuatro veces un solo dado, o sacar un .< en veinticuatro tiradas con dos dados. La regla deD producto aplicada a las probabilidades hasta para hallar el resultado si se tiene en cuenta tambi&n la probabilidad de %ue no se d& un caso es igual a . menos la probabilidad de %ue s) ocurra Gsi el riesgo de lluvia es de un <- Y, la probabilidad de %ue no llueva es del ?- YH.

4gina .. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

8omo la probabilidad de %ue no salga ning#n I en una tirada del dado es ,.I, la probabilidad de %ue no salga en ninguna de las cuatro tiradas es G,.IH @ . Bes" tando este n#mero de . tendremos la probabilidad de %ue este caso Gning#n IH no ocurra, es decir, de %ue salga por lo menos un I 1 . " G,.IH @ W -,,<. 2nlo" gamente, la probabilidad de %ue por le menos salga un .< en veinticuatro tiradas de un par de dados re" sulta ser . " GK,.KIH <@ W -,@C. Un ejemplo ms contemporneo del mismo tipo de clculo lo tenemos en la probabilidad de contraer el 3602 por v)a heterose/ual. 3e estima %ue el riesgo de contraer esta enfermedad en un solo contacto he" terose/ual sin proteccin con un compa>ero afectado del 3602 es apro/imadamente de uno entre %ui" nientos G&sta es la media de los resultados de cierto n#mero de estudiosH. 4or tanto, la probabilidad de no contraerlo en un solo contacto es @CCQ,--. 3i, como muchos suponen, los riesgos son independientes, en" tonces la probabilidad de no ser v)ctima al cabo de dos contactos es G@CCQ,--H <, y despu&s de N encuen" tros es G@CC.,--H N. 8omo G@CCQ,--H K@I es .Q<, el riesgo de contraer el 3602 llega a ser apro/imadamente del ,- Y al cabo de un a>o de coitos heterose/uales dia" rios sin proteccin, con un portador de la enfermedad. 3i se usa condn, el riesgo de ser contagiado en un coito heterose/ual con un portador reconocido de la enfermedad disminuye a uno sobre cinco mil, y una relacin se/ual diaria durante die$ a>os con esa per" sona enferma Gsuponiendo %ue &ste sobreviva durante todo este tiempoH comportar)a un riesgo del ,- Y de contagio. 3i no se conoce el estado de salud del com" pa>ero Go compa>eraH, pero se sabe %ue no est en ning#n grupo de riesgo conocido, la probabilidad de contagio en un solo coito es de uno sobre cinco mi" llones sin usar preservativo, y de uno sobre cincuen" ta millones en caso contrario. !s mayor el riesgo de morir en accidente de automvil al volver a casa des" pu&s de la cita. 2 menudo dos partes contrarias deciden un re" sultado lan$ando una moneda al aire. 8ual%uiera de las dos partes, o ambas, podr)an sospechar %ue la mo" neda est cargada. 2plicando la regla del producto, el matemtico Tohn von Neumann ide un truco %ue permite %ue los contendientes usen una moneda car" gada y sin embargo se obtengan resultados limpios. 3e tira dos veces la moneda. 3i salen dos caras o dos cruces, se vuelve a tirar otras dos veces. 3i sale cara"cru$, gana la primera parte, y si sale cru$"cara, gana la segunda. La probabilidad de ambos resulta" dos es la misma, aun si la moneda est cargada. 4or ejemplo, si sale cara el I- por ciento de las veces y cru$ el @- por ciento restante, la secuencia cru$"cara tiene una probabilidad de salir de -,@ / -,I W -,<@, y la secuencia cara"cru$, una probabilidad de -,I / -, @ W -,<@. 2s) pues, ambas partes pueden estar se" guras de la limpie$a del resultado, a pesar de %ue la moneda sea defectuosa Ga no ser %ue se hagan otro tipo de trampasH. Un instrumento importante, )ntimamente relacio" nado con la regla del producto y los n#meros com" binatorios, es la distribucin binomial de probabili" dad. 2parece siempre %ue consideramos una prueba o procedimiento %ue admite dos resultados, llam&" mosles positivo y negativo, y pretendemos co" nocer la probabilidad de %ue al cabo de una serie de N intentos se obtenga positivo en B de ellos. 3i el <- por ciento de todos los refrescos servidos por una m%uina e/pendedora se derraman del vaso, :cul es la probabilidad de %ue en las pr/imas die$ ventas se derramen e/actamente tres; : tres como m/imo; :8ul es la probabilidad de %ue en una familia de cinco hijos e/actamente tres sean chicas; 3i una d&" cima parte de las personas tienen cierto grupo san" gu)neo, :cul es la probabilidad de %ue entre cien per" sonas escogidas al a$ar e/actamente ocho de ellas pertene$can a este grupo sangu)neo; : ocho como m/imo;

4gina .< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

4asemos a resolver el problema de la m%uina e/" pendedora de refrescos %ue derrama l)%uido en elJ<- por ciento de los vasos %ue sirve. La probabilidad de %ue el vaso se desborde en los tres primeros refrescos y no en los siete restantes es, aplicando la regla del producto para la probabilidad1 G-,<H K / G-,?H =. 4ero hay muchas maneras de %ue sean e/actamente tres los vasos derramados en die$ ventas, y la probabilidad de cada una de ellas es precisamente G-,<H K / G-,?H =. 4o" dr)a ser %ue slo se vertieran los tres #ltimos, o slo el cuarto, el %uinto y el noveno, ete. 4or tanto, como hay G.- / C / ? HQGK / < / .H W .<- maneras dis" tintas de elegir tres vasos de entre die$ Gn#mero com" binatorioH, la probabilidad de %ue alg#n conjunto de tres vasos se vierta es .<- / G-,KH K / G-,?H =. 4ara determinar la probabilidad de %ue se de" rramen tres vasos como m/imo, se calcula primero la probabilidad de %ue se derramen e/actamente tres, cosa %ue ya hemos hecho, y se le suman las proba" bilidades de %ue se derramen dos, uno y cero, res" pectivamente. !stas probabilidades se determinan por el mismo procedimiento. 2fortunadamente dis" ponemos de tablas y de buenas apro/imaciones %ue nos sirven para acortar este tipo de clculos. Tulio 8&sar y t# 4ara terminar, daremos otras dos aplicaciones de la regla del producto, la primera un tanto deprimente y la segunda, esperan$adora. La primera es la pro" babilidad de no sufrir ninguna enfermedad, accidente u otra desgracia de cierta lista %ue enumerar&. No morir en un accidente de automvil es seguro en un CC por ciento, mientras %ue un C? por ciento de no" sotros se salvar de morir en un accidente dom&stico. *enemos una probabilidad del C, por ciento de li" brarnos de una enfermedad pulmonarJ un C- por ciento de la locuraJ un ?- por ciento de cncer, y un =, por ciento del cora$n. 7e tomado slo estas cifras a modo de ejemplo, pero se pueden hacer estima" ciones muy precisas para una amplia gama de posibles calamidades. aun%ue la probabilidad de librarse de cada una de estas enfermedades o accidentes por se" parado es alentadora, la de salvarse de todas no lo es. 3i suponemos %ue, en general, estas desgracias son independientes, y multiplicamos todas las probabili" dades citadas, el producto se hace en seguida in%uie" tanteniente pe%ue>o1 la probabilidad de no padecer ninguna desgracia de esta corta lista %ue he citado es menor del ,- por ciento. Besulta pues preocupante %ue algo tan inofensivo como la regla del producto pueda intensificar en tal medida nuestra mortalidad. !l segundo ejemplo, ms esperan$ador, trata de una especie de persistencia inmortal. 4rimero, apre" ciado lector, inspira profundamente. 3upongamos %ue el relato de 3haFespeare es e/acto y %ue 8&sar dijo *# tambi&n, 9ruto antes de e/pirar. :8ul es la probabilidad de %ue hayas inhalado por lo menos una de las mol&culas %ue e/hal 8&sar en su #ltimo suspiro; La respuesta es sorprendentemente alta1 ms del CC por ciento. 4or si no me crees, he supuesto %ue al cabo de ms de dos mil a>os esas mol&culas se han repartido uni" formemente por el mundo y %ue la mayor)a a#n estn libres en la atmsfera. Una ve$ aceptadas estas hi" ptesis tan ra$onables, el clculo de la probabilidad %ue nos interesa es inmediato. 3i hay N mol&culas de aire en la atmsfera, de las cuales 2 fueron e/haladas por 8&sar, la probabilidad de %ue hayas inhalado una de estas #ltimas mol&cula es 26N. 4or el contrario, la probabilidad de %ue cual%uier mol&cula %ue hayas in" halado no proceda de 8&sar es . " 2QN. 4or la regla deD producto, si inhalas tres mol&culas, la proba" bilidad de %ue ninguna de ellas venga de 8&sar es Z. " 26N[ K. 2nlogamente, si inhalas 9 mol&culas, la probabilidad de %ue ninguna proceda de 8&sar es apro/imadamente Z. P 26N[ 9. 4or tanto, la proba" bilidad del caso complementario, %ue hayas inha" lado al menos una de las mol&culas %ue se e/hal, es . " Z. P 26N[ 9 / 2, 9

4gina .K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

Gvalen .QK-"&simo de litro, o sea <,< / .- << mol&culasH y N Gapro/imadamente .-.@ mol&culasH tienen unos valores %ue hacen %ue esta probabilidad sea mayor %ue -,CC. !s fascinante %ue a la larga hayamos de ser los unos parte de los otros, al menos en el sentido m)nimo de este ejemplo. 2 Probabilidad y coincidencia No es ning#n milagro %ue, en el largo transcurrir del tiempo, mientras Rortuna sigue su curso ac y acull, hayan de ocurrir espontneamente numerosas coincidencias. 4lutarco *# tambi&n eres 8apricornio. DUu& emocinE Un hombre %ue viajaba mucho estaba preocupado por la posibilidad de %ue hubiera una bomba en su avin. 8alcul la probabilidad de %ue fuera as) y, aun%ue &sta era baja, no lo era lo suficiente para de" jarlo tran%uilo. 0esde entonces lleva siempre una bomba en la maleta. 3eg#n &l, la probabilidad de %ue haya dos bombas a bordo es infinitesimal. 2lgunos cumplea>os y un cumplea>os determinado 3igmund Rreud se>al en cierta ocasin %ue las coincidencias no e/isten. 8arl Tung habl de los mis" terios de la sincroni$acin. en general la gente habla de iron)as por a%u) e iron)as por all. *anto si las llamamos coincidencias, sincroni$aciones o iro" n)as, resulta %ue son mucho ms frecuentes %ue lo %ue la gente cree. 7e a%u) algunos ejemplos representativos1 D5hE 4ues mi cu>ado fue tambi&n a esa escuela, el hijo de mi amigo le cuida el c&sped al director, y adems la hija de mi vecino conoce a una chica %ue hab)a sido jefa de animadoras del e%uipo de la escuela. La idea de pe$ ha salido en cinco ocasiones desde %ue ella me ha confesado esta ma>ana %ue le asustaba pescar en medio del lago. 4escado para comer, el mo" tivo de los peces del vestido de 8arolina, el ... 8ris" tbal 8oln descubri el Nuevo (undo en .@C< y su compatriota !nrico Rermi descubri el nuevo mundo del tomo en .C@<. 4rimero dijiste %ue %uer)as se" guirle la corriente a &l, pero luego dijiste %ue %uer)as seguirle la corriente a ella. !st clar)simo lo %ue te pasa. La ra$n entre las alturas de los edificios 3ears de 8hicago y OoolSorth de Nueva orF coincide en lo %ue respecta a las cuatro primeras cifras G.,?.I por ..?.IH con la ra$n entre las masas del protn y el electrn. Beagan y Aorbachov firmaron el tratado 6.N.R. el ? de diciembre de .C?=, e/actamente siete a>os despu&s de %ue Tohn Lennon fuera asesinado. Una de las principales caracter)sticas de las per" sonas anum&ricas es la tendencia a sobrestimar la fre" cuencia de las coincidencias. Aeneralmente dan mucha importancia a todo tipo de correspondencias, y, en cambio, dan muy poca a evidencias estad)sticas menos relumbrantes, pero absolutamente conclu" yentes. 3i adivinan el pensamiento de otra persona, o tienen un sue>o %ue parece %ue ha ocurrido, o leen %ue, pongamos por caso, la secretaria del presidente Nennedy se llamaba Lincoin y %ue la del presiden" te Lincoin se llamaba Nennedy, lo consideran una prueba de cierta armon)a maravillosa y misteriosa %ue rige de alg#n modo su universo personal. 4ocas e/" periencias me descora$onan ms %ue encontrarme con alguien %ue parece inteligente y abierto, %ue de pronto me pregunta por mi signo del $od)aco y %ue luego empie$a a encontrar caracter)sticas de niD per" sonalidad %ue encajan en ese signo Gindependiente" mente de %u& signo le haya dicho yoH. !l siguiente resultado, bien conocido en proba" bilidad, es una buena ilustracin de la sorprendente probabilidad de las coincidencias. 8omo el a>o tiene KII d)as Gincluimos el <C de febreroH, tendr)amos %ue reunir KI= personas para estar seguros de %ue por lo menos dos personas del grupo han nacido el mismo d)a. :4or %u&; 2hora bien, :%u& pasa si nos contentamos con tener una certe$a de slo el ,- Y; :8untas personas habr de tener el grupo para %ue la probabilidad de %ue por lo menos dos de ellas hayan nacido el mismo d)a sea una mitad; 2 primera vista uno dir)a %ue .?K,

4gina .@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

la mitad de KII. La respuesta sorprendente es %ue slo hacen falta veintitr&s. !n otras palabras, e/ac" tamente la mitad de las veces %ue se re#nen veintitr&s .personas elegidas al a$ar, dos o ms de ellas han na" cido el mismo d)a. 4ara a%uellos lectores %ue no se acaban de creer el resultado, he a%u) una breve deduccin. 3eg#n la regla del producto, cinco fechas distintas se pueden elegir de GKI, / KI, / KI, / KI, / KI, H maneras distintas Gsi se permiten las repeticionesH. 0e estos KI,, casos, en slo KI, / KI@ / KIK / KI< / KI. ocurre %ue no hay dos fechas repetidasJ se puede es" coger en primer lugar cual%uiera de los KI, d)as, cual" %uiera de los KI@ restantes en segundo, y as) sucesi" vamente. 2s) pues, dividiendo este #ltimo producto GKI, / KI@ / KIK / KI< / KI.H entre KI,X, ten" dremos la probabilidad de %ue cinco personas esco" gidas al a$ar no celebren el cumplea>os el mismo d)a. si restamos esta probabilidad de . Go del .-- por ciento si trabajamos con porcentajesH, tendremos la probabilidad complementaria de %ue al menos dos de las cinco personas hayan nacido el mismo d)a. Un clculo anlogo, tomando <K en ve$ de ,, da ..<, el ,por ciento para la probabilidad de %ue por lo menos dos personas de entre <K celebren el cum" plea>os el mismo d)a. 7ace un par de a>os alguien trataba de e/plicar esto en el programa de Tohnny 8arson. !ste no lo crey y, como entre el p#blico del estudio hab)a unas .<- personas, pregunt cuntas de ellas hab)an nacido el mismo d)a, pongamos el .C de mar$o. Nadie se le" vant y el invitado, %ue no era matemtico, adujo algo incomprensible en su defensa. Lo %ue tendr)a %ue haber dicho es %ue hacen falta veintitr&s personas para tener una certe$a del ,- Y de %ue un par de ellas comparten alg#n cumplea>os, no uno concreto corno el .C de mar$o. 3e necesita un grupo mayor, <,K per" sonas para ser e/actos, para tener una seguridad del ,- Y de %ue una de ellas celebre su cumplea>os el .C de mar$o. +amos de deducir esto #ltimo en unas pocas l)" neas. 8omo la probabilidad de %ue uno no haya na" cido el .C de mar$o es KI@.KI,, y como los cum" plea>os son independientes, la probabilidad de %ue dos personas no hayan nacido el .C de mar$o es KI@.KI, / KI@.KI,. la probabilidad de %ue N per" sonas no celebren el cumplea>os en este d)a es GKI@QKI,HN, lo %ue para N W <,K da apro/imada" mente ..<. 4or tanto, la probabilidad complementaria de %ue por lo menos una de estas <,K personas haya nacido el .C de mar$o es tambi&n ..<, o el ,- por ciento. La moraleja vuelve a ser %ue mientras es probable %ue ocurra alg#n hecho improbable, lo es mucho menos %ue se d& un caso concreto. !l divulgador ma" temtico (artin Aardner ilustra la distincin entre acontecimientos gen&ricos y acontecimientos con" cretos por medio de una ruleta con las veintis&is letras deD alfabeto. 3i se la hace girar cien veces y se apunta la letra %ue sale cada ve$, la probabilidad de %ue sal" ga la palabra A2*5 o RB65 es muy baja, pero la probabilidad de %ue salga alguna palabra es cier" tamente alta. 8omo ya he sacado a colacin el tema de la astrolog)a, el ejemplo de Aardner aplica" do a las iniciales de los meses deD a>o y de los pla" netas viene particularmente a cuento. Los meses ""!R(2(TT235N0"" nos dan T235N, y con los planetas ""(+*(T3UN4""" tenemos 3UN. :*iene esto alguna trascendencia; !n absoluto. La conclusin paradjica es %ue ser)a muy impro" bable %ue los casos improbables no ocurrieran. 3i no se concreta con precisin cul es el acontecimiento a predecir, puede ocurrir un suceso de tipo gen&rico de much)simas maneras distintas. !n el pr/imo cap)tulo hablaremos de los curan" deros y de los televangelistas, pero ahora viene a cuento observar %ue sus predicciones suelen ser lo su" ficientemente vagas como para %ue la probabilidad de %ue se produ$ca un hecho del tipo predicho sea muy

4gina ., de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

alta. 3on las predicciones concretas las %ue raramente se hacen realidad. Uue un pol)tico de fama nacional vaya a someterse a una operacin de cambio de se/o, como predec)a recientemente una revista de astro" log)a y parapsicolog)a, es considerablemente ms pro" bable %ue el hecho de %ue este pol)tico sea precisa" mente Noch, el alcalde de Nueva orF. Uue alg#n telespectador sane de su dolor de estmago por%ue un predicador televisivo atraiga los s)ntomas es con" siderablemente ms probable %ue el hecho de %ue esto le ocurra a un espectador determinado. 2nlo" gamente, las pol)ticas de seguros de amplia cobertura, %ue compensan cual%uier accidente, suelen ser a la larga ms baratas %ue los seguros para una enfer" rnedad o un accidente concretos. !ncuentros fortuitos 0os e/tra>os, procedentes de puntos opuestos de los !stados Unidos, se sientan juntos en un viaje de negocios a (ilSauFee y descubren %ue la mujer de uno de ellos estuvo en un campo de tenis %ue di" rig)a un conocido del otro. !sta clase de coincidencias es sorprendenteniente corriente. 3i suponemos %ue cada uno de los apro/imadamente <-- millones de adultos %ue viven en los !stados Unidos conoce a unas ..,-- personas, las cuales estn ra$onablemente dispersas por todo el pa)s, entonces la probabilidad de %ue cada dos tengan un conocido en com#n es deD uno por ciento, y la de %ue est&n unidos por una ca" dena con dos intermediarios es mayor %ue el noventa y nueve por ciento. 4odemos entonces estar prcticamente seguros, si aceptamos estas suposiciones, de %ue dos personas es" cogidas al a$ar, como los e/tra>os deD viaje de ne" gocios, estarn unidos por una cadena de dos inter" mediarios como mucho. Uue durante su conversacin pasen lista de las ..,-- personas %ue conoce cada uno Gas) como de los conocidos de &stasH, y as) sean cons" cientes de la relacin y de los dos intermediarios, es ya un asunto ms dudoso. Las suposiciones en %ue basamos la deduccin an" terior se pueden relajar un tanto. Uui$s el adulto medio cono$ca menos de ..,-- personas o, lo %ue es ms probable, la mayor)a de la gente %ue conoce vive cerca y no est dispersa por todo el pa)s. 6ncluso en este caso, menos favorable, es inesperadamente alta la probabilidad de %ue dos personas escogidas al a$ar est&n unidas por una cadena de como mucho dos in" termediarios. !l psiclogo 3tanley (ilgrim emprendi un en" fo%ue ms emp)rico deD problema de los encuentros fortuitos. *om un grupo de personas escogidas al a$ar, dio un documento a cada miembro deD grupo y le asign un individuo destinatarios al %ue ten)a %ue transmitir el documento. Las instrucciones eran %ue cada persona ten)a %ue mandar el documento a a%uel de sus conocidos %ue ms probablemente co" nociera al destinatario, instruy&ndole para %ue hiciera lo mismo, hasta %ue el documento llegara a su des" tino. (ilgrim encontr %ue el n#mero de intermedia" rios iba de dos a die$, siendo cinco el n#mero ms frecuente. 2un%ue menos espectacular %ue el argu" mento probabil)stico anterior, el resultado de (ilgrim es ms impresionante. 2porta bastante a la e/plica" cin de cmo las informaciones confidenciales, los ru" mores y los chistes corren tan rpidamente entre cierta poblacin. 3i el destinatario es un personaje conocido, el n#" mero de intermediarios es a#n menor, sobre todo si uno est relacionado con uno o dos personajes c&le" bres. :8untos intermediarios hay entre t# y el pre" sidente Beagan; 4ongamos %ue sean N. !ntonces el n#mero de intemediarios entre t# y el secretario ge" neral Aorbachov es menor o igual %ue GN \ lH, pues Beagan y Aorbachov se conocen. :8untos inter" mediarios hay entre t# y !lvis 4resley; 2%u) tampoco pueden ser ms de GN \ <H, pues Beagan conoce a Ni/on y &ste conoci a 4resley. La mayor)a de las per" sonas se sorprenden al darse cuenta de lo corta %ue es la cadena %ue les une a cual%uier personaje c&" lebre.

4gina .I de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

8uando era estudiante de primer a>o, de univer" sidad escrib) una carta al filsofo y matemtico ingl&s 9ertrand Busseli, en la %ue le contaba %ue hab)a sido uno de mis )dolos desde el bachillerato y le pregun" taba sobre algo %ue &l hab)a escrito referente a la teor)a de la lgica deD filsofo alemn 7egel. 2dems de contestarme, incluy la respuesta en su autobio" graf)a, entre cartas a Nehru, Truschov, *. 3. !liot, 0. 7. LaSrence, LudSig Oittgenstein y otras lumbre" ras. (e gusta decir %ue el n#mero de intermediarios %ue me relaciona con esas figuras histricas es una1 Bussell. 5tro problema de probabilidad sirve para ilustrar lo corrientes %ue pueden llegar a ser las coincidencias en otro conte/to. !l problema se formula a menudo como sigue1 un n#mero grande de hombres dejan sus sombreros en el guardarropa de un restaurante y el encargado baraja inmediatamente los n#meros de orden de los sombreros. :8ul es la probabilidad de %ue, a la salida, por lo menos uno de los hombres recupere su propio sombrero; Lo natural es pensar %ue, al tratarse de un n#mero grande de hombres, la probabilidad ha de ser muy pe%ue>a. 3orprendente" mente, el IK por ciento de las veces por lo menos uno de los clientes recuperar su sombrero. 4lante&moslo de otro modo1 si barajamos mil so" bres con las direcciones escritas en ellos y mil cartas con las mismas direcciones tambi&n, y luego metemos cada carta en un sobre, la probabilidad de %ue por lo menos una carta vaya en el sobre %ue le corresponde es tambi&n del IK por ciento. - bien tmense dos ma$os de cartas completamente barajadas y puestas boca abajo. 3i vamos destapando las cartas de dos en dos, una de cada ma$o, :cul es la probabilidad de %ue el par de cartas coincida por lo menos una ve$; !l IK por ciento tambi&n. G4regunta al margen1 :4or %u& slo hace falta barajar completamente uno de los ma$os;H !l ejemplo deD cartero %ue ha de distribuir vein" tiuna cartas entre veinte bu$ones nos permitir ilustrar un principio num&rico %ue a veces sirve pa" ra e/plicar la certe$a de un determinado tipo de coin" cidencias. 8omo <. es mayor %ue <-, puede estar se" guro, sin necesidad de mirar previamente las direc" ciones, %ue por lo menos uno de los bu$ones tendr ms de una carta. !ste principio de sentido com#n, %ue se conoce a veces como principio del casillero o de los cajones de 0irichiet, puede servir a veces para llegar a conclusiones %ue no son tan obvias. a lo hemos empleado ms arriba al afirmar %ue si tenemos KI= personas juntas podemos estar seguros de %ue por lo menos dos de ellas han nacido en el mismo d)a del a>o. (s interesante es el hecho de %ue, de entre los habitantes de Riladelfia, hay por lo menos dos con el mismo n#mero de cabellos. 8onsi" deremos todos los n#meros hasta ,--.---, cantidad %ue se toma generalmente como cota superior del n# rnero de cabellos de una persona, e imaginemos %ue numeramos medio milln de bu$ones con dichos n#" meros. 6maginemos tambi&n %ue cada uno de los <,< millones de habitantes de Riladelfia es una carta %ue hay %ue depositar en el bu$n numerado con el n#" mero de cabellos de esa persona. 2s), si el alcalde Oilson Aoode tiene <<K.,IC cabellos, ser depositado en el bu$n correspondiente a dicho n#mero. 8omo <.<--.--- es considerablemente mayor %ue ,--.---, podemos estar seguros de %ue por lo menos dos personas tienen el mismo n#mero de cabellosJ esto es, %ue alguno de los bu$ones recibir por lo menos dos habitantes de Riladelfia. G0e hecho, po" demos estar seguros de %ue por lo menos cinco ha" bitantes de Riladelia tienen el mismo numero de ca" bellos. :4or %ue;H. !l *imo 9ursatil Los asesores de bolsa estan en todas partes y es muy probable encontrar alguno %ue diga cual%uier cosa %ue uno este dispuesto a oir. Normalmente son en&rgicos, parecen muy e/pertos y hablan una e/] tra>a jerga de opciones de compra y de venta,

4gina .= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

cu" pones de cero y cosas por el estilo. 2 la lu$ de mi hu" milde e/periencia, la mayoria no tiene mucha idea de lo %ue esta hablando, pero cabe esperar %ue algunos si. 3i durante seis semanas seguidas recivieras por co" rreo las predicciones de un asesor de bolsa acerca de cierto indice del mercado de valores y las seis fueran acertadas, :estarias dispuesto a pagar por recibir la s&ptima prediccion;. 3upn %ue ests realmente inte" resado en hacer una inversin y tambi&n %ue te han planteado la pregunta antes de la crisis del .C de oc" tubre de .C?=. 3i estuvieras dispuesto a pagar por esa prediccion Gy si no, tambienH, piensa en el siguiente timo. Uno %ue se hace pasar por asesor financiero im" prime un logotipo en papel de lujo y env)a K<.--- cartas a otros tantos inversores potenciales en un cierto valor de la bolsa. Las cartas hablan del elabo" rado sistema informtico de su compa>)a, de su e/" pertinencia financiera y de sus contactos. !n .I.--- de las cartas predice %ue las acciones subirn y, en las otras .I.---, %ue bajarn. *anto si suben las acciones como si bajan, env)a una segunda carta pero slo a las .I.--- personas %ue recibieron la prediccin co" rrecta. !n ?.--- de ellas, se predice un al$a para la semana siguiente, y en las ?.--- restantes, una ca)da. 5curra lo %ue ocurra, ?.--- personas habrn recibido ya dos predicciones acertadas. (anda una tercera tanda de cartas, ahora slo a estas ?.--- personas, con una nueva prediccin de la evolucin del valor para la semana siguiente1 @.--- predicen un al$a y @.--- una ca)da. 4ase lo %ue pase, @.--- personas habrn recibido tres predicciones acertadas seguidas. 3igue as) unas cuantas veces ms, hasta %ue ,-- personas han recibido seis predicciones correctas seguidas. !n la siguiente carta se les recuerda esto y se les dice %ue para seguir recibiendo una informacin tan valiosa por s&ptima ve$ habrn de aportar ,-- d" lares. 3i todos pagan, nuestro asesor les saca <,-.--- dlares. 3i se hace esto a sabiendas y con intencin de defraudar, es un tirno Dlegal. sin embargo, se acepta si lo hacen involuntariamente unos editores "serios pero ignorantes" de boletines informativos sobre la bolsa, los curanderos o los televangelistas. !l puro a$ar siempre deja lugar a una cantidad suficiente de aciertos %ue permitan justificar casi cual%uier cosa a alguien predispuesto a creer. Un problema totalmente distinto es el %ue tiene como ejemplo los pronsticos burstiles y las e/pli" caciones fantsticas del &/ito en la bolsa. 8orno sus formatos son muy variados y a menudo resultan in" comparables y muy numerosos, la gente no puede se" guirlos todos. Aeneralmente, a%uellas personas %ue prueban suerte y no les sale bien, no airean su e/" periencia. 4ero siempre hay algunas personas a las %ue les va muy bien. !stas harn una sonora propa" ganda de la eficacia deD sistema %ue han seguido, sea cual fuere &ste. 5tros harn pronto lo mismo, nacer una moda pasajera %ue medrar durante una tem" porada a pesar de carecer de fundamento. 7ay una tendencia general muy fuerte a olvidar los fracasos y concentrarse en los &/itos y los aciertos. Los casinos abonan esta tendencia haciendo %ue cada ve$ %ue alguien gana un cuarto de dlar en una m%uina tragaperras, parpadeen las lucecitas y la mo" neda tintinee en la bandeja de metal. 8on tanta lu" cecita y tanto tintineo, no es dif)cil llegar a creer %ue todo el mundo est ganando. Las p&rdidas y los fra casos son silenciosos. Lo mismo vale para los tan ca" careados &/itos financieros frente a los %ue se arruinan de manera relativamente silenciosa jugando a la bolsa, y tambi&n para el curandero %ue gana fama con cual%uier mejor)a fortuita, pero niega cual%uier responsabilidad si, por ejemplo, atiende a un ciego y &ste se %ueda cojo. !ste fenmeno de filtrado est muy e/tendido y se manifiesta de muchas maneras distintas. 4ara casi cual%uier magnitud %ue uno elija, el valor medio de una gran

4gina .? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

coleccin de medidas es apro/imadamente el mismo %ue el valor medio de un pe%ue>o conjunto, y en cambio el valor e/tremo de un conjunto grande es considerablemente ms e/tremo %ue el de una co" leccin pe%ue>a. 4or ejemplo, el nivel medio de agua de cierto r)o tomado sobre un per)odo de veinticinco a>os es, apro/imadamente, el mismo %ue el nivel medio en un per)odo de un a>o, pero seguro %ue la peor riada habida en el intervalo de veinticinco a>os ser ms intensa %ue la %ue haya habido en el per)odo de un a>o. !l cient)fico medio de la pe%ue>a 9&lgica ser comparable al cient)fico medio de los !stados Unidos, a#n cuando el mejor cient)fico norteameri" cano ser, en general, mejor %ue el belga Ga%u) no hemos tenido en cuenta factores %ue evidentemente complican el problema, como tampoco cuestiones de definicinH. : %u&; 8omo la gente slo suele prestar atencin a los vencedores y a los casos e/tremos, ya sea en de" portes, artes o ciencias, siempre hay una tendencia a denigrar a las figuras de hoy en d)a, tanto deportivas como art)sticas o cient)ficas, comparndolas con los casos e/traordinarios. Una consecuencia de ello es %ue las noticias internacionales acostumbran a ser peores %ue las nacionales, %ue a su ve$ son peores %ue las estatales, las cuales son, por la misma regla, peores %ue las locales, %ue en #ltima instancia son peores %ue las deD entorno particular de cada uno. Los supervivientes locales de la tragedia acaban invaria" blemente diciendo en televisin algo as) como1 No puedo entenderlo. Nunca hab)a ocurrido nada pare" cido por a%u). una opinin para acabar. 2ntes de la radio, la televisin y el cine, los m#sicos, los atletas, etc&tera, pod)an hacerse un p#blico local de leales, pues eran lo mejor %ue la mayor)a de esas personas iba a ver en su vida. Los p#blicos de ahora nunca %uedan satis" fechos de las figuras locales, ni si%uiera en las $onas rurales, y e/igen talentos de primera l)nea. 3e puede decir en este sentido %ue, con los grandes medios de comunicacin, los p#blicos han salido ganando, y los artistas perdiendo. +alores esperados1 de los anlisis de sangre al juego del chucF"a"lucF 2un%ue lo ms llamativo sean los valores e/" tremos y las coincidencias, lo %ue suele proporcionar ms informacin son los valores medios o los valores esperados. !l valor esperado de una cantidad es la media de los valores %ue toma, pesados seg#n sus pro" babilidades respectivas. 4or ejemplo, si ..@ de las veces la cantidad vale <, ..K vale I, otro ..K de las ve" ces vale ., y el ...< restante vale ,@, el valor es" perado de dicha magnitud es .<. !n efecto, .< G< / .Q@H \ GI / .QKH \ G., / ..KH \ G,@ / .Q.<H. 8onsideremos a modo de ilustracin el caso de una compa>)a de seguros dom&sticos. 3upongamos %ue tiene motivos para pensar %ue, en promedio, cada a>o una de cada .-.--- pli$as terminar en una reclamacin de <--.--- dlaresJ una de cada mil, en una reclamacin de ,-.--- dlaresJ una de cada cin" cuenta, en una reclamacin de <.--dlares, y %ue el resto no dar lugar a reclamacin, esto es, - dlares. 2 la compa>)a de seguros le interesar)a saber cul es el gasto medio por cada pli$a suscrita. La respues" ta nos la da el valor esperado, %ue en este caso es G<--.--- / .Q.-.---H \ G,-.--- / lQl.---H \ \ G<.--- / .Q,-H \ G- / C.=?CQ.-.---H W <- \ ,- \ \ @- W ..- dlares. !l premio esperado de una m%uina tragaperras se calcula de modo anlogo. 3e multiplica cada premio por la probabilidad de %ue salga y se suman todos los productos para obtener el valor medio o premio esperado. 4or ejemplo, si sacar cere$as en los tres marcadores se paga a ?- dlares y la probabilidad de %ue esto ocurra es de G.Q<-H K Gsupongamos %ue hay veinte figuras distintas en cada marcador y %ue slo una de ellas es una cere$aH, multiplicaremos los ?- dlares por G.Q<-H K y sumaremos el resultado a los productos anlogos obtenidos con los otros premios y sus respectivas probabilidades Gconsideraremos %ue una p&rdida es un premio negativoH.

4gina .C de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

un ejemplo %ue no es ni mucho menos tan ba" lad). 8onsideremos una cl)nica %ue anali$a sangre en busca de una enfermedad %ue se sabe afecta a una persona de cada cien. Los pacientes acuden a la cl)" nica en grupos de cincuenta y el director se pregunta si en ve$ de anali$ar la sangre de cada uno por se" parado no le saldr)a ms a cuenta me$clar las cin" cuenta muestras y anali$ar el conjunto. 3i la muestra total da negativo, podr)a declarar sanos a los cin" cuenta, y en caso contrario habr)a de anali$ar la sangre de cada miembro del grupo por separado. :8ul es el n#mero esperado de anlisis %ue habr)a %ue reali$ar en caso %ue se decidiera adoptar este pro" cedimiento; !l director habr de reali$ar o bien un anlisis Gsi la muestra me$cla da negativoH o cincuenta y uno Gsi da positivoH. La probabilidad de %ue una persona est& sana es CCQ.--, y por tanto la probabilidad de %ue lo est&n las cincuenta %ue componen el grupo es GCCQ.--H ,-. 2s) pues, la probabilidad de %ue haya de reali$ar un solo anlisis es GCCQ.--H ,-. 4or otra parte, la probabilidad de %ue por lo menos una persona pa" de$ca la enfermedad es la probabilidad complemen" taria il " GCCQ.--H ,-[, y &sta es tambi&n la probabi" lidad de %ue haya %ue reali$ar cincuenta y un anlisis. 4or tanto, el n#mero esperado de anlisis necesarios es G. anlisis / GCCQ.--H ,-H \ G,. anlisis / Z. " " GCCQ.--H ,-[H W apro/imadamente <. anlisis. 3i el n#mero de personas %ue ha de pasar el an" lisis de sangre es grande, ser una sabia decisin por parte deD director tomar una parte de cada muestra, me$clarla y anali$ar primero la muestra me$cla. si hace falta, anali$ar luego por separado los restos de las cincuenta muestras. !n promedio, este procedi" miento har %ue basten veinti#n anlisis por cada cin" cuenta personas. !ntender bien el significado deD valor esperado es #til en el anlisis de la mayor)a de juegos de casino, as) como deD no tan conocido juego deD chucF"a"lucF, %ue se juega en los carnavales deD (edio 5este e 6n" glaterra. La e/plicacin deD chucF"a1"6ucF %ue se da para atraer a la gente puede ser muy persuasiva. !l %ue apuesta elige un n#mero de . a I y el encargado lan$a tres dados. 3i el n#mero elegido sale en los tres dados, el jugador cobra K dlaresJ si sale en dos de los da" dos, cobra < dlares y si sale en uno de los tres dados, slo cobra . dlar. Unicamente en el caso de %ue el n#mero escogido no salga en ninguno de los dados tendr %ue pagar el jugador, y slo . dlar. 8on tres dados distintos, el apostador tiene tres posibilidades a su favorJ adems, a veces gana ms de . dlar, %ue es lo m/imo %ue puede perder cada ve$. 8omo dir)a Toan Bivers1 :4odenlos calcularlo;. G3i no tienes muchas ganas de calcular, sltate lo %ue %ueda hasta el final de la seccin.H !st claro %ue la probabilidad de ganar es independiente deD n#mero escogido. 2s) pues, para concretar, supongamos %ue el jugador elige siempre el n#mero @. 8omo los dados son independientes, la probabilidad de %ue salga @ en los tres dados es .QI / .QI / .QI W .Q<.I. 4or tanto, apro/imadamente .Q<.I de las veces el jugador ga" nar K dlares. La probabilidad de %ue salga @ en dos de los dados es un poco ms dif)cil de calcular, a no ser %ue se use la distribucin hinomial de probabilidad de la %ue ha" blamos en el 8ap)tulo ., y %ue volver& a deducir en el conte/to %ue nos ocupa. Uue salga un @ en dos de los tres dados puede ocurrir de tres maneras distintas y mutuamente e/cluyentes1 V@@, @V@ @@V, donde la V significa no @. La probabilidad del primero es ,QI / .QI / .QI W ,Q<.I. !l mismo resultado vale para los otros dos modos restantes. La suma, .,Q<.I, nos da la probabilidad de %ue salga @ en dos de los tres dados, la cual nos da a su ve$ la probabilidad de %ue el apostador gane < dlares. La probabilidad de sacar un @ entre los tres dados se calcula de modo anlogo, descomponiendo el su" ceso en los tres modos mutuamente e/cluyentes en los %ue &ste

4gina <- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

puede ocurrir. La probabilidad de %ue salga @VV es .QI / ,QI / ,QI W <,Q<.I, y &sta es tambi&n la probabilidad de %ue salga V@V VV@. 3umndolas nos da =,Q<.I como probabilidad de sacar e/acta" mente un @ entre los tres dados, esto es, la probabi" lidad de ganar . dlar. 4ara hallar la probabilidad de %ue al tirar los dados no salga ning#n cuatro, bus" camos cunta probabilidad %ueda. !s decir, restamos G.Q<.I \ .,Q<.I \ =,Q<.IH de . G .-- YH, y obte nemos .<,Q<.I. 4or tanto, de cada <.I jugadas al chucF"a"lucF, el jugador pierde . dlar en .<, de ellas. !l valor esperado de las ganancias es pues GK / / .Q<.IH \ G< / .,Q<.IH \ G. / =,Q<.IH \ G". / / .<,Q<.IH W G" .=Q<.IH W " -,-? dlares, con lo %ue, en promedio, el jugador pierde ocho centavos en cada jugada de ese juego tan prometedor. !ligiendo cnyuge 7ay dos maneras de enfocar el amor1 con el co" ra$n y con la cabe$a. 4or separado, ninguno de los dos da buenos resultados, pero juntos... tampoco fun" cionan demasiado bien. 3in embargo, si se emplean ambos a la ve$, %ui$ las probabilidades de &/ito sean mayores. !s muy posible %ue, al recordar amores pa" sados, alguien %ue enfo%ue sus romances con el co" ra$n se lamente de las oportunidades perdidas y %ue piense %ue nunca jams volver a amar as). 5tra per" sona ms prctica, %ue se decida por un enfo%ue ms realista, seguramente estar interesada por el si" guiente resultado probabil)stico. Nuestro modelo supone %ue nuestra protagonista "a la %ue llamaremos (ar)a" tiene buenas ra$ones para pensar %ue se encontrar con N potenciales cn" yuges mientras est& en edad n#bil. 4ara algunas mu" jeres N pueden ser dos, y para otras, doscientos. La pregunta %ue se plantea (ar)a es1 :8undo habr)a de aceptar al se>or V y renunciar a los otros preten" dientes %ue vinieran despu&s, aun%ue alguno de estos %ui$ fuera mejor %ue &l; 3upondremos %ue los va conociendo de uno en uno, valora la conveniencia re" lativa de cada uno de ellos y %ue, una ve$ %ue ha re" cha$ado a uno, lo pierde para siempre. 4ara concretar ms, supongamos %ue (ar)a ha co" nocido ya a seis hombres y %ue los ha clasificado as)1 K , . I < @. !s decir, de los seis hombres, el primero %ue conoci ocupa el tercer lugar en el orden de pre" ferencia, el segundo en aparecer ocupa el %uinto lugar, prefiere el tercero a todos los dems, etc. 3i ahora resulta %ue el s&ptimo de los hombres %ue co" noce es mejor %ue todos los dems e/cepto su favo" rito, modificar as) la clasificacin1 K = , . I < @. 0es" pu&s de cada hombre, (ar)a reordena la clasificacin relativa de sus pretendientes y se pregunta %u& regla habr)a de seguir para ma/imi$ar la probabilidad de escoger al mejor de los N pretendientes %ue espera tener. !n la obtencin del mejor sistema se emplea la idea de probabilidad condicional G%ue presentaremos en el pr/imo cap)tuloH y tambi&n hay %ue calcular un poco. !l sistema en s), no obstante, se describe muy fcilmente. 0iremos %ue un pretendiente es un novio si es mejor %ue todos los candidatos anteriores. (ar)a deber)a recha$ar apro/imadamente el primer K= Y de los candidatos %ue probablemente vaya a conocer y luego aceptar al primer novio %ue le salga de entre los pretendientes posteriores Gsi es %ue le sale alguno, claroH. 3upongamos, por ejemplo, %ue (ar)a no es de" masiado atractiva y %ue probablemente slo espera encontrarse con cuatro pretendientes. 3upongamos adems %ue &stos pueden llegar en cual%uiera de las veinticuatro ordenaciones posibles G<@ W @ / K / < / / lH. 8omo el K= por ciento est entre el <, por ciento y el ,- por ciento, en este caso el sistema es un tanto ambiguo, pero las dos mejores estrategias son las si" guientes1 2H dejar pasar al primer candidato Gel <, por ciento de N W @H y aceptar al primer novio %ue

4gina <. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

llegue despu&s, y 9H dejar pasar a los dos primeros candidatos Gel ,- por ciento de N W @H y aceptar al primer novio %ue venga luego. 3i sigue el sistema 2, (ar)a elegir al mejor pretendiente en once de los veinticuatro casos, mientras %ue si sigue la estrategia 9, acertar en die$ de los veinticuatro casos. 2 continuacin mostramos una lista de los vein" ticuatro, casos posibles de este ejemplo. !n cada se" cuencia el n#mero . representa el pretendiente %ue (ar)a preferir)a, el n#mero < el %ue elegir)a en se" gundo lugar, etc. 0e modo %ue la ordenacin K < . @ indica %ue primero se encuentra el tercero en orden de preferencia, luego el segundo, despu&s su prefe" rido y finalmente el %ue menos le gusta de todos. 8ada ordenacin est indicada con una 2 o una 9 para distinguir a%uellos casos en los %ue estas estra" tegias tendr)an &/ito y la llevar)an a elegir a su pre" ferido. .<K@ " .<@K " .K<@ " .@<K " .@K< " <.K@G2H " <.@KG2H " <K.@ G2,9H " <K@.G2,9H " <@.KG2,9H <@K.G2,9H " K.<@G2H K.@<G2H " K<.@G9H K<@.G9H " K@.<G2,9H K@<. " @.<KG2H @.K<G2H " @<.KG9H " @<K.G9H " @K.<G9H @K<. 3i (ar)a es muy atractiva y puede pensar %ue tendr veinticinco pretendientes, su mejor estrategia ser)a tambi&n recha$ar a los nueve primeros Gel K= por ciento de <,H y %uedarse con el primer novio %ue co" no$ca despu&s. 4odr)amos comprobarlo tambi&n di" rectamente, tabulando como antes todos los casos po" sibles, pero la tabla resultante ser)a inmanejable y ms vale aceptar la demostracin general. G7uelga decir %ue vale el mismo anlisis si la persona %ue busca cnyuge es un Tuan en ve$ de una (ar)aH. 4ara grandes valores de N, la probabilidad de %ue aplicando esta regla del K= por ciento (ar)a encuentre a su hombre ideal, es tambi&n apro/imadamente del K= por ciento. Luego viene lo ms dif)cil1 vivir con el hombre ideal. 7ay otras variantes de este mismo mo" delo %ue incluyen otros condicionantes, ra$onables desde el punto de vista romntico. Las coincidencias y la ley !n .CI@ una mujer rubia peinada con una cola de caballo rob el "bolso a otra mujer en Los 2ngeles. La ladrona huy a pie, pero posteriormente alguien la reconoci cuando montaba en un coche amarillo conducido 4or un negro con barba y bigote. Las in" investigaciones de la polic)a acabaron por encontrar a una mujer rubia con cola de caballo %ue regularmente frecuentaba la compa>)a de un negro de barba y bi" gote %ue ten)a un coche amarillo. No hab)a ninguna prueba fehaciente %ue relacionara a la pareja con el delito, ni testigos %ue pudieran identificar a ninguno de los dos. 3e estaba de acuerdo, no obstante, en los hechos citados. !l fiscal bas sus conclusiones en %ue, como la probabilidad de %ue tal pareja e/istiera era tan baja, la investigacin de la polic)a ten)a %ue haber dado con los verdaderos culpables. 2sign las siguientes pro" babilidades a las caracter)sticas en cuestin1 coche amarillo1 .Q.-J hombre con bigote1 .Q@J mujer con cola de caballo1 .Q.-J mujer rubia1 .QKJ hombre negro con barba1 .Q.-J pareja interracial en un coche1 .Q..---. !l fiscal arguy %ue como estas caracter)s" ticas eran independientes, la probabilidad de %ue todas ellas concurrieran en una pareja elegida al a$ar hab)a de ser1 .Q.- / .Q@ / .Q.- / .QK / .Q.- / .Q..--- W .Q.<.---.---, un n#mero tan pe%ue>o %ue la pareja hab)a de ser culpable. !l jurado les conden. Los condenados recurrieron ante el *ribunal 3u" premo de 8alifornia, %ue anul la sentencia sobre la base de otro ra$onamiento probabil)stico. !l abogado defensor de la pareja arguy %ue .Q.<.---.--- no era la probabilidad %ue hab)a %ue considerar. !n una

4gina << de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

ciudad de las dimensiones de Los 2ngeles, con unos <.---.--- de parejas, no era tan improbable, sosten)a, %ue hubiera ms de una %ue reuniera todas las carac" ter)sticas mencionadas, dado %ue ya hab)a por lo menos una pareja1 la condenada. 9asndose en la distribucin binomial de probabilidad y en el .Q.<.---.---, se puede calcular dicha probabilidad, %ue resulta ser de apro/imadamente el ? por ciento, %ue aun%ue pe%ue>a permite un margen de duda ra" $onable. !l *ribunal 3upremo de 8alifornia acept la argumentacin deD ahogado y revoc la sentencia an" terior. 6ndependientemente de las dudas %ue uno pueda tener con respecto a cmo se obtuvo la cifra de .<.---.---, la rare$a por s) misma no prueba nada. 8uando le dan a uno una mano de bridge de trece cartas, la probabilidad de %ue le den precisamente esa mano concreta es menor %ue una seiscientos mil mi" llon&sima. a pesar de ello, ser absurdo %ue, des" pu&s de recoger las trece cartas, esa persona las e/a" mine detenidamente, calcule %ue la probabilidad de tener precisamente esas trece cartas es menor %ue una seiscientos mil millon&sima y concluya %ue no puede ser %ue le hayan dado precisamente esa mano por%ue es muy improbable %ue esto ocurra. !n determinados conte/tos, la improbabilidad es algo %ue no sorprende. 8ada mano de bridge es muy improbable. *ambi&n lo son las manos de poFer y los billetes de loter)a. !n el caso de la pareja califor" niana, la improbabilidad es ms significativa. 3in em" bargo, el ra$onamiento correcto es el de su abogado defensor. a propsito, si las K.?K?.K?- maneras de escoger seis n#meros de entre cuarenta son todas igualmente probables :cmo es %ue la mayor)a de la gente pre" fiere un billete de loter)a con la combinacin < .K .= <- <C KI a otro con la combinacin . < K @ , I; !sta es, me parece, una pregunta bastante interesante. La siguiente anomal)a deportiva tiene tambi&n im" plicaciones legales. 8onsideremos dos jugadores de b&isbol, 9abe Buth y Lou Aehrig, pongamos por caso. 0urante la primera mitad de la temporada, 9abe Buth tiene en el bateo una media de aciertos mayor %ue Lou Aebrig. en la segunda mitad de la temporada vuelve a ocurrir lo mismo. 4ero conside" rando la temporada entera, ocurre %ue el promedio de aciertos de Lou Aehrig es mejor %ue el de 9abe Buth. :4uede ser cierto; 2 primera vista parece como si tal situacin fuera totalmente imposible, aun%ue el mero hecho de haber planteado la pregunta pueda de por s) despertar algunas dudas. Lo %ue podr)a haber ocurrido es %ue durante la primera mitad de la temporada 9abe Buth tuviera una media de aciertos de -,K-- y Lou Aehrig de slo -,<C-, pero %ue Buth hubiera bateado doscientas veces y Aehrig slo cien. (ientras %ue en la segunda mitad de la temporada las medias de aciertos fueran -,@-- para Buth y slo -,KC- para Aehrig, pero %ue Buth hubiera salido a batear slo cien veces y Aehrig, doscientas. !l resultado global para toda la tempo" rada ser)a un promedio de aciertos de -,K,= de Aehrig frente a -,KKK de Buth. La moraleja es %ue no se pueden sacar promedios de promedios. 7ace ya unos a>os hubo un caso interesant)simo de discriminacin en 8alifornia %ue presentaba la misma estructura formal %ue este problema de los promedios de bateo. !n vista de la proporcin de mu" jeres en el tercer ciclo de una gran universidad, al" gunas plantearon un litigio reclamando %ue hab)an recibido un trato discriminatorio por parte de la universidad. 8uando los administradores intentaron determinar %u& departamentos eran los ms culpa" bles, encontraron %ue en todos ellos el porcentaje de admitidas entre las aspirantes femeninas era ma" yor %ue el de admitidos entre los aspirantes mascu" linos. 3in embargo, las mujeres se presentaban en cantidades desproporcionadamente grandes a depar" tamentos como literatura y psicolog)a, %ue slo admit)an un reducido porcentaje de los candidatos, mientras %ue los hombres se presentaban en gran n#" mero a departamentos como matemticas e inge" nier)a, %ue admit)an un porcentaje de candidatos

4gina <K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

mucho mayor. !l patrn de admisin de los hombres era semejante al patrn de bateo de Aehrig... %ue sali a batear ms a menudo en la segunda mitad de la temporada, en la %ue acertar result ms fcil. 5tro problema en el %ue la intuicin nos enga>a, y en el %ue tambi&n intervienen probabilidades apa" rentemente desproporcionadas, es el de un hombre de Nueva orF %ue tiene una novia en el 9ron/ y otra en 9rooFlyn. 3iente el mismo cari>o por ambas y por tanto le da lo mismo tomar el metro hacia el 9ron/ %ue en sentido contrario, hacia 9rooFlyn. 8omo du" rante todo el d)a pasan trenes en ambas direcciones, espera %ue el metro decida a cul de las dos visitar, y toma siempre el primer tren %ue pasa. 4ero al cabo de un tiempo, la novia de 9rooFlyn, %ue est ena" morada de &l, empie$a a %uejarse de %ue slo ha acu" dido a una cuarta parte de las citas, mientras %ue la novia del 9ron/, %ue se ha empe$ado a hartar de &l, empie$a a %uejarse de %ue se ha presentado en tres cuartas partes de sus citas. 2parte de ser novato, :cul es el problema de este hombre; La respuesta es sencilla y viene a continuacin, de modo %ue si %uieres pensar un poco no sigas leyendo. !l hecho de %ue los viajes al 9ron/ sean ms fre" cuentes se debe a la forma particular del horario de trenes. 2un%ue pasen trenes cada veinte minutos en ambas direcciones, el horario podr)a ser ms o menos como sigue1 tren al 9ron/, =1--J tren a 9rooFlyn, =1-,J tren al 9ron/, =1<-J tren a 9rooFlyn, =1<,J ete. !l intervalo entre cada tren de 9rooFlyn y el siguiente tren del 9ron/ es de %uince minutos, tres veces ms largo %ue el intervalo de cinco minutos entre cada tren del 9ron/ y el siguiente a 9rooFlyn. !sto e/plica por %u& se presenta a tres cuartas partes de las citas del 9ron/ y slo a una cuarta parte de las de 9rooFlyn. 7ay un sinf)n de otras rare$as semejantes %ue se derivan de nuestros modos convencionales de medir, e/presar y comparar cantidades peridicas, tanto si se trata del cash floS de un gobierno como de las fluc" tuaciones diarias de la temperatura corporal. (onedas no trucadas y ganadores o perdedores en el juego de la vida 6maginemos %ue tiramos una moneda al aire va" das veces seguidas y obtenemos una sucesin de caras G8H y cruces GcH, por ejemplo, 88e8ec88e8ccc" cccccccccccccccccccccccccccccccccccccc. 3i la moneda no est trucada, en esas sucesiones ocurre una serie de cosas verdaderamente raras. 4or ejemplo, si se est al tanto de la proporcin de las veces en %ue el n#mero de caras es mayor %ue el de cruces, se observa con sorpresa %ue raras veces es cer" cana a la mitad. 6maginemos a dos jugadores, 4edro y 4ablo, %ue juegan a cara o cru$, tirando una moneda al aire una ve$ por d)a. !n un momento dado, diremos %ue 4edro va ganando si hasta a%uel momento han salido ms caras %ue cruces, y en caso contrario es 4ablo %uien va ganando. !n cual%uier momento, tanto 4edro como 4ablo tienen la misma probabilidad de ir ganando, pero sea %uien sea el %ue vaya ganando, &ste es el %ue tiene mayor probabilidad de haber es" tado ganando ms rato. 3i han tirado la moneda cien veces y acaba ganando 4edro Des considerablemente mayor la probabilidad de %ue &ste haya estado por delante ms del C- por ciento del tiempo, pongamos, %ue la de %ue lo haya estado entre el @, y el ,, por cientoE anlogamente, si acaba ganando 4ablo, la probabilidad de %ue &ste haya estado ganando ms del CI por ciento del tiempo es mucho menor %ue la de %ue lo haya estado entre el @? y el ,< por ciento. Uui$s este resultado sea tan contrario a la intui" cin por%ue la mayor)a de la gente suele pensar como si las desviaciones de la media estuvieran atadas a una banda elstica, de modo %ue, cuanto mayor fuera la

4gina <@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

desviacin, mayor ser)a la fuer$a recuperadora %ue tendiese a restaurar la media. La creencia errnea de %ue el hecho de %ue hayan salido varias caras seguidas hace ms probable %ue la pr/ima ve$ salga cru$ se conoce como sofisma del jugador Glas mismas ideas valen para la ruleta y los dadosH. La moneda no sabe nada, no obstante, de medias ni de bandas elsticas, y si ha salido cara ,.C veces y cru$ @?., es tan probable %ue la diferencia entre caras y cruces aumente como %ue disminuya. esto es cierto a pesar de %ue la proporcin de caras tienda a ..< a medida %ue aumenta el n#mero de tiradas. GNo hay %ue confundir el sofisma del jugador con otro fe" nmeno, la regresin a la media, %ue s) se cumple. 3i tiramos la moneda otras mil veces es ms probable %ue el n#mero de caras de la segunda tanda de mil tiradas sea menor de ,.C %ue lo contrario.H !n t&rminos relativos, las monedas se comportan bien1 el cociente entre el n#mero de caras y el de cruces de una sucesin de tiradas tiende a . a medida %ue aumenta el n#mero de &stas. !n cambio, se com" portan mal en t&rminos de cantidades absolutas1 la di" ferencia entre el n#mero de caras y el de cruces tiende a aumentar cuantas ms veces tiramos la moneda al aire, y los cambios en el liderato, de caras a cruces o viceversa, tienden a hacerse cada ve$ ms raros. 3i hasta las monedas no trucadas se portan tan mal en t&rminos absolutos, no es, ni por asomo, sorpren" dente %ue algunas personas acaben ganndose fama de perdedores mientras %ue otras se la ganen de ganadores, a pesar de %ue entre ellos no haya ms diferencia real %ue la buena o mala suerte. 0esgra" ciadamente %ui$ la gente es ms sensible a las dife" rencias absolutas entre personas %ue a las igualdades apro/imadas. 3i 4edro y 4ablo han ganado ,.C y @?. veces, respectivamente, es muy probable %ue se eti" %uete a 4edro de ganador y a 4ablo de perdedor. !n mi opinin, los ganadores Gy los perdedoresH slo son, a menudo, personas %ue se han %uedado atascados en el lado bueno Go maloH del tanteador. !n el caso de las monedas puede pasar mucho tiempo antes de %ue la suerte cambie, y a menudo mucho ms %ue una vida medianamente larga. La cantidad sorprendente de veces %ue salen se" ries de caras o cruces consecutivas de distintas lon" gitudes es la causa de ms ideas contrarias a la intui" cin. 3i todos los d)as 4edro y 4ablo apuestan la comida tirando al aire una moneda no trucada, y con" sideramos un intervalo de tiempo de unas nueve se" manas, es ms probable %ue tanto 4edro como 4ablo hayan ganado una serie de cinco comidas seguidas %ue lo contrario. si consideramos un per)odo de entre cinco y seis a>os, es probable %ue tanto uno como otro hayan ganado die$ comidas seguidas. La mayor)a de la gente no se da cuenta de %ue los sucesos aleatorios pueden presentar una apariencia completamente ordenada. 7e a%u) una sucesin alca" toria de Vs y 5s, obtenida mediante ordenador, en la %ue cada letra tiene probabilidad ..<. o///ooo///o///o////oo//o// o/oo/o/oooo/o//ooo///o/o// ///////o///o/o////o/oo///o oo/////oo//oo o//ooooo//oo/ /////o////oo////oo//o//oo/ /o/o/oo///o//o////o//o//// /////o/////ooooo/oo///oo// //oo/oo/o///o////oooo/o/o/ /o///oo//oooo/////oooo//// o//oo//////o//ooooooo/o/// //ooo//o///oooo/o/o/oo//// o/o///o//oo//o/oo/oo///o//

4gina <, de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

5bs&rvese la cantidad de series y el modo en %ue aparentemente se forman grupos y pautas. 3i nos vi&" ramos obligados a e/plicarlos habr)amos de recurrir a ra$onamientos %ue ser)an necesariamente falsos. 0e hecho se han reali$ado estudios en los %ue se han dado a anali$ar fenmenos aleatorios como el ante" rior a e/pertos en el campo correspondiente, y &stos han logrado encontrar e/plicaciones convincentes de las pautas. *eniendo esto presente, pi&nsese en algunas de las declaraciones de los analistas de la bolsa. !s cierto %ue las al$as y las ca)das de un cierto valor, o de la bolsa en general, no son absolutamente aleatorias, pero no es descabellado pensar %ue el a$ar juega un papel muy importante en ellas. 3in embargo, uno nunca llegar)a a pensar esto a partir de los pulcros anlisis a posterior, %ue siguen al cierre de cada se" sin. Los comentaristas tienen siempre un reparto ha" bitual de personajes a los %ue recurrir para e/plicar cual%uier recuperacin o cual%uier descenso. 3iempre tienen a mano la reali$acin de las plusval)as, el d&" ficit federal, o cual%uier otra cosa para e/plicar los giros a la baja, y el aumento de los beneficios de las sociedades, el aumento de los tipos de inter&s o lo %ue sea para e/plicar los giros alcistas. Un comentarista casi nunca dice %ue la actividad de la bolsa de ese d)a o de tal semana ha obedecido, por lo general, a fluc" tuaciones aleatorias. La racha de suerte y el manitas Los grupos, series y pautas %ue presentan las su" cesiones aleatorias son hasta cierto punto predecibles. Las sucesiones de caras y cruces de una longitud dada, pongamos veinte tiradas, tienen generalmente cierto n#mero de series de caras consecutivas. 0iremos %ue una sucesin de veinte tiradas de una moneda %ue diera die$ caras seguidas y die$ cruces G88888" 88888ccccccccccH tiene slo una serie de caras, mientras %ue una sucesin de veinte tiradas %ue diera alternativamente cara y cru$ G8e8c8c8c8c" 8c8e8c8c8cH tiene die$ series de caras. !s muy Dm" probable %ue esas dos sucesiones hayan sido gene" radas al a$ar. !s ms probable, sin embargo, %ue en una sucesin aleatoria de veinte tiradas se obtengan seis series de caras Gpor ejemplo, 88c88c8ce" 88888888888H. 8riterios parecidos nos pueden servir para deter" minar si cierta sucesin de caras y cruc s, o de aciertos y fallos, es debida al a$ar. 0e hecho, los ps clogos 2mos *versFy y 0aniel Nahneman han ana" li$ado las sucesiones de aciertos y fallos de jugadores profesionales de baloncesto %ue ten)an un porcentaje de reali$acin deD ,- por ciento y result %ue parec)an ser completamente aleatoriasJ parece %ue en balon" cesto no hay rachas de suerte. Las rachas %ue hab)a eran, con toda probabilidad, debidas al a$ar. 3i un jugador intenta veinte tiros por partido, por ejemplo, tiene una probabilidad de casi el ,por ciento de meter por lo menos cuatro cestas seguidas en alg#n momento del partido. *iene una probabilidad de G-,=H @ W -,<@. GBecordemos %ue independencia sig" nifica %ue acierta del mismo modo en %ue sale cara cuando tiramos una moneda trucada %ue da caras el K- por ciento de las veces.H 2s) pues, la probabilidad de %ue acertara por lo menos una ve$ en cual%uier partido era de . " -,<@ W -,=I. por tanto, la pro" babilidad de %ue acertara por lo menos una ve$ en todos los partidos de una serie de cuarenta y cuatro era de G-,=IH @@ W -,-----,=. (uy pe%ue>a, efecti" vamente. La probabilidad de %ue hubiera acertado en una serie consecutiva de e/actamente cuarenta y cuatro partidos de entre los .I< %ue componen la temporada es mayor1 -,----@., %ue se calcula sumando todas las posibles maneras en %ue podr)a haber conseguido tal serie de e/actamente cuarenta y cuatro partidos, sin tener en cuenta el caso en %ue hubiera conseguido ms de una de tales series, cuya probabilidad es de," preciable. La probabilidad de %ue haya marcados aciertos en cuarenta y cuatro partidos o ms es unas cuatro veces mayor. 3i multiplicamos esta #ltima can" tidad por el n#mero de jugadores de las (ajor Lea" gues

4gina <I de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

Gredondeando bastante a la baja para tener en cuenta %ue hay jugadores con promedios de bateo in" ferioresH y multiplicamos por el n#mero apro/imado de a>os en %ue se ha jugado al b&isbol Ghaciendo los ajustes convenientes para reflejar %ue el n#mero de jugadores var)a de una temporada a otraH, vemos %ue en realidad no es tan improbable %ue en alg#n mo" inento un jugador de las (ajor Leagues haya acertado siempre en cuarenta y cuatro partidos seguidos o ms. Una #ltima observacin1 he considerado la serie de cuarenta y cuatro partidos de Bose en ve$ de la serie aparentemente ms impresionante a#n de 0i" (aggio, de cincuenta y seis partidos, por%ue, dada la diferencia entre sus respectivos promedios de bateo, la serie de Bose fue una ha$a>a ligeramente ms impro" bable Gincluso teniendo en cuenta %ue las temporadas de Bose eran ms largas, con .I< partidosH. Los acontecimientos raros, como las series de ha" teos, %ue son fruto deD a$ar, no se pueden predecir individualmente. Lo %ue s) se puede describir en t&r" minos de probabilidad es la estructura de su apari" cin. 8onsideremos un tipo de hechos ms prosaico. 0urante un per)odo de die$ a>os, se hace un segui" miento de mil matrimonios %ue desean tener tres hijos. 3upongamos %ue ?-- de las parejas lo consi" guen en dicho per)odo. La probabilidad de %ue cual" %uiera de las parejas tenga tres hijas es .Q< / .Q< / .Q< W .Q?J por tanto, apro/imadamente cien de las ?-- parejas tendrn tres hijas cada una. 4or simetr)a, apro/imadamente cien de las parejas tendrn tres chicos. 7ay tres sucesiones distintas en las %ue cada familia puede tener dos hembras y un varn "77+, 7+7 o +77, donde el orden de las letras indica el orden de nacimiento" y cada una de estas sucesiones tiene una probabilidad de .Q? o G.Q<H K. 4or tanto, la probabilidad de tener dos chicas y un chico es KQ?, con lo %ue apro/imadamente K-- de las ?-- parejas ten" drn este tipo de descendencia. tambi&n por si" metr)a, unas K-- parejas tendrn dos chicos y una chica. !ste #ltimo caso %ue acabamos de considerar no tiene nada de sorprendente, pero el mismo tipo de descripcin probabil)stica Gempleando unas matem" ticas ligeramente ms dif)ciles %ue la distribucin bi" nomialH se puede aplicar. a los acontecimientos muy raros. !l n#mero de accidentes anuales en un cruce concreto, el n#mero de aguaceros anuales %ue caen en un desierto determinado, el n#mero de casos de leucemia en una comarca dada, el n#mero de muertes anuales por co$ de caballo en ciertos regimientoXs de caballer)a del ej&rcito prusiano, etc&tera, todos estos casos han sido descritos con gran precisin usando la distribucin de probabilidad de 4oisson. 4rimero hay %ue conocer apro/imadamente la improbabilidad del hecho y, una ve$ conocida, se puede usar esta infor" macin junto con la frmula de 4oisson, para tener una idea bastante apro/imada de, por ejemplo, cuntos a>os pasarn sin %ue haya muertos por co$ de caballo, en %u& porcentaje de los a>os venideros habr una de tales muertes, en %u& porcentaje habr dos, etc. 0e modo anlogo, se puede predecir el por" centaje de los a>os en los %ue no habr precipita" ciones de lluvia en un desierto, una precipitacin, dos, etc&tera. !n este sentido, podemos decir %ue hasta los su" cesos raros son completamente predecibles. 3 La seudociencia 8uando le preguntan por %u& no cree en la astro" D5l)a, el lgico Bayniond 3muliyan contesta %ue es A&minis y los A&minis no creen en la astrolog)a. (uestra de los titulares de una cartelera de su" permercado1 Una camioneta de reparto milagrosa cura enfermos. 9igfoot ataca una aldea. Una ni>a de siete a>os da a lu$ gemelos en una jugueter)a. Un sSanii se mantiene sobre una sola pierna desde .CIC.

4gina <= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!/aminad fragmentos de seudociencia y encontra" r&is un manto de proteccin, un pulgar %ue chupar, unas faldas a las %ue agarrarse. : %u& ofrecemos no" sotros a cambio; D6ncertidumbreE D6nseguridadE 6saac 2ssiinov en *he 3Feptical 6n%uirer. Auiarse por precedentes absurdos y cerrar los ojos es ms fcil %ue pensar. Oilliam 8oSper. pero no por ello dejan de ser supercher)as. Las pro" yecciones estad)sticas lineales, por citar un modelo del %ue se abusa con frecuencia, se invocan a menudo tan a la ligera, %ue no ser)a de e/tra>ar %ue alg#n d)a alguien dijera %ue el pla$o de espera proyectado para un aborto es de un a>o. !ste tipo de ra$onamiento poco riguroso no est limitado a las personas incultas. Uno de los amigos ms pr/imos de Rreud, el m&dico Oilhelm Rliess, in" vent los anlisis biorr)timicos, prcticas %ue se basan en la idea de %ue hay varios aspectos de la vida de la persona %ue siguen unos ciclos peridicos r)gidos, %ue empie$an en el nacimiento. Rliess indic a Rreud %ue los n#meros <K y <?, %ue eran respectivamente los per)odos de ciertos principios metaf)sicos mascu" lino y femenino, ten)an la especial propiedad de %ue sumando o restando m#ltiples de ellos formados con" venientemente, se puede obtener cual%uier otro n#" mero. !n otras palabras1 cual%uier n#mero se puede e/presar en la forma <KV \ <? siempre %ue V e se elijan convenientemente. 4or ejemplo, I W G<K / / .-H \ G<? / " ?H. Rreud %ued tan impresionado %ue durante a>os fue un ardiente defensor de la teor)a de los biorritmos y crey %ue morir)a a los cincuenta y un a>os de edad, la suma de <K y <?. Besulta, sin em" bargo, %ue no slo el <K y el <? tienen la propiedad de %ue cual%uier otro n#mero se pueda e/presar en funcin de ellos, sino %ue la comparten con todos los pares de n#meros primos entre s), es decir, de n#" meros %ue no tengan divisores comunes. - sea %ue hasta Rreud padec)a de anumerismo. La teor)a freudiana padece tambi&n de un pro" biema ms serio. 8onsideremos la afirmacin1 Lo %ue 0ios %uiere %ue sea, es. 4uede %ue esto sirva de consuelo a mucha gente, pero est claro %ue esta afir" macin no es falsable, y por tanto, si hacemos caso al filsofo ingl&s Narl 4opper, no es cient)fica. Los ac" cidentes de aviacin siempre ocurren de tres en tres. !sto tambi&n se dice siempre y, naturalmente, si uno espera lo suficiente, cual%uier cosa ocurre de tres en tres. 4opper ha criticado el freudismo por hacer pre" dicciones y afirmaciones %ue, si bien son en un modo u otro sugerentes y reconfortantes, son generalmente no falsables, como las afirmaciones anteriores. 4or ejemplo, supongamos %ue un psicoanalista ortodo/o predice cierto tipo de comportamiento neurtico. 3i el paciente no reacciona seg#n su prediccin, sino de . un modo completamente distinto, el analista puede atribuir este comportamiento contrario a lo pronos" ticado a %ue el paciente ha desarrollado una resis" tencia al anlisis. 2nlogamente, si un mar/ista pre" dice %ue la clase dominantes actuar de un modo e/plotador y resulta %ue ocurre todo lo contrario, puede atribuir lo sucedido a un intento de la clase do" minante de ganarse a la clase obrera. 4arece %ue siempre hay clusulas de escapatoria %ue permiten e/" plicar cual%uier cosa. !ste no es el lugar idneo para discutir si debemos considerar el mar/ismo y el freudismo como seudo" ciencias, pero hay una tendencia a confundir enun" ciados objetivos con formulaciones lgicas vac)as %ue conduce a un modo de pensar nada sistemtico. 4or ejemplo, las frases Los 5+N6 llevan visitantes e/" traterrestres y Los 5+N6 son objetos volantes no identificados, son dos afirmaciones completamente distintas. !n cierta ocasin di una charla y uno de los asistentes crey %ue yo suscrib)a la creencia en la e/is" tencia de visitantes e/traterrestres, cuando lo #nico %ue hab)a dicho era %ue no cab)a la menor duda de %ue hab)a muchos casos de 5+N6. (oli&re satiri$a

4gina <? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

una confusin parecida cuando su pomposo doctor anuncia %ue su pocin para dormir es efica$ gracias a su poder somn)fero. 8omo la matemtica es el modo por e/celencia de disfra$ar de seriedad afirmaciones carentes de contenido objetivo GLos cient)ficos des" cubren %ue en 4lutn cien cent)metros son un me" troH, no ha de sorprendernos encontrarla como com" ponente de cierto n#mero de seudociencias. 8lculos abstrusos, formas geom&tricas, t&rminos algebraicos, correlaciones poco comunes... cual%uier cosa sirve para adornar las insensateces ms absurdas. La parapsicolog)a !l inter&s por la parapsicolog)a viene de antiguo, pero lo #nico %ue hay de cierto es %ue no ha habido estudios reproducibles %ue hayan demostrado su va" lide$, a pesar de Uri Aeller y otros charlatanes. La !34 Gpercepcin e/trasensorialH, en particular, nunca se ha probado en un e/perimento controlado y las pocas demostraciones %ue han salido bien corres" ponden a estudios fatalmente carentes de rigor. !n ve$ de refundirlos, me gustar)a hacer unas cuantas ob" servaciones generales. La primera resulta abrumadoramente obvia y es %ue la !34 est en conflicto con un principio lgico fundamental seg#n el cual los sentidos normales tienen %ue tener alg#n tipo de participacin para %ue haya comunicacin. 8uando se filtra informacin con" fidencial de una organi$acin, la gente sospecha %ue hay un esp)a y no alguien con poderes ps)%uicos. 4or tanto, la ciencia y el sentido com#n nos hacen pre" suponer %ue los fenmenos de !34 no e/isten, con lo %ue la tarea de demostrar su e/istencia corresponde a %uienes creen en ellos. !sto plantea consideraciones probabil)sticas. 0ado el modo en %ue se define la !34 "" omunicacin sin la intervencin de los mecanismos sensoriales nor" males", no hay manera de distinguir entre un fen" meno de !34 y un acierto casual. 4resentan e/acta" mente el mismo aspecto, del mismo modo %ue una sola respuesta correcta a una pregunta de un test de verdadero o falso no nos permite distinguir si %uien pasa la prueba es un estudiante e/celente o alguien %ue contesta cada pregunta al a$ar. 0ado %ue no po" demos pedir %ue los sujetos de los e/perimentos de !34 justifi%uen sus respuestas, como en el caso de alguien %ue pasa un test de verdadero o falso, y dado %ue por definicin no hay ning#n mecanismo sensorial a cuyo funcionamiento podamos recurrir, el #nico camino %ue nos %ueda para demostrar la e/is" tencia de la !34 es el m&todo estad)stico1 reali$ar un n#mero suficiente de ensayos y ver si el n#mero de respuestas correctas Is lo bastante grande para des. cartar el a$ar como e/plicacin. 3i el a$ar %ueda descartado y no hay otras e/plicaciones, entonces la !34 habr %uedado demostrada. 7ay naturalmente una tremenda voluntad de creer %ue e/plica por %u& hay tantos e/perimentos sesgados Gcomo los de T. 9. BhineH y tantos embustes declarados Gcomo los de 3. A. 3oalH, %ue parecen ser algo caracter)stico deD campo de lo paranormal. 5tro factor a tener en cuenta es el %ue se conoce como efecto Teane 0i/on Gpor el nombre de esta mujer, %ue se autopresentaba como dotada de poderes ps)%uicosH, seg#n el cual las relativamente pocas pre" dicciones correctas son proclamadas a los cuatro vientos, y por tanto recordadas por mucha gente, mientras %ue las predicciones fallidas, mucho ms nu" nierosas, son convenientemente olvidadas y borradas. Los folletines de %uiosco nunca dan una lista anual de las predicciones fallidas de %uienes pretenden tener poderes ps)%uicos, ni tampoco las dan las revistas de mayor tirada de la NeS 2ge %ue, a pesar del barni$ de sofisticacin, son igualmente fatuas. La gente suele tomar la abundancia y la promi" nencia de los relatos sobre personas con poderes ps)" %uicos y sobre temas parapsicolgicos como una es" pecie de evidencia de su valide$. 0onde hay tanto humo, ra$onan, a la fuer$a tiene %ue haber fuego. La chifladura de la frenolog)a en el siglo diecinueve "continuando con una obsesin embriagadora un tanto distinta" pone de manifiesto lo balad) de este modo de pensar.

4gina <C de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!ntonces igual %ue ahora, las con" vicciones seudocient)ficas no eran e/clusivas de la gente inculta, y se hab)a generali$ado la creencia de %ue, e/aminando las protuberancias y el contorno de la cabe$a de una persona era posible determinar algunas de sus cualidades mentales y psicolgicas. (uchas compa>)as e/ig)an a sus futuros empleados %ue se sometieran a e/menes frenolgicos como con" dicin previa para acceder a un empleo, y muchas pa" rejas %ue decid)an casarse acud)an a pedir consejos a los frenlogos. 3alieron revistas especiali$adas en el tema y la literatura popular estaba llena de referen" cias a sus doctrinas. !l renombrado educador 7orace (ann consideraba la frenolog)a como gu)a de la fi" losof)a y sirviente de la cristiandadJ 7orace Areely, famoso por Ao Oest, young man GToven, ve al 5esteH, era partidario de %ue todos los ma%uinistas ferroviarios pasaran tests frenolgicos. 9ajando a temas ms pedestres, pensemos en la ceremonia de los %ue andan descal$os sobre brasas de madera ardiendo. !sta prctica se ha presentado a menudo como un ejemplo deD poder de la mente sobre la materia, y no hace falta ser anum&rico para %uedar de entrada impresionado ante tama>a proe$a. Lo %ue hace %ue el fenmeno sea menos notable es el hecho relativamente poco conocido de %ue la ma" dera deshidratada tiene una capacidad calor)fico y una conductividad t&rmica muy bajas. deD mismo modo %ue uno puede meter la mano en un horno caliente sin %uemarse mientras no to%ue los estantes met" licos, tambi&n puede una persona andar aprisa sobre brasas de madera ardientes sin da>arse seriamente los pies. La justificacin semirreligiosa %ue basa el fe" nmeno en el control mental es ms atractiva %ue una e/plicacin basada en la capacidad calor)fica y la con" ductividad t&rmica, por supuesto. !sto, unido a %ue estas ceremonias se celebran por la noche, para su" brayar ms a#n el contraste entre el fr)o aire nocturno y la 5scuridad, y el calor de las brasas candentes, e/" plica el impresionante efecto del espectculo. (uchos otros ejemplos de seudociencia Glas auras, el 4oder de la bola de cristal, las pirmides, el trian" gulo de las 9erinudas, etcH son desenmascaradas en L*he 3Feptical 6n%uirerM, una encantadora revista tri" mestral del 836854 G 8ommittee for the 3cientific 6n" vestigation of 8lairns of the 4aranormalH 4ublicada 4or el filosofo 4aul Nurt$, de 9uffalo, Nueva yorF. Los sue>os prof&ticos !l sue>o prof&tico es otro supuesto tipo de per" cepcin e/transensorial. *odo el mundo tiene una t)a (atilde %ue so> con un violento accidente de au" tornvil precisamente el d)a antes de %ue tio (iguel empotrara el coche contra una farola. o soy mi propia t)a (atilde1 cuando era chico so>& en cierta ocasin %ue daba un bata$o %ue me 4ermiti conse" guir una carrera en el gran slam y dos d)as despu&s logr& tres bases seguidas. GNi los defensores ms re" calcitrantes de las e/periencias 4recognitivas espe" ran %ue la correspondencia sea e/acta.H 8uando uno sue>a algo as) y el suceso 4redicho ocurre, se hace dif)cil no creer en la precognicin. 4ero, como de" mostraremos a continuacin, la coincidencia 4ermite dar una e/plicacin ms racional de tales e/perien" cias. 3upongamos %ue la probabilidad de %ue un sue>o coincida en unos cuantos detalles claros con una se" cuencia de hechos de la vida real sea de . sobre .-.---. Uueremos decir con ello %ue &ste es un hecho bastante poco frecuente, y %ue la probabilidad de %ue no se trate de un sue>o prof&tico es abrumadora, C.CCC sobre .-.---. 3upongamos tambi&n %ue el hecho de %ue un sue>o coincida o no con la realidad un d)a, es independiente de %ue esto ocurra con otro sue>o otro d)a. 2s), aplicando la regla del producto a las probabilidades, la probabilidad de tener dos sue>os fallidos sucesivos es el producto de C.CCCQ.-.--- por C.CCCQ.-.---. 0el mismo modo, la probabilidad de tener sue>os %ue no se cumplen a lo largo de N noches seguidas es GC.CCCQ.-.---HN. para

4gina K- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

todo un a>o de sue>os fallidos o no prof&ticos, la pro" babilidad es de GC.CCCQ.-.---H KI,. 8omo GC.CCCQ.-.---H KI, da apro/imadamente -, CI@, tendremos %ue, en un periodo de un a>o, el CI, @ por ciento de. la gente %ue sue>a todas las noches slo tendr sue>os fallidos. 4ero tambi&n observa" remos %ue apro/imadamente el K,I por ciento de la gente %ue sue>a todas las noches tendr por lo menos un sue>o prof&tico durante este mismo per)odo. el K,I por ciento no es una cantidad tan pe%ue>a1 si la traducimos a un n#mero de personas se convierte en millones de sue>os aparentemente prof&ticos cada a>o. ! incluso cambiando la probabilidad de tener un sue>o prof&tico a una millon&sima, obtenemos un n#" mero enorme de tales sue>os por puro a$ar en un pa)s de las dimensiones de los !stados Unidos. No hace falta recurrir a ning#n tipo de capacidades parapsi" colgicasJ la frecuencia con %ue se dan los sue>os apa" rentemente prof&ticos no necesita e/plicacin. !n cambio, s) %ue habr)a %ue buscar una e/plicacin en el caso de %ue no ocurrieran. 3e podr)a decir lo mismo de una gran variedad de otros acontecimientos y coincidencias igualmente im" probables. 0e ve$ en cuando, por ejemplo, se habla de una serie de coincidencias incre)bles %ue rela" cionan a dos personas, fenmeno para el %ue se cal" cula una probabilidad de, pongamos, una bilion&sima G. dividido entre .- .< .- ".<H. :!s ello impresio" nante; No necesariamente. 8omo por la regla deD producto en los !stados Unidos hay G<,, / .- ? / <,, / .- ?H, esto es, I,<, / / l- lI pares de personas, y la probabilidad de %ue se laciones incre)bles %ue podemos esperar es I,<, / V .- .I veces .- ".<, es decir, unas I-.---. No ha de sorprendernos pues %ue, de ve$ en cuando, una de esas e/tra>as cone/iones salga a la lu$. Una serie de coincidencias demasiado improba" bles para ser descartadas por este procedimiento la tenemos en el caso proverbial del mono %ue meca" nograf)a el 7amlet de 3haFespeare. La probabilidad de %ue esto ocurriera ser)a de G..K,HN , donde N es el n#niero de s)mbolos del 7amlet, unos <--.--- ms o menos, y K, es el n#mero de teclas de una m%uina de escribir, entre letras, signos de puntuacin y es" pacios en blanco. 2 efectos prcticos, el valor es in" finitesimal"cero. 2un%ue algunos han tomado el valor pe%ue>)simo de esta probabilidad como un argu" mento en favor del creacionismo, lo #nico %ue de" muestra claramente es %ue los monos rara ve$ son ca" paces de escribir grandes obras literarias. si %uieren hacerlo, les sale ms a cuenta evolucionar hasta un estadio en el %ue tengan ms probabilidades de es" cribir 7amlet %ue intentar %ue les salga por casua" lidad. 2 propsito, :por %u& nunca se plantea la pre" gunta inversa;, es decir, cul es la probabilidad de %ue 3haFespeare, fle/ionando sus m#sculos al a$ar, se encontrara por casualidad columpindose entre los rboles como un mono. Nosotros y las estrellas La astrolog)a es una seudociencia particularmente difundida. Los estantes de las librer)as estn atestados de libros sobre este tema y casi todos los peridicos publican diariamente un horscopo. 3eg#n una en" cuesta Aallup de .C?I, el ,< por ciento de los ado" lescentes norteamericanos cree en la astrolog)a, y una in%uietante cantidad de gente de todas las edades pa" rece aceptar algunas de sus antiguas pretensiones. digo in%uietante por%ue, si la gente cree en los as" trlogos y la astrolog)a, da miedo pensar en %ui&n o en %u& ms puede llegar a creer. es particularmen" te in%uietante cuando, como el presidente Beagan, tiene un inmenso poder para actuar sobre la base de estas creencias. d& tal conjunto de coincidencias hemos supuesto %ue era apro/imadamente .- ".< , el n#mero medio de re" La astrolog)a sostiene %ue la atraccin gravitatoria de los planetas en el instante del nacimiento ejerce cierto efecto sobre la personalidad. !sto resulta muy dif)cil de tragar,

4gina K. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

por dos ra$ones1 aH no se indica, ni mucho menos se e/plica, por medio de %u& meca" nismo, f)sico o neurofisiolgico, act#a esta atraccin gravitatoria Go de la clase %ue seaHJ y bH la atrac" cin gravitatoria del toclogo %ue asiste al parto so" brepasa con mucho la de los planetas correspon" dientes. Becu&rdese %ue la fuer$a gravitatoria %ue ejerce un objeto sobre un cuerpo "un reci&n nacido, por ejemplo" es proporcionaD a la masa del objeto e inversamente proporcionaD al cuadrado de la distancia entre objeto y cuerpo... en este caso el ni>o. :3igni" fica esto %ue los ni>os nacidos de partos asistidos por toclogos gordos tienen rasgos de personalidad cla" ramente distintos de los nacidos en partos asistidos por toclogos delgados; Las personas anum&ricas son menos sensibles a estas deficiencias de la teor)a astrolgica, pues segu" ramente no se entretendrn en preguntarse por sus mecanismos y raramente se preocuparn de comparar magnitudes. 4ero, aun%ue no tuviera una base terica comprensible, la astrolog)a ser)a digna de respeto si funcionara, si sus pretensiones tuvieran alguna base emp)rica. 4ero, DayE, no hay ninguna correlacin entre la fecha del nacimiento y la puntuacin en un test de personalidad estndar. 3e han llevado a cabo e/perimentos Greciente" mente lo ha hecho 3haSn 8arison, de la University of 8aliforniaH en los %ue unos astrlogos recib)an tres perfiles de personalidad annimos, uno de los cuales correspond)a al cliente. !ste les daba todos los datos astrolgicos significativos relacionados con su vida Gpor medio de un cuestionario, y no cara a caraH, y se ped)a al astrlogo %ue determinara el perfil de per" sonalidad del cliente. 7ab)a ..I clientes y fueron pre" sentados a treinta astrlogos de primera l)nea Gseg#n la opinin de sus colegasH europeos y norteameri" canos. !l, resultado fue %ue los astrlogos escogieron el perfil de personalidad correcto de los clientes en uno de cada tres casos, es decir, el mismo %ue dar)a el puro a$ar. Tohn (eAervey, f)sico de la 8ase Oestern Be" serve University, e/amin las fechas de nacimiento de una lista de .I.--- cient)ficos de 2merican (en of 3cience y las de una lista de I.--pol)ticos de OhoXs Oho in 2merican 4olitics y encontr %ue la distri" bucin de sus signos era aleatoria, con las fechas de nacimiento distribuidas uniformemente a lo largo de todo el a>o. 9ernard 3ilverman, de la (ichigan 3tate University, trabaj sobre una lista de K.--- pa" rejas casadas de (ichigan y no encontr ninguna co" rrelacin entre sus signos y las predicciones de los as" trlogos sobre compatibilidad de signos. :4or %u&, entonces, tanta gente cree en la astro" log)a; Una ra$n obvia es %ue las predicciones de los astrlogos son generalmente tan vagas %ue permiten %ue la gente interprete en ellas lo %ue %uiera, otor" gndoles as) una veracidad no inherente a las propias predicciones. !s ms probable %ue recuerden las predicciones verdaderas, %ue sobrevaloren las coin" cidencias y %ue se olviden de todo lo dems. 5tras ra$ones son su antig^edad Gclaro %ue el homicidio ri" tual y los sacrificios humanos son igualmente anti" guosH, la sencille$ de sus principios y la consoladora complejidad de su prctica, adems de su lisonjera in" sistencia en la relacin entre la inmensidad estrellada de los cielos y el hecho de %ue uno vaya a enamorarse o no este mes. 3upongo %ue adems, durante las sesiones indi" viduales, las e/presiones faciales de los clientes, sus gestos, su lenguaje corporal, etc., permiten al astr" logo captar datos sobre su personalidad. Becordemos el famoso caso de 8lever 7ans, el caballo %ue apa" rentement,e sab)a contar. 3u domador lan$aba un dado y le preguntaba %u& n#mero hab)a salido. 4ara sorpresa de los presentes, 7ans piafaba lentamente tantas veces como puntos marcaba el dado. Lo %ue no se notaba tanto, sin embargo, era %ue el domador se estaba %uieto como una estatua hasta %ue 7ans no hab)a piafado el n#mero de veces correcto, y %ue en este preciso instante, consciente o inconscientemente, se mov)a ligeramente, con

4gina K< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

lo %ue 7ans paraba de piafar. !l caballo no era la fuente de la respuesta, sino un simple reflejo del conocimiento de la misma por el domador. 6nconscientemente, la gente %ue consulta a un astrlogo juega a menudo el papel del domador, y a%u&l, como 7ans, refleja las necesidades de sus clientes. !l mejor ant)doto contra la astrolog)a en particular y contra la seudociencia en general es, como ha dicho 8arl 3agan, la verdadera ciencia, cuyas mara" villas son igualmente asombrosas y tienen la virtud adicional de %ue probablemente sean reales. 2l fin y al cabo no es lo estrafalario de las conclusiones lo %ue hace %ue una determinada doctrina sea seudociencia1 las conjeturas afortunadas, los descubrimientos for" tuitos, las hiptesis atrevidas e incluso cierta credu" lidad inicial, tambi&n tienen su papel en la ciencia. !l fallo de las seudociencias estriba en %ue no someten sus conclusiones a ninguna prueba, en %ue no las re" lacionan de modo coherente con otros enunciados %ue han pasado el e/amen. 3e me hace dif)cil ima" ginar a 3hirley (acLaine, por ejemplo, negando la realidad de un suceso aparentemente paranormal, la comunicacin medi#nimica, digamos, por%ue no hay pruebas suficientes del mismo, o por%ue hay una e/plicacin alternativa mejor. +ida e/traterrestre, s)J visitantes en 5+N6, no 2dems de la astrolog)a, las personas anum&ricas estn considerablemente ms predispuestas %ue el resto de la gente a creer en visitantes procedentes del espacio e/terior. Uue haya habido o no ese tipo de visitas es una cuestin completamente distinta a si hay o no vida consciente en otros lugares del universo. 4resentar& unos clculos muy apro/imados en apoyo de por %u&, aun%ue es muy probable %ue haya otras formas de vida en nuestra propia gala/ia, lo ms pro" bable es %ue no nos hayan hecho ninguna visita de cortes)a Ga pesar de las declaraciones de libros como *he 6ntruders ZLos intrusos[, de 9udd 7opFins, y 8ommunion Z8omunin[ de Ohitley 3trieberH. Las estimaciones nos dan un buen ejemplo de cmo sirve el sentido com#n num&rico para mantener a raya los desvar)os seudocient)ficos. 3i la inteligencia se ha desarrollado de modo na" tural en la tierra, es dif)cil pensar %ue el mismo pro" ceso no haya podido producirse en otros lugares. Lo %ue hace falta es un sistema de elementos f)sicos %ue admitan muchas combinaciones distintas, as) como una fuente de energ)a %ue alimente dicho sistema. !l flujo de energ)a hace %ue el sistema e/plore varias combinaciones de posibilidades, hasta %ue se produce un pe%ue>o conjunto de mol&culas estables y com" plejas, capaces de almacenar energ)a. !stas mol&culas evolucionan luego %u)micamente hacia compuestos ms complejos, como algunos aminocidos, a partir de los cuales se forman las prote)nas. Luego aparecen las formas de vida primitiva y as) hasta llegar a las galer)as comerciales. 3e estima %ue en nuestra gala/ia hay apro/ima" damente .-- mil millones de estrellas G.- ..H, de las %ue, pongamos, una d&cima parte tiene un planeta. 0e estos .- mil millones de estrellas, apro/imada" mente una de cada cien, %ui$, tiene un planeta en la $ona viva de la estrella, ni tan cerca como para %ue hierva el disolvente, agua, metano, o lo %ue sea, ni tan lejos como para %ue solidifi%ue. Nos %uedan, pues, apro/imadamente .-- millones de estrellas G.- ?H de la gala/ia %ue podr)an tener vida en su sis" tema planetario. 8omo la mayor)a son bastante me" nores %ue nuestro sol, slo habr)a %ue considerar una d&cima parte de ellas como candidatas serias a tener planetas con vida. !sto nos deja a#n con .- millones G.- =H de estrellas, slo en nuestra gala/ia, susceptibles de tener vida, y %ui$s en una d&cima parte de ellas se haya producido ya. 3upongamos %ue en nuestra propia gala/ia haya efectivamente .- I "un milln" de estrellas con planetas %ue tienen vida. :4or %u& no nos llega ninguna evidencia de ello; !n primer lugar, por%ue nuestra gala/ia es un lugar muy grande, con un volumen de unos .- .@ a>os lu$ c#bicos. Becu&rdese %ue un a>o lu$ es la distancia %ue la lu$ recorre en un

4gina KK de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

a>o a la velocidad de K--.--- Filmetros por segundo, es decir, apro/imadamente .billones de Filmetros. 4or tanto, cada una de este milln de estrellas tiene en promedio un volumen de .- .@ dividido por .- I a>os lu$ c#bicos para ella solaJ esto da unos .- ? a>os lu$ c#bicos para cada estrella de las %ue se supone %ue tienen vida. La ra)$ c#bica de .- ? es apro/imadamente ,--, con lo %ue la dis" tancia media entre una estrella con vida y su vecina ms pr/ima es de unos ,-- a>os lu$1 Dunos die$ mil millones de veces la distancia de la tierra a la lunaE La distancia entre los vecinos inmediatos, aun en el caso de ser muy inferior a esta media, parece lo bastante grande como para e/cluir la posibilidad de %ue las visitas de cortes)a sean frecuentes. La segunda ra$n por la %ue es del todo impro" bable %ue nos encontremos con alg#n marcianito, es %ue las civili$aciones %ue puedan haber e/istido ha" brn estado dispersas en el tiempo, naciendo en una &poca y desapareciendo despu&s. 0e hecho, podr)a muy bien ocurrir %ue la vida, despu&s de haber al" can$ado cierto estadio de complejidad, sea inheren" temente inestable y se autodestruya al cabo de unos cuantos milenios. 6ncluso suponiendo %ue la duracin media de tales formas de vida avan$ada sea de .-- millones de a>os Gel tiempo transcurrido desde los marn)feros primitivos hasta un posible holocausto nu" clear en el siglo veinteH, si distribuimos uniforme" mente estos intervalos de tiempo en la historia de nuestra gala/ia, de unos .<"., mil millones de a>os, encontraremos %ue la vida avan$ada se da simult" neamente en menos de .-.--estrellas de nuestra ga" la/ia. !n esta situacin, la distancia media entre ve" cinos pasa a ser mayor de <.--- a>os lu$. La tercera ra$n por la %ue no han venido turistas es %ue aun%ue se haya desarrollado vida en cierto n#" niero de planetas de la gala/ia, es poco probable %ue les hayamos interesado lo suficiente. !sas formas de vida podr)an consistir en grandes nubes de gas me" tano, en campos magn&ticos autoorientados, grandes praderas con seres en forma de patata, grandes entes planetarios %ue se pasan la vida cantando sinfon)as complejas, o ms probablemente una especie de es" puma planetario %ue se adhiere a las rocas iluminadas por su sol. No tenemos motivos para suponer %ue nin" guna de las formas de vida citadas vaya a tener nues" tras mismas aspiraciones ni nuestra misma psicolog)a e intente llegar hasta nosotros. !n resumen, aun%ue probablemente hay vida en otros planetas de nuestra propia gala/ia, las obser" vaciones de 5+N6, casi con absoluta certe$a, no son ms %ue eso1 observaciones de objetos voladores no identificados. No identificados, pero no inidentifica" bles ni e/traterrestres. *ratamientos m&dicos fraudulentos La medicina es un terreno f&rtil para las preten" siones seudocient)ficas por una ra$n muy sencilla. La mayor)a de enfermedades y estados f)sicos, aH me" joran por s) solos, bH remiten espontneamente, o cH aun siendo fatales, rara ve$ siguen estrictamente una espiral descendente. !n todo caso, cual%uier tipo de intervencin, por in#til %ue sea, puede parecer su" mamente efica$. !sto resulta ms claro si uno se pone en el lugar de alguien %ue practica a sabiendas una forma de falsa medicina. 4ara aprovechar los altibajos naturales de cual%uier enfermedad Gas) como de cual%uier efecto placeboH, lo mejor es empe$ar el tratamiento in#til cuando el paciente est empeorando. 2s), cual%uier cosa %ue ocurra se podr atribuir ms fcilmente a la intervencin, maravillosa y seguramente muy cara. 3i el paciente mejora, uno atribuye todo el m&rito a su tratamiento, y si permanece estacionario, el trata" miento ha detenido su curso descendente. 3i por el contrario el paciente empeora, es por%ue la dosis o la intensidad del tratamiento no fueron suficientemente fuertes, y si muere, es por%ue tardaron demasiado en recurrir a uno.

4gina K@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

0e todos modos, los pocos casos en %ue la inter" vencin tiene &/ito probablemente sern recordados Gy no sern tan pocos, si la enfermedad en cuestin es de remisin espontneaH, mientras %ue la inmensa mayor)a de fracasos sern olvidados y enterrados. !l a$ar nos da una variacin ms %ue suficiente para e/" plicar los pocos &/itos %ue se conseguirn casi con cual%uier tratamiento. ser)a efectivamente un mi" lagro %ue no hubiera curas milagrosas. 9uena parte de todo lo anterior se aplica tambi&n a %uienes curan por la fe, los psicom&dicos y una sur" tida variedad de otros practicantes %ue va de los m&" dicos homepatas a los televangelistas. 3u promi" nencia constituye una ra$n poderosa para introducir en nuestras escuelas una buena racin de saludable escepticismo. !ste es un estado mental generalmente incompatible con el anumerismo. G8on esta actitud de recha$o hacia estos charlatanes, no obstante, no pre" tendo propugnar ning#n tipo de cientificisnio r)gido y dogmtico, ni ning#n tipo de ateismo ingenuo. 8omo dice un verso de 7oSard Nemeroy, hay un largo trecho de 2donai a o no s& y a o niego, _ y mucho lugar en medio para %ue las personas ra$o" nables puedan sentirse a gusto.H 2 menudo es dif)cil, incluso en los casos ms es" trafalarios, refutar concluyentemente un procedi" miento o una curacin propuesta. 6maginad el caso de un falso diet&tico %ue aconseje a sus pacientes %ue se tomen dos pi$$as enteras, cuatro cerve$as y dos tro$os de tarta de %ueso en cada comida1 desayuno, al" muer$o y cena, adems de una caja de higos secos y un litro de leche como tentempi& para ir a la cama, basndose en %ue otras personas %ue han probado este r&gimen han perdido tres Filos por semana. +a" rios pacientes siguen el tratamiento durante tres se" manas y al cabo de este lapso se encuentran con %ue han ganado cuatro Filos cada uno. :Befuta este re" sultado las afirmaciones del doctor; No necesaria" mente, pues siempre puede aducir %ue no se han res" petado una serie de condiciones complementarias. 3iempre podr decir %ue las pi$$as ten)an demasiada salsa, %ue los pacientes durmieron diecis&is horas al d)a, o %ue la cerve$a no era de la marca adecuada. !l caso es %ue uno siempre puede encontrar escapatorias _ !n ingl&s, juego de palabras entre e/presiones de similar pronunciacin. GN. del *.H %ue le permitan sostener su teor)a preferida, por muy fantasioso %ue &sta sea. !l filsofo Oillard van 5rman Uuine va ms lejos y afirma %ue la e/periencia nunca puede obligar a recha$ar ninguna creencia concreta. 8onsidera %ue la ciencia es un tejido integrado de hiptesis, procedi" mientos y formalismos interconectados, y sostiene %ue cual%uier impacto del mundo sobre este tejido se puede distribuir de muchos modos distintos. 3i es" tamos dispuestos a introducir cambios lo suficiente" mente drsticos en el resto del tejido de nuestras creencias, ra$ona, podemos mantener nuestra creen" cia en la eficacia de la dieta anterior o incluso en la valide$ de cual%uier seudociencia. (enos controvertida es la aseveracin de %ue no hay una separacin clara ni algoritmos fciles %ue nos permitan distinguir la ciencia de la seudociencia. La frontera entre ambas es demasiado borrosa. Los temas %ue estamos tratando, el n#mero y la proba" bilidad, nos dan, no obstante, la base de la estad)stica, %ue junto con la lgica constituye uno de los pilares del m&todo cient)fico, %ue a la larga servir para se" parar la ciencia verdadera de la falsa, si es %ue hay alg#n m&todo %ue pueda hacerlo. 3in embargo, al igual %ue la e/istencia del rosa no socava la distincin entre el blanco y el rojo, y al igual %ue el alba no significa %ue d)a y noche sean en realidad la misma cosa, esta franja problemtica tampoco anula, a pesar de los argumentos de Uuine, las diferencias funda" mentales entre la ciencia y sus falsificaciones. La probabilidad condicionada, el blacF jacF y la deteccin del consumo de drogas No hace falta ser un seguidor de ninguna de las seudociencias corrientes para hacer falsas afirma" ciones o deducciones incorrectas. (uchos de los errores habituales en el m&todo

4gina K, de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

de ra$onamiento se deben a una mala comprensin del concepto de pro" babilidad condicional. 2 menos %ue 2 y 9 sean dos hechos independientes, la probabilidad de %ue ocurra 2 es distinta de la probabilidad de %ue ocurra 2 sa" biendo %ue ha ocurrido 9. :Uu& significa esto; 4or poner un ejemplo sencillo, la probabilidad de %ue una persona elegida al a$ar en la gu)a telefnica pese ms de ciento veinte %uilos es muy pe%ue>a. 3in embargo, si sabemos ya, de un modo u otro, %ue mide ms de dos metros, la probabilidad condicional de %ue pese ms de ciento veinte Filos es mucho mayor. La probabilidad de %ue al tirar dos dados la suma sea .< es .QKI. La probabilidad de %ue haya salido .< si se sabe %ue ha salido por lo menos .. es .QK. GLos resultados slo pueden haber sido I,IJ I,,J ,,I, y hay por tanto una posibilidad en tres de %ue la suma sea .<, ya %ue por lo menos es l l.H *ambi&n es muy frecuente cierta confusin entre la probabilidad de 2 condicionada a 9 y la probabi" lidad de 9 condicionada a 2. Un ejemplo sencillo1 la probabilidad de escoger un rey condicionada a %ue la carta escogida sea una figura "rey, reina o valet" es ..K. 3in embargo, la probabilidad de %ue la carta es" cogida sea una figura condicionada a %ue sea un rey es ., o sea, el .-- por ciento. La probabilidad con" dicionada de %ue alguien sea ciudadano norteameri" cano sabiendo %ue habla ingl&s es, pongamos, .Q,. La probabilidad condicionada de %ue alguien hable in" gl&s sabiendo %ue es ciudadano norteamericano es, %ui$, .CQ<-, -,C,. 8onsideremos ahora una familia de cuatro miem" bros escogida al a$ar, de la %ue sabemos %ue tiene por lo menos una hija. 4ongamos %ue se llama (ar)a. 8on estos datos :cul es la probabilidad condicional de %ue el hermano de (ar)a sea varn; si sabemos %ue (ar)a tiene un hermano menor, :cul es la pro" babilidad condicional de %ue sea varn; Las res" puestas son <QK y .Q<, respectivamente. !n general, hay cuatro combinaciones posibles y e%uiprobables en una familia con dos hijos "++, +7, 7+ y 77, donde el orden de las letras + GvarnH y 7 GhembraH indica el orden de nacimiento. !n el primero de los casos, la posibilidad ++ %ueda des" cartada, por hiptesis, y en dos de las tres combina" ciones restantes hay un chico, el hermano de (ar)a. !n el segundo caso, hay %ue descartar las combina" ciones ++ y +7, pues (ar)a es una chica y es la mayor, y en una de las dos posibilidades restantes hay un chico. !n el segundo caso tenemos ms informa" cin, y esto e/plica %ue las probabilidades condicio" nales sean distintas. 2ntes de pasar a una aplicacin ms seria, me gus" tar)a hablar de otro timo %ue funciona gracias a la confusin %ue lleva asociada la probabilidad condi" cional. 6maginad un hombre %ue tiene tres cartas. Una de ellas es negra por ambas caras, otra roja por ambas caras, y la tercera tiene una cara roja y la otra negra. (ete las cartas en un sombrero y te pide %ue sa%ues una, pero slo te deja ver una de las caras. 3upongamos %ue es roja. !l hombre 5bserva %ue como la carta escogida tiene una cara roja, no puede ser la %ue tiene las dos caras negras, con lo %ue ha de ser una de las otras dos, la roja"roja o la roja"negra. a continuacin te ofrece apostar cierta suma de dinero contra la misma cantidad por su parte, apostando &l a favor de la carta roja"roja. :!s una apuesta limpia; 2s) parece a 4rimera vista. 3lo pueden ser dos cartas, y &l apuesta por una y tu por la otra. 4ero el truco est en %ue mientras hay dos modos %ue le fa"vorecen a el, solo uno juega a tu favor. La cara visible de la carta escogida podr)a ser la cara roja de la car" ta , roja"negra, en cuyo caso ganas, podr)a ser una cara roja de la carta roja"roja, en cuyo

4gina KI de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

caso gana &l, o la otra cara roja d& dicha carta, en cuyo caso vuelve a ganar &l. 3u 4robabilidad de ganar es <QK. La pro" babilidad condicional de %ue la carta sea la roja" roja sabiendo %ue no es la negra"negra es .Q<, pero &ste no es el caso %ue nos ocupa. 3abernos algo ms %ue esto. 3abemos %ue nos presenta una cara roja. La probabilidad condicional e/plica tambi&n por %u& el blacF jacF es el #nico juego de a$ar en el %ue tiene sentido recordar lo %ue ha salido antes. !n la ruleta, los resultados previos no tienen influencia al" guna sobre las tiradas posteriores. La probabilidad de %ue salga rojo en la tirada siguiente es .?QK?, la mis" ma %ue la probabilidad condicional de %ue salga rojo sabiendo %ue ya han salido cinco rojos consecutivos. lo mismo vale para los dados, la probabilidad de %ue salga un = al lan$ar un par de dados es .QI, igual %ue la probabilidad condicional de %ue salga = sabien" do %ue en las tres #ltimas tiradas anteriores ha salido =. 8ada tirada es independiente de las anteriores. Una partida de blacF jacF, por el contrario, de" pende de lo %ue ha pasado antes. La probabilidad de sacar dos ases seguidos de un ma$o de cartas no es G@Q,< / @Q,<H sino G@Q,< / KQ,.H, siendo el segundo factor la probabilidad condicional de %ue salga otro as sabiendo %ue la primera carta lo era tambi&n. 2si" mismo, la probabilidad condicional de %ue una carta sea una figura, sabiendo %ue se han sacado ya treinta cartas y slo dos eran figuras, no es .<Q,<, sino mucho mayor, .-Q<<. !ste hecho ""%ue las probabilidades GcondicionalesH cambian seg#n la composicin de lo %ue %ueda deD ma$o" es la base de varias estrategias de contado en el blacF jacF, %ue consisten en recordar cuntas cartas han salido de cada tipo y aumentar la apuesta cuando Gde ve$ en cuando y ligeramenteH se tiene la probabilidad a favor. o mismo he ganado dinero en 2tlantic 8ity em" pleando una de dichas estrategias, y hasta pens& en hacerme con un anillo dise>ado especialmente para facilitar el trabajo de contar. 4ero lo dej& correr, pues, a menos %ue uno tenga un buen fajo de billetes, el ritmo al %ue se va ganando dinero es demasiado lento para el tiempo y la concentracin necesarios. Una elaboracin interesante a partir del concepto de probabilidad condicional es el conocido teore" ma de 9ayes, %ue fue demostrado por primera ve$ por *hornas 9ayes en el siglo dieciocho, y constituye la base del siguiente resultado, un tanto sorprenden" te, con importantes consecuencias para los anlisis de 3602 o la deteccin del consumo de drogas. 3upongamos %ue haya un anlisis para detectar el cncer con una fiabilidad del C? por cientoJ es decir, si uno tiene cncer el anlisis dar positivo el C? por ciento de las veces, y si no lo tiene, dar negativo el C? por ciento de las veces. 3upongamos adems %ue el -,, por ciento de la poblacin "una de cada dos" cientas personas" padece verdaderamente cncer. 6maginemos %ue uno se ha sometido al anlisis y %ue su m&dico le informa con tono pesimista %ue ha dado positivo. :7asta %u& punto ha de deprimirse esa per" sona; Lo sorprendente del caso es %ue dicho pacien" te ha de mantenerse prudentemente optimista. !l por%u& de este optimismo lo encontraremos al deter" minar la probabilidad condicional de %ue uno tenga un cncer sabiendo %ue el anlisis ha dado positivo. 3upongamos %ue se hacen .-.--- pruebas de cncer. :8untas de ellas darn positivo; !n pro" medio, ,- de estas .-.--- personas Gel -,, por ciento de .-.---H tendrn cncer, y como el C? por ciento de ellas darn positivo, tendremos @C anlisis positivos. 4or otra parte, el < por ciento de las C.C,- personas restantes, %ue no padecen cncer, tambi&n darn po" sitivo, con un total de .CC anlisis positivos G-,-< / C.C,- W .CCH. 2s), del total de <@? positivos G.CC \ @C W <@?H, la mayor)a G.CCH son falsos positivos, y la probabilidad condicional de padecer el cncer sa" biendo %ue se ha dado positivo es slo

4gina K= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

@CQ<@?, Dapro" /imadamente el <- por cientoE G7ay %ue comparar este porcentaje relativamente bajo con la probabi" lidad condicional de dar positivo en el supuesto de %ue se tenga efectivamente el cncer %ue, por hip" tesis, es del C? por ciento.H !ste resultado inesperado en un test con una fia" bilidad del C? por ciento deber)a dar %ue pensar a los legisladores cuando se plantean instituir anlisis obli" gatorios o generali$ados para detectar el consumo de drogas, el 3602 o lo %ue sea. (uchos tests son menos fiables1 seg#n un art)culo reciente de *he Oall 3treet Tournal, por ejemplo, el conocido test de 4ap para la deteccin del cncer de cuello de #tero slo es fiable al =, por ciento. Los detectores de mentiras son no" tablemente imprecisos y con clculos parecidos al an" terior se demuestra por %u& el n#mero de personas veraces %ue no superan la prueba del detector de mentiras es normalmente mayor %ue el de los real" mente mentirosos. 3ometer a las personas %ue dan positivo a un estigma, y en especial cuando puede %ue la mayor)a sean falsos positivos, es contraproducente y da>ino Numerolog)a (enos in%uietante %ue los anlisis poco fiables es la numerolog)a, #ltima de las seudociencias %ue co" mentar& y mi favorita. 3e trata de una prctica muy vieja, com#n a una serie de sociedades antiguas y me" dievales, %ue juega con la asignacin de valores nu" m&ricos a las letras y la consiguiente interpretacin de la igualdad num&rica entre distintas palabras y frases. Los valores num&ricos de las letras de la palabra hebrea %ue significa amor GahavahH suman .K, igual %ue las letras de uno GehadH. 8omo uno es la abreviacin de un 0ios, muchos han pensado %ue la igualdad de ambas palabras era significativa, as) como el hecho de %ue su suma, <I, iguale al e%uiva" lente num&rico de ahveh, el nombre divino de 0ios. !l n#mero <I fue importante por otras ra$ones1 en el vers)culo <I del A&nesis, 0ios dice1 7agamos al hombre a nuestra imagenJ 2dn y (ois&s estaban separados por <I generaciones, y la diferencia entre los e%uivalentes num&ricos de 2dn G@,H y de !va G.CH es <I. Los rabinos y los cabalistas %ue se dedicaron a la numerolog)a GAematriahH segu)an adems toda una variedad de sistemas, despreciando a veces las poten" cias de .-, tomando . en ve$ de .-, < en ve$ de <-, ete. 2s), como la primera letra de ahveh ten)a asig" nado el valor .-, se le pod)a asignar tambi&n el valor . si la ocasin lo re%uer)a, y entonces el valor nu" m&rico de ahveh era .=, igual al e%uivalente num&rico de bueno GtovH. 5tras veces se utili$aban los cuadrados de los valores num&ricos de las letras, en cuyo caso ahveh daba .?I, igual %ue la palabra %ue significa lugar G(a%%omH, %ue era otro modo de referirse a 0ios. Los griegos se dedicaron tambi&n a la prctica nu" merolgica GisopsefiaH tanto en la antig^edad, con el misticismo num&rico de 4itgoras y su escuela, como ms adelante, con la introduccin del cristianismo. !n su sistema, la palabra griega %ue significa 0ios G*heosH ten)a un valor num&rico de <?@, al igual %ue las palabras %ue significaban santo y bueno. !l valor num&rico de las letras alfa y omega, el principio y el fin, era ?-., igual %ue el de peristera, %ue significa paloma, cosa %ue se tomaba como una corrobora" cin m)stica del misterio cristiano de la *rinidad. Los gnsticos griegos observaron %ue la palabra griega %ue significa r)o Nilo ten)a un valor num&rico de KI,, y lo tomaban como una indicacin de la perio" dicidad anual de sus inundaciones. Los m)sticos cristianos invirtieron muchas energ)as en descifrar el n#mero III, %ue seg#n san Tuan !van" gelista designaba el nombre de la 9estia del 2poca" lipsis, o 2ntieristo. 3in embargo, como no especifi" caba el m&todo seguido para asignar n#meros a las letras, no estaba del todo claro a %ui&n se refer)a dicho n#mero. 8&sar Nern, nombre del primer emperador romano %ue persigui a los cristianos, val)a III seg#n el

4gina K? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

m&todo hebreo, y lo mismo val)a la palabra %ue significaba latinos seg#n el sistema griego. !ste mismo n#mero se ha empleado muchas veces al servicio de la ideolog)a1 en el siglo diecis&is, un autor catlico escribi un libro %ue en esencia ven)a a decir %ue (art)n Lutero era el 2ntieristo, pues el valor de su nombre seg#n el m&todo latino era III. 8asi enseguida, alg#n partidario de Lutero re" plic %ue las palabras %ue figuraban en la tiara papal, +icario del 7ijo de 0ios, daban tambi&n III si se sumaban los n#meros romanos correspondientes a las letras de la frase. (s recientemente, la e/trema de" recha fundamentalista ha observado %ue cada palabra del nombre Bonald Oilson Beagan tiene seis letras. 3e pueden dar ejemplos parecidos de las prcticas numerolgicas de los musulmanes. *ales interpreta" ciones num&ricas Gla jud)a, la griega, la cristiana y la musulmanaH no slo se usaron como v)a de confir" macin m)stica de las respectivas doctrinas religiosas, sino tambi&n en la adivinacin, la interpretacin de los sue>os, la adivinacin por n#meros, etc. 2 me" nudo se encontraron con la oposicin del clero, pero go$aron de gran popularidad entre los laicos. 2lgunas de estas supersticiones numerolgicas si" guen vivas hoy en d)a. !n cierta ocasin escrib) una rese>a para *he NeS orF *imes acerca de Rrom 5ne to `ero G0e uno a ceroH, de Aeorge lfrah Gdel %ue he tomado la mayor parte de los ejemplos de las l)" neas precedentesH y me refer) en un tono completa" mente neutro al caso del n#mero III, (art)n Lutero y la tiara papal. 8omo respuesta recib) una media do" cena de cartas desproporcionadas y antisem)ticas, en algunas de las cuales me llamaban incluso 2nticristo. 7ace algunos a>os, 4rocter y Aamble tuvieron pro" blemas parecidos, aun%ue ms graves, debido a la na" turale$a num&rico"simblica de su logotipo. La numerolog)a es en muchos sentidos una seu" dociencia, en especial por su faceta adivinatorio. 7ace predicciones y afirmaciones %ue prcticamente no admiten falsacin, pues siempre es fcil inventar una formulacin alternativa consistente con lo %ue haya ocurrido. 9asada en el n#mero, tiene una com" plejidad ilimitada %ue atrae la ingenuidad y la crea" tividad de sus seguidores, sin las molestias de tener %ue someterse a validaciones ni pruebas. Las igual" dades %ue se obtienen sirven generalmente para co" rroborar alguna doctrina ya e/istente, y poco esfuer$o se hace, si es %ue se hace alguno, por encontrar con" traejeniplos. !s casi seguro %ue 0ios es num&ri" camente e%uivalente a frases %ue niegan la fe, y a pa" labras sacr)legas, o simplemente cmicas. GBenun" ciar& a dar mis ejemplos.H 8omo muchas otras seu" dociencias, la numerolog)a es antigua, y ad%uiere cierta respetabilidad por sus connotaciones religiosas. 3in embargo, si se prescinde de todos los ele" mentos supersticiosos, lo poco %ue %ueda tiene algo de atractivo. 3u pure$a Gslo n#meros y letrasH y su cualidad de tabula rasa Gcomo un test de BorschachH le permiten tener una esfera de accin muy amplia, para ver todo lo %ue uno %uiera ver y relacionar todo lo %ue uno %uiera relacionar, proporcionando por lo menos una fuente ilimitada de recursos mneniot&c" nicos. Lgica y seudociencia 8omo los n#meros y la lgica estn entrela$ados de modo ine/tricable, tanto en la teor)a como en la opinin del vulgo, %ui$ no sea irse por las ramas decir %ue la lgica defectuosa es una forma de anu" merismo. 0e hecho, esta idea ha estado impl)cita en buena parte de este cap)tulo. 4ara acabar, pues, pre" sentar& un par ms de falsas deducciones %ue evocan adems el papel del anumerismo "a%u) bajo la forma de lgica fala$" en la seudociencia. !s un error muy e/tendido confundir una propo"

4gina KC de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

sicin condicional "si 2, entonces 9" con su rec)" proca, si 9, entonces 2. *enemos una variante poco habitual del mismo cuando la gente ra$ona1 si V cura , entonces la falta de V produce . 3i la dopamina, por ejemplo, produce una disminucin de los tem" blores del mal de 4arFinson, entonces la falta de dopamina produce temblores. 3i alg#n otro medica" mento mitiga los s)ntomas de la es%ui$ofrenia, en" tonces la ausencia del mismo ha de causar la es%ui" $ofrenia. No es probable %ue uno cometa este tipo de error cuando se enfrenta a una situacin ms cono" cida. No hay demasiada gente %ue piense %ue como la aspirina cura el dolor de cabe$a, la falta de aspirina en la sangre produce dolor de cabe$a. 0e un bote de pulgas %ue tiene ante s), el c&lebre e/perimentalista +an 0ulmholt$ toma una cuidado" samente, le arranca suavemente las patas traseras y le manda en vo$ alta %ue salte. 5bserva %ue la pulga no se mueve y lo vuelve a intentar con otra. 8uando se han acabado las pulgas del bote, hace su estad)stica y concluye satisfecho %ue las pulgas tienen el o)do en las patas traseras. 2un%ue pueda parecer absurdo, otras variantes de esta e/plicacin aplicadas en con" te/tos menos transparentes pueden resultar muy convincentes para personas %ue partan de precon" ceptos suficientemente arraigados. :!s esta e/plica" cin ms absurda %ue la %ue aceptan %uienes creen a una mujer %ue sostiene %ue es el canal por el %ue se e/presa un hombre de K,.--- a>os; :!s ms for$ado %ue la pretensin de %ue el escepticismo de los es" pectadores impide sistemticamente %ue se pro" du$can ciertos fenmenos paranormales; :Uu& falla en la siguiente lgica no del todo im" pecable; 3abemos %ue KI pulgadas W . yarda. 4or tanto, C pulgadas W .Q@ de yarda. 8omo K es la ra)$ cuadrada de C y .Q< es la ra)$ cuadrada de .Q@, te" nemos %ue K pulgadas W .Q< yarda. Befutar la afirmacin de %ue algo e/iste es a me" nudo muy dif)cil. tambi&n a menudo se toma esta dificultad como prueba de %ue la afirmacin es cierta. 4at Bobertson, el televangelista %ue se present como candidato a las elecciones presidenciales, sosten)a re" cientemente %ue no pod)a demostrar %ue no hubiera bases de misiles sovi&ticos en 8uba, con lo cual podr)a haberlas. *iene ra$n, naturalmente, pero tampoco puedo yo probar %ue 9ig Root no tenga un terrenito en las afueras de La 7abana. Los seguidores de NeS 2ge hacen toda clase de afirmaciones sobre la e/is" tencia de esto y a%uello1 %ue e/iste la !34, %ue se han dado casos de doblamiento de cucharas, %ue abundan los esp)ritus, %ue hay e/traterrestres entre nosotros, etc. 8uando, como suele ocurrirme regularmente, me presentan afirmaciones fantsticas como &stas y otras por el estilo, no puedo dejar de sentirme un poco como un abstemio en una org)a de borrachos, insis" tiendo en %ue el hecho de %ue yo no sea capa$ de refutar de modo concluyente dichas afirmaciones no es ninguna prueba de %ue &stas sean ciertas. 3e podr)an citar muchas ms historietas como ejemplo de &ste y otros errores lgicos, pero el caso parece ya bastante claro1 tanto el anumerismo como la falsa lgica abonan un suelo f&rtil para el creci" miento de la seudociencia. !n el pr/imo cap)tulo tra" tar& de las ra$ones por las %ue ambas estn tan e/" tendidas. 4 A que se debe el anumerismo? !/periencia personal reciente e una cafeter)a su" burbana1 pido una hamburguea, patatas fritas y una 8oca 8ola. La cuenta sube a <,-. dlares y la cajera, %ue lleva varios meses trabajando all), maneja tor" pemete una tabla donde, junto al precio marcado por la registradora, figura el impuesto %ue hay %ue a>adir, el I por ciento, hasta encontrar la linea %ue dice <,-. dlares "".-,.< dlares"".!n atencin al anumerismo de sus empleados, las grandes conce" sionarias tienen ya cajas registradoras con teclas %ue llevan dibujados los art)culos y %ue a>aden el impuesto.

4gina @- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

3egun un estudio reciente, %ue un departamento e/ija o no cierto nivel en matemtica o estad)stica es determinante cuando una mujer elije donde matri" cularse en el tercer ciclo de ciencias pol)ticas. 8uando oi al sabio astrnomo, cuyas lecciones despertaban tanta admiracin en el aula Q Uue ine/" plicablemente pronto empece a sentirme cansado y hastiado. Oalt Ohitman !vocacin de anumerismos pasados :4or %u& el anumerismo est tan e/tendido entre personas %ue, por otra parte, son instruidas; 3iendo un tanto simplistas, diremos %ue las ra$ones son una educacin insuficiente, cierto blo%ueo psicolgico y falsas ideas romnticas acerca de la naturale$a de las matemticas. (i propio caso es la e/cepcin %ue con" firma la regia. !l recuerdo ms antiguo %ue tengo de haber %uerido ser matemtico corresponde a mis die$ a>os de edad, cuando calculaba %ue determinado lan" $ador suplente de los (ilSauFee 9raves de a%uella &poca ten)a una media de carreras ganadas G(8AH de .K,. G4ara los aficionados al b&isbol1 dejaba %ue le marcaran cinco carreras y slo eliminaba a un ba" teador.H 6mpresionado con un (8A tan e/traordi" nariamente malo, se lo e/pli%u& t)midamente a mi maestro, %ue me pidi %ue lo e/plicara en clase. 8omo yo era muy t)mido, lo hice con una vocecita temblorosa y rojo como un tomate. 8uando hube ter" minado, dijo %ue yo estaba completamente e%uivo" cado y %ue me sentara. Los (8A, dijo con autoridad, nunca pueden ser superiores a <=. 2l acabar la temporada, *he (ilSauFee Tournal public las medias de todos los jugadores de las (ajor Leagues y, como a%uel lan$ador no hab)a vuelto a jugar, su (8A era .K,, el mismo %ue yo hab)a cal" culado. Becuerdo %ue tuve la sensacin de %ue las matemticas eran un protector omnipotente. 8on ellas uno pod)a demostrar cosas a otras personas y &stas le hab)an de creer, tanto si les gustaba como si no. 2s) %ue, picado a#n por la humillacin %ue hab)a sentido, llev& el peridico a la escuela para ense>r" selo al maestro. (e ech una mirada horrible y me volvi,a ordenar %ue me sentara. 2l parecer, la idea %ue ten)a &l de impartir una buena educacin consist)a en asegurarse de %ue todo el mundo permaneciera sentado. 2un%ue no est& dominada por ordenancistas como mi maestro, la ense>an$a elemental de las ma" temticas es generalmente pobre. Las escuelas pri" marias consiguen, por lo general, ense>ar las opera" ciones elementales de sumar, restar, multiplicar y dividir, y tambi&n los m&todos para manejar frac" ciones, decimales y porcentajes. 4or desgracia, no son tan eficaces a la hora de ense>ar cundo hay %ue sumar o restar, cundo multiplicar o dividir, o cmo convertir fracciones en decimales o porcentajes. Bara ve$ se trabajan los problemas aritm&ticos1 cunto, a %u& distancia, cuntos a>os tiene, cuntos. !n parte, el temor %ue sienten los estudiantes mayores ante ciertos problemas de enunciado se debe a %ue, cuando estaban en los niveles elementales, no les pi" dieron %ue encontraran la respuesta a preguntas cuan" titativas como &stas. (uy pocos estudiantes aprueban la ense>an$a b" sica sin saber las cuatro reglas de la aritm&tica, pero muchos pasan sin entender %ue si uno va a ,- FmQh durante cuatro horas, recorrer <-- Filmetros en totalJ %ue si los cacahuates cuestan @- centavos la on$a y una bolsa cuesta <,<- dlares, entonces la bolsa contiene ,,, on$as de cacahuatesJ %ue si .Q@ de la poblacin mundial son chinos y .Q, del resto son indios, entonces KQ<- o el ., por ciento de los ha" bitantes del mundo son indios. !sta clase de coni" prensin no es, naturalmente, tan simple como saber %ue K, / @ W .@-, %ue G<,<H.G-,@H W ,,,, o %ue G.Q,H / G. P .Q@H W KQ<- W -,., W ., por cien. como muchos estudiantes de los niveles elementales no llegan a ello de un modo natural, hay %ue insistir plan" tendoles muchos problemas, algunos prcticos y otros imaginarios.

4gina @. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!n general, aparte de unas pocas lecciones sobre redondeo de n#meros, tampoco se ense>a a hacer clculos. raramente se ense>a %ue el redondeo y las estimaciones ra$onables tengan algo %ue ver con la vida real. No se pide a los estudiantes de la escuela primaria %ue hagan un clculo de cuntos ladrillos hay en una pared de la escuela, de la velocidad a %ue es capa$ de correr el ms rpido, del porcentaje de es" tudiantes cuyos padres son calvos, del cociente entre la circunferencia de la cabe$a de alguien y su estatura, de cuntas monedas de cinco centavos hacen falta para hacer una torre de la altura del !mpire 3tate 9uilding, o si dichas monedas cabr)an en el aula de estudio. 8asi nunca se ense>a a ra$onar inductivamente, ni se estudian los fenmenos matemticos con vistas a captar las reglas y propiedades ms relevantes. Las discusiones de lgica informal son tan frecuentes en los cursos de matemtica elemental como las discu" siones sobre las sagas de 6slandia. No se comentan enigmas, juegos ni adivinan$as... y estoy convencido de %ue en muchos casos se debe a %ue los alumnos brillantes podr)an superar muy fcilmente a sus maes" tros. !n sus encantadores libros de divulgacin ma" tiene su lugar. La matemtica como herramienta #til, como modo de pensar o como fuente de placer es al" go completamente ajeno a la mayor)a de programas de la educacin elemental Gincluso de a%uellos %ue usan libros de te/to adecuadosH. 4uede pensarse %ue a estas alturas ya tendr)amos %ue disponer de material informtica %ue facilitara la ense>an$a de los fundamentos de la aritm&tica y sus aplicaciones Gproblemas de enunciado, estimaciones, etc.H. 4or desgracia los programas %ue tenemos en la actualidad son, demasiado a menudo, simples trans" cripciones, a monitor de televisin, de listas poco ima" ginativas correspondientes a ejercicios rutinarios sacadas de los libros de te/to. No s& de ning#n pro" blema %ue ofre$ca un enfo%ue efectivo, coherente e integrado de la aritm&tica y sus aplicaciones en la re" solucin de problemas. 4arte de la culpa de la pobre instruccin %ue se recibe en la escuela primaria recae en los maestros poco competentes y %ue en el fondo sienten poco aprecio y tienen poco inter&s en las matemticas. , a su ve$, la culpa de %ue esto ocurra la tienen las es" cuelas de magisterio %ue en sus cursos de formacin de profesorado insisten poco en la importancia de las matemticas, si es.%ue lo hacen. 3eg#n mi propia e/" periencia, los estudiantes %ue se preparan para en" se>ar mates en la escuela secundaria Gcontrariamente a lo %ue ocurre con los estudiantes de la licenciatura de matemticasH son generalmente los peores %ue asisten a mis clases. !l bagaje matemtico de los fu" turos maestros de escuela primaria es peor a#n y, en muchos casos, ine/istente. Una solucin parcial podr)a consistir en contratar uno o dos matemticos para cada escuela primaria, %ue fueran pasando por las distintas clases y refor" $aran Go se hicieran cargo deH la ense>an$a de las nia" temticas. 2 veces pienso %ue podr)a ser una buena idea %ue los profesores de mates y los maestros de primaria cambiaran sus puestos durante unas semanas al a>o. !star en manos de maestros de primaria no supondr)a ning#n perjuicio para los futuros licen" ciados y doctores en matemticas Gde hecho, a%u&llos podr)an aprender algo de &stosH y en cambio, para los alumnos de los cielos medio y superior de la primaria ser)a provechoso aprender acertijos y juegos mate" mticos presentados por gente competente. ahora una pe%ue>a digresin. !sta cone/in entre los acertijos y las matemticas se mantiene in" cluso en el nivel universitario, tanto en la docencia como en la investigacin, y lo mismo cabr)a decir del humor. !n mi libro (athematics and 7umor G(a" temticas y humorH intent& demostrar %ue ambas ac" tividades son formas de juego intelectual %ue a me" nudo confluyen en rompecabe$as, acertijos, juegos y paradojas.

4gina @< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

*anto la matemtica como el humor son combi" natorios, uniendo y separando ideas por mera diver" sin1 yu/taponiendo, generali$ando, iterando o invir" tiendo G26V!L360H. :Uu& pasa si se relaja esta condicin y a%u&lla se hace ms restrictiva; :Uu& tiene en com#n esta idea "los tren$ados, por ejemplo" con a%uella, %ue aparentemente pertenece a un campo muy dispar, las simetr)as de cierta figura geom&trica, por ejemplo; Naturalmente, esta faceta de la matemtica no es muy conocida, ni si%uiera para %uienes tienen cierta cultura num&rica, pues para po" der jugar con los conceptos matemticos hace falta tenerlos previamente muy claros. 3on muy irnpor" tantes tambi&n, tanto para la matemtica como para el humor, la ingenuidad, cierto sentido de la eco" nom)a en la e/presin y capacidad para detectar lo absurdo. Los matemticos tienen, como se puede apreciar, un sentido del humor caracter)stico, %ue podr)a ser fruto de su preparacin. 3uelen tomar las e/presiones al pie de la letra, y este sentido literal es a menudo incongruente con el corriente, y de ah) su comicidad. !ncuentran placer en la reduccin al absurdo, la prc" tica lgica de llevar una premisa a sus #ltimas con" secuencias, y en diversas clases de juegos de combi" nacin de palabras. 3i la formacin matemtica comunicara esta faceta l#dica del tema, ya sea formalmente, a los niveles de ense>an$a, primario, medio o universitario, o infor" malmente en libros de divulgacin, no creo %ue el anumerismo estuviera tan e/tendido como est. La educacin secundaria y la universitaria 8uando los estudiantes llegan al bachillerato, el problema de la capacidad del profesor es ya ms cr)" tico. La industria de los ordenadores, la banca u otros campos de la misma naturale$a absorben una parte tan importante de los pocos matemticos bien pre" parados, %ue pienso %ue slo se podr evitar %ue em" peore la situacin en nuestros institutos con incen" tivos salariales sustanciosos para los profesores de matemticas bien cualificados. 8omo en este nivel no es tan importante haber recibido un gran n#mero de cursos pedaggicos como cierta maestr)a en las ma" temticas esenciales, podr)a ser provechoso dejar la ense>an$a de las matemticas en manos de ingenieros retirados y otros profesionales cient)ficos. !n la si" tuacin actual, en muchos casos no se consigue %ue los estudiantes ad%uieran los elementos bsicos de la cultura matemtica. !n .,=C +ieta empe$ a usar las variables algebraicas "V, , `, etc." para simbo" li$ar cantidades desconocidas. La idea es simple, y sin embargo muchos estudiantes de bachillerato de hoy son incapaces de seguir este m&todo de ra$onamiento %ue ya ha cumplido los cuatrocientos a>os1 siendo V una incgnita, encontrar la ecuacin %ue ha de satis" facer V y despejarla para determinar el valor %ue bus" camos. 6ncluso cuando las incgnitas estn representadas convenientemente y se puede plantear la ecuacin, con demasiada frecuencia las manipulaciones nece" sarias para su resolucin slo se comprenden vaga" mente. 5jal me dieran cinco dlares por cada estu" diante %ue, teniendo aprobado el lgebra del bachillerato, escribe en una prueba de acceso a la uni" versidad %ue GV \ H < W V < \ <. 2pro/imadamente cincuenta a>os despu&s de %ue +ieta introdujera el uso de las variables algebraicas, 0escartes ide un modo de asociar a cada punto del plano un par ordenado de n#meros reales y, de este modo, relacionar las ecuaciones algebraicas con las curvas geom&tricas. !l campo de la matemtica %ue result de esa idea tan fundamental es la geometr)a anal)tica, esencial para entender el clculoJ sin em" bargo, nuestros estudiantes salen de los institutos sin saber representar grficamente rectas ni parbolas. !n la escuela secundaria ni tan slo se ense>a efi" ca$mente la idea griega G%ue ya tiene <.,-- a>osH de la geometr)a a/iomtico1 partiendo de unos pocos a/iomas evidentes %ue se dan por sentados, deducir los teoremas, con la #nica ayuda de la lgica. DUno de los libros ms usados en las clases de geometr)a de la escuela secundaria emplea ms de cien

4gina @K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

a/iomas para demostrar un n#mero similar de teoremasE 8on tantos a/iomas, los teoremas son superficiales, ca" recen de profundidad, y bastan tres o cuatro pasos para demostrarlos. 2dems de alcan$ar cierto nivel de comprensin del lgebra, la geometr)a y la geometr)a anal)tica, los estudiantes de bachillerato deber)an o)r hablar de las ideas principales de lo %ue se conoce como matem" tica finita. La combinatoria G%ue estudia los diversos modos de contar las permutaciones y combinaciones de objetosH, la teor)a de grafos G%ue estudia redes de l)neas y v&rtices, as) como los fenmenos %ue se pueden modeli$ar con estas t&cnicasH, la teor)a de juegos Gteor)a matemtica de los juegos de toda claseH, y en especial la probabilidad, son cada ve$ ms importantes. 0e hecho, la reforma consistente en en" se>ar clculo en algunos institutos me parece perver" samente e%uivocada si significa %ue los temas de ma" temtica finita %ue he citado hayan de eliminarse. G!stoy refiri&ndome ahora a un programa de estudios en campos %ue no tienen nada %ue ver con las ma" temticas, muchas compa>)as piden licenciados en matemticas, pues saben %ue la capacidad anal)tica ser #til a cual%uiera, en cual%uier trabajo. Los licenciados en matemticas %ue contin#an y reali$an su tercer cielo encontrarn %ue, contraria" mente a lo %ue ocurre en los niveles inferiores, los estudios de posgrado en matemticas son de los me" jores del mundo. Lamentablemente, ya es demasiado tarde para la mayor)a y esta e/celencia no se filtra a los niveles inferiores, debido en buena parte a %ue los matemticos norteamericanos no han sido capaces de llegar a un p#blico ms amplio %ue el reducido n#" mero de especialistas %ue leen sus art)culos de inves" tigacin. 0escontando algunos autores de libros de te/to, no pasan de un pu>ado los autores matemticos %ue tienen un p#blico no e/perto superior al millar de lec" tores. 0ada esta triste realidad, no es sorprendente %ue pocas personas cultas se atrevan a admitir %ue no tienen la menor idea de %ui&nes fueron 3haFespeare, 0ante o Aoethe, y en cambio la mayor)a confiese abiertamente su ignorancia sobre Aauss, !uler o La" place, %ue en cierto sentido son sus e%uivalentes ma" ternticos. GNeSton no cuenta, pues es mucho ms fa" moso por su contribucin a la f)sica %ue por haber inventado el clculo.H 6ncluso en los estudios de posgrado y en la inves" tigacin se dan signos de mal ag^ero. 7ay tantos es" tudiantes e/tranjeros %ue cursan el doctorado en los !stados Unidos y tan pocos estudiantes norteameri" canos %ue siguen la licenciatura en matemticas, %ue en muchos departamentos los licenciados norteame" ricanos son minor)a. 0e hecho, de los =KC doctorados en matemticas acabados en las universidades nortea" mericanas en el curso .C?I".C?=, slo un poco menos de la mitad, KI<, correspondieron a ciudadanos de los !stados Unidos. 3i las matemticas son importantes Gy lo sonH, lo ha de ser tambi&n la formacin matemtica. Los ma" temticos %ue no se dignan comunicar sus conoci" mientos a un p#blico ms amplio son un poco como los millonarios %ue no dedican nada a caridad. *e" niendo en cuenta los salarios relativamente bajos de muchos matemticos, se podr)an arreglar ambos de" sajustes si los multimilionarios financiaran a mate" mticos %ue escribiesen obras de divulgacin. G3lo es una idea.H Uno de los argumentos %ue aducen los matem" ticos para no escribir para un p#blico ms amplio es la naturale$a esot&rica de su trabajo. 2lgo de esto hay, pero (artin Aardner, 0ouglas 7ofstadter y Baymond 3mullyan son tres claros contraejemplos. 0e hecho, algunas de las ideas %ue se discuten en este libro son bastante sofisticadas, pero los conocimientos matemticos previos para comprenderlas son verda" deramente m)nimos1 un poco de soltura con la arit" m&tica y entender los %uebrados, los decimales y los porcentajes. 8asi siempre es posible hacer una pre" sentacin atractiva e intelectualmente honesta de cual%uier campo, con un m)nimo de aparato t&cnico.

4gina @@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!sto se hace raramente, sin embargo, por%ue la ma" yor)a de sacerdocios Glos matemticos incluidosH tienden a ocultarse tras un muro de misterio, permi" tiendo slo la comunicacin entre miembros. Besumiendo, hay una relacin evidente entre el anurnerismo y la pobre formacin matemtica reci" bida por sant)sima gente. 0e ah) esta jeremiada. 3in embargo, la cuestin no se acaba a%u), pues hay mu" chas personas perfectamente num&ricas %ue han re" cibido poca formacin acad&mica. Los factores psi" colgicos son ms debilitadores, en lo %ue se refiere a las matemticas, %ue una educacin insuficiente o inefica$. !l anurnerismo y la tendencia a personali$ar Un factor importante de este tipo es el carcter impersonal de las matemticas. 2lgunas personas personali$an e/cesivamente los hechos, resisti&ndose a mirarlos desde una perspectiva e/terior, y como los n#meros estn )ntimamente ligados con una concep" cin impersonal del mundo, esta resistencia les lleva a un anumerismo prcticamente deliberado. 8uando uno va ms all de s) mismo, su familia y sus amigos, las preguntas de tipo cuasimatemtico se plantean de un modo natural. :8untos; :8unto hace; :2 %u& distancia; :2 %u& velocidad; :Uu& re" laciona esto con a%uello; :Uu& es ms probable; :8mo integra uno sus proyectos en el panorama local, nacional e internacional; :5 con las escalas temporales histrica, biolgica, geolgica y astron" mica; Las personas demasiado arraigadas en el centro de sus propias vidas encuentran %ue tales preguntas son desagradables, en el mejor de los casos, o repug" nantes, en el peor. Los n#meros y la ciencia slo les interesan si tienen %ue ver con ellas personal" mente, 3e sienten atra)das a menudo por las creencias de la NeS 2ge como las cartas del *arot, el 6 8hing, la astrolog)a y los biorritmos, por%ue les dan res" puestas hechas a su medida personal. 8onseguir %ue estas personas se interesen por un hecho num&rico o cient)fico por el hecho en s), slo por%ue sea curioso, intrigante o bello, es casi imposible. 2un%ue pueda parecer %ue el anumerismo cae muy lejos de los problemas y preocupaciones reales de estas personas "el dinero, el se/o, la familia, los amigos, etc.", les afecta directamente y de muchas maneras Gcomo tambi&n a todos nosotrosH. 3i uno se pasea por la calle principal de una ciudad populosa en una noche de verano cual%uiera, por ejemplo, y ve personas felices, cogidas de la mano, tomando he" lados, riendo, etc., fcilmente puede empe$ar a pensar %ue la otra gente es ms feli$, ms cari>osa y ms productiva %ue uno mismo, con lo %ue se puede deprimir innecesariamente. 4ero es precisamente en esas ocasiones cuando la gente e/hibe sus buenas cualidades, mientras %ue cuando est deprimida tiende a hacerse invisible. 0eber)amos recordar %ue nuestras impresiones de los dems pasan por este filtro, con lo %ue nuestra muestra de la gente y sus estados de nimo no es alea" toria. Besulta beneficioso preguntarse de ve$ en cuando cul es el porcentaje, entre las personas %ue uno encuentra, %ue padece una enfermedad cual" %uiera, o tiene alguna incapacidad. 2 menudo se confunde un grupo de individuos con un individuo ideal compuesto a partir de todos ellos. *antos talentos, tantos atractivos distintos, tanto dinero, elegancia y belle$a como se ve, pero "y es una trivialidad" esta multitud de desiderata est repartida inevitablemente entre un grupo amplio de personas. 8ual%uier individuo, por muy brillante, rico o atractivo %ue sea, tendr defectos importantes. 3i uno se preocupa demasiado de s) mismo, dif)cilmente se dar cuenta de esto, cosa %ue le llevar a la de" presin y al anumerismo. !n mi opinin, demasiada gente tiene una actitud de :4or %u& a m); ante sus infortunios. No hay %ue ser matemtico para darse cuenta de %ue algo falla estad)sticamente si la mayor)a de la gente reacciona as). !s como el director de instituto,

4gina @, de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

anum&rico &l, %ue se %ueja de %ue la mayor)a de sus estudiantes sacan una puntuacin inferior a la puntuacin media de su centro. Las cosas desagradables ocurren de ve$ en cuando y te han de suceder a alguien. :4or %u& no a ti; La ubicuidad del filtrado y las coincidencias !n sentido amplio, el estudio del filtrado no es ni ms ni menos %ue el estudio de la psicolog)a. Uu& im" presiones dejamos %ue se filtren y cules nos reser" varnos determinan en buena medida nuestra psico" log)a. !ntendido en un sentido ms estricto, como el fenmeno por el cual los sucesos vividos y persona" li$ados se recuerdan ms, con lo %ue se sobrevalora su incidencia, o lo %ue se conoce como efecto Teane 0i/on, a menudo parece apoyar las pretensiones de los curanderos, la falsa diet&tica, el juego, los poderes ps)%uicos y la seudociencia. 2 menos %ue uno est& visceralmente al tanto de esta propensin psicolgica al anumerismo, &ste tender a sesgar nuestras opi" niones. 8omo ya hemos se>alado, una buena defensa contra esta tendencia consiste en echar una mirada a los puros n#meros, para formarse una idea. Becor" demos %ue la rare$a, por s) misma, conlleva pu" blicidad y esto hace %ue sucesos raros pare$can corrientes. Los secuestros por terroristas y los en" venenamientos por cianuro reciben una cobertura e/cepcional, adornada con perfiles de las familias conmocionadas, etc., y sin embargo el n#mero de muertos por el tabaco e%uivale apro/imadamente a tres aviones Tumbo estrellndose cada d)a, ms de K--.--- norteamericanos al a>o. !l 3602, por muy trgico %ue sea, palidece si lo comparamos con la ms prosaica malaria, u otras enfermedades por el estilo. !l alcoholismo, %ue en los !stados Unidos es la causa directa de ?-.--- a .--.--muertes al a>o e indirec" tamente provoca otras .--.---, es, por una serie de ra$ones, considerablemente ms costoso %ue la do" gradiccin. No es dif)cil pensar en otros ejemplos Ghambrunas o incluso genocidios de los %ue escan" dalosamente se habla poco o nadaH, pero es necesario %ue peridicamente los vayamos recordando, para poder mantener la cabe$a por encima de la nieve de las avalanchas de los medios de informacin. 3i uno descarta los sucesos triviales e imperso" nales, la mayor parte de lo %ue %ueda son unas abe" rraciones y coincidencias incre)bles, y la mente de uno empie$a a parecer un folleto de supermercado. 7asta las personas %ue tienen filtros menos res" trictivos y cierto sentido num&rico observarn un n#" niero cada ve$ mayor de coincidencias. !llo se debe en buena medida a la cantidad y la complejidad de las convenciones humanas. 8uando el hombre primitivo se percat de las relativamente pocas coincidencias naturales %ue se produc)an a su alrededor, fue ela" borando lentamente los simples datos de la observa" cin, a partir de los cuales se desarroll la ciencia. 3in embargo, el mundo natural no nos da una evidencia inmediata de muchas de tales coincidencias Gno tiene calendarios, ni mapas, ni directorios, ni tampoco nombresH. 4ero en los #ltimos a>os la pl&tora de nom" bres, fechas, direcciones y organi$aciones de un mundo complejo parece haber disparado la tendencia innata de mucha gente a descubrir coincidencias e im" probabilidades, llevndola a postular cone/iones, re" laciones y fuer$as donde slo hay coincidencias. Nuestro deseo innato de encontrar significado y forma nos puede inducir a error si no nos esfor$amos en tener presente la ubicuidad de la coincidencia, fruto de nuestra tendencia a olvidar lo vulgar e im" personal, de la complejidad creciente de nuestro mun" do y, como demostramos con muchos de los ejemplos anteriores, de la inesperada frecuencia de las coinci" dencias de muchos tipos. La creencia en %ue las coin" cidencias son necesarias o probablemente significativas es una reminiscencia psicolgica de un pasado ms simple.

4gina @I de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

es una clase de ilusin psicolgica a la %ue las personas anum&ricas son muy propensas. La tendencia a atribuir un significado a fenmenos %ue estn regidos por el a$ar, sencillamente, es om" nipresente. *enemos un buen ejemplo de ello en la regresin a la media, la tendencia a %ue un valor e/" tremo de una cantidad aleatoria cuyos valores se agolpan alrededor de un valor medio sea seguido por otro valor ms pr/imo a la media. !s de esperar %ue los hijos de las personas muy inteligentes sean tam" bi&n inteligentes, pero no tanto como sus padres. Una tendencia similar a la media vale tambi&n para los hijos de padres muy cortos, %ue probablemente sern cortos, pero menos %ue sus padres. 3i lan$o veinte dardos contra un blanco y hago dieciocho dianas, pro" bablemente la pr/ima ve$ %ue vuelva a lan$ar veinte dardos no me saldr tan bien. !ste fenmeno conduce a un absurdo cuando la gente atribuye esta regresin a la media a una especie de ley cient)fica, y no al comportamiento natural de cual%uier cantidad aleatoria. 3i un piloto principiante consigue un aterri$aje perfecto, probablemente la pr/ima ve$ no le saldr tan impresionantemente bien. anlogamente, si aterri$a con muchas sacu" didas, la pr/ima ve$, y por ra$n deD mero a$ar, le saldr mejor. Los psiclogos 2mos *versFy y 0aniel Nahneman estudiaron una situacin de &sas en las %ue, despu&s de un buen aterri$aje, se elogiaba a los pilotos, mientras %ue, despu&s de uno malo, se les re" ga>aba. Los instructores de vuelo atribu)an errnea" mente el empeoramiento de los pilotos al hecho de haberles elogiado, as) como sus mejoras al de ha" berles rega>adoJ sin embargo, en ambos casos no hab)a ms %ue simples regresiones a la calidad media, %ue era la ms probable. 8omo esta dinmica es de lo ms general, *versFy y Nahnenian concluyen, lo ms probable es %ue un castigo vaya seguido de una mejora del comportamiento y %ue una recompensa vaya seguida de un empeoramiento. !n consecuencia, la condicin humana es tal %ue... muy a menudo uno es recompensado por castigar a otros y castigado por haberles recompensados. o espero %ue no se deba necesariamente a la condicin humana, sino a un anu" merismo remediable, %ue produce esta desdichada tendencia. La segunda parte de una gran pel)cula no suele ser tan buena como la primera. probablemente la ra$n no sea la codicia de la industria cinematogrfica al intentar rentabili$ar la popularidad de la pel)cula original, sino simplemente otro ejemplo de la regre" sin a la media. Una gran temporada de un jugador de b&isbol en su mejor forma probablemente ser se" guida por otra temporada menos impresionante. Lo mismo puede decirse de la novela despu&s del best" seller, del lbum %ue sigue al disco de oro o del pro" verbial patina$o del estudiante de segundo a>o. La regresin a la media es un fenmeno muy general, del %ue se pueden encontrar ejemplos all) donde se bus" %uen. 3in embargo, como ya dije en el 8ap)tulo <, hay %ue distinguirlo claramente de la falacia del ju" gador, con la %ue guarda un parecido superficial. 2un%ue las fluctuaciones estad)sticas juegan un papel muy importante en el precio de un valor de" terminado, o incluso de la bolsa en general, espe" cialmente a corto pla$o, la evolucin del precio de un valor no es completamente aleatorio, con una probabilidad constante G4H de aumentar y una pro" babilidad complementaria G6"4H de disminuir, in" dependientemente de lo %ue haya ocurrido en el pasado. 7ay algo de cierto en lo %ue se llama anlisis fundamental, %ue estudia los factores econmicos subyacentes al valor de ciertas acciones. 0ado %ue hay una estimacin econmica apro/imada de dicho valor, la regresin a la media se puede usar a veces como justificacin de cierto tipo de estrategia con" traria. 6nvierte en a%uellos valores %ue en los dos #l" timos a>os se hayan coti$ado por debajo de su precio estimado por medios econmicos, pues es ms pro" bable %ue aumenten de precio, por regresin a la media, %ue a%uellas acciones %ue #ltimamente se hayan coti$ado por encima de su precio estimado y %ue, por regresin a la media

4gina @= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

tambi&n, es proba" ble %ue bajen de precio. 7ay una serie de estudios %ue sustentan esta estrategia es%uemtica. *oma de decisiones y planteo de problemas Tudy tiene treinta y tres a>os y es una persona bas" tante en&rgica. !studi ciencias pol)ticas y acab entre los primeros de su promocin. 8uando era es" tudiante milit muy activamente en los movimientos sociales del campus, especialmente en la lucha anti" nuclear y contra la discriminacin. :8ul de las dos cosas siguientes es ms probable; aH Tudy trabaja de cajera en un banco. bH Tudy trabaja de cajera en un banco y es una activa militante feminista. 4or sorprendente %ue pare$ca a algunos, la res" puesta es %ue a es ms probable %ue b, pues una afir" macin sola siempre es ms probable %ue la conjun" cin de dos afirmaciones. 3acar cara al lan$ar una mo" neda es ms probable %ue sacar cara al lan$ar esa moneda y sacar un I al tirar un dado. 2 menos %ue tengamos una evidencia directa o un fundamento terico acerca de un relato determinado, nos encon" tramos con %ue los detalles y las concreciones var)an de modo inversamente proporcional a la probabi" lidadJ cuantos ms detalles concretos tengamos sobre cierto relato, menos probable es %ue ese relato sea cierto. +olviendo a Tudy y su empleo en el banco, puede ocurrir %ue desde un punto de vista psicolgico, el prembulo a la pregunta indu$ca al oyente a con" fundir la conjuncin de afirmaciones b G!s cajera y es feministas con la afirmacin condicional G0ado %ue es cajera, probablemente sea tambi&n femi" nistaH, %ue parece ms probable %ue la alternativa a, pero %ue, naturalmente, no es lo %ue dice b. Los psiclogos *versFy y Nahneman atribuyen el atractivo de la respuesta b al modo en %ue la gente aborda los juicios probabil)sticos en situaciones mun" danas. !n ve$ de intentar descomponer cada hecho en todos los resultados posibles y contar luego los resultados favorables, se hacen un modelo mental representativo de la situacin, en este caso de alguien como Tudy, y sacan sus conclusiones por comparacin con dicho modelo. 0e este modo, para mucha gente, la respuesta b parece ms representativa de alguien con los antecedentes de Tudy %ue la respuesta a. La mayor)a de la gente Gcuatro de cada cinco pre" guntadosH opta por la segunda ruta, justificando su eleccin en %ue la primera de ellas lleva a @-- muertes seguras, mientras %ue por la segunda hay una pro" babilidad de .QK de %ue todos se salven. Las dos preguntas son id&nticas, por supuesto, y el hecho de %ue las respuestas sean distintas depende deD modo en %ue han sido planteadas1 en t&rminos de vidas salvadas o de vidas perdidas. un ejemplo ms de *versFy y Nahneman1 !lija entre una ganancia segura de K-.--dlares y una probabilidad del ?- por cien de ganar @-.--- y un <- por cien de no ganar nada. La mayor)a de la gente escoger los K-.--- dlares, aun%ue la ganancia media esperada en la segunda alternativa es de K<.--- dlares G@-.--- / -,?H. 4ero :%u& pasa cuando la eleccin se plantea entre una p&rdida segura de K-.--- dlares y una probabilidad del ?- por ciento de perder @-.--- y un <- por ciento de no perder nada; 2%u) la mayor)a de la gente se decantar por el riesgo de perder @-.--- dlares, para reservarse la posibilidad G<- por cientoH de no tener p&rdidas, aun%ue la p&rdida media esperada sea en este se" gundo caso de K<.--- dlares G@-.--- / -,?H. *versFy y Nahneman concluyen %ue, ante la posibilidad de ga" nancias, las personas tienden a evitar los riesgos, mientras %ue prefieren correr riesgos para evitar p&r" didas. Naturalmente, no hace falta recurrir a ejemplos tan finos para subrayar %ue la forma en %ue se pre" senta una pregunta o una afirmacin tiene un papel decisivo en la respuesta obtenida. 3i se pregunta a un cidos de %ue son est#pidos. *ienen la sensacin de %ue hay unas mentes bien dotadas para las matem" ticas y otras %ue no lo estn, y %ue, mientras

4gina @? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

las pri" meras siempre llegan enseguida a la respuesta co" rrecta, las otras son irremediablemente impotentes. No ha de sorprendernos pues %ue estos senti" mientos constituyan un obstculo formidable para el numerismo. 3in embargo, algo se puede hacer por a%uellos %ue los padecen. Una t&cnica muy simple y %ue da unos resultados sorprendentes consiste en e/" plicar claramente el problema a una tercera persona. 3i el supuesto alumno escucha esta e/plicacin, puede pensar sobre el problema un rato suficientemente largo para darse cuenta de %ue, pensando un po%uito ms, acabar)a llegando a algunos resultados. 5tras posibles t&cnicas son1 usar n#meros ms pe%ue>os, estudiar problemas ms sencillos relacionados con el %ue nos ocupaJ recoger informacin relacionada con el problemaJ recorrer el camino inverso a partir de la solucinJ hacer dibujos y pintar diagramasJ comparar el problema o partes del mismo con problemas %ue ya se comprenden bien y, sobre todo, estudiar el mayor n#mero posible de problemas y ejemplos. !l tpico de %ue se aprende a leer leyendo y a escribir escribiendo vale tambi&n para aprender a resolver problemas matemticos Gy hasta para aprender a hacer demostraciones matemticasH. 2l escribir este libro he llegado a entender un modo en el %ue yo, y probablemente los matemticos en general, podemos estar contribuyendo sin %uerer al anumerismo. (e resulta dif)cil escribir largas pa" rrafadas sobre cual%uier cosa. a sea por mi forma" cin matemtica o por mi temperamento innato, tiendo a destilar los puntos cruciales y a no entrete" nerme G%uisiera decir Lperder el tiempoMH en temas o conte/tos colaterales, ni en los detalles biogrficos. !l resultado de ello es, me parece, una e/posicin n)tida, %ue sin embargo puede ser intimidatoria para a%uellas personas %ue preferir)an un enfo%ue ms pausado. La solucin ser)a %ue personas con formacin muy va" riada escribieran sobre matemticas. 8omo se ha dicho ya, las matemticas son demasiado importantes para dejrselas a los matemticos. 5tro fenmeno, distinto de la angustia materna" tica y tnucho ms dif)cil de tratar, es el letargo inte" lectual e/tremado %ue afecta a un n#mero pe%ue>o, aun%ue cada ve$ mayor, de estudiantes, %ue parecen tan faltos de disciplina mental o de motivacin %ue no les entra nada. Los caracteres obsesivo"compulsivos son susceptibles de desentumecerse y las personas %ue padecen de angustia matemtica pueden aprender modos de a%uietar sus miedos, pero :%u& se puede hacer con los estudiantes %ue no se esfuer$an en con" centrar ni una pi$ca de sus energ)as en cuestiones in" telectuales; 2 veces les reconvienes1 LLa respuesta no es V sino . *e has olvidado de tener en cuenta esto o a%uelloM. la #nica respuesta es una mirada vaga o un L2h, s)M sin ning#n inter&s. 3us problemas son de un orden ms serio %ue la angustia matemtica. !l romanticismo mal entendido (e refiero a un romanticismo mal entendido acerca de la naturale$a de las matemticas, alimen" tado por un entorno intelectual %ue acepta, e incluso estirnula, una mala formacin matemtica y una aver" sin psicolgica por el tema, y %ue constituye la base de buena parte del anunierismo reinante. !l des" precio %ue Bousseau sent)a por los ingleses, a los %ue tildaba de nacin de tenderos, persiste hoy bajo la forma de creencia de %ue el inter&s por los n#meros y los detalles nos impedirn preocuparnos por los grandes temas, la grandiosidad de la naturale$a. 2 menudo se piensa %ue la matemtica es algo mec" nico, el trabajo de unos t&cnicos de baja categor)a %ue no nos va a ense>ar nada %ue no podamos saber por otra v)a. - tambi&n, otras veces se dota a las mate" mticas de un poder coactivo capa$, en cierto modo, de determinar nuestro futuro. 2ctitudes como &stas predisponen ciertamente al anumerismo. !/amine" mos algunas de ellas. 3e cree %ue la matemtica es fr)a por%ue trata de cosas abstractas, %ue no son de carne y hueso. en cierto modo es verdad, naturalmente. 7asta 9ertrand Bussell calific de

4gina @C de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

fr)a y austera la belle$a de la ma" temtica pura, y es precisamente esta belle$a fr)a y austera el atractivo principal %ue el tema tiene ini" cialmente para los matemticos, pues la mayor)a de ellos son esencialmente platonistas y creen %ue los ob" jetos matemticos e/isten en determinado plano abs" tracto e ideal. 3in embargo, la matemtica pura slo es una parte de las matemticas. 8asi tan importante como ella es la interaccin entre esas formas platnicos ideales Go lo %ue seaH y sus posibles interpretaciones en el inundo real. tomada en este sentido amplio, la ma" temtica no es nada fr)a. Becordemos %ue una verdad matemtica tan simple como l \ . W < puede ser mal aplicada si se hace sin pensar. 3i a>adimos una ta$a de palomitas de ma)$ a una ta$a de agua, el re" sultado no es dos ta$as de palomitas de ma)$ remo" jadas. *anto en los casos triviales corno en los ms dif)ciles, la aplicacin de las matemticas puede ser un asunto delicado, %ue precisa de tanto entusiasmo y mati$aciones como cual%uier otra empresa. 7asta en sus dominios ms puros y fr)os, la acti" vidad matemtica es a menudo muy apasionada. 8omo los dems cient)ficos, los matemticos estn motivados por un complejo de emociones entre las %ue hay dosis saludables de envidia, arrogancia y competitividad. Los matemticos %ue investigan abordan sus problemas con una intensidad y una dis" ciplina %ue parecen tener mucho %ue ver con la pure$a de su investigacin. La matemtica est tras" pasada por una intensa vena romntica %ue se mani" fiesta muy claramente en sus dominios ms funda" mentales, la teor)a de los n#meros y la lgica. !ste romanticismo se remonta por lo menos hasta 4it" goras, %ue cre)a %ue el secreto de la comprensin del mundo radicaba en la comprensin del n#meroJ en" contr luego su e/presin en la numerolog)a y la c" bala de la !dad (edia, y persiste Gahora ya libre de supersticinH en el platonismo del lgico moderno Nurt Aadel y otros. La e/istencia de esta tendencia romntica constituye por lo menos una pe%ue>a por" cin del carcter emocional de la mayor)a de mate" mticos, y %ui$ resulte sorprendente para a%uellos %ue piensan %ue los matemticos son fr)os raciona" listas. 5tra impresin errnea bastante com#n es %ue los n#meros despersonali$an o %ue, de un modo u otro, disminuyen la individualidad. Naturalmente, hay algo de leg)timo en esa preocupacin por lo %ue pueda im" plicar la reduccin de fenmenos complejos a simples escalas num&ricas o a la estad)stica. Ni los t&rmi" nos matemticos vistosos, ni las grandes cantidades de correlaciones estad)sticas, ni los largos listados de ordenador bastan por s) solos para entender una si" tuacin, a pesar de lo %ue pretendan los socilogos. Beducir la complejidad de la inteligencia o la eco" nom)a a una escala num&rica, ya sea &sta el 86 o el 4N9, es una miop)a, en el mejor de los casos, y mu" chas veces, simplemente rid)culo. Una ve$ aclarado esto, la objecin a %ue, en de" terminadas situaciones Gseguridad social, tarjetas de cr&dito, etc.H, le identifi%uen a uno con un simple n#mero parece una tonter)a. !n tales conte/tos un n#mero refuer$a la individualidadJ no hay dos per" sonas con el mismo n#mero en la tarjeta de cr&dito, por ejemplo, mientras %ue muchas tienen nombres iguales, rasgos de personalidad parecidos o perfiles socioeconmicos semejantes. G o mismo uso mi se" gundo nombre "Tohn 2lien 4aulos" para %ue la gente no me confunda con el 4apa.H 3iempre me han resultado divertidos los anuncios de bancos %ue pregonan su servicio personali$ado, el cual se reduce a un cajero mal preparado, y peor pa" gado, %ue saluda con un amable 9uenos dias y a rengln seguido se arma un l)o con la transaccin %ue uno %uiere hacer. 4refiero ir a una m%uina %ue me reconoce por un n#mero secreto y

4gina ,- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

%ue funciona gra" cias a unos programas elaborados por un e%uipo de informticos %ue ha trabajado laboriosamente du" rante varios meses. Un inconveniente %ue en mi opinin tienen los n#" meros de identificacin es su longitud e/cesiva. 3i aplicamos la regla del producto podemos ver %ue un n#mero de nueve d)gitos o una secuencia de seis letras es ms %ue suficiente, para distinguir a cada persona del pa)s G.-C son mil millones, mientras %ue <II es ms de K-millonesH. :4or %u& los grandes almacenes o las compa>)as suburbanas de suministro de agua asignan n#meros de cuenta con veinte s)mbolos o ms; 2l escribir sobre los n#meros y la individualidad me vienen a la memoria esas compa>)as %ue ponen tu nombre a una estrella a cambio de una cuota de K, dlares. 4ara envolverse en una especie de manto de oficialidad, los nombres %uedan escritos en libros %ue se registran en la 9iblioteca del 8ongreso. !sas com" pa>)as suelen anunciarse generalmente cuando se avecina el d)a de 3an +alent)n y, a ju$gar por su lon" gevidad, el negocio ha de ser bastante bueno. 3e me ocurri una idea similar, e igualmente tonta, consis" tente en asociar oficialmente un n#mero a todo a%uel %ue pagara una cuota de K, dlares. Los su" criptores recibir)an un certificado, y se registrar)a un libro en la 9iblioteca del 8ongreso con sus nombres y los correspondientes n#meros csmicos. 4odr)a in" cluso haber una escala mvil, donde los n#meros perfectos tendr)an mucha demanda, y los n#me" ros primos ir)an ms buscados %ue los n#meros com" puestos no" perfectos, etc. 4odr)a hacerme rico ven" diendo n#meros. 5tra idea errnea %ue la gente se forma de la ma" temtica es %ue implica una restriccin a la libertad humana, y %ue en cierto modo se opone a ella. 3i aceptan ciertas premisas y se demuestra %ue de ellas se desprenden ciertas conclusiones desagradables, asocian lo desagradable de &stas con el veh)culo de su e/presin. !n este sentido tan amplio, la matemtica es en efecto restrictiva, al igual %ue lo es la realidad misma, pero no tiene una fuer$a coactiva independiente. 3i uno acepta las premisas y las definiciones, ha de aceptar lo %ue se desprenda de ellas, pero a menudo se pueden desechar algunas premisas, afinar mejor las definiciones o elegir un enfo%ue matemtico distinto. !n este otro aspecto, la matemtica es todo lo con" trario de restrictivaJ aumenta la libertad y est al ser" vicio de cual%uiera %ue tenga ganas de usarla. 8onsid&rese el siguiente ejemplo, %ue ilustra el modo en %ue usamos la matemtica sin %ue &sta nos limite. 0os hombres apuestan sobre una serie de ti" radas de una moneda. 2cuerdan %ue el primero %ue acierte seis resultados ganar .-- dlares. 3in ern" hargo, despu&s de ocho tiradas han de interrumpir el juego, cuando el primero de los hombres va ganando , a K. La pregunta es1 :cmo habr)an de repartir el premio; Una respuesta posible es %ue el primer hombre deber)a llevarse los .-- dlares, pues la apuesta era a todo o nada y &l iba ganando en el mo" mento de interrumpir la partida. 4ero se podr)a ra$onar tambi&n %ue el primer hombre habr)a de llevarse ,.? del premio y el segundo los K.? restantes, pues el marcador estaba , a K. 4or otra parte, se po" dr)a ra$onar %ue como la 4robabilidad de %ue ganara el 4rimer hombre es =.? Gel #nico modo en %ue el se" gundo hombre puede acabar ganando es acertando tres veces seguidas, y la probabilidad de tal proe$a es .Q? W .Q< / .Q< / .Q<H, el 4rimer hombre habr)a de cobrar =Q? de[ premio y el segundo, 6Q3. G!sta fue, a 4ropsito, la solucin de 4asea[ a este problema, uno de los primeros en la teor)a de la probabilidad.H 7ay tambi&n otros modos de repartir el dinero con una base lgica similar. !l hecho importante es %ue los criterios para de" cidirse por una u otra de esas alternativas son no"nia" temticos. Las matemticas nos pueden ayudar a de" terminar las

4gina ,. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

consecuencias de nuestras suposiciones y principios, pero el origen de &stos somos nosotros, y no una divinidad matemtica desconocida. No obstante, a menudo se considera la niatem" tica como un asunto carente de imaginacin, de nimo. (uchos creen %ue determinar la verdad o fal" sedad de un enunciado matemtico es slo cuestin de poner mecnicamente en marcha determinado al" goritmo o cierta receta, %ue eventualmente ha de dar un s) o un no como respuesta, y %ue si se parte de una coleccin ra$onable de a/iomas fundamentales, se puede demostrar la verdad o la falsedad de cual%uier teorerna matemtico. 3eg#n esta concepcin, la ma" temtica es algo preparado de antemano y no re" %uiere otra destre$a %ue la de dominar el manejo de los algoritmos necesarios y una paciencia sin l)mite. !l lgico austronorteamericano Nurt Adel refut brillantemente esta concepcin tan superficial demos" trando %ue cual%uier sistema matemtico, indepen" dientemente de su grado de elaboracin, contendr necesariamente enunciados %ue no puedan ser de" mostrados ni refutados dentro del mismo sistema. !ste resultado y otros relacionados con &l, obtenidos por los lgicos 2lon$o 8hureh, 2lan *uring y otros, han hecho %ue nuestra comprensin de la matemtica y sus limitaciones fuera ms profunda. 4ero, para lo %ue nos ocupa a%u), bastar con remarcar %ue, ni tan si%uiera en un aspecto terico, la matemtica es algo mecnico o completo. 2un%ue en el fondo est& relacionada con estas consideraciones abstractas, la creencia errnea en el carcter mecnico de la matemtica se presenta ge" neralmente bajo formas ms prosaicas. 2 menudo se considera %ue la matemtica es un tema reservado para los t&cnicos, y se confunde el talento matemtico con la pericia para ejecutar operaciones rutinarias, la habilidad en programacin elemental o la velocidad de clculo. !s curioso, pero mucha gente ensal$a y denuesta al mismo tiempo a los matemticos y a los cient)ficos por su actividad constante pero poco prc" tica. !n consecuencia, se da frecuentemente el caso de %ue la industria corteja con fervor a matemticos, ingenieros y cient)ficos con e/periencia para luego po" nerlos a las rdenes de (92 de nuevo cu>o y de con" tables. 5tro prejuicio de la gente hacia la matemtica es %ue su estudio entorpece la capacidad para apreciar la naturale$a y los grandes temas. !sta postura es e/presada con bastante frecuencia Gpor ejemplo, en la cita de Ohitman del principio del cap)tuloH, pero raramente se dan argumentos en su favor, por lo %ue resulta dificil de refutar. *iene tanto sentido como creer %ue, por tener conocimientos t&cnicos sobre biolog)a molecular, una persona ser menos capa$ de apreciar los misterios y complejidades de la vida. 0e" masiado a menudo, este inter&s por la concepcin global slo es oscurantismo, y sus proponentes son personas %ue prefieren la vaguedad y el misterio a las respuestas GparcialesH. La vaguedad es a veces nece" saria, y misterios tampoco nos faltan, pero no creo tampoco %ue haya %ue venerarlos. La ciencia aut&n" tica y la precisin matemtica son ms fascinantes %ue los hechos ver)dicos %ue publican los folletines de %uiosco o %ue el anumerismo romntico %ue fomenta la credulidad, atrofia el escepticismo y enmascara los verdaderos imponderables. 0igresin1 un )ndice de seguridad logar)tmico 7ace varios a>os, los supermercados empe$aron a unificar el modo de poner los precios Gpesetas por Filogramo, por litro de l)%uido, etc.H para %ue los con" sumidores pudieran disponer de una referencia uni" forme con la %ue medir el valor. 3i la comida para perros y las tartas precocinadas pueden ser raciona" li$adas por este m&todo, :por %u& no habr)a de poder inventarse una especie de )ndice de seguridad apro" /imado %ue nos permitiera hacernos una idea de los peligros %ue entra>an determinadas actividades, pro" cedimientos y enfermedades; Lo %ue

4gina ,< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

pretendo su" gerir es una especie de escala Bichter %ue podr)a servir a los medios informativos para referirse abre" viadamente a distintos grados de riesgo. 2l igual %ue la escala Bichter, el )ndice %ue pro" pongo ser)a de tipo logar)tmico, y por ello, en aten" cin a los lectores anum&ricos, nos entretendremos un poco en repasar esos horribles monstruos del lgebra del instituto1 los logaritmos. !l logaritmo de un n#" mero es simplemente la potencia a la %ue hay %ue elevar el n#mero .- para obtener el n#mero en cues" tin. !l logaritmo de .-- es < por%ue .-< W .--J el logaritmo de ..--- es K por%ue .-K W ..---J y el de .-.--- es @, pues .-@ W .-.---. !l logaritmo de un n#mero comprendido entre dos potencias de .- tiene un valor comprendido entre la potencia inmediata" mente anterior y la inmediatamente posterior. 2s) por ejemplo, el logaritmo de =-- est comprendido entre <, %ue es el logaritmo de .--, y K, %ue es el de ..--- J y resulta ser apro/imadamente <,?. !l )ndice de seguridad funcionar)a del modo si" guien te. 8onsideremos una actividad determinada en la %ue se produce un cierto n#mero de muertos al a>o, conducir un automvil, por ejemplo. 8ada a>o muere un norteamericano de cada ,.K-- en accidente de automvil. !l )ndice de seguridad correspondiente a viajar en automvil ser)a pues un relativamente bajo K,=, esto es, el logaritmo de ,.K--. en general, si como resultado de cierta actividad muere al a>o una persona de cada V, el )ndice de seguridad de esa ac" tividad ser simplemente el logaritmo de V. 2s) pues, a mayor )ndice de seguridad, ms segura ser la ac" tividad en cuestin. G8omo la gente y los medios informativos estn ms preocupados por el peligro %ue por la seguridad, una posibilidad alternativa podr)a consistir en definir un )ndice de peligrosidad igual a .- menos el )ndice de seguridad. Un )ndice de peligrosidad .e%uival" dr)a a un )ndice de seguridad - "la muerte segura", y un )ndice de peligrosidad bajo, por ejemplo K, e%ui" valdr)a a un )ndice de seguridad alto, = en este caso, es decir, una posibilidad entre .-= de morir.H 3eg#n estimaciones de los 8entros de 8ontrol de !nfermedad, en los !stados Unidos se producen unas K--.--- muertes prematuras por fumar, lo %ue e%ui" vale a %ue un norteamericano de cada ?-- muere del cora$n, los pulmones u otras enfermedades produ" cidas por el tabaco. !l logaritmo de ?-- es <,C, con lo %ue el )ndice de seguridad de fumar es menor a#n %ue el de conducir. Un modo ms grfico de ilustrar el n#mero de tales muertes evitables es subrayar %ue el n#mero de muertes causadas por el tabaco cada a>o es siete veces mayor %ue el n#mero de muertos en toda la guerra de +ietnam. Los )ndices de seguridad de conducir un automvil y de fumar son K,= y <,C, respectivamente. 8omp" rense estos valores bajos con el )ndice de seguridad de ser secuestrado. 3e estima %ue, cada a>o, me" nos de ,- ni>os norteamericanos son secuestrados por desconocidos, con lo %ue la incidencia de los secues" tros es apro/imadamente de uno entre , millones, de donde resulta un )ndice de seguridad de I,=. Becu&r" dese %ue a mayor )ndice menor riesgo, y %ue por cada unidad %ue aumenta el )ndice de seguridad el riesgo disminuye en un factor .-. La virtud de tal )ndice de seguridad apro/imado est en %ue nos proporciona, y sobre todo a los me" dios informativos, un clculo del orden de magnitud de los riesgos %ue comportan distintas actividades, en" fermedades y procedimientos. *iene, sin embargo, un posible inconveniente debido a %ue el )ndice no dis" tingue claramente entre la incidencia y la probabi" lidad. 3i una actividad es muy peligrosa pero rara, producir pocas muertes y tendr, por tanto, un )n" dice de seguridad alto. 4or ejemplo, el n#mero de muertes por practicar el funambulismo entre rasca" cielos es pe%ue>o, y en cambio se trata de una acti" vidad nada segura. 7ay %ue introducir, por tanto, un pe%ue>o refi" namiento en la definicin del )ndice, considerando slo a%uellas personas %ue probablemente empren" dern la actividad en

4gina ,K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

cuestin. 3i muere una de cada V de esas personas por reali$ar la actividad, el )ndice de seguridad de la misma ser el logaritmo de V. 3eg#n esto, el )ndice de seguridad del funambulismo entre rascacielos podr)a ser slo < Gestimando %ue slo uno de cada .-- de los osados acrbatas %ue lo intentan se %ueda en el caminoH. 2nlogamente, el )ndice de seguridad de la ruleta rusa Gcon un revlver %ue tenga cargada slo una de las seis recmarasH es menos de ., apro/imadamente -,?. Las actividades o enfermedades con )ndices de se" guridad mayores %ue I habr)an de ser consideradas bastante seguras, correspondiendo la citada cifra a menos de una posibilidad de muerte entre un milln al a>o. 2lgo con un )ndice de seguridad inferior a @ habr)a de tomarse con precaucin, pues tal )ndice sig" nifica ms de una posibilidad de muerte entre .-.--- al a>o. La publicidad, naturalmente, tiende a es" conder estos n#meros, pero, igual %ue el aviso de la 0iireccin Aeneral de 3anidad en las cajetillas de ci" garrillos, esas cifras acabar)an por filtrarse en la con" ciencia del p#blico. Los reportajes sobre desgracias ocurridas a personas tendr)an un impacto menos en" ga>oso si se recordara claramente al p#blico el )ndice de seguridad. Las situaciones dramticas pero ais" ladas, en las %ue hay poca gente implicada, no de" ber)an ocultarnos la e/istencia de multitud de activi" dades prosaicas %ue implican un grado de riesgo muy superior. +eamos unos cuantos ejemplos ms. Los .<.--- norteamericanos %ue semanalmente mueren por en" fermedades card)acas o circulatorias se traducen en una tasa anual de un muerto de cada K?-, lo %ue da un )ndice de seguridad de <,I. G3i uno no es funiador, el )ndice de seguridad correspondiente a las enfer" medades card)acas y circulatorias es considerable" inente mayor, pero a%u) slo nos ocuparemos de apro/imaciones grosso modo.H !l )ndice de segu" ridad correspondiente al cncer es ligeramente mejor, <,=. Una actividad de tipo marginal es montar en bi" cicleta. 8ada a>o muere un norteamericano de cada CI.--- en accidente de bicicleta, lo %ue se traduce en un )ndice de seguridad de , apro/imadamente Gen rea" lidad, es algo inferior, pues la gente %ue monta en bicicleta es relativamente pocaH. !n la categor)a de lo raro tenernos %ue, cada a>o, un norteamericano de cada <.---.--- muere por%ue lo alcan$a un rayo, lo %ue da un )ndice de seguridad de I,KJ mientras %ue uno de cada I.---.--- muere de picadura de abeja, con lo %ue el )ndice de seguridad es de IX3. !l )ndice de seguridad var)a con el tiempo. !n el per)odo %ue va de .C-- a .C?-, la muerte por gripe o pulmon)a ha pasado de un )ndice de seguridad de apro/imadamente <,= a K,=. 0urante el mismo pe" r)odo, el )ndice para la muerte por tuberculosis pas de ser <,= a apro/imadamente ,,?. !s de esperar tam" bi&n %ue var)e de un pa)s a otro, 4or ejemplo, el )n" dice de seguridad para los homicidios es apro/ima" damente @ en los !stados Unidos, mientras %ue en Aran 9reta>a es entre I y =. - tambi&n, el )ndice para la malaria en la mayor parte del mundo es varios r" denes de magnitud menor %ue en los !stados Unidos. 3e tiene un ahorro de e/presin semejante si se com" paran el alto )ndice de seguridad correspondiente a la energ)a nuclear con el relativamente bajo )ndice de seguridad de %uemar carbn. 2dems de la perspectiva rpida %ue nos da sobre el riesgo relativo, el )ndice de seguridad subraya la realidad evidente de %ue cual%uier actividad com" porta cierto riesgo. adems nos da una respuesta apro/imada a la pregunta crucial1 :cunto; 2parte de los m&ritos de este )ndice de seguridad, pienso %ue un paso importante y efectivo para com" batir el anumerismo en los medios informativos ser)a %ue cada cadena de televisin, cada revista y cada uno de los principales diarios tuviera un ombudsman es" tad)stico. La tarea de &ste consistir)a en revisar los re" portajes y las noticias, estudiar

4gina ,@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

cual%uier dato esta" d)stico %ue se citara, comprobar %ue por lo menos fueran internamente coherentes e investigar a fondo y con detenimiento las afirmaciones %ue a priorD pa" recieran inveros)miles. Uui$ se podr)a dedicar una crnica regular, como la columna de Oilliam 3hafire en el NeS orF *imes sobre el lenguaje, a comentar los anumerismos ms destacados de la semana o deD mes. 2dems, habr)a de estar escrita en un tono bas" tante ameno, pues, aun%ue feli$mente hay un pe" %ue>o ej&rcito de lectores interesados en la precisin verbal, son relativamente pocos los %ue se interesan por matices num&ricos similares, %ue a veces son ms importantes. !stos temas no son meramente acad&micos, y esta predileccin de los medios de comunicacin de masas por los reportajes espectacularmente dramticos fa" vorece, de un modo directo, a los e/tremismos pol)" ticos e incluso a la seudociencia. 8omo los pol)ticos y cient)ficos marginales son generalmente ms fasci" nantes %ue los de la l)nea principal, atraen una por" cin desproporcionado de la publicidad, con lo %ue parecen ms importantes y representativos de lo %ue son en realidad. 2dems, como las percepciones tienden a convertirse en realidades, la tendencia na" tural de los medios de comunicacin a resaltar lo %ue es anmalo, unida al gusto por esos e/tremos de una sociedad anum&rica, podr)a tener consecuencias ca" lamitosas. !stad)stica, compromiso y sociedad 7ubo una ve$ un legislador del estado de Ois" consin %ue se opon)a a %ue se estableciera el adelanto de la hora para ahorrar lu$, a pesar de las buenas ra" $ones %ue dicha medida ten)a en su favor. 3osten)a sabiamente %ue la adopcin de cual%uier pol)tica im" plica siempre un compromiso, y %ue si se institu)a el adelanto de la hora, las cortinas y otras telas se des" te>ir)an ms aprisa. !l sesenta y seis por ciento de los m&dicos con" sultados prefirieron V a . GNo pudimos convencer a Tones.H 3e estima %ue, debido al crecimiento e/ponencial de la poblacin mundial, actualmente estn vivos entre el .- y el <- por ciento de todos los seres hu" manos %ue han vivido en alg#n momento. 3iendo as), :significa esto %ue no hay suficiente evidencia esta" d)stica para recha$ar concluyentemente la hiptesis de la inmortalidad; 4rioridades1 individuales versus sociales !ste cap)tulo se concentrar en los efectos sociales nocivos deD anunierismo, y se enfati$ar especial" mente el conflicto entre sociedad e individuo. La ma" yor)a de los ejemplos consideran alguna forma de compromiso o e%uilibrio de los intereses en conflicto, y mostraremos cmo el anumerismo contribuye a hacer %ue tales compromisos sean relativamente im" perceptibles, o. a veces, como en el caso del legislador de Oisconsin, a verlos donde no los hay. !/aminemos para empe$ar una importante sin" gularidad probabil)stica, %ue fue descubierta por el estad)stico 9radley !fron. 6maginemos cuatro dados, 2, 9, 8, y 0, con las caras numeradas as)1 2 tiene un @ en cuatro caras y un - en las otras dosJ 9 tie" ne un K en las seis carasJ 8 tiene un < en cuatro caras y un I en las dos restantes, y 0 tiene un , en tres ca" ras y un . en las otras tres. 3i juegan 2 contra 9, el dado 2 ganar ""sacando un n#mero mayor" dos terceras partes de las vecesJ anlogamente, si juegan el dado 9 contra el 8, 9 ga" nar dos terceras partes de las vecesJ si se hace jugar el dado 8 contra el 0, a%u&l ganar dos terceras partes de las vecesJ sin embargo, y ah) viene lo ms impresionante, si hacemos jugar 0 contra 2, tambi&n 0 ganar dos terceras partes de las veces. 2 gana a 9, %ue gana a 8, %ue gana a 0, %ue gana a 2, y en los cuatro casos, dos terceras partes de las veces. 7asta podr)amos aprovechar esto para desafiar a cual%uiera a elegir el dado %ue prefiriera y entonces tomar el dado %ue le gana dos tercios de las veces. 3i torado le prefieren a Aore, a lo %ue TacFson contes" tar %ue dos tercios deD electorado le prefieren a 0uFaFis.

4gina ,, de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

Rinalmente, Aore podr decir %ue dos ter" cios deD electorado le prefieren a TacFson. 3i las pre" ferencias sociales se determinan por votacin, la so" ciedad prefiere 0uFaFis a Aore, Aore a TacFson, y TacFson a 0uFaFis. 2s) pues, aun en el caso de %ue las preferencias de todos los votantes sean consis" tentes Ges decir, transitivas1 cual%uier elector %ue pre" fiera V a e a `, prefiere tambi&n V a `H, no se infiere necesariamente %ue las preferencias sociales, determinadas por la regla de la mayor)a, hayan de ser tambi&n transitivas. !n la vida real, naturalmente, las cosas pueden ser much)simo ms complejas. (ort 3ahi dec)a acerca de las elecciones presidenciales de .C?-, por ejemplo, %ue la gente no votaba tanto a favor de Beagan como contra 8arter y %ue, si Beagan se hubiera presentado solo, habr)a perdido. GNo se me ocurre cmo hacer un modelo de esta situacin.H No %uisiera %ue se %uedaran con la impresin e%uivocada de %ue la paradoja de 8ondorcet es tan inveros)mil como el chiste de 3ahi. !l economista Nenneth 2rroS ha demostrado una generali$acin muy potente seg#n la cual todos los sistemas de vo" tacin se caracteri$an por presentar alguna situacin parecida a la anterior. !n concreto, demostr %ue no hay ning#n modo de derivar las preferencias colec" tivas a partir de las individuales %ue garantice ple" namente las cuatro condiciones m)nimas siguientes1 las preferencias colectivas han de ser transitivasJ las preferencias individuales y sociales se han de limitar a alternativas ase%uibles, si todos los individuos pre" fieren V a , entonces la colectividad tambi&n ha de preferir V a , y las preferencias colectivas no son determinadas automticamente por las preferencias de un solo individuo. !l laisse$ faire1 2dam 3mith o *homas 7obbes 5tra clase distinta de conflicto entre individuo y sociedad es el planteado en un dilema inventado por el lgico Bobert Oolf, y %ue guarda relacin con el ms conocido dilema deD preso, sobre el %ue volve" remos en breve. 2mbos prueban %ue moverse slo en funcin de los propios intereses no siempre es la mejor manera de salir ganando. 6magine %ue est con otras veinte personas, a las %ue slo conoce superficialmente, en una habitacin en la %ue les ha reunido un filntropo e/c&ntrico. 3u" ponga %ue no pueden hablar entre ustedes y %ue se les da la posibilidad de elegir entre apretar un boton" cito %ue hay frente a cada uno de ustedes o no ha" cerlo. 3i ninguno de los presentes aprieta su botn, el filntropo dar .-.--- dlares a cada uno. 4ero si al" gunos lo aprietan, %uienes lo hayan hecho recibirn K.--- dlares cada uno, y %uienes no lo hayan apre" tado se irn con las manos vac)as. La pregunta es1 :aprieta usted el botn para asegurarse los K.--- d" lares o se abstiene, con la esperan$a de %ue todos hagan lo mismo, para as) poder ganar .-.--- dlares cada uno; 3ea cual fuere la decisin %ue hubiera tomado en el caso anterior, se puede variar la cuant)a de los pre" mios o el n#mero de participantes para hacer %ue su decisin sea distinta. 2s), si decidi apretar el botn, probablemente habr)a decidido lo contrario si los pre" mios hubieran sido .--.--- dlares contra K.---. si decidi no hacerlo, probablemente no se hubiera abs" tenido si los premios hubieran sido .-.--- contra C.,--. 7ay otras maneras de aumentar los premios. 8ambiemos el filntropo por un sdico muy pode" roso. 3i nadie deD grupo aprieta su botn, les deja marchar a todos sanos y salvos. 4ero si alguien lo aprieta, a%uellos %ue lo hayan hecho sern obligados a jugar a la ruleta rusa con una probabilidad de so" brevivir del C, por ciento, mientras %ue los %ue no lo hayan hecho sern matados en el acto. :2prieta el botn, con lo %ue tiene un C, por ciento de proba" bilidades de salvarse y

4gina ,I de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

carga con la responsabilidad de ser la causa indirecta de la muerte de otros, o resiste sus temores y no lo aprieta, con la esperan$a de %ue nadie se deje arrastrar por el miedo; !l dilerna de Oolf se da a menudo en situaciones en las %ue, si uno no mira por s) mismo, corre el pe" figro de %ue le dejen plantado. 8onsideremos ahora el caso de dos mujeres %ue han de hacer una transaccin breve y apresurada Gsu" pongamos %ue son dos traficantes de drogaH. La ope" racin tiene lugar en una es%uina, y se intercarnbian dos bolsas de papel oscuro llenas, separndose in" mediatamente despu&s, sin tiempo para comprobar el contenido de la bolsa recogida. 2ntes del encuentro, cada una tiene la misma opcin1 meter en la bolsa el objeto de valor %ue la otra espera encontrar en ella Gesta es la opcin cooperativaH o llenarla con papeles de peridico Gla opcin individualistaH. 3i ambas coo" peran, cada una recibir lo %ue %uer)a por un precio justo. 3i 2 llena su bolsa con papeles de peridico y 9 no, 2 obtendr gratis lo %ue %uer)a y 9 habr sido timada. Rinalmente, si las dos llenan sus respectivas bolsas con papeles de peridico, ninguna habr con" seguido lo %ue %uer)a, pero tampoco habr sido ti" mada. !l mejor resultado para ambas mujeres, conside" radas colectivamente, es el %ue se obtiene de coo" perar. 3in embargo, 2 puede ra$onar del modo si" guiente1 si 9 decide cooperar, puedo obtener gratis lo %ue %uiero eligiendo la opcin individualista. si, por el contrario, 9 se decide por la opcin individua" lista, por lo menos no me timar si yo hago lo mismo. 2s) pues, independientemente de lo %ue haga 9, me sale ms a cuenta tomar la alternativa individualista y dejarle una bolsa llena de papeles de peridico. Na" turalmente, 9 puede ra$onar del mismo modo, y lo ms probable es %ue acaben por intercambiarse dos bolsas llenas de tiras de papel de peridico. 3ituaciones semejantes pueden darse en negocios perfectamente legales, o en cual%uier tipo de inter" cambio. !l dilema del preso debe su nombre a una trama, formalmente id&ntica a la anterior, en la %ue dos hombres, sospechosos de haber cometido un delito importante, son detenidos en el momento de cometer una falta menor. Les interrogan por separado, y se da a cada uno la posibilidad de confesar el delito ma" yor implicando a su socio, o permanecer callado. 3i ambos permanecen callados, slo les caer un a>o de prisin. 4ero si uno confiesa y el otro no, el primero saldr libre, mientras %ue al segundo le caer una con" dena de cinco a>os. 3i confiesan los dos, pueden es" perar %ue les caigan tres a>os de crcel a cada uno. La opcin cooperativa es permanecer callado y la in" dividualista, confesar. !l dilema es, como antes, %ue la mejor opcin para ambos como colectivo, o sea permanecer ca" llados y pasar un a>o en la crcel, deja a cada uno a merced de la peor de las posibilidades, a %uedar como un tonto y a pasar cinco a>os en la crcel. !n con" secuencia, lo ms probable es %ue ambos confiesen y les caiga una condena de tres a>os de crcel. : %u&; Lo interesante del dilema no tiene nada %ue ver, por supuesto, con ninguna clase de inte" r&s %ue podamos tener por las traficantes de droga ni por el sistema penaD, sino ms bien en %ue nos da un es%uema de muchas situaciones a las %ue nos enfren" tamos en la vida cotidiana. a seamos ejecutivos en un mercado competitivo, esposas en un matrimonio, o superpotencias en una carrera armamentista, nues" tras opciones pueden formularse a menudo en forma parecida al dilema del preso. No siempre hay una res" puesta buena, pero las partes implicadas saldrn ga" nando siempre como colectivo si cada una resiste la tentacin de traicionar a la otra y coopera con ella o le permanece leal. 3i cada parte persigue e/clusiva" niente su propio beneficio, el resultado es peor %ue si ambas cooperan. !n tales ocasiones, la mano invisible de 2dam 3mith, como garante de

4gina ,= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

%ue la b#s%ueda del provecho individual produce el bienestar de la so" ciedad en su conjunto, est totalmente parali$ada. Una situacin un poco distinta la tenernos en el caso de dos autores %ue han de hacer una rese>a p#" blica del libro de otro. 3i ambos libros van dirigidos al mismo p#blico limitado, se saca alguna ventaja de dejar mal el libro del otro mientras el propio recibe elogios, y esta ventaja individual es mayor %ue la %ue se obtiene si ambos libros reciben una buena cr)tica, %ue a su ve$ es mayor %ue en el caso de %ue ambas cr)ticas sean malas. 2s) pues, volvemos a encon" trarnos con una eleccin entre dos opciones, elogiar o dejar mal, %ue se parece en algo al dilema del preso. G0igo en algo por%ue habr)a %ue tener en cuenta otras ra$ones de ms peso, como el m&rito real de los libros en cuestin.H 7ay una e/tensa literatura sobre el terna de los dilemas del preso. !l dilema del preso con dos partes se puede generali$ar a situaciones en las %ue haya mu" chas personas implicadas, donde cada una tiene la op" cin de aportar una contribucin min#scula al bien com#n u obtener unos beneficios privados e/orbi" tantes. !ste dilema del preso con muchas partes im" plicadas puede servir para modelar situaciones en las %ue estn en juego el valor econmico de intano" bles tales como el agua limpia, el aire puro y el es" pacio. !n otra variante, el especialista en ciencias pol)" ticas Bobert 2/elrod ha estudiado la situacin del dilema del preso iterado, en la %ue nuestras dos nar" cotraficantes Go nuestros ejecutivos, nuestras esposas, nuestras superpotencias, o %uienes seanH se encuen" tran repetidas veces para llevar a cabo su transaccin. !n este caso hay ra$ones poderosas para cooperar y no enga>ar al oponente, pues es probable %ue haya de tener negocios con &l o ella ms de una ve$. 8omo en general casi todas las transacciones so" ciales tienen alg#n elemento en com#n con el dilema del preso, el carcter de una sociedad %ueda reflejado en %u& transacciones llevan a la cooperacin entre las partes implicadas y cules no. 3i los miembros de una sociedad nunca se comportan cooperativamente, es muy probable %ue sus vidas sean, en palabras de *homas 7obbes, solitarias, pobres, rudas, brutas y cortas. 8umplea>os, defunciones y !34 La teor)a de la probabilidad empe$ en el siglo diecisiete con problemas de apuestas y juego, y con" serva a#n hoy algo del sabor y del atractivo del juego de a$ar. La estad)stica empe$ tambi&n en el mismo siglo con la recopilacin de tablas mortuorias y con" serva tambi&n algo de sus or)genes. La estad)stica des" cnptiva, %ue es la parte ms antigua del tema y la %ue la gente conoce ms, es a veces Gaun%ue no siempreH una disciplina aburrida, %ue nos habla montona e in" cesantemente de percentiles, medias y desviaciones t)picas. !l campo ms interesante de la inferencia es" tad)stica se sirve de la teor)a de la probabilidad para hacer predicciones, estimar caracter)sticas impor" tantes de una poblacin y contrastar la valide$ de las hiptesis. !l #ltimo concepto """el contraste estad)stico de . 3e formula hiptesis" no es ms %ue un principio everanientel una suposicin G%ue a menudo, un poco , se llama hiptesis nulaH, se dise>a un e/perimento y se reali$a, y luego se calcula si los resultados del e/perimento son suficientemente probables, en el su" puesto de %ue la hiptesis sea cierta. 3i no lo son se desecha la hiptesis, a veces aceptando provisional" mente una hiptesis alternativa. !n este aspecto, la estad)stica es a la probabilidad lo %ue la ingenier)a a la f)sica1 una ciencia aplicada %ue se basa en una dis" ciplina fundamental ms estimulante desde el punto de vista intelectual. 8onsideremos el siguiente ejemplo, en el %ue el resultado inesperado de un simple test estad)stico es una justificacin suficiente para recha$ar una hip" tesis com#n y aparentemente obvia1 %ue el cuni" plea>os de las personas no guarda ninguna relacin

4gina ,? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

con el d)a de su muerte. 8oncretando, parece natural suponer %ue apro/imadamente el <, por ciento de las muertes %ue se producen en una comunidad deter" niinada tienen lugar en el trimestre siguiente al cum" plea>os del difunto Gy el otro =, por ciento en los tres trimestres restantesH " 3orprendentemente, sin embargo, una muestra al a$ar de =@= rese>as necrolgicas aparecidas en los pe" ridicos de 3alt LaFe 8ity, Utah, en .C== indicaba %ue el @I por ciento de las defunciones consideradas se produjeron en los tres meses siguientes al cum plea>os. 0ada la hiptesis nula en cuestin, %ue apro" /iniadamente el <, por ciento de las muertes se habr)an producido en el intervalo de tres meses si" guientes al cumplea>os del difunto, la probabilidad de %ue el @I por ciento o ms hayan muerto dentro de este intervalo de tres meses es tan baja %ue se puede considerar cero. G7emos de considerar la hiptesis al" ternativa de %ue hayan muerto el @I por ciento o ms, y no la de %ue hayan muerto e/actamente el @I por ciento. :4or %u&;H 2s) pues, podemos recha$ar la hiptesis nula y aceptar provisionalmente %ue, por el motivo %ue sea, parece %ue las personas esperan a cumplir a>os para morirse. *anto si esto se debe al deseo de alcan$ar otro hito o al trauma de cumplir a>os Gi5h, 0ios m)o, ya tengo noventa y dosEH, parece claro %ue el estado ps)%uico de una persona es un factor deter" minante del momento de su muerte. 3er)a interesante ver %u& resultados dar)a un estudio similar en otra ciudad. 6ntuyo %ue el fenmeno es ms marcado entre gente muy mayor, para la %ue un #ltimo cumplea>os podr)a ser el #nico tipo de meta importante a su al" cance. 8omo ilustracin del important)simo modelo de probabilidad binomial, y como ejemplo num&rico de test estad)stico, imaginemos el siguiente test en mi" niatura para la !34. G!ste es uno de los prrafos %ue dije %ue pod)an saltarse sin demasiada preocupacin.H 3upongamos %ue se elige al a$ar un s)mbolo de entre tres posibles, se tapa con una cartulina y se pregunta al sujeto del e/perimento %ue lo identifi%ue. 2l cabo de veinticinco reali$aciones del e/perimento, el sujeto ha acertado el s)mbolo oculto die$ veces. :0a esto evidencia suficiente para recha$ar justificadamente la hiptesis de %ue el sujeto no tiene !34; La respuesta la tenemos determinando la proba" bilidad de %ue el resultado se deba simplemente a la suerte. La probabilidad de acertar por chiripa e/ac" tamente die$ veces es G..KHb G%ue es la probabilidad de contestar correctamente a las die$ primeras pre" guntasH / G<.KHb Gla probabilidad de contestar e%ui" vocadamente a las %uince restantesH / el n#mero de conjuntos de die$ preguntas %ue se puedan formar con las veinticinco preguntas %ue constituyen el test. !ste #ltimo factor es necesario por%ue nos interesa saber la probabilidad de %ue haya die$ respuestas acertadas, y no de %ue &stas sean precisamente las die$ primeras. Nos vale cual%uier conjunto de die$ respuestas correctas y %uince e%uivocadas, y todos ellos tienen la misma probabilidad, G..KH.- / G<.KH.,. 8omo el n#mero de modos en %ue podemos es" coger die$ preguntas de entre veinticinco es K.I<?.?-- ZG<, / <@ / <K / ... / .= / .IH.G.- / C / ? / ... / < / .H., la probabilidad de acertar die$ preguntas de las veinticinco %ue componen el test es K.I<?.?-- / G..KHb / G<QKHX,. 3e pueden hacer clcu" los similares para la probabilidad de acertar once, doce, trece, y as) hasta veinticinco. 3i sumamos todas estas probabilidades obtendremos la probabilidad de acertar por chiripa die$ preguntas o ms de las %ue componen el test, apro/imadamente un K- por ciento. !sta probabilidad no es, ni much)simo menos, lo suficientemente baja, para justificar el recha$o de nuestra hiptesis de %ue el sujeto no tiene !34. G2l" gunas veces es ms dif)cil desechar resultados e/pe" rimentales basndose en ra$ones probabil)sticas, pero en

4gina ,C de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

tales casos siempre se han encontrado defectos en el dise>o e/perimental %ue daban pistas al sujeto.H !rrores del *ipo . y errores del *ipo ... de la pol)tica a la apuesta de 4ascal +eamos ahora otro ejemplo ms de test estad)s" tico. 3upongamos %ue formulo la hiptesis de %ue por lo menos el ., por ciento de los coches de determi" nada regin son 8oirvette, y %ue despu&s de obser" var el paso de mil coches por unos cuantos cruces re" presentativos de dicha regin slo he visto ochenta 8orvette. Utili$ando la teor)a de la probabilidad, cal" culo %ue, en el supuesto de %ue mi hiptesis sea cierta, la probabilidad de este resultado es bastante inferior al , por ciento, cifra %ue com#nmente se usa como nivel de significatividad. 2s) pues, recha$o mi hiptesis de %ue el ., por ciento de los coches de la regin son 8orvette. 7ay dos tipos de errores %ue se pueden cometer al aplicar este test estad)stico u otro cual%uiera y se llaman, en un derroche de imaginacin, errores del *ipo . y errores del *ipo ... 3e produce un error del *ipo . cuando se acepta una hiptesis falsa, y uno del *ipo .., cuando se recha$a una hiptesis ver" dadera. 2s), si una gran cantidad de 8orvette pro" cedentes de una e/posicin automovil)stica atravesara la regin y esto nos llevara a aceptar la hiptesis falsa de %ue al menos el ., por ciento de los coches de la regin son 8orvette, estar)amos cometiendo un error del *ipo .. 4or el contrario, si no nos hubi&ramos per" catado de %ue la mayor)a de los 8orvette de la regin no estaban en circulacin, sino guardados en sus ga" rajes, al recha$ar la hiptesis verdadera estar)amos cometiendo un error del *ipo ... !sta distincin admite tambi&n una presentacin menos formal. 8uando se distribuye dinero, el liberal t)pico procura evitar como sea los errores del *ipo .. G%ue el %ue ha hecho m&ritos no reciba su parteH, mientras %ue el conservador t)pico se preocupa ms por evitar los errores del *ipo . G%ue el %ue no lo me" rece reciba ms de lo %ue le tocaH. 8uando se reparten castigos, el conservador t)pico se interesa ms por evitar los errores del *ipo .. G%ue el culpable no re" ciba el castigo %ue le tocaH, mientras %ue el liberal t)pico se preocupa ms de evitar los errores del *ipo . G%ue el inocente reciba un castigo inmerecidoH. Naturalmente, siempre hay gente %ue se %uejar del e/ceso de rigor de la Rederal 0rug 2dministration al retardar la puesta en circulacin del frmaco V %ue ahorrar)a tanto sufrimiento, y %ue se %uejar tambi&n si el frmaco se pone en circulacin prematura" mente y como consecuencia de ello se derivan graves complicaciones. 2l igual %ue la R02, %ue ha de eva" luar las probabilidades relativas de cometer un error del *ipo . Gdando el visto bueno a un mal medica" mentoH o un error del *ipo .. Gnegando la autori$a" cin a un buen frmacoH, hemos de evaluar proba" bilidades similares para situaciones %ue nos afectan a nosotros directXamente. :7ay %ue vender las acciones %ue estn en al$a y correr el riesgo de no benefi" ciarnos de %ue puedan subir ms, o conservarlas y co" rrer el riesgo de %ue vuelvan a bajar y perdamos lo %ue ya tenemos seguro; :7emos de someternos a una operacin o intentar arreglarnos con medicamentos; :0eber)a 7enry pedirle a (yrtie %ue saliera con &l X arriesgndose a %ue le dijera %ue no, o no ped)rselo y conservar su tran%uilidad de nimo, pero no ente" rarse de %ue ella le habr)a dicho %ue s); 8onsideraciones parecidas valen para los procesos de fabricacin. 0ebido a %ue alg#n mecanismo fun" damental se estropea por el fallo de alguno de sus componentes, o por%ue sale a la lu$ p#blica una ano" mal)a de una serie de art)culos %ue usualmente son de fiar Gpetardos, latas de sopa, chips informticos, con" donesH, a menudo se levantan voces reclamando unos controles ms severos %ue garanticen %ue no se van a producir ms fallos. 4arece ra$onable, pero en la ma" yor)a de los casos es

4gina I- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

sencillamente imposible o, lo %ue es e%uivalente, prohibitivamente caro. !n los con" troles de calidad se anali$a una muestra de cada lote de productos fabricados, para asegurarse de %ue la muestra no contiene art)culos defectuosos o contiene muy pocos, pero no se anali$an todos los art)culos del lote Ga veces &stos ni tan si%uiera son anali$ablesH. 8asi siempre hay un compromiso entre la calidad y el precio, entre los errores del *ipo . Gaceptar una muestra con demasiados art)culos defectuososH y los de *ipo .. Grecha$ar una muestra con muy pocos ele" nientos defectuososH. 2dems, si no se reconoce e/" pl)citamente este compromiso, se tiende a negar o a encubrir los art)culos defectuosos, %ue son inevita" bles, con lo %ue la tarea del control de calidad se hace mucho ms dif)cil. 2 propsito de esto tenemos la 6ni" ciativa de 0efensa !strat&gica, cuyos programas de ordenador, sat&lites, espejos, etc. ser)an tan tremen" damente complejos %ue hay %ue ser un poco anu" ni&ricamente ingenuo para creer %ue funcionar sin llevar el tesoro a la bancarrota. La 6niciativa de 0efensa !strat&gica trae apare" jada una meditacin sobre la destruccin y la salva" cin, pero incluso a%u) los compromisos pueden jugar un papel importante. La apuesta de 4ascal acerca de la e/istencia de 0ios, por ejemplo, puede presentarse como una eleccin entre las probabilidades relativas de los errores de *ipo . y .., y sus posibles conse" cuencias. 0eber)amos aceptar la e/istencia de 0ios y actuar en consecuencia, arriesgndonos a cometer un error del *ipo . G%ue 0ios no e/istaH, o deber)amos negar su e/istencia y actuar tambi&n en consecuencia, corriendo el riesgo de cometer un error del *ipo .. G%ue e/istaH. Naturalmente, las frases anteriores se apoyan en un buen n#mero de suposiciones sobreen" tendidas, y carecen de valor o de significado si no se aclaran &stas primero. 4ero lo %ue %uiero sefialar es %ue todas las decisiones se pueden presentar en estos t&rminos y, de hecho, e/igen una evaluacin informal de las probabilidades. !n ninguna parte dan duros ciento, ten)a ciertos visos de credibilidad. Un pro" blema evidente de afirmaciones tales como el I= por ciento Go el =, por cientoH de los encuestados prefi" rieron la pastilla V es %ue fcilmente podr)an estar basadas en muestras pe%ue>as de tres o cuatro indi" viduos. (s descarado a#n es el caso en %ue una ce" lebridad avala una dieta, un medicamento, o lo %ue sea, en tal caso tenemos una muestra de uno, %ue ge" neralmente, adems, ha cobrado por ello. 2s) pues, ms dif)cil %ue hacer clculos estad)s" ticos es decidir %u& fiabilidad nos merecen los mis" mos. 3i la muestra es grande, podemos confiar ms en %ue sus caracter)sticas se apro/imen a las de la po" blacin total. 3i la distribucin de la poblacin no es demasiado dispersa ni variada, podemos tambi&n con" fiar ms en %ue las caracter)sticas de la muestra sean representativas. 8on ayuda de unos pocos teoremas de teor)a de la probabilidad y estad)stica, podemos sugerir lo %ue se conoce como intervalos de confian$a para estimar la probabilidad de %ue una muestra caracter)stica sea No se puso demasiado cuidado en la seleccin de la muestra, pero al menos el resultado, el ? por por cuatro pesetas, y si los dieran, nadie nos asegura %ue no fueran falsos. aciendo encuestas !iables !stimar las caracter)sticas de una poblacin, como el tanto por ciento %ue prefiere a cierto candidato o a una marca concreta de comida para perros, es en principio simple, igual %ue el contraste de hiptesis. 3e selecciona una muestra al a$ar Gesto es ms fcil decirlo %ue hacerloH y luego se determina %u& por" centaje de la muestra prefiere al candidato Gpon" gamos, el @, por cientoH o la marca de comida para perros Gpongamos, el <? por cientoH, :%u& porcentajes hemos de tomar como estimacin de la opinin de la poblacin total;

4gina I. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

3lo he trabajado efectivamente en una encuesta en una ocasin. 3e trataba de una encuesta informaD %ue pretend)a resolver la cuestin candente1 :Uu& proporcin, entre las mujeres universitarias, se lo pasa bien viendo series con Los tres 3tooge; 0escar" tando a%uellas %ue no conoc)an esa payasada tan poco culta de los 3tooge, encontr& %ue un sorprendente ? por ciento de mi muestra confesaba tal satisfaccin. representativa del conjunto de la poblacin. 2s), po" dr)amos decir %ue un intervalo de confian$a del C, por ciento para el porcentaje de electores %ue votarn a favor del candidato V es el @, por ciento ms o menos el I por ciento. !s decir, %ue tenemos una seguridad del C, por ciento de %ue el porcentaje de la poblacin se desviar como mucho un I por ciento con respecto a la estimacin reali$ada en la muestraJ en este caso, entre un KC y un ,. por ciento de la poblacin votar por el candidato V. 2nlogamente, podr)amos decir %ue el intervalo de confian$a del CC por ciento para la proporcin de consumidores %ue prefieren la marca de comida para perro es del <? por ciento ms o menos el .. por cientoJ o sea %ue tenemos una se" guridad del CC por ciento de %ue la proporcin de la poblacin se desv)a como mucho un .. por ciento res" pecto de la muestraJ en este caso, entre el .= y el KC por ciento de los consumidores prefieren la marca . 8omo en el caso del contraste de hiptesis, sin em" bargo, en ninguna parte dan duros por cuatro pesetas. 4ara muestras de un tama>o dado, cuanto ms es" trecho es el intervalo de confian$a ""es decir, cuanto ms precisa es la estimacin", menos fiable es. a la inversa, cuanto ms ancho es el intervalo de con" fian$a ""esto es, cuanto menos precisa es la estinia" cin", ms fiable es. Naturalmente, si aumentamos el tama>o de la muestra, podemos afinar, al mismo tiempo, el intervalo de confian$a y aumentar nuestra seguridad de %ue &ste contiene el porcentaje de la po" blacin Go cual%uier parmetro o caracter)stica de la mismaH, pero tomar muestras mayores es ms caro. Los resultados de sondeos o de encuestas %ue no llevan los intervalos de confian$a o mrgenes de error son a menudo enga>osos. Lo ms frecuente es %ue los sondeos s) lleven tales intervalos de confian$a, pero %ue &stos no apare$can en los reportajes de prensa. Las afirmaciones %ue no se comprometen demasiado y la incertidumbre rara ve$ son noticia period)stica. 3i un titular dice %ue el desempleo ha disminuido del =,. al I,? por ciento, pero no dice %ue el interva" lo de confian$a es de ms o menos . por ciento, uno puede llevarse la impresin e%uivocada de %ue algo bueno ha ocurrido. 3in embargo, dado el error del muestreo, esa disminucin podr)a ser ine/istente o, peor a#n, podr)a haber habido un aumento. 3i no se dan los mrgenes de error, una buena regla emp)rica es %ue una muestra aleatoria de mil o ms individuos da un margen suficientemente estrecho para la ma" yor)a de fines, mientras %ue una muestra aleatoria de cien o menos da un margen demasiado ancho. (ucha gente se sorprende de %ue el n#mero de individuos %ue los encuestadores entrevistan para llegar a sus resultados sea tan pe%ue>o. GLa anchura del intervalo de confian$a es inversamente propor" cional a la ra)$ cuadrada del tama>o de la muestra.H !n re alidad, el n#mero de encuestados generalmente es mayor %ue el %ue ser)a necesario en teor)a. Lo hacen as) para compensar problemas relacionados con la dificultad de escoger una muestra aleatoria. 3i la muestra alcatoria seleccionada consta de mil indivi" duos, el intervalo de confian$a terico del C, por ciento para la estimacin de los votantes del candi" dato V o de %uienes prefieren la comida para perro de marca es apro/imadamente de ms o menos el K por ciento. Los encuestadores toman a menudo

4gina I< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

ms o menos el @ por ciento en esta muestra, para corregir el efecto de los %ue no contestan y otros problemas. 4ensemos en los problemas %ue conlleva una en" cuesta telefnica. :2fectar al resultado el hecho de haber descartado de entrada las casas %ue no tienen tel&fono; :Uu& porcentaje de personas se negar a contestar o colgar sin ms cuando se entere de %ue se trata de una encuesta; 8omo los n#meros se se" leccionan al a$ar, :%u& pasa si el tel&fono al %ue se llama es una oficina; :Uu& pasa si no hay nadie en casa o si contesta un ni>o; :8mo influye en las res" puestas el se/o Gla vo$ o los modalesH del entrevis" tador telefnico; 8uando registra las respuestas, :el entrevistador es siempre cuidadoso; :!s siempre ho" nesto; :!s aleatorio el m&todo para escoger n#meros y centrales telefnicas; :3ugieren las preguntas al" guna de las posibles respuestas; :3on comprensibles; :Uu& respuesta cuenta si hay ms de un adulto en casa; :Uu& m&todo se sigue para ponderar los resul" tados; 3i la encuesta se refiere a un terna respecto al cual las opiniones var)an rpidamente, :cmo afecta a los resultados el hecho de %ue la reali$acin de la encuesta haya durado cierto tiempo; Las encuestas basadas en entrevistas personales presentan tambi&n dificultades parecidas. !ntre los defectos ms comunes de las encuestas basadas en en" trevistas individuales tenemos el empleo de un tono insinuante o la influencia del tipo de preguntas sobre el encuestado. 4or otra parte, una de las preocupa" ciones ms importantes en las encuestas por correo es evitar %ue la muestra se autoseleccione, al ser ms probable %ue contesten los individuos ms conipro" metidos y estimulados, o los pertenecientes a cual" %uier otro grupo at)pico. G*ales muestras autoselec" cionadas reciben a veces el nombre ms sincero de grupo de presin.H La famosa encuesta de .CKI deD Literary 0igest %ue predijo %ue 2lf Landon ganar)a a RranFlin Booseveit por un margen de tres a dos es" taba mal hecha, por%ue slo el <K por ciento de los %ue recibieron cuestionarios los contestaron, y estas personas eran generalmente de las clases ms altas. Un error parecido sesg la encuesta de .C@? %ue pre" dijo %ue *homas 0eSey ganar)a a 7arry *ruman. !s escandalosa la inclinacin de los diarios y re" vistas a publicar resultados sesgados basados en res" puestas a cuestionarios %ue vienen en el mismo pe" ridico. !stas encuestas informales rara ve$ van acompa>adas de los intervalos de confian$a u otros detalles de los m&todos seguidos, con lo %ue el pro" blema de las muestras autoseleccionadas no siempre est claro. 8uando autoras feministas como 3here 7ite o la columnista 2nn Landers informan %ue la proporcin de sus encuestadas %ue tienen aventuras amorosas o %ue preferir)an no haber tenido hijos es sorprendentemente alta, tendr)amos %ue pregun" tarnos automticamente %ui&n va a contestar ms pro" bablemente a tales cuestionarios1 una mujer %ue tenga una aventura o una %ue est& ra$onablemente satisfecha, una mujer desesperada por sus ni>os o una %ue est& contenta con ellos. Las muestras autoseleccionadas no nos dan mucha ms informacin %ue una lista de predicciones co" rrectas hechas por alguien %ue supuestamente tiene poderes ps)%uicos. 2 menos %ue se tenga una lista completa de las predicciones, o un subconjunto ec" cogido al a$ar, las predicciones correctas no significan nada. !s seguro %ue algunas de ellas son ciertas por casualidad. 0el mismo modo, a menos %ue la muestra encuestada sea escogida al a$ar, y no autoseleccio" nada, los resultados de la encuesta no significarn gran cosa. 2dems de ser consciente del problema de las

4gina IK de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

muestras autoseleccionadas, el consumidor con cul" tura num&rica deber)a comprender tambi&n el pro" blema af)n de los estudios autoseleccionados. 3i una compa>)a encarga ocho estudios comparativos de las ventajas relativas de su producto y el de la coni" petencia, y siete de los ocho se>alan %ue el de la competencia es mejor, no hay %ue ser muy listo para adivinar cul de los estudios citar la compa>)a en sus anuncios de televisin. 8omo en los cap)tulos sobre las coincidencias y la seudociencia, vemos %ue el deseo de filtrar y poner &nfasis en la informacin est re))ido con el de ob" tener una muestra aleatoria. 4ara los anum&ricos es" pecialmente, unas pocas predicciones o coincidencias vividas tienen a menudo ms peso %ue una evidencia estad)stica %ue, aun%ue menos impresionante, es ms concluyente. 4or todo ello, no comprendo por %u& tan frecuen" temente se llama encuesta a una coleccin de perfiles )ntimos o de historias personales. 3i se hace bien, tal coleccin es ms atractiva Ga pesar de %ue pueda ser menos convincenteH %ue la t)pica encuesta, y pierde buena parte de su valor si se la envuelve en la mortaja de un sondeo cient)fico. 5bteniendo informacin personal La madre deD cordero de la estad)stica est en de" ducir informacin sobre una poblacin grande a partir de las caracter)sticas de una muestra pe%ue>a selec" cionada al a$ar. *odas las t&cnicas empleadas ""desde la induccin enumerativa de Rrancis 9acon hasta las teor)as del contraste de hiptesis y del dise>o e/pe" rimenta[ de Narl 4earson y B.2. Risher, padres fun" dadores de la estad)stica moderna" dependen de esta GahoraH evidente perspicacia. 3iguen a continuacin varias maneras de obtener informacin. La primera de ellas, %ue %ui$ cobrar cada ve$ mayor importancia en una era in%uisitivo %ue sin embargo proclama el valor de la intimidad, permite obtener informacin delicada de un grupo sin com" prometer la intimidad de ninguno de sus miembros. 3upongamos %ue tenemos un grupo grande de per" sonas y %ueremos descubrir %u& porcentaje de ellas ha mantenido cierto tipo de relacin se/ual, con ob" jeto de determinar %u& prcticas llevan al 3602 con mayor probabilidad. :Uu& podemos hacer; 3e pide al encuestado %ue tome una moneda del bolsillo o del monedero y %ue la lance al aire. 3in dejar %ue nadie vea el resul" tado, ha de mirar si ha salido cara o cru$. 3i ha sido cara, ha de contestar con sinceridad a la pregunta1 :7a mantenido tal relacin se/ual, s) o no; si sale cru$, simplemente ha de escribir s). 2s) pues, una res" puesta s) puede significar dos cosas, una totalmente inocua G%ue ha salido cru$H, y la otra potencialmente embara$oso Ghaber mantenido esa relacin se/ualH. 8omo el e/perimentador no puede saber %u& significa el s), es de esperar %ue los encuestados sean sinceros. 3upongamos %ue de ..--- respuestas, I<- son afir" mativas. :Uu& nos dice esto acerca deD porcentaje de personas %ue han mantenido la relacin se/ual; 2pro/imadamente ,-- de los ..--- encuestados ha" brn escrito s) por%ue les ha salido cru$. Uuedan pues .<- personas %ue han contestado s) de entre las ,-- %ue contestaron con sinceridad a la pregunta Ga%ue" llas a las %ue les sali caraH. 4or tanto, la estimacin del porcentaje de personas %ue han mantenido esa re" lacin se/ual es el <@ por ciento G.<-Q,--H. !l m&todo admite ms refinamientos %ue pueden servir para conocer ms detalles, por ejemplo cuntas veces se ha tenido la relacin se/ual. *ambi&n admite algunas variantes %ue se pueden reali$ar de modo in" formaD, y podr)a servir a una agencia de espionaje para calcular el n#mero de disidentes de cierta regin, o a una agencia publicitaria para estimar el mercado de un producto cuyo atractivo la gente probablemente negar. Los

4gina I@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

datos en bruto para los clculos se pueden obtener de fuentes p#blicas y, trabajados con" venientemente, pueden llevar a conclusiones sorpren" dentes. 5tra manera un tanto poco com#n de obtener informacin es la %ue se conoce corno m&todo de pescar"repescar. 3upongamos %ue %ueremos saber cuntos 4eces llay en cierto lago. 8apturainos cien, los marcamos y los volvernos a soltar. 0ejamos trans" currir un tiempo para %ue se dispersen por el lago, volvernos a pescar otros cien 4eces miramos %u& fraccin de ellos estn marcados. 3i los peces marcados son ochod una estimacin ra$onable es %ue el ? 4or ciento de los peces de todo el lago estn marcados. como este ? por ciento lo forman los cien peces %ue pescamos y marcamos la 4Trinlelra ve$, obtendremos el n#mero de peces de[ lago resolviendo la siguiente regla de tres1 ? Gpeces inaircados de la segunda muestraH es a .-- Gel n#mero de peces de la segunda muestraH igual %ue .-- Gel n#" mero total de peces marcadosH es a N Gel n#mero total de peces de[ lagoH. N es, apro/imadamente, ..<,-. 7ay %ue tener cuidado, naturalmente, de %ue el pe$ marcado no muera por el hecho de haber sido marcado, de %ue se distribuyan ms o menos unifor" memente por el lago, de %ue los marcados no sean slo los ms lentos - los ms simplones de los peces, ete. 3in embargo, como manera de obtener una es" timacin apro/imada, la pesca"repesca es un m&todo eficiente, y ms general de lo %ue pudiera sugerir el ejemplo de los peces. Los anlisis estad)sticos de obras cuya autor)a est en disputa Glos libros de la 9iblia, *he Rederalist 4a" pers Z0ocumentos federalistas[, etc.H dependen tambi&n de m&todos ingeniosos similares para recoger datos de fuentes %ue no estn dispuestas a colaborar Gpor%ue han muertoH. 0os resultados tericos 9uena parte del atractivo de la teor)a de la pro" babilidad reside en la inmediate$ y en el inter&s in" tuitivo de sus problemas prcticos y de los principios sencillos %ue nos permiten resolver muchos de ellos. 3in embargo, los dos resultados tericos siguientes tienen una importancia tan fundamental %ue pecar)a de negligencia si no dijera nada de ellos. !l primero es la ley de los grandes n#meros, uno de los teoremas ms importantes de la teor)a de la probabilidad, a menudo mal entendido. !s un teo" rema %ue a veces se invoca para justificar todo tipo de conclusiones e/tra>as. 0ice sencillamente %ue, a la larga, la diferencia entre la probabilidad de cierto suceso y la frecuencia relativa con la %ue &ste ocurre tiende a cero. !n el caso especial de una moneda no trucada, la ley de los grandes n#meros enunciada por primera ve$ por Tean 9ernoulli en .=.K, dice %ue la diferencia entre .Q< y el cociente del n#mero total de caras di" vidido por el n#mero de tiradas se apro/ima a cero tanto como %ueramos, a medida %ue aumenta el n#" mero de tiradas. Becu&rdese, sin embargo, de cuando hablbamos sobre los perdedores y las monedas sin truco del 8ap)tulo <, %ue esto no significa %ue la di" ferencia entre el n#mero total de caras y cruces haya de disminuir a medida %ue aumenta el n#mero de ti" radasJ generalmente sucede todo lo contrario. Las monedas sin truco se comportan bien en sentido re" lativo, pero no en sentido absoluto. , contraria" mente a lo %ue se pueda decir en numerosas conver" saciones de caf&, la ley de los grandes n#meros no implica la falacia deD jugador1 %ue despu&s de una larga serie de cruces es ms probable %ue salga cara. !ntre otras cosas, esta ley justifica la creencia del e/perimentador de %ue la media de un conjunto de mediciones de la misma cantidad ha de apro/imarse al verdadero valor de la misma a medida %ue aumen" tamos el n#mero de mediciones. *ambi&n propor" ciona una

4gina I, de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

base racional a la observacin lgica de %ue si se lan$a un dado N veces, la probabilidad de %ue el n#mero de veces %ue sale , difiera de NQI es menor cuanto mayor es N. Besumiendo1 la ley de los grandes n#meros pro" porciona una base terica para la idea natural de %ue una probabilidad terica es una especie de gu)a para el mundo real, para lo %ue realmente ocurre. 3eg#n parece, la curva normal o campana describe muchos fenmenos naturales. :4or %u&; 5tro resul" tado muy importante de la teor)a de la probabilidad, conocida como teorema del l)mite central, nos da la e/plicacin terica del predominio de esta distribu" cin gaussiana normal G%ue debe su nombre a 8arl Rriedrich Aauss, uno de los ms grandes matemticos del siglo diecinueve y de todos los tiemposH. !l teo" rema del l)mite central dice %ue la suma o la media de un gran conjunto de mediciones sigue una curva normal, incluso en el caso de %ue cada medicin por separado no lo haga. :Uu& significa esto; 6maginemos una fbrica %ue produ$ca pilas para juguetes, y supongamos %ue est dirigida por un in" geniero sdico %ue asegura %ue apro/imadamente el K- por ciento de las pilas se agota en slo cinco mi" nutos, y %ue el =- por ciento restante tiene una du" racin de unas mil horas. !st claro %ue la distribu" cin de las vidas de estas bater)as no es descrita por una curva normal en forma de campana, sino ms bien por una curva en U con dos picos, uno en los cinco minutos y el otro en las mil horas. 3upongamos ahora %ue estas pilas salen de la ca" dena de montaje ordenadas al a$ar y se empa%uetan en cajas de treinta y seis. 3i decidimos determinar la vida media de las pilas de una caja, encontraremos %ue nos da apro/imadamente =--J pongamos =-C. 3i hacemos lo mismo con las pilas de otra caja de treinta y seis, veremos %ue da otra ve$ apro/imadamente =--, %ui$ I?=. 0e hecho, si e/aminamos muchas de estas cajas, la media de las medias ser pr/ima a =--, y lo %ue es ms impresionante, la distribucin de di" chas medias ser apro/imadamente normal Gen forma de campanaH, con la proporcin justa de pa%uetes con vidas medias entre I?- y =--, o entre =-- y =<-, et" c&tera. !l teorema del l)mite central dice %ue, bajo una amplia variedad de circunstancias, siempre ocurre esto1 las medias y las sumas de cantidades %ue no estn distribuidas normalmente siguen sin Xembargo una distribucin normal. La distribucin normal tambi&n aparece en los procesos de medida. 2%u) el teorema nos propor" ciona la justificacin terica del hecho de %ue las me" didas de cual%uier cantidad tienden a seguir una curva de error normal en forma de campana cen" trada en el verdadero valor de la cantidad %ue es" tamos midiendo. !ntre otras cantidades %ue tienden a seguir una distribucin normal tenemos1 los pesos y estaturas para una edad determinada, el consumo de agua de una ciudad en un d)a dado, el grosor de unas pie$as mecani$adas, el 8l Gindependientemente de lo %ue &ste signifi%ueH, el n#mero de ingresos en un gran hospital en un d)a dado, las distancias de los dardos al blanco, el tama>o de las hojas, el tama>o deD pecho, o la cantidad de refresco servida por una ni" %uina de venta automtica. *odas estas cantidades pueden considerarse como suma o media de muchos factores Ggen&ticos, f)sicos, o socialesH y por tanto el teorenla deD l)mite central e/plica su distribucin normal. Besumiendo1 Las medias Go las sumasH de canti" dades tienden a seguir una distribucin normal, aun cuando las cantidades de las %ue son media Go sumaH no la sigan. 8orrelacin y causalidad 8orrelacin y causalidad son dos palabras con sig" nificados completamente distintos, pero los anum&" ricos tienen una tendencia muy fuerte a confundirlas.

4gina II de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

!s muy frecuente %ue dos cantidades est&n correla" cionadas sin %ue una sea la causa de la otra. Un modo bastante com#n de %ue esto pueda ocu" rrir es %ue los cambios en ambas cantidades sean con" secuencia de % tercer factor. *enemos un ejemplo bien conocido en la correlacin moderada entre el consumo de leche y la incidencia deD cncer en dis" tintas sociedades. La e/plicacin de la correlacin probablemente est& en la prosperidad relativa de di" chas sociedades, %ue comporte tanto un mayor con" sumo de leche como ms cncer debido a una mayor longevidad. 0e hecho, cual%uier prctica saludable, como beber leche, %ue tenga una correlacin positi" va con la longevidad probablemente la tenga tam" bi&n con la incidencia del cncer. !n varias regiones del pa)s hay una pe%ue>a co" rrelacin negativa entre las defunciones por cada mil habitantes y las tasas de divorcio por cada cien ma" trimonios. 2 ms divorcio, menos mortalidad. 2%u) tambi&n un tercer factor, la distribucin de edad de las distintas regiones, nos puede apuntar una e/pli" cacin. Las parejas casadas de personas mayores tienen una probabilidad menor de divorciarse y una probabilidad mayor de morir %ue las parejas de j" venes. 0e hecho, como el divorcio es una e/periencia tan desgarradora y produce tanta tensin nerviosa, probablemente comporte un aumento del riesgo de muerte, con lo %ue en realidad ocurre algo comple" tamente distinto de lo sugerido por esa correlacin enga>osa. 5tro ejemplo en el %ue correlacin se ha confundido con causa1 en las islas Nuevas 7&bridas, los piojos eran considerados causa de buena salud. 8omo muchas otras observaciones populares, &sta se apoyaba en evidencias slidas. 8uando la gente se pon)a enferma, le sub)a la temperatura y esto hac)a %ue los piojos buscaran un hu&sped ms acogedor. Los piojos y la buena salud se marchaban con la lle" gada de la fiebre. 2nlogamente, la correlacin entre la calidad de los programas de guarder)as de un es" tado y la tasa de denuncias de abusos se/uales infan" tiles no es ciertamente causaD, sino %ue simplemente indica %ue cuanto mejor es la supervisin, ms dili" gentemente se denuncian unos incidentes %ue indu" dablemente ocurren. 2lgunas veces dos cantidades correlacionadas tienen tambi&n una relacin causaD, pero &sta es en" mascarada por otros factores e/tra>os. Una correla" cin negativa "por ejemplo, entre el grado acad&" mico alcan$ado por una persona Glicenciatura, master o doctoradoH y su primer salario""""1 se puede entender si se tiene en cuenta el factor enmascarante de las dis" tintas clases de empleos. !s ms probable %ue un doctor acepte un empleo acad&mico relativamente mal pagado %ue personas con una licenciatura o un master, %ue seguramente irn a trabajar a la industria. 0e ah) %ue un grado acad&mico ms alto y este #ltimo factor e/pli%uen %ue el primer salario sea inferior. Rumar es, sin la menor duda, una causa importante %ue contribuye al cncer y a las enfermedades de pulmn y cora$n, pero hay factores encubridores re" lacionados con el modo de vida y el entorno %ue en" mascararon parcialmente este hecho durante algunos a>os. 7ay una pe%ue>a correlacin entre el hecho de %ue una mujer sea soltera y el haber ido a la univer" sidad. 3in embargo, hay muchos factores enniasca" rantes, y no est claro si hay alguna relacin causal entre ambos fenmenos y, de haberia, cul de ellos es la causa y cul el efecto. 4odr)a ser %ue la tendencia de una mujer a la solter)a sea una causa %ue con" tribuye a %ue vaya a la universidad, en ve$ de lo contrario. 2 propsito, en cierta ocasin NeSsSeeF public %ue las probabilidades %ue ten)a de casarse una mu er universitaria, soltera y con ms de treinta y cinco a>os, eran menores %ue las de ser

4gina I= de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

asesinada por un terrorista. 4robablemente la observacin era una hip&rbole intencionada, pero la he o)do tambi&n citada como una realidad por algunas personas %ue trabajan en los medios informativos. 3i e/istiera el premio al 2numerismo del a>o, la afirmacin an" terior ser)a una firme candidata. Rinalmente, hay muchas correlaciones puramente accidentales. Los estudios %ue dan pe%ue>as corre" laciones no"nulas, lo %ue en realidad estn dando en muchos casos son fluctuaciones del a$ar, y son poco ms o menos tan significativas como el hecho de haber lan$ado una moneda cincuenta veces y %ue no hayan salido e/actamente veinticinco caras. Aran parte de la investigacin %ue se hace en el campo de las ciencias sociales no es, en realidad, ms %ue una recopilacin est#pida de datos irrelevantes de este es" tilo. 3i la propiedad V Gpor ejemplo, el sentido del humorH se define as) Gn#mero de risas provocadas por una serie de chistesH y la propiedad Gpor ejemplo, el amor propioH se define as Gn#mero de respuestas afirmativas a una lista de rasgos positivosH, entonces el coeficiente de correlacin entre el sentido del humor y el amor propio es -,<.=. 4aparruchas. La regresin lineal, %ue tiene por objeto rela" cionar los valores de la cantidad V con los de la cantidad , es una herramienta muy importante en estad)stica, pero frecuentemente se emplea mal. 0emasiado a menudo se obtienen resultados como los vistos en los ejemplos anteriores o algo por el estilo de W <,K V \ B, donde B es una cantidad alea" toria con una variabilidad tan grande como para abrumar la supuesta relacin entre V e . *ales estudios defectuosos constituyen frecuente" mente la base de los tests psicot&cnicos para la pros" peccin de empleo, las tarifas de las pli$as de se" guros o el inter&s de un cr&dito. Uno puede ser un buen empleado, merecer primas bajas o ser digno de un cr&dito a bajo inter&s, pero si de alg#n modo se nota %ue no hay correlativos, lo tendr tambi&n di" f)cil. 8ncer de mama, timos y salarlXos1 errores estad)sticos simples !l contraste de hiptesis y las estimaciones de fia" bilidad, la regresin lineal, y la correlacin son susceptibles de ser mal interpretados, pero en los so" lecismos estad)sticos ms comunes no intervienen cosas ms complicadas %ue fracciones y porcentajes. !n esta seccin presentaremos unas cuantas ilustra" ciones t)picas. UnXdato muy citado es %ue una de cada once mu" jeres contraer cncer de mama. 3in embargo, esta cifra puede inducir a error, pues slo vale para una muestra imaginaria de mujeres %ue vayan a llegar a los ochenta y cinco a>os y para las %ue la incidencia de contraccin del cncer de mama, a cual%uier edad, coincida con la tasa de incidencia actual para esa edad. 3lo una minor)a de mujeres llega a los ochenta y cinco a>os, y las tasas de incidencia son variables, siendo mayores con la edad. 2 los cuarenta a>os, apro/imadamente una mujer de cada mil contrae cncer de mama anualmente, mientras %ue a los sesenta, la tasa aumenta a una de cada %uinientas. Una mujer t)pica de cuarenta a>os corre un riesgo apro/imado del .,@ por ciento de coger la enfermedad antes de los cincuenta, y un K,K por ciento de contraerla antes de los sesenta. !/a" gerando un poco, la cifra una de cada once es un poco como decir %ue a nueve de cada die$ personas les saldrn manchas en la piel con la edad, cosa %ue no ha de ser un motivo de preocupacin importante para %uienes tengan treinta a>os. 5tro ejemplo de dato estad)stico correcto y sin embargo mal interpretado es el hecho de %ue las en" fermedades card)acas y el cncer son los dos princi" pales asesinos de los !stados Unidos. No cabe duda de %ue es verdad, pero seg#n los 8entros de 8ontrol de !nfermedad, las muertes accidentales "por ac" cidente de trfico, envenenamiento, ca)da,

4gina I? de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

ahogo, in" cendio y accidente con armas de fuego" son la causa de ms a>os de vida potencial perdidos, pues la media de edad de estas v)ctimas es considerable" mente inferior a la de las v)ctimas del cncer y las en" fermedades card)acas. <.= a tanto por ciento, diciendo %ue era un problema de los deberes de su hijo. *anto si la an&cdota es ve" r)dica como si no lo es, estoy convencido de %ue una minor)a importante de norteamericanos adultos no pasar)a un e/amen sencillo sobre porcentajes, deci" males, fracciones y las conversiones entre los mismos. 2 veces, cuando oigo %ue una cosa se vende a una fraccin de su precio normal, comento %ue probable" mente esa fraccin sea @.K, y me encuentro con una mirada perdida. Un hombre es atracado en el centro de la ciudad y afirma %ue el atracador es negro. 3in embargo, cuando un ju$gado %ue investiga el caso reconstruye varias veces la escena, bajo unas condiciones de ilu" minacin parecidas, la v)ctima slo identifica correc" tamente la ra$a deD asaltante apro/imadamente el ?- por ciento de las veces. :8ul es la probabilidad de %ue el asaltante fuera efectivamente negro; (ucha gente dir, naturalmente, %ue dicha pro" babilidad es deD ?- por ciento, pero la respuesta co" rrecta, aceptando ciertas suposiciones ra$onables, es considerablemente menor. Nuestras suposiciones son %ue apro/imadamente el C- por ciento de la poblacin es blanca y slo el .- por ciento negra, %ue la pobla" cin deD barrio en el %ue se ha producido el atraco tiene esta composicin racial, %ue no hay una ra$a ms atracadora %ue la otra y %ue es tan probable %ue la v)ctima cometa errores de identificacin en un sen" tido Gblanco por negroH como en el otro Gnegro por blancoH. 0adas estas premisas, en cien asaltos co" metidos en circunstancias parecidas, la v)ctima iden" tificar como negros a veintis&is de los asaltantes1 el mujeres %ue trabajan para un objetivo a corto pla$o; La respuesta a todas estas cuestiones es no. La pura cifra publicada dec)a, simplemente, %ue los ingresos medios de una mujer trabajando a jornada completa eran el ,C por ciento de los de un hombre en las mismas condiciones. La intencin de las preguntas anteriores no es negar %ue haya se/ismo, %ue es ciertamente bastante real, sino se>alar un ejemplo de dato estad)stico %ue, por s) solo, no es demasiado informativo. 3in em" bargo, siempre se cita y se ha convertido en lo %ue el estad)stico 0arrell 7uff ha llamado cifra semiagre" gada, un n#mero %ue se saca de conte/to con poca o ninguna informacin acerca de cmo se ha obteni" do o de cul es su significado. 8uando los datos estad)sticos se presentan tan desnudos, sin ninguna informacin deD tama>o y com" posicin de la muestra, de los protocolos metodol" gicos y las definiciones, de los intervalos de fiabilidad, los niveles de significacin, etc., casi lo #nico %ue podemos hacer es encogernos de hombros o, si te" nemos ganas, tratar de determinar el conte/to por no" sotros mismos. 5tro tipo de dato estad)stico %ue a menudo se presenta sin ms acompa>amientos tiene la forma siguiente1 el V por ciento de la poblacin posee el por ciento de la ri%ue$a del pa)s, siendo V chocantemente pe%ue>o e chocantemente grande. La mayor)a de estad)sticas de este tipo son chocan" temente enga>osas, aun%ue tampoco ahora pretenda yo negar %ue en este pa)s hay much)simas desigual" dades econmicas. Los capitales de las familias y de los individuos ricos raramente son l)%uidos, y tampoco tienen un valor o una relevancia puramente perso" nales. Los procedimientos contables empleados para medir estos capitales son, con frecuencia, muy arti" ficiosos, y la situacin se complica por otros factores %ue resultan evidentes a poco %ue uno piense en ello. a sea p#blica o privada, la contabilidad es una combinacin peculiar de realidades y procedimientos arbitrarios %ue normalmente hay %ue descifrar. Las cifras deD gobierno

4gina IC de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

acerca deD nivel de empleo e/pe" rimentaron un salto importante en .C?K, pero esto no reflejaba otra cosa %ue la decisin de contabili$ar a los militares entre los empleados. 2nlogamente, los casos heterose/uales de 3602 crecieron espectacu" larmente cuando la categor)a haitiana fue absorbida en la categor)a heterose/ual. 2un%ue sea lo ms fcil y agradable, sumar no es siempre lo ms apropiado. 3i cada uno de los die$ ar" t)culos necesarios para la manufactura de cierto pro" ducto ha aumentado en el ? por ciento, el precio total ha aumentado slo un ? por ciento y no el ?-. 8omo he contado antes, en cierta ocasin el hombre deD tiempo de un canal local inform %ue la probabilidad de %ue lloviera el sbado era deD ,- por ciento y la de %ue lloviera el domingo, el ,- por ciento tambi&n, y por tanto, concluy, parece %ue la probabilidad de %ue llueva este fin de semana es del .-- por ciento. 5tro hombre del tiempo anunci %ue el d)a siguiente iba a hacer el doble de calor, pues la temperatura pa" sar)a de , a .- grados. 7ay una demostracin graciosa seg#n la cual a los ni>os no les %uedan d)as para ir a la escuela. Una ter" cera parte del tiempo la pasan durmiendo, lo %ue da unos .<< d)as. 0urante una octava parte deD tiempo estn comiendo Gunas tres horas al d)aH, lo %ue re" presenta unos @, d)as. Las vacaciones de verano y las otras %ue hay a lo largo del a>o representan una cuarta parte del tiempo, unos C. d)as. dos s&ptimas partes del a>o, .-@ d)as, son fin de semana. La suma da apro/imadamente un a>o, con lo %ue no les %ueda tiempo para asistir a la escuela. 3umas fuera de lugar como &stas ocurren todos los d)as, aun%ue generalmente en situaciones no tan ob" vias. 2l determinar el coste total de una huelga o la cuenta anual por cuidado de animales dom&sticos, por ejemplo, siempre hay una tendencia a a>adir todo lo %ue se le ocurre a uno, aun%ue ello tenga como con" secuencia %ue algunas cosas se cuenten varias veces bajo distinto nombre, o %ue no se tengan en cuenta ciertos ahorros %ue se derivan de la situacin. 3i usted se cree todas esas cifras, es muy probable %ue tambi&n crea %ue a los ni>os no les %uedan d)as para ir a la escuela. 3i %uiere impresionar a la gente, y en particular a los anum&ricos, con la gravedad de una situacin, al hablar de un fenmeno raro %ue afecte a una base amplia de poblacin, siempre puede seguir la estra" tegia de hablar de los n#meros absolutos y no de las probabilidades. !sta actitud se conoce a veces como la falacia de la hase e/tensa, y ya hemos citado un par de ejemplos de la misma. Uu& cifra conviene des" tacar, si el n#mero o la probabilidad, depende deD con" te/to, pero es #til saber pasar rpidamente deD uno a la otra para %ue titulares como ,-- muertos en un puente de cuatro d)as Ges apro/imadamente el mismo n#mero de personas %ue se matan en cual%uier per)odo de cuatro d)asH no nos abrumen. 5tro ejemplo lo tenemos en el torrente de ar" t)culos publicados hace pocos a>os acerca de la pre" tendida relacin entre el suicidio de adolescentes y el juego de 0ungeons and 0ragons. La idea consist)a en %ue los adolescentes se obsesionaban con el juego, y de un modo u otro perd)an el contacto con la realidad, y acababan por suicidarse. La prueba %ue se presen" taba era %ue veintiocho adolescentes %ue sol)an jugar a menudo a ese juego se hab)an suicidado. !l dato estad)stico parece bastante impresionante, pero slo hasta %ue se tienen en cuenta otros dos he" chos. !n primer lugar, se vendieron millones de ejem" plares del juego y se estima %ue jugaron a &l unos tres millones de adolescentes. en segundo lugar, la tasa anual de suicidio para este grupo de edad es apro/i" madamente de .< por cada .--.---. Los dos hechos juntos sugieren %ue el n#mero esperado de adoles" centes %ue jugaban al 0ungeons and 0ragons y po" d)an suicidarse era Dapro/imadamente KI- G.< / K-HE

4gina =- de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

No pretendo negar %ue el juego pudiera ser un factor influyente en alguno de esos suicidios, sino slo dejar las cosas en su justa perspectiva. 4robabilidades y adenda !n esta seccin incluimos varios ap&ndices a temas %ue hemos tratado ya en este cap)tulo. La tentacin de sacar promedios puede llegar a ser irresistible. Becu&rdese el viejo chiste del hombre %ue dice %ue, aun%ue tiene la cabe$a en el horno y los pies en la nevera, en promedio est bastante cmodo. - consid&rese una coleccin de blo%ues c#bicos cuyas aristas var)en entre una y cinco pulgadas. La arista del cubo medio de esta coleccin vale, podemos suponer, tres pulgadas. !l volumen de estos mismos blo" %ues c#bicos var)a entre . y .<, pulgadas c#bicas. 4or tanto, podemos suponer tambi&n %ue el blo%ue me" dio tendr un volumen de IK pulgadas c#bicas ZG. \ .<,HQ< W IK.. Tuntando las dos suposiciones, llegamos a la conclusin de %ue el blo%ue c#blico medio de la coleccin tiene la interesante propiedad de tener Dtres pulgadas de lado y IK pulgadas c#bi" cas de volumenE 2 veces un e/ceso de confian$a en los promedios puede tener consecuencias ms graves %ue unos cubos deformes. !l doctor le dice %ue tiene usted una en" fermedad espantosa, cuyas v)ctimas viven una media de cinco a>os. 3i esto es todo lo %ue sabe, cabe a#n alguna esperan$a. 2 lo mejor dos tercios de los %ue padecen la enfermedad mueren en menos de un a>o y resulta %ue usted la contrajo hace ya un par de a>os. Uui$s el tercio afortunado de las v)ctimas sobre" vive de die$ a cuarenta a>os. La cuestin es %ue, si usted slo conoce el tiempo medio de supervivencia y no sabe nada de la distribucin de tiempos de su" pervivencia, es dif)cil hacer planes inteligentemente. Un ejemplo num&rico1 el hecho de %ue el valor medio de cierta cantidad sea .-- puede significar %ue todos los valores de la misma estn comprendidos entre C, y .-,J %ue la mitad de ellos estn alrededor de ,- y la otra mitad alrededor de .,-J %ue un cuar" to de los valores son -, la mitad estn cerca de ,- y el cuarto restante apro/imadamente de K--J o cual" %uier otra distribucin con la misma media %ue uno %uiera imaginar. La mayor)a de cantidades no tienen una curva de distribucin en forma de campana, y su valor medio tiene una importancia limitada si no va acompa>ado de alguna medida de la variabilidad de la distribucin y de una apreciacin de la forma apro/imada de dicha curva de distribucin. 7ay algunas situaciones coti" dianas en las %ue la gente se forma una buena idea intuitiva de las curvas de distribucin en cuestin. Los restaurantes de comida rpida, por ejemplo, sirven un producto de una calidad media moderada en el mejor de los casos, pero cuya variabilidad es muy pe%ue>a Gaparte de la rapide$ en el servicio, su caracter)stica ms atractivaH. Los restaurantes tradicionales gene" ralmente sirven un producto de una calidad media su" perior, pero con una variabilidad mucho mayor tam" bi&n, especialmente a peor. 2lguien le ofrece elegir entre dos sobres y le dice %ue uno contiene el doble de dinero %ue el otro. Usted toma el sobre 2, lo abre y encuentra .-- dlares. 4or tanto, el sobre 9 ha de contener <-- dlares o ,-. 8uando el proponente le permite cambiar de sobre, usted piensa %ue tiene .-- dlares %ue ganar y slo ,- %ue perder si acepta el cambio. 2s) %ue lo hace. La pregunta es1 :por %u& no tom directamente el sobre 9 en primer lugar; !st claro %ue indepen" dientemente de la cantidad de dinero contenida en el sobre escogido en primer lugar, si le dieran permiso para cambiar, siempre lo har)a y tomar)a el otro sobre. 3i no se tienen ms datos acerca de la proba" bilidad con %ue las distintas cantidades de dinero estn en los sobres, la situacin anterior es un callejn sin salida. +ariantes de la misma e/plican en parte la mentalidad de %ue la hierba deD vecino siempre es ms verde y %ue frecuentemente acompa>a la di" vulgacin de estad)sticas sobre ingresos.

4gina =. de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

5tro juego ms. Lncese al aire continuamente una moneda hasta %ue salga cru$ por primera ve$. 3i esto no ocurre hasta el vig&simo lan$amiento Go des" pu&sH, usted gana mil millones de dlares. 3i la pri" mera cru$ sale antes, paga .-- dlares. :Tugar)a; *iene una posibilidad entre ,<@.<?? G<bH de ganar los mil millones de dlares y ,<@.<?= entre ,<@.<?? de perder .--. 2un%ue es prcticamente seguro %ue va a perder cual%uier apuesta particular, cuando gane Gcosa %ue seg#n la ley de los grandes n#meros ocu" rrir una ve$ de cada ,<@.<?? apro/imadamenteH, las ganancias le resarcirn con creces de sus p&rdidas an" teriores. !n concreto, la ganancia media o esperada en este juego es de G..,<@.<??H / G\ mil niilio" nesH \ G,<@.<?=.,<@.<??H / G" cienH, %ue da apro" /iniadamente ..?-- dlares por apuesta. 3in em" dos o tres veces no es suficiente para destruir cual" %uier orden %ue pudiera haber previamente. 8omo ha demostrado el estad)stico 4ersi 0iaconis, normal" mente es necesario barajar por completo de seis a ocho veces. 3i un ma$o de cartas con una ordenacin conocida se baraja slo dos o tres veces, se e/trae una carta y se devuelve a alg#n otro lugar deD ma$o, un buen mago puede, casi siempre, acertar de %u& carta se trataba. La mejor manera, aun%ue poco prctica, de ordenar una baraja al a$ar ser)a usar un ordenador para generar un ordenamiento aleatorio de las cartas. Un modo gracioso empleado por las loter)as Dle" gales para obtener cada d)a n#meros aleatorios ac" cesibles al p#blico consiste en tomar la cifra de las cent&simas Gla #ltima y ms voltilH de los )ndices 0oS Tones de 6ndustrias, *ransportes y 3ervicios 4#" blicos, y ponerlas una tras otra en este orden. 4or ejemplo, si las acciones de 6ndustrias cerraran a <.<.K,<=, las de *ransportes a ==?,K. y las de 3ervi" cios 4#blicos a <,.,K<, el n#mero deD d)a ser)a el =.<. 0ebido a su volatilidad, estas #ltimas cifras son esencialmente alcatorias, y cual%uier n#mero com" prendido entre --- y CCC tiene la misma probabilidad de salir. nadie tiene tampoco por %u& temer %ue los n#meros vayan a ser falsificados, pues aparecen en el prestigioso Oall 3treet Tournal, y tambi&n en otros pe" ridicos de menos alcurnia. 2dems de garanti$ar apuestas no trucadas, en" cuestas no sesgadas y un buen trabajo en el contraste de hiptesis, la aleatoriedad es esencial tambi&n cuando se trata de hacer un modelo de una situacin %ue tenga una fuerte componente probabil)stica. 4ara este fin hacen falta millones de n#meros alcatorios. :0urante cunto tiempo tendr uno %ue hacer cola en un supermercado bajo determinadas condiciones; 3e dise>a un programa adecuado %ue reprodu$ca la situacin del supermercado con sus distintos condi" cionamientos y se manda al ordenador %ue realice el programa unos pocos millones de veces para ver con %u& frecuencia se dan los diferentes resultados. (u" chos problemas matemticos son tan intratables, y los e/perimentos %ue implican tan caros, %ue esta clase de simulacin estad)stica es la #nica alternativa a re" nunciar a su resolucin. 6ncluso cuando el problema es ms fcil y se puede resolver completamente, mu" chas veces la simulacin es ms fcil y barata. !n la mayor)a de los casos, los n#meros seudoa" leatorios generados por ordenador son suficiente" mente buenos. 4ero, aun%ue son aleatorios para la mayor)a de fines prcticos, en realidad son generados por una frmula determinista %ue impone demasiado orden en ellos, cosa %ue hace %ue no nos sirvan para otras. Una de esas aplicaciones es la teor)a de la co" dificacin, %ue permite a los funcionarios del go" bierno, los ban%ueros y otros, pasar informacin se" creta delicada sin temor a %ue vaya a ser descifrada. !n estos casos se me$clan n#meros seudoaleatorios procedentes de varios ordenadores, y luego se le a>ade la indeterminacin f)sica de la fluctuacin alea" toria del voltaje suministrado por una fuente de ruido blanco.

4gina =< de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

4oco a poco va emergiendo la e/tra>a idea de %ue la aleatoriedad tiene valor econmico. La significacin estad)stica y la significacin prc" tica son dos cosas distintas. Un resultado es esta" d)sticamente significativo si la probabilidad de %ue se haya producido por casualidad es suficientemente baja. !sto solo no significa gran cosa. 7ace varios a>os se reali$ un estudio en el %ue un grupo de vo" luntarios recib)a un placebo y a otro grupo se le su" ministraba grandes dosis de vitamina 8. La incidencia de los resfriados en los individuos del segundo grupo era ligeramente inferior %ue en los del grupo de con" trol. !l tama>o de la muestra era lo bastante grande para %ue fuera del todo improbable %ue el efecto re" sultara fruto de la casualidad, pero la diferencia no era impresionante ni significativa en el sentido prc" tico. Un buen n#mero de medicamentos tienen la pro" piedad de %ue son demostrablemente mejores %ue nada, pero no mucho. La medicina V, %ue prueba tras prueba alivia inmediatamente el K por ciento de los dolores de cabe$a, es ciertamente mejor %ue nada, pero :cunto pagar)a usted por ella; 4uede dar por seguro %ue la anunciar)an como fuente de alivio de un porcentaje significativo de casos, pero a%u) sig" nificativo slo %uiere decir en el sentido estad)stico. Normalmente nos encontramos con la situacin contraria1 el resultado tiene una gran importancia prctica potenciaD pero casi ninguna significacin es" tad)stica. 3i alg#n famoso avala una marca de comi" da para perros, o alg#n ta/ista desaprueba el modo en %ue el alcalde ha manejado un dilema, es eviden" te %ue no hay ra$n alguna para asignar significado estad)stico a estas e/presiones personales. Lo mismo vale para los cuestionarios de las revistas femeninas1 :cmo saber si &l est enamorado de otra; :4adece su hombre de complejo de 9oecio; :8ul de estos siete tipos de amante es su hombre; La puntuacin de estos cuestionarios casi nunca lleva ninguna vali" dacin estad)stica1 :por %u& una puntuacin de I< in" dica %ue un hombre es infiel; Uui$ simplemente est acabando de superar su complejo de 9oecio. :0e dnde han sacado esta tipolog)a de siete clases de amantes; 2un%ue las revistas masculinas presentan a veces idioteces peores, relacionadas con la violencia y los asesinos a sueldo, raramente llevan cuestionarios necios de esta clase. Los humanos tenemos una marcada tendencia a %uererlo todo y a negar %ue normalmente los com" promisos sean necesarios. 0ebido a su posicin, los pol)ticos a menudo estn ms tentados %ue la mayor)a a condescender con este pensamiento mgico. Los compromisos entre calidad y precio, entre rapide$ y perfeccin, entre dar por bueno un frmaco posible" mente malo y vetar uno %ue posiblemente sea bueno, entre libertad e igualdad, etc., frecuentemente se di" fuminan y se ocultan tras una cortina de humo. !sta disminucin de la claridad acaba por costarnos ms cara a todos. 4or ejemplo, cuando los grupos de seguridad se opusieron a las recientes decisiones de algunos es" tados norteamericanos de aumentar a I, millas por hora el l)mite de velocidad en algunas autopistas y no imponer castigos ms duros a %uienes condujeran en estado de embriague$, se les contest con la afirma" cin manifiestamente falsa de %ue no aumentar)a la tasa de accidentes, en ve$ de reconocer abiertamente los factores econmicos y pol)ticos, %ue pesaban ms %ue las probables muertes de ms %ue se fueran a pro" ducir. 3e podr)a citar una larga lista de otros inci" dentes, en su mayor)a tienen %ue ver con el medio ambiente y los residuos t/icos Gdinero frente a vidasH. 3ignifican una burla a los sentimientos normales de %ue la vida de un ser humano no tiene precio. Las vidas humanas no tienen precio en muchos sentidos, pero para llegar a compromisos ra$onables, a veces se les debe asignar, efectivamente, un valor econ" mico finito. 2l hacerlo, sin embargo, con demasiada frecuencia lo acompa>amos de una sonora algarab)a piadosa cuya #nica finalidad es ocultar lo bajo del precio fijado. o

4gina =K de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

preferir)a menos falsa piedad y %ue el valor econmico asignado a las vidas humanas fuera considerablemente mayor. !n una situacin ideal, este valor deber)a ser infinito, pero cuando no puede ser, nos hemos de guardar los sentimientos em" palagosos. 3i no somos plenamente conscientes de entre %u& opciones estamos eligiendo, dif)cilmente podremos hacerlo bien. b"obie dHb, .^p f "onclusin Navegamos en una inmensa esfera, llevados sin %uerer a la incertidumbre, empujados de un e/tremo a otro. 4ascal. !l hombre es una cosa pe%ue>a, y la noche es muy grande y llena de prodigios. Lord 0unsany. La probabilidad entra en nuestras vidas en una serie de modos distintos. 2 menudo, la primera v)a la constituyen los artilugios alcatorios como los da" dos, las cartas y la ruleta. Luego nos damos cuenta de %ue los nacimientos, las defunciones, los acci" dentes, las transacciones econmicas, e incluso las personales, admiten una descripcin estad)stica. 2 continuacin llegamos a la conclusin de %ue cual" %uier fenmeno lo bastante complejo, aun en el caso de %ue sea totalmente deterniinista, a menudo slo podr ser tratado mediante una simulacin probabi" l)stica. 4or fin, la mecnica cuntica nos ense>a %ue los procesos microf)sicos fundamentales son esencial" mente probabil)sticos. No es sorprendente entonces %ue una apreciacin de la probabilidad tarde bastante tiempo en desarro" llarse. 0e hecho, dar la importancia debida a la na" turale$a accidental deD mundo es, en mi opinin, una se>al de madure$ y e%uilibrio. Los fanticos, los cre" yentes aut&nticos y los fundamentalistas de toda clase, habitualmente no %uieren tener nada %ue ver con algo tan d&bil como la probabilidad. Uue se %uemen en el infierno todos ellos por .-b a>os Ges una bromaH, o %ue les obliguen a tomar un curso sobre teor)a de la probabilidad. !n un mundo cada ve$ ms complejo, lleno de coincidencias sin sentido, lo %ue hace falta en muchas situaciones no son ms hechos ver)dicos "ya hay de" masiados" sino un dominio mejor de los hechos co" nocidos, y para ello un curso sobre probabilidad es de un valor incalculable. Los tests estad)sticos y los in" tervalos de confian$a, la diferencia entre causa y co" rrelacin, la probabilidad condicional, la indepen" dencia y la regla del producto, el arte de hacer estimaciones y el dise>o de e/perimentos, los con" ceptos de valor esperado y de distribucin de proba" bilidad, as) como los ejemplos y contraejemplos ms comunes de todo lo anterior, deber)an ser ms co" nocidos y divulgados. La probabilidad, como la l" gica, ya no es algo e/clusivo de los matemticos. 6m" pregna nuestra vida. 8ual%uier libro est motivado, por lo menos en parte, por la indignacin, y &ste no es una e/cepcin. (e angustia y aflige una sociedad, la m)a, %ue de" pende tanto de la matemtica y la ciencia y %ue, sin embargo, parece tan indiferente al anumerismo y al analfabetismo cient)fico de sant)simos de sus ciuda" danosJ con un ej&rcito %ue gasta ms de un cuarto de billn de dlares anuales en armas cada ve$ ms in" teligentes para soldados cada ve$ peor instruidosJ y con unos medios informativos %ue invariablemente se obsesionan con estos rehenes en un avin, o ese beb& %ue ha ca)do en un po$o, y %ue tratan con cierta ti" bie$a problemas tales como la delincuencia urbana, el deterioro del medio ambiente o la pobre$a. (e duele tambi&n el falso romanticismo inherente a la manida frase fr)amente racional Gcomo si c" lidamente racional fuera alguna especie de contra" sentidoHJ la estupide$ rampante de la astrolog)a, la pa" rapsicolog)a y otras seudocienciasJ y la creencia de %ue la matemtica es una disciplina esot&rica poco re" lacionada con el mundo real.

4gina =@ de =,

John Allen

El Hombre Anumerico

3in embargo, la irritacin con estos temas fue slo una parte de mi motivacin. Las discrepancias entre nuestras pretensiones y la realidad normalmente son bastante grandes, y como el n#mero y el a$ar estn entre nuestros principios de realidad #ltimos, los %ue tengan una idea clara de estos conceptos podrn ver estas discrepancias e incongruencias con mayor cla" ridad, cosa %ue les har ms propensos al sentimiento de lo absurdo. !n mi opinin, este sentimiento de lo absurdo de nosotros mismos tiene algo de divino, y por ello hay %ue mimarlo en ve$ de evitarlo. Nos da una perspectiva de nuestra, a la ve$ insignificante y elevada, posicin en el mundo, y es lo %ue nos hace distintos de las ratas. hay %ue combatir cual%uier cosa %ue nos rebaje al nivel de &stas, incluido el anu" merismo. 4ero ms %ue la indignacin, la motivacin principal deD libro fue, sobre todo, el deseo de fo" mentar el sentido de la proporcin num&rica y la apre" ciacin de la naturale$a irreduciblemente probabil)stica de nuestra vida. Libros #auro $ttp%&&'''(Libros#auro(com(ar

4gina =, de =,