Sunteți pe pagina 1din 27

Srmanul Dionis Nuvel

...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi. De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct mai muli ochi a avea cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi, n mijlocul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum mi par azi. S ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile unui lonte, i toate celea din ea sczute n analo ie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dotai cu or anele noastre, ar pricepe toate celea a!solut n felul i n proporiunile n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris paribus, nmiit de mare " acelai lucru. Cu proporiuni neschim!ate " o lume nmiit de mare i alta nmiit de mic ar fi pentru noi tot att de mare. #i o!iectele ce le vd, privite c-un ochi, sunt mai mici$ cu amndoi " mai mari$ ct de mari sunt ele a!solut% Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor notri ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem% Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet ntr-alt fel " i numai lim!a, numirea ntr-un fel a unui o!iect ce unul l vede aa, altul altfel, i unete n nele ere. " &im!a% " 'u. (oate fiecare vor! sun diferit n urechile diferiilor oameni " numai individul, acelai rmind, o aude ntr-un fel. #i, ntr-un spaiu nchipuit ca fr mar ini, nu este o !ucat a lui, orict de mare i orict de mic ar fi, numai o pictur n raport cu nemr inirea% )semenea, n eternitatea fr mar ini nu este orice !ucat de timp, orict de mare sau orict de mic, numai o clip sus pendat% #i iat cum. (resupuind lumea redus la un !o! de rou i raporturile de timp, la o pic tur de vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite oamenii ar lucra tot atta i ar cu eta tot atta ca n evii notri " evii lor pentru ei ar fi tot att de lun i ca pentru noi ai notri. *n ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de !ucurie " i toate acestea, toate, ar fi " tot astfel ca i azi. ...*n fapt lumea-i visul sufletului nostru. 'u e+ist nici timp, nici spaiu " ele sunt numai n sufletul nostru. ,recut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntr-un sm!ure de hind, i infinitul asemenea, ca reflectarea cerului nstelat ntr-un strop de rou. Dac am afla misterul prin care s ne punem n le tur cu aceste dou ordini de lucruri care sunt ascunse n noi, mister pe care l-au posedat poate ma ii e ipteni i asirieni, atuncea n adncurile sufletului co!orndu-ne, am putea tri aievea n trecut i am putea locui lumea stelelor i a soarelui. (cat c tiina necromaniei i acea a astrolo iei s-au pierdut -cine tie cte mistere ne-ar fi descoperit n aceast privin- Dac lumea este un vis " de ce nam putea s coordonm irul fenomenelor sale cum voim noi% 'u e adevrat c e+ist un trecut " consecutivitatea e n cu etarea noastr " cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, aceleai ntotdeauna, e+ist i lucreaz simultan. S triesc n vremea lui .ircea cel .are sau a lui )le+andru cel /un " este oare a!solut imposi!il% 0n punct matematic se pierde-n nemr inirea dispoziiunii lui, o clip de timp n mpri!ilitatea sa infinitezimal, care nu nceteaz n veci. *n aceste atome de spaiu i timp, ct infinit -

Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufletului meu pn2 n acea faz a emanaiunii lui care se numete epoca lui )le+andru cel /un de e+emplu... i cu toate acestea... ..................................... Cu drept cuvnt cititorul va fi cltit din cap i va fi ntre!at -prin mintea crui muritor treceau aceste idei% 3+istena ideal a acestor refleciuni avea de izvor de emanaiune un cap cu plete de o sl!tcit nere ularitate, nfundat ntr-o cciul de miel. 3ra noapte i ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate, strmte i noroioase ce trec prin noianul de case mici i ru zidite din care consist partea cea mare a capitalei 4omniei, i prin !lile de noroi ce mprocau pe cuteztorul ce se ncredea perfidelor unde treceau nite ciu!ote mari crora nu le-ar fi psat nici de potop, cu att mai vrtos c aveau turetci care n ropau n ele pantalonii individului coninut ndat ce timpul devenea pro!lematic. 0m!ra eroului nostru disprea prin iroaiele ploii, care deder capului su aspectul unui !er!ec plouat, i te mirai ce mai rezist torentelor de ploaie " hainele lui ude -sau metafizica. De prin crme i prvlii ptrundea prin ferestrele cu multe eamuri, mari i nesplate, o lumin murdar, mai sl!it nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. (e ici pe colo trecea cte un romanios fluiernd$ cte un mitocan cu capul lulea de vin i fcea de vor! cu preii i cu vntul$ cte-o femeie cu faa nfundat n capon i desfura trectoarele um!re prin spaiul ne uros, asemenea zeilor ntunecai din epopeile nordice... Dintr-o crm deschis s-auzea o vioar schin iuit. .etafizicul nostru se apropie s se uite i razele ptrunser prin u i-i lovir faa. 'u era un cap urt acela a lui Dionis. 5aa era de acea dulcea vnt al! ca i marmura n um!r, cam tras fr a fi uscat, i ochii tiai n forma mi dalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua nea r . 3i notau n or!itele lor " un zm!et fin i cu toate astea att de inocent trecu peste faa lui la spectacolul ce-l privea. " Ce era adic6 0n !iet de i an cu capul mic ntr-o plrie a cror mar ini erau sim!olul nimerit al nemr inirii, cu ciu!ote n care ar fi ncput ntre i ntr-un surtuc lun de-i ajun ea la clci i care fr ndoial nu era al lui, schinjuia c-un arcu ce rmsese n cteva fire de pr i, cu de etele uscate, pica nite coarde false care rliau nervos, iar mprejuru -i frmnta pmntul un un ur lun , cu picioarele oale ! ate n papuci mari umplui cu paie. 7rict de neplcut s fi fost spectacolul pentru simul estetic al cltorului meu, el avu o influen salutar asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, ! de sam c ploaia-l udase pn la piele. 3l intr ntr-o cafenea de alturi, ca s se usuce. 4idicndu-i cciula cea mioas, vedem o frunte att de neted, al!, corect !oltit, care coincide pe deplin cu faa ntr-adevr plcut a tnrului meu. (rul numai cam prea lun cur ea n vie pn pe spate, dar uscciunea nea r i sl!atec a prului contrasta plcut cu faa fin, dulce i copilreasc a !ietanului. *i puse n cui paltonul ud i, la aroma m!ttoare a unei cafele turceti, ochii lui cei moi i strlucii se pierdur iar n acea intensiv vistorie care st cteodat att de !ine !ieilor, pentru c seriozitatea contrasteaz totdeauna plcut cu faa de copil. *ntre aceti muri afumai, plini de mirosul tutunului, de trncnirea juctorilor de domino i de cadenata !taie a unui orolo iu de lemn, ardeau lmpi somnoroase rspndind dun i de al!en lumin prin aerul apsat. Dionis fcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit i adesea surdea. Sursul su era foarte inocent, dulce l-am putea numi, i totui de o profund melancolie. .elancolia n vrsta lui este semnul caracteristic al orfanilor$ el era orfan, o e+isten -cum sunt

multe la noi " fr de speran i, afar de aceea, determinat prin natere la nepozitivism. *n introducerea acestor iruri am surprins unele din cu etrile care-l preocupau n enere " i c-un asemenea cap omul nu ajun e departe " i mai cu seam cel srac " i Dionis era un !iet srac. (rin natura sa predispus, el devenea i mai srac. 3ra tnr " poate nici optsprezece ani " cu att mai ru... ce via-l ateapt pe el%... 0n copist avizat a se cultiva pe apucate, sin ur... i aceast li!ertate de ale ere n elementele de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasc att de vistoare. &ucruri mistice, su!tiliti metafizice i atr eau cu etarea ca un ma net " e minune oare c pentru el visul era o via i viaa un vis% 3ra minune c devenea superstiios% )desea i nchipuise el nsui ct de triti, ct de lun i, ct de monotoni vor trece anii vieii lui " o frunz pe ap. &ipsit de iu!ire " cci n-avea pe nimeni n lume, iu!itor de sin urtate, n neputin sufleteasc de a-i crea o soart mai fericit, el tia c n 9aceast ordine a realitii9, cum o numea el, nu-l va ntlni nici un zm!et i nici o lacrim -neiu!it i neurt de cineva, se va stin e asemenea unei scntei dup care nu-ntrea! nimenea " nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un col ntunecos i painjinit din arhiva unei cancelarii, i atmosfera lene i fle matic a cafenelei " asta era toat viaa lui. Cine-ntrea! dac i el are inim, dac i lui i-ar plcea s um!le frumos m!rcat, cum sunt ntre!ai atia copii " dac i el ar dori " s iu!easc% S iu!easc " ideea aceasta i strn ea adesea inima. Cum ar fi tiut el s iu!easc- Cum ar fi purtat pe mini, cum s-ar fi nchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei- )desea i-o nchipuia pe acea um!r ar intie cu faa al! i pr de aur " cci toate idealele sunt !londe " i parc simea minuele-i calde i n uste n minile lui, i parc-i topea ochii srutndu-i, i parc i se topea sufletul, fiina, viaa, privind -o... vecinic privind-o. (e ici pe colo pe la mese se zreau rupe de juctori de cri, oameni cu prul n dezordine, innd crile ntr-o mn ce tremura, plesnind din de ete cu cealalt nainte de-a !ate, micndu-i !uzele fr a zice o vor! i tr nd din cnd n cnd cu sor!ituri z omotoase cte-o ur din cafeaua i !erea ce le sta dinainte " semn de triumf- Dincolo unul scria cu crid pe postavul verde al !iliardului$ unul cu plria nalt pe ceaf i cu minile unite pe spate, c-o i ar lun n ur a crei independen era mr init numai de !uzele individului, se uita " dracu tie, cu interes ori aa numai la un portret a lui Di!ici-:a!al;ans;i atrnat n afumatul perete. 7rolo iul, fidel interpret al !trnului timp, sun de 18 ori din lim!a sa de metal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam c se scursese a 18-a or a nopii. Dionis se porni spre cas. )far ploaia ncetase i, prin mrejele i valurile de nouri ne ri-vinei, luna trecea palid i rece. *n mijlocul unei rdini pustii, unde lo!odele i !uruienele crescuse mari n tufe ne re-verzi, se nlau ochii de fereast spart a unei case vechi a crei strein de indril era putred i acoperit c-un muchi care strlucea ca !ruma n lumina cea rece a lunii. 'ite trepte de lemn duceau n catul de sus al ei. 0a mare deschis n !alconul catului de sus se cltina scrind n vnt i numai ntr-o n, treptele erau putrede i ne re " pe ici pe colo lipsea cte una, aa nct tre!uiai s treci dou deodat i !alconul de lemn se cltina su! pai. 3l trecu prin hiul rdinii i prin zplazurile nruite i urc iute scrile. 0ile toate erau deschise. 3l intr ntr-o camer nalt, spaioas i oal. (ereii erau ne ri de iroaiele de ploaie ce cur eau prin pod i un muce ai verde se prinsese de var$ cercevelele ferestrelor se curmau su! presiunea zidurilor vechi i ratiile erau rupte, numai rdcinile lor ru inite se iveau n lemnul putred. *n colurile tavanului cu rinzi

<

lun i i mohorte painjenii i e+ercitau tcuta i panica lor industrie$ ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vo cteva sute de cri vechi, multe din ele receti, pline de nvtur !izantin$ n alt col, un pat, adic cteva scnduri pe doi cpriori, acoperite c-un mindir de paie i c-o plapom roie. *naintea patului o mas murdar, al crei lemn runzuros de vechime era tiat cu litere latine i otice$ pe ea hrtii, versuri, ziare rupte, !rouri efemere din cte se-mpart ratis, n fine, o neordine ntr-adevr p neasc. &una i vrsa lumina ei cea fantastic prin ferestrele mari, al!ind podelele de preau unse cu crid$ pereii posomori aveau, pe unde ajun ea lumina lunii, dou cuadrate mari ar intoase, ca reflectare a ferestrelor$ pnzele de painjin strluceau vioi n lun i deasupra crilor dorminde n col se ivea o n ereasc um!r de om. 3ra aninat ntr-un cui !ustul n mrime natural a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu pr ne ru i lun , cu !uzele su!iri i roze, cu faa fin i al! ca tiat-n marmur i cu nite ochi al!atri mari su! mari sprncene i ene lun i ne re. 7chii cei al!atri ai copilului erau aa de strlucii, de un colorit att de limpede i senin, nct preau c privesc cu inocena, cu dulceaa lor mai femeiasc asupra spectatorului. Cu toate c acel portret nfia un chip m!rcat !r!tete, ns minile cele dulci, mici, al!e, trsurile feei de o paloare delicat, umed, strlucit , moale, ochii de o adncime nespus, fruntea uscat i femeietemic , prul undoind, cam prea lun " te-ar fi fcut a crede c e chipul unei femei travestite. =istorul Dionis se opri n dreptul acelui portret care su! lumina plin a lunii prea viu, ochii lui erau plini de o superstiioas nerozie, el opti ncet i cu lasul necat de lacrimi6 9/un sar, pap>-9, um!ra prea c-i surde din cadrul ei de lemn -el sapropie i srut minile portretului, apoi faa, ura, ochii cei de foc vnt. *necat de iu!ire pentru o fiin ce nu mai e+ista, ar fi dorit ca etern s ie ast noapte cu aerul rcoare limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit s ie dulcea, neneleasa, dar att de fericita lui ne!unie. =a s zic asupra acestui chip i concentrase el amorul lui, atta form avea pustiita, srmana lui via " un portret-... Da, era tatl su, cnd fusese n vrsta lui de acum. .um-sa, o femeie palid , nalt, !lond, cu ochii ne ri, i vor!ise adesea de tatl su$ de acel copil cine tie cum rtcit n clasele poporului de jos. .isterios, fr s spuie cuiva secretul numelui lui, el edea n casa preotului !trn a crui fiic era .aria. 3i se iu!ir. *n toat ziua el i promitea c taina sufletului su i va avea sfritul, c el o va lua de soie, c o soart aurit o ateapt. Dar ntr-o zi el primi o scrisoare cu si il ne ru " o deschise " o citi " o rupse !uci i cu ea mintea sa... o copie de pe un testament prea a fi dup ct se putea pricepe din !ucile rupte. 3l muri n spitalul de alienai... palid, mut pn-n ultimul moment, preocupat pare c de a ascunde un secret mare. 5ructul amorului acestor oameni fu Dionis. =duvita sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul minilor ei -m ini delicate de doamn " faa ei palid ca ceara, ochii ei de-o ntunecat !lndee aveau numai pentru el rij i nele ere " pentru el " i pentru portret. De copil nc el admira ochii cei frumoi ai portretului ce luceau ca vii n or!itele lor. Ce frumos a fost pap>- zicea el surznd i mum-sa, auzindu-l, i ter ea ntrascuns lacrimile ei. " 7chii% nu-i aa, Dionis " ochii- " Da, mam- " )ceti ochi-... 7 dac i-ai fi vzut tu aceti ochi vrodat n viaa ta i s-ar fi prut c-i revezi n fiecare vnt stea a dimineii, n fiecare und al!astr, prin fiecare ean de nori. Ct era de frumos acest

copil i ce tnr a murit- 5rumoi au nmrmurit ochii lui n ne urile ndirii mele, precum ar rmnea prin nouri, pe !olta ntunecoas, dou, numai dou stele vinete... #apoi l lua n !raele ei, l dezmierda, l sruta. )far de ochii ne ri, care erau ai ei, era el ntre , el, copilul din portret. 3a l crescu ru " dar cum se putea altfel " l iu!ea aa de mult- Sin ura ei !ucurie ntr-o via fr speran, fr viitor, fr mulumire, ea nu mai avea dureri, nici !ucurii dect acele ale copilului ei. Sufletul ei ntre era o reflectare um!roas i trist a sufletului su de copil. Ce ndea copilul cu mintea lui naiv, o vor!, un vis, o preocupa zile ntre i " zile ntre i putea medita asupra unui cuvnt ieit din ne!unatica sa ur. Dar, consumat de lipse, ea se stinse ntr-o zi. *n delirul ei, ea trase mna copilului -o ascunse n sn, ln inim, s-o nclzeasc " un sim!ol al vieii ei ntre iDe-atunce fizionomia, sursul lui cptase acea um!r dulce de tristee care l fcea att de interesant " i irezisti!il pentru !o!ocii pensionatelor. Dar lui nsui nici nu-i trecea prin minte c pe el l-ar fi putut iu!i cineva " pe el nu-l iu!ise nimeni n lume afar de mum -sa " cum l-ar fi putut iu!i pe el, att de sin ur, att de srac, att de fr viitor'u-i are fiecare om, ndea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii si, ca s-i iu!easc " cui ce-i pas de mine% Cum triesc voi i muri, de nimene plns, de nimene iu!it. &una s-ascunse ntr-un nor ne ru spintecat n dou rnduri de lun i ful ere roii " casa se ntunec " i nu se mai vzu nici um!ra din perete a portretului, nici um!ra nalt a lui Dionis. 3l aprinse lumina. S privim acum i la srcia iluminat de razele unei lumnri de su ! ate n tul unui clondir ce inea loc de sfenic. Ce vizunie " i aici, aici petrecea el vara i iarna. @arna, de erul cel amarnic, trsnea rinda n odaie, cricau lemnele i pietrele, vntul ltra prin ardurile i ramurile ninse$ ar fi vroit s doarm, s viseze, dar erul i n hea pleoapele i-i painjinea ochii. Surtucul lui pe ln acestea era mai mult urzeal dect !ttur, ros pe mar ini, fudul la coate, de rdea pare c i vntul n urma lui. 7amenii cscau ironic ura cnd l vedeau... #i-n asemenea momente, n lun ile i fri uroasele nopi de iarn, crede cineva cum c el, redus pn la culmea mizeriei, devenea trist% )a era elementul su. 7 lume ntrea de nchipuiri umoristice i umpleau creierii, care mai de care mai !izar i mai cu neputin. 3l ! a de sam c ndirile lui adesea se transformau n iruri ritmice, n vor!e rimate, i atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hrtie... mai ales arafa oal era n stare de a-l umplea de cu etri melancolice... Ah! garafa pntecoas doar de sfenic mai e bun i mucoasa lumnare sfrind sul i-l arde i-n aceast srcie te inspir,cnt barde Bani n-am mai vzut de-un secol, vin n-am mai but de-o lun !n regat pentr-o "igar, s-umplu norii de zpad

#u himere!

$ar de unde% &cr"ie de vnt fereasta,

'n pod miaun motanii la curcani vnt-i creasta i cu pasuri melancolici meditnd umbl-n ograd !h! ce frig (mi vd suflarea i cciula cea de oaie

)e urechi am tras-o zdravn iar de coate nici c-mi pas #a "iganul, care bag degetul prin rara cas $e nvod cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie #um nu sunt un oarec $oamne mcar totui are blan *i-a mnca cr"ile mele nici c mi-ar psa de ger *i-ar prea superb, dulce o bucat din +omer, !n palat borta-n perete i nevasta o icoan )e pere"i cu colb, pe podul cu lungi pnze de pain,en -oiesc ploni"ele roii, de "i-i drag s te-ui"i la ele! .reu li-i de mindir de paie i apoi din biata-mi piele /ici c au ce s mai sug 'ntr-un roi mai de un stn,en Au ieit la promenad ce petrecere gentil! )loni"a ceea-i btrn, cuvios (n mers pete0 #ela-i cavaler e iute oare tie fran"uzete%

#ea ce-ncun,ur mul"imea i-o romantic copil Bruh! mi-i frig 1at pe mn cum codete-un negru purec &-mi moi degetul (n gur am s-l prind ba las sracul )ripit la vro femeie, tiu c ar vedea pe dracul $ar eu ce-mi pas mie bietul 2(ns!2 la ce s-l purec%

i motanul toarce-n sob de blazat ce-i *i motane, 3in-ncoa s stm de vorb, unice amic i ornic0 $e-ar fi-n lume-un sat de m"e, zu! c-n el te-a pune vornic, #a s tii i tu odat boieria ce-i, srmane! 4are ce gndete htrul de st ghem i toarce-ntruna% #e idei se-nir dulce (n m"easca-i fantazie% 3ro cucoan cu-alb blan cu amoru-i (l (mbie, -endez-vous i-a dat (n ur, or5i6 (n pod (n gvun% $e-ar fi-n lume numai m"e tot poet a fi% 7otuna8 *ieunnd (n ode nalte, tragic miorlind un .arric9, :iua tologit (n soare pndind cozile de oaric /oaptea-n pod, cerdac i streini heiniznd duios la lun ;ilozof de-a fi sim"irea-mi ar fi vecinic la aman! 'n prelegeri populare idealele le apr i ,unimei generoase, domnioarelor ce scapr <i art c lumea vis e un vis sarbd de motan &au ca pop, colo-n templul (nchinat fiin"ei care $up chip -asemnare a creat m"escul neam, A striga8 o motnime! motnime! 3ai +aram $e-al tu suflet motnime, nepostind postul cel mare Ah! &unt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii, ;irea mai presus de fire, mintea mai presus de minte #e destinul motnimii (l desfur-nainte!

Ah! atei, nu teme"i iadul -a lui $uhuri liliecii% Anathema sit! 3 scuipe oricare motan de treab, /u vede"i ce-n"elepciune e-n fptura voastr chiar% 4 motani fr de suflet! <a sgriet el v-a dat ghiar i la tors v-a dat muste"e vre"i s-l pipi"i cu laba% 'i! c (n clondir se stinge cpe"elul de lumin! *oule, mergi de te culc, nu vezi c s-a-ntunecat% & vism favori i aur, tu-n cotlon i eu (n pat $e-a putea s dorm (ncalea &omn, a gndului odin, 4, acopere fiin"a-mi cu-a ta mut armonie, 3ino somn ori vino moarte )entru mine e totuna $e-oi petrece-nc cu m"e i cu pureci i cu luna, 4ri de nu cui ce-i aduce% )oezie srcie! Dar n ast sar Dionis era vesel fr s tie de ce. &a cpeelul de lumnare ce sta n tul arafei cu ochiul ro i !olnav, el deschise o carte veche le at cu piele i roas de molii " un manuscript de zodii. 3l era un ateist superstiios " i sunt muli de acetia. @niialele acestei cri cu !uchii erau scrise ciudat cu cerneal roie ca sn ele, caractere slave de o evlavioas, he!oas, fantastic artare. 7 astrolo ie mai mult de ori ine !izantin, !azat pe sistemul eocentrist, sistem care admite pmntul de centrul arhitecturii lumeti i pe om de creatura pentru a crui plcere Dumnezeu ar fi fcut lumea. ,itlul era scris i latinete6 9architecturae cosmicae sive astronimiae eocentricae compendium9 " nvtur despre a lumii ornduial dumnezeiasc dupre cum toate pentru pmnt a fi zidite se arat de ctre nduratul Dumnezeu " de pe recie pe romnie tlcuit cu adu ire a nrurinei zodiilor asupra vieii omeneti. #i cu o dedicaiune6 9celui ntru fiina sa nemr init, ntru fapturile mnurilor sale minunat Dum nezeu spre vecinic laud afierosit.9 ,a!lele erau pline de schemele unei sisteme lumeti ima inare, pe mar ini cu portretele lui (laton i (ita ora i cu sentine receti. Dou triun hiuri crucie nconjurate de sentina6 9Director coeli vi ilat noctesDue diesDue, Dui sistit fi+as horas terri enae.9 Constelaiuni zu rvite cu ro, calcule eometrice zidite dup o nchipuit i mistic sistem, n urm multe tlcuiri de visuri, coordonate alfa!etic " o carte care nu lsa nimic de dorit pentru a aprinde nite creieri superstiioi, dispui la o asemenea hran. &a sfritul crii era zu rvit Sf. Eheor hie n lupta cu !alaurul " dra doamne sim!ol ce nfia adevrul nimicind netiina. )urul de pe spata le turii

de piele se tersese pe alocurea i licurea pe la altele ca stropit cu peteal. Cu coatele aezate pe mas i cu capul n mini, Dionis descifra te+tul o!scur c-un interes deose!it, pn ce cpeelul de lumin ncepu a a oniza fume nd. Se stinse. 3l i apropie scaunul de fereastr, pe care o deschise i, la lumina cea palid a lunii, el ntorcea foaie cu foaie uitndu-se la constela iunile ciudate. (e o pa in si o mulime de cercuri ce se tiau, att de multe nct prea un hem de fire ro sau un painjini zu rvit cu sn e. )poi i ridic ochii i privi visnd n faa cea !lnd a lunii " ea trecea frumoas, clar pe un cer limpede, adnc, transparent, prin nouri de un fluid de ar int, prin stelele mari de aur topit. (rea c deasupra mai sunt o mie de ceruri, prea c presupusa lor fiin transpare prin al!astra-i adncime... Cine tie " ndi Dionis " dac n cartea aceasta nu e semnul ce-i n stare de a te transpune n adncimile sufleteti, n lumi care se formeaz aievea aa cum le doreti, n spaii iluminate de un al!astru splendid, umed i cur tor. *n faa locuinei lui Dionis se ridica o cas al! i frumoas. Dintr-o fereastr deschis din catul de sus el auzi prin aerul nopii tremurnd notele dulci ale unui clavir i un tnr i tremurtor las de copil adiind o ru ciune uoar, pare c parfumat, fantastic. 3l i nchise ochii ca s viseze n li!ertate. @ se pru atunci c e ntr-un pustiu uscat, lun , nisipos ca seceta, deasupra cruia licrea o lun fantastic i palid ca faa unei vir ine murinde. 3 miaz-noapte. (ustiul tace, aerul e mort i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca s vad pe un nor de ar int, n naltul cerului, un n er al!, n enuncheat, cu minile unite, care cnta o ru ciune divin, adnc, tremurtoare6 ru ciunea unei ver ine. *ntredeschise ochii i vzu prin fereastra arcat i deschis, n mijlocul unui salon strlucit, o jun fat muiat ntr-o hain al!, nfiornd cu de etele ei su!iri, lun i i dulci clapele unui piano sonor i acompaniind sunetele uoare a unor note dumnezeieti cu lasul ei dulce i moale. (rea c eniul divinului !rit Sha;espeare e+pirase asupra pmntului un nou n er lunatec, nou 7felia. *nchise iar ochii pn ce, reczut n pustiul cel lun , palatul al! se confund cu nourul de ar int i juna fat cu n erul n enunchi. )poi, strn nd ochii silit i tare, a necat visul su n ntuneric, n-a mai vzut nimic, ci auzea disprnd, ca o suvenire ntunecat, ru ciunea unei ver ine. .uzica ncetase de mult i el, cu totul n prada impresiunii sale, inea nc ochii strns nchii. Cnd se detept din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis, n salon ntuneric i sticlele ferestrei strluceau ca ar intul n al!a lumin a lunii. )erul era !lond i vratic, iar razele lunii, ptrunznd n camera lui Dionis, iz!eau faa sa palid i umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespus melancolie. 9Da " repet el ncet ideea lui fi+ " su! fruntea noastr e lumea " acel pustiu ntins " de ce numai spaiul, de ce nu timpul, trecutul9. (rivi din nou la painjiniul de linii roii " i liniile ncepur a se mica. 3l puse de etul n centrul lor " voluptate sufleteasc l cuprinse " mai nti i se pru caude optirea acelor mone i !trni care, pe cnd era mic, i povesteau n timp de iarn, inndu-l pe enunchi, poveti fantastice despre zne m!rcate n aur i lumin, care duc limpedea lor via n palate de cristal " i pare c-a fost ieri, ieri pare c-i nclcea de etele n !ar!a lor al! i asculta la raiul lor nelept i optitor, la cuminia trecutului, la acele veti din !trni. 3l nu se mai ndoia... de o mn nevzut el era tras n trecut. =edea rsrind domni n haine de aur i samur, i asculta de pe tronurile lor, n nvechitele castele, vedea divanul de oameni !trni, poporul entuziast i cretin undoind ca valurile mrii n curtea Domniei " dar toate erau nc amestecate.

#i liniile semnului astrolo ic se micau cumplit ca erpi de jratic. ,ot mai mare i mai mare devenea painjinul. " 0nde s stm% auzi el un las din centrul de jratic al crii. " )le+andru cel /un- putu el opti cu lasul apsat, cci !ucuria, uimirea i strn ea sufletul i... ncet, ncet painjiniul cel ro se lr i, se diafaniz i se prefcu ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. 3l era lun it pe o cmpie cosit, fnul cldit mirosea, cerul de nserare era deasupr-i al!astru, limpede, adnc, nouri de jratic i aur umpleau cu otirile lor cerul, dealurile erau ncrcate cu sarcini de purpur, paserile-n aer, o linzile rurilor rumene, tremurtorul las al clopotului umplea sara chemnd la vecernie, i el% " el " ce m!rcminte ciudat- 7 ras de iac, un comanac ne ru " n mna lui cartea astrolo ic. #i ce cunoscute-i preau toate. 3l nu mai era el. @ se prea att de firesc c s-a trezit n aceast lume. #tia si ur cum c venise n cmp ca s citeasc, c citind adormise. Camera o!scur, viaa cea trecut a unui om ce se numea Dionis, ciudat " el visase9)h- ndi el " cartea mea mi-a fcut otia asta, n urma citirii ei am visat attea lucruri e+traordinare. Ce lume strin, ce oameni strini, ce lim!, parc era a noastr, dar totui strin, alta9... Ciudat- Clu rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c se fcuse n alte vremi, ntre ali oameni- Ciudat- 9)h metere 4u!en, zise el zm!ind " cartea ta ntr-adevr minunat este-... numai de n-ar amei mintea$ acuma simt eu, clu rul, c sufletul cltorete din veac n veac, acelai suflet, numai c moartea-l face s uite c a mai trit. /ine zici, metere 4u!en, c e iptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsihoza lor. /ine zici cum c n sufletul nostru este timpul i spaiul cel nemr init i nu ne lipsete dect var a ma ic de a ne transpune n oricare punct al lor am voi. ,riesc su! domnia lui )le+andru-vod -am fost tras de-o mn nevzut n vremi ascunse n viitorul sufletului meu. Ci oameni sunt ntr-un sin ur om% ,ot atia cte stele sunt cuprinse ntr-o pictur de rou su! cerul cel limpede al nopii. #i dac-ai mri acea pictur, s te poi uita n adncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare " o lume, fiecare cu ri i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris pe ea " un univers ntr-o pictur trectoare. Ce adnc e evreul acesta9 - " ndi el n sine despre dasclul 4u!en. 3l se scul din iar! cu cartea cea veche n mn. Departe, munii cu fruntea ncununat de codri, cu poalele pierdute n vi cu izvoare al!e. 'ouri mari, rotunzi i plini pare-c de vijelie treceau pe cerul adnc al!astru$ prin ei munii ridicau adncuri i coaste-n risip, stanuri ne re i trunchete despicau pe ici pe colo ne urile i un !rad se nla sin ur i detunat pe-un vrf de munte n faa soarelui ce apunea. Cnd soarele intr n nouri, ei prur roii i vinei, tivii cu aur ce lumina dinapoia lor. *n ropau n rmezi de arcuri nalte, de spelunci adnci, suite una peste alta, lumina cerescului mprat, i numai din cnd n cnd, sfiindu-se, se revrsa prin ne rele lor ruine lacuri de purpur. )poi, ncet, se risipir n crei vinei, soarele cdea la vale i prea pe vrful !radului sin uratec ca o frunte n raze pe umeri ne ri, apoi co!or printre cren i de pr un cui! de ru!in ntre ramuri, apoi, dup trunchiul ros, arunc dun i rumene pe stanurile munilor i fcea ca ei s-i aprind jraticul de ar int al frunilor lor " pn ce se cufund cu totul dup munte, care sta ne ru i nalt, zu rvindu-i n aerul al!astru mar inile lui tivite cu roa. *nsereaz ncet, stelele mari izvorsc pe al!astrele lanuri ale cerului i tremur voluptos n

1H

aerul moale i clar al serii i armonia cmpeneasc umple sara cu miile ei de lasuri, toate deose!ite i toate contri!uind la dulcea i voluptoasa somnoroie a lunii. (rin lumea rumen de apunerea frumoas trece clu rul nostru, nelund parte la fermecata stare a firii, plin nc de impresiunile ciudatei sale ntmplri. De departe se vd turnurile strlucitoare ale !isericilor @ailor, casele frumos vruite, cu streine vechi peste care vrsa o viorie lumin rsritoarea lun. 3l i r!i paii, pn ce intr n tr . 7 uli strmt, cu case vechi i hr!uite a cror caturi de sus erau mai lar i dect cele de jos, aa nct jumtatea catului de sus se rzima pe stlpi de lemn i numai jumtate pe cel de jos, cerdacuri nalte, naintite su! andramale lun i, apsate, pline de muchi ne ru -verde$ iar n cerdacuri ed !trnii vor!ind de ale lor$ fetele tinere ivesc feele rumene ca mrul prin o!loanele deschise ale ferestrelor cu ratii, prin care vezi oale cu flori al!ene ca de aur. 'umai pe ici pe colo luna revars cte-o dun lun i n ust n um!ra uliei, pe ici pe colo trece cte-un om uiernd " ncet, ncet uliele adorm, o!loanele se-nchid, lumnrile se stin , paznicii de noapte trec cu capetele nfundate n mantale al!e, i clu rul nostru trece ca o um!r aspru-zu rvit prin lun ile i ntunecoasele ulie. 3l se opri naintea unei case ce se ridica izolat n mijlocul unei o rzi pustii. (rin crpturile o!loanelor nchise se zrea lumin. Casa era c-un acopermnt u uit, pereii erau de piatr mic ca ceea cu care se pietruiesc fntnele i orice tencuial czuse de pe ele, nct prea o !ucat din ruina unei cetui. 7!loanele erau mult mai lar i dect ferestrele cele n uste, i la un cerdac inut n aer de stlpi de zid n patru muchiIiJ duceau dintr-o lature nite scri nalte, care ajun eau la jumtatea ntre ii nlimi a casei. 'ici un copac, nici un acaret pe ln cas$ o rada cea mare cu iar!a ei uscat se-ntindea l!uie n lun i numai o fntn i mica emnd cumpna ei n vnt. 3l sui iute scrile i !tu tare n ua tinzii. *n tind rsunar pai. " Cine-i% ntre! un las adnc, dar linitit. " 3u, Dan. 0a se deschise i drept n faa lui Dan se ivi un om nalt, cu !ar!a lun i sur, cu fruntea mare, iar pe cretet avea un fes mic, asemenea iarmurcei jidoveti. 3l ntinse clu rului mna i-l duse-n odaie. *n dulapuri vechi de lemn simplu erau cri vechi le ate n piele, cranii de oameni i paseri mpiete pe poliele din perete, un pat i o mas pline cu per amente i hrtii$ iar n atmosfera, rea de mirosul su!stanelor nchise n fiole, fclia arunca o lumin tur!ure, roie, al!en i somnoroas. .aistrul 4u!en era un !trn de o antic frumusee. 7 frunte nalt, pleuv, ncreit de ndiri, ochii suri, !oltii adnc n capul cel nelept, i !ar!a lun , care cur ea de su! adncii umeri ai o!razului pn pe pieptul ntotdeauna cam plecat, i da artarea unui nelept din vechime. )rtarea lui era linitit " dar nu !lnd$ numai n mprejurul urii musculoase se vedea o dulcea amrt de ndoieli. 3l este un evreu nvat, pri!e it din Spania n (olonia, unde ns, neputnd fi nvtor pu!lic, pentru c rmsese n le ea lui, fusese chemat de Domnul .oldovei ca dascl de matematic i filozofie la )cademia din Socola. Clu rul Dan e unul din colarii )cademiei, iar cu deose!ire al maistrului 4u!en, care-i mprtete toate ndoielile, dar i toate descoperirile lui tinuite. *neleptul evreu se uit cu oarecare curiozitate la faa vistoare a lui Dan.

11

" 3i% " (e deplin aa cum mi-ai spus-o, dascle " zise Dan " azi sunt ncredinat c vremea nemr init este fptur a nemuritorului nostru suflet. )m trit n viitor. *i spun, acuma am doi oameni cu totului deose!ii n mine " unul, clu rul Dan, care vor!ete cu tine i triete n vremile domniei lui )le+andru-vod, altul cu alt nume, trind peste cinci sute de ani de acum nainte. " *n ir, rspunse 4u!en, poi s te pui n viaa tuturor inilor care au pricinuit fiina ta i a tuturor a cror fiin vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o simire ntunecat pentru pstrarea i mrirea neamului lor. Sunt tot ei cei care renasc n strnepoi... #i asta-i deose!irea ntre D -zeu i om. 7mul are-n el numai IJn ir fiina altor oameni viitori i trecui. D -zeu le are deodat toate neamurile ce or veni i ce au trecut$ omul cuprinde un loc n vreme. D -zeu e vremea nsi, cu tot ce se-ntmpl-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a crui ape se ntorc n el nsui, ori asemenea roii ce deodat cuprinde toate spiele, ce se-ntorc vecinic. #i sufletul nostru are vecinicie -n sine " dar numai !ucat cu !ucat. *nchipuiete-i c pe o roat micat-n loc s-ar lipi un fir de col!. )cest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata nvrtindu-se, dar numai n ir, pe cnd roata chiar n aceeai clip e n toate locurile cuprinse de ea. " Sunt ncredinat, dascle, n privina vremii, dar nemr inirea " spaiul% " ,ot ca vremea, !ucat cu !ucat poi fi n orice loc dorit, pe care n-o poi prsi neumplut. #tii c n puterea unei le i6 'u este spaiu deert. Dar este un mijloc pentru a scpa de aceast reutate... o reutate impus de trectorul corp omenesc. )i vzut c n om e un ir nesfrit de oameni. Din acest ir las pe unul s-i ie locul pe ct vreme vei lipsi din el. Se nele e c acesta nu va putea fi ntre cci, ntre fiind, i-ar ne a e+istena ta. *n fapt ns, omul cel vecinic, din care rsar tot irul de oameni trectori, l are fiecare ln sine, n orice moment " l vezi, dei nu-l poi prinde cu mna " este um!ra ta. (e o vreme v putei schim!a firile " tu poi s dai um!rei tale toat firea ta trectoare de azi, ea-i d ie firea ei cea vecinic, i, ca um!r nzestrat cu vecinicie, capei chiar o !ucat din atotputernicia lui Dumnezeu, voinele i se realizeaz dup ndirea ta... se-nele e, mplinind formulele, cci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise n cartea ce i-am mprumutat-o. " .etere 4u!en, oare cnd voi ajun e s pricep adncimea ta% " )dncimea mea tu o ai n tine, numai nc nedescoperit. Crezi c-ai pricepe ceea ce zic dac n-ai fi de firea mea% Crezi c te-a fi ales de discipol al meu de nu te tiam vrednic i adnc% ,u eti ca o vioar n care sunt nchise toate cntrile, numai ele tre!uiesc trezite de-o mn miastr, i mna ce te va trezi nuntrul tu sunt eu. " Dac n aceast sar a ncerca s m duc ntr-un spaiu zidit cu totul dup voia mea...%

18

" =ei putea-o... cci l ai n tine, n sufletul tu nemuritor, nesfrit n adncimea lui. (e fila a aptea a crii stau toate formulele ce-i tre!uiesc pentru asta. #i tot la a aptea fil vei afla ce tre!uie s faci mai departe. Se-nele e c atunci tre!uie s ne desprim pentru totdeauna$ cci, n spaii dorite, ziua va fi secol, i cnd te vei ntoarce nu vei mai si pe 4u!en, ci un alt om, analo cu mine, pe care ns uor l vei si " numai poate el nu te va cunoate, poate va fi pierdut tainele nvturii lui i va fi om ca toi oamenii. *nvturi nu-i mai dau, cci e de prisos$ cnd um!ra ta, ca um!r nc, va ncepe a vor!i, ea va fi atottiutoare i-i va spune ce tre!uie s faci$ cnd te vei muta tu n firea ei, atunci vei fi tu atottiutor i n orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi ! at de sam o mprejurare6 cartea mea, citind-o n ir, rmne neneleas... dar orideunde -i ncepe, rsfoind tot la a aptea fil, o limpezime dumnezeiasc e n fiecare ir. )ceasta e o tain pe care nici eu n-o pricep, i se zice c unui om ncredinat despre fiina lui Dumnezeu nici nu-i poate veni n minte cu etul ascuns n aceast ciudat numrtoare. *n zadar i-i ntre!a i um!ra... ea nu tie nimic despre aceast tain. Se zice c Diavolului nainte de cdere i-ar fi plesnit n minte aceast o!scur idee i de atuncea a czut. De iar veni n minte s tii, se risipesc toate dimprejuru-i, timp i spaiu fu din sufletul tu, i rmi asemenea unei cren i uscate, din care vremea asemene a fu it. 'etiind eu sin ur aceast tain, cci, cum am spus, nici nu sunt n stare s-mi treac prin minte, nici nu te pot sftui n aceast privire. 4u!en i netezi ncet !ar!a i o adnc ntristare era scris pe faa lui !trn i neleapt. Dan i srut mna. 'u erau s se despart pentru totdeauna% 4u!en rupse cu de etele mucul czut al lumnrii i se vzu n lumina vie c ochii lui erau plini de lacrimi. )mndoi se scular i Dan s-arunc la tul lui, pln nd ca un fiu ce n-are s mai vad pe tatl su. Dar ndat ce iei Dan, ndat ce co!orse scrile cu cartea su!suori i ridicnd cu mna lun a poal a rasei de iac... casa se prefcu ntr-o peter cu p ereii ne ri ca cerneala, lumnarea de cear ntr-un cr!une plutitor n aer, crile n !eici mari de sticl, la ur le ate cu per ament, n mijlocul crora tremurau ntr-un fluid luminos i vioriu draci mici spnzurai de coarne, care zupiau din piciorue. 4u!en nsui se z!rci, !ar!a-i deveni loas i-n furculie ca dou !r!i de ap, ochii i luceau ca jratic, nasul i se strm! i se usc ca un ciotur de copac i, scrpinndu-se n capul los i cornut, ncepu a rde hd i strm!ndu-se6 hh- zise, nc un suflet nimicit cu totul - Dracii se strm!au rznd n !eicile lor i se ddeau peste cap, iar Satana i ntinse picioarele lui de cal, rsuflnd din reu. " .ult a tre!uit pn l-am prins n la pe acest clu r evlavios, dar n sfrit... hh... totui... totui... are s-l nimiceasc !trnul meu duman. @-am spus c nu-i poate veni n minte ndirea tinuit de numrtoarea crii%... tre!ui s-i vie... tre!ui s-i vie... .ie de ce mi-a venit% (entru c-a tre!uit s-mi vie-... Dan trecea iute printr-o parte de ora n care locuia !oierimea. Curile al!e ca ar intul, cu cerdacuri i scri a cror scnduri curate i ceruite sclipeau n lun, IerauJ pierdute n mijlocul unor pomete$ pe mar inea uliei, deasupra zaplazurilor, atrnau cte-o jumtate

1<

din ramurile ar!orilor rdinilor... iruri de nuci cu frunze late, uti i cirei... pe ici pe colo se zrea prin verdele ntuneric al rdinilor cte o zare al!en prin o!loanele nchise... 3l mer ea repede... numai din cnd n cnd trecea pe ln el cte-un tnr cavaler cu cciula urcneasc, nfurat n mantaua a crei poal dindrt se ridica de sa!ia pe care-i lsa mna... pe alte locuri vedea pe cavaleri srind ardurile i ptrunznd prin rdini pn pe su! vo fereast care se deschidea apoi n faa lunii, lsnd s se iveasc vro um!r al! care-i pleca capul tnr peste cercevele la um!ra de su! fereast. *n alt loc unul acat de ratii fcea studii floristice unindu-i !uzele cu ale celei fiine care-i scosese capul prin ratii... 'umai pe ici pe colo auzea cinii urlnd la lun, paznicii de noapte care stri au, ori rupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn. 3i rupeau frunze din cren ile atrnate i le aruncau n urma clu rului spn i palid... Stele pzeau tria, luna trecea ca un scut de ar int prin ntunericul nourilor, n aer era aur i n rdine miros -o um!r adncviorie, rupt de dun i de lumin al! care trecea prin mreje de frunze ca prin strecurtori de lumin. 3l ajunse acas. 3l edea ntr-o chiliu din casele unui !oier mare. *ncet, trecu prin cerdacul cel lun deasupra cruia streinile ieite erau suspendate de stlpi al!i... trecu ca o um!r i, cnd intr n chilia lui, rsufl lun . 'u era s ntreprind un lucru estraordinar% " *ntunericul n reuiat cu miros de rin a chiliei lui era ptruns numai de punctul ro al unei candele care ardea pe o policioar ncrcat cu !usuioc uscat i flori de su! icoana m!rcat cu ar int a .ntuitorului. 0n reier r uit cnta n so!. 3l aprinse o lamp nea r, umplut cu untdelemn$ lumina ei fume a plpind. *ncet, ncet ochiul luminii se roi... el se aez la mas... deschise cartea cea veche cu !uchile neclare i cu neles ntunecat. ,cerea e att de mare nct pare c aude ndirea, mirosul, creterea chiar a unei arofe roii i frumoase ce cretea ntr-o oal ntre perdelele ferestei lui. (rivea n peretele afumat la um!ra sa proprie, mare i fantastic. &ampa flfia lun , ca i cnd ar fi vrut s-ajun tavanul, iar um!ra lui... ca o mreaj nea r cu nasul lun it, cu cciula lsat pe ochi, prea c ncepuse o vor!ire ntins cu el. (rea c-o ntrea! cu etnd... prea c ea-i rspunde n cu etri deirate... un dialo i cu toate astea, dac voia s cuprind realitatea lui, nu era dect un dialo al cu etrilor lui proprii, el cu sine nsui. Ciudat- )ceast desprire a individualitii lui se fcu izvorul unei cu etri ciudate. 3l fi+ aspru i lun um!ra sa... ea, suprat de aceast cuttur, prinse ncet, ncet conture pe perete i deveni clar, ca un vechi portret zu rvit n oloi. 3l clipi cu ochii " ea redevenise um!r simpl. 3 un moment mare, s m cu et mai nti " ndi el " dorit-am de cnd sunt ceva pentru mine% numai pentru mine%... 'u. Din ru ciunile mele am lsat-o vreodat pe ea% Din ndirea mea a lipsit ea% .aria% 7 nu- " De cte ori am dorit vro putere e+traordinar , numai pentru ea am dorit. 7h- " s-o duc ntr-un pustiu unde s nu fie nimeni " nimeni dect eu i ea$ s co!or stelele cerului n ntinderea al!, ca s semene cu otiri de flori de aur i de ar int$ s sdesc dum!rvi de dafin cu ntunecoase crri, cu lacuri al!astre i limpezi ca lacrima$ ea s aler e prin crrile tinuite, prefcndu-se a fu i de amorul meu i eu s-o urmresc... 'u- fr ea ar fi raiul pustiu. #i cine era ea, .aria% 3ra fiica sptarului ,udor .esteacn, un n er !lond ca o lacrim de aur, mldioas ca un crin de cear, cu ochi al!atri i cuvioi precum al!astru i cuvios

1?

e adncul cerului i divina sa eternitate. )des ea privise din cartea de nchinciune la faa adncit i palid a clu rului$ o vzuse el ades rsrind " o floare n fereast " i n nopi cu lun el i lepda rasa i-i punea mantie de cavaler, n care ve hea su! sticlitoarele-i fereti... pn ce se deschideau, pn ce se ivea feioara ei palid de ve here i de amor, pn ce razele ochilor ei alunecau adnc n ochii lui cei ne ri. Cteva vor!e, o strn ere de mn i disprea iar n parfumatul ei iatac, umplnd nopile cu dulci i neuitate visuri... )cuma se ndi asemene la ea. &ampa sa flfia mai fantastic, literele !trne ale crii cptau neles i se introduceau n visuri i-n cu ete ce-i umpleau capul fr de voin, um!ra lui ncepu iar a prinde conturele unei icoane n oloi, cu fruntea nalt, palid, pleuv, cu !uze vinete, cu prul de cteva fire sure, cu privirea fi+ i profund, pe care i-o inti lun asupra crii deschise naintea lui Dan. 0m!ra lui i optea n nduri lun i tocmai ceea ce voia el s i se rspund. " ,u tii " cu et um!ra i el i auzea cu etrile " tii !ine c sufletul tu din nceputul lumii i pn acuma a fcut lun a cltorie prin mii de corpuri din care azi n-a mai rmas dect praf. 3l sin ur n-o tie, pentru c de cte ori s-a ntrupat din nou, de attea ori a !ut din apa fr ust i uittoare a &etei$ i nimeni nu l-a nsoit n uitita lui cltorie dect eu " um!ra corpurilor n care a trit el, um!ra ta$ cu fiecare ducere la mormnt, cu fiecare natere am stat ln ele$ am stat la lea nul, voi sta la mormntul tu. Sufletul tu, fr ca azi s i-o aduc aminte, a fost odat n pieptul lui :oroastru, care fcea ca stelele s se mute din loc cu adncul rai i socoteala com!inat a cifrelor lui. )cea carte a lui :oroastru, care cuprinde toate tainele tiinei lui, st deschis naintea ta. =eacuri au stat s-o dezle e i n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezle , pentru c vor!eam din perete cu :oroastru cum vor!esc astzi cu tine. Dan vzu clar desprirea fiinei lui ntr-o parte etern i una trectoare. Cartea lui :oroastru era proprietatea lui dreapt. 3l ntoarse apte foi i um!ra prinse conturele unui bas-relief, mai ntoarse nc apte i um!ra se desprinse ncet, ca dintr-un cadru, sri jos de pe perete i sta diafan i zm!itoare, rostind limpede i respectuos6 /un sar- &ampa cu flacra ei roie sta ntre Dan i um!ra nche at. " S urmm " zise um!ra torcnd mai departe firul ndirilor sale, ndiri pe care Dan le auzea ca i cnd ar fi fost propriile lui cu etri. )propiindu-i prin vraj fiina mea i dndu-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rnd, uitnd cu desvrire trecutul meu$ iar tu vei deveni ca mine, etern, atottiutor i, cu ajutorul crii, atotputernic. ,u m lai pe mine n mprejurrile tale, cu um!ra ntrupat a iu!itei tale, cu amicii ti$ m condamni s-mi uit vizionara mea fiin$ iar tu ntreprinzi o cltorie cu iu!ita ta cu tot, n orice spaiu al lumii i-ar plcea... n lun de pild. )colo vei tri un secul i i se va prea o zi. /a poi s iei i pmntul cu tine, fr ca s te supere. *l prefaci ntr-un mr ritar cu toart i-l anini de sal!a iu!itei tale$ i crede-m c de mii de mii de ori mai mici, numai proporiile dintre ei s rmie aceleai, oamenii s-or crede aa de mari ca azi. ,impul lor% 7 or din viaa ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii i-n aceste clipe se vor face rz!oaie, se vor ncorona re i, se vor stin e i se vor nate popoare, n sfrit toate

1A

prostiile de azi se vor ntmpla -atunci, se-nele e c-n diminuare analo , absolut ns acelai lucru. " /ine, zise Dan apucnd mna cea rece i diafan a um!rei, te ndemn ns a scrie memoriul vieii tale, ca s-l sesc cnd voi reveni pe pmnt i s-l recitesc. ,u ai o judecat rece i vei ti s-mi descrii toat natura vizionar i neltoare a lucrurilor lumeti$ de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strlucit, c e ferice nluntrul in aelor sale or ane, pn la omul ce acoper cu vor!e mari, cu o ipocrizie vecinic care ine ct istoria omenirii, acel sm!ure ne ru i ru care-i rdcina adevrat a vieii i a faptelor sale -e oismul su. =ei vedea cum nu se minte n coal, n !iseric, n stat, c intrm ntr-o lume de dreptate, de iu!ire, de sfinenie, pentru a vedea, cnd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur. )h- cine ar mai vrea s triasc cnd i s-ar spune de mic nc, n loc de poveti, adevrata stare de lucruri n care va intra% " Chemarea unui filozof% zise um!ra surznd cu amrciune -foarte !ine- Ceea ce zici tu mi hotrte soarta. *mi voi aprinde lampa -oi cuta oameni. .emoriile vieii mele le vei si n saltarul acestei mese, cnd te vei ntoarce. 3u sin ur voi fi mort i n ropat cnd vei reveni tu, cci orele vieii tale vor fi ir de ani ntre i pentru pmnt. *ntoarce nc apte file i ine-m de mn- Ce simi% "Simt !raele mele pierind n aer i cu toate astea cptnd puteri uriae$ simt cum, dezlipindu-se atomele reoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clar ca o !ucat de soare. " 3u, zise um!ra ncet, simt ntunecndu-se i pierind contiina eternitii mele$ simt n reuindu-se ca su! plum! cu etrile mele... .ai ntoarce apte foi i metamorfoza reciproc va fi desvrit. Dan ntoarse foile, opti i um!ra deveni om. 7mul semna cu el i se uita sperios i uitit la Dan, fi+ndu-l ca pe o um!r, cu !uzele tremurnde i cu pai ovitori. Dan era o um!r luminoas. 3l ridic !raul lun i puternic n aer. Dormi- zise poruncitor. 7rolo iul z!rni r uit o or... um!ra ntrupat n om czu ca moart pe pat. @ar Dan i lu lun a sa manta de-a umere, stinse lampa, pe vrful de etelor trecu prin tind i cnd iei afar nchise ua dup sine i ncepu a mer e ncet, ncet n lumina lunii pe stradele lar i ale oraului, cu ferestrele i porile nchise, cu ziduri al!e i l!enite de lun, cu perdelele lsate, cu cte un pzitor de noapte cu mustei nfundate n ulerul i lu a mantalei i c-o prjin su!suori$ n fine, o linite somnoroas, un aer cald de var, luna strlucit, stele de aur ce-i nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer al!astru i fr nori, case nalte a cror streini de olane se uitau n lun " iat ta!loul- (asurile lui de um!r nu se auzeau pe strad... se nfoa nfundat n manta, cu plria peste ochi, i mer ea astfel pe luminatele strade fr ca luna s-i fac vro um!r pe ziduri, cci pe-a lui o lsase acas, astfel nct el nsui nu-i prea a fi dect o um!r nepriceput ce fu ea pe murii caselor nirate n rnd. Casa din captul uliii era al!en, cu fereti poleite de lun, cu perdele al!e. 3l !tu ncet InJ fereastr.

1B

" ,u eti% rspunse o voce dra i molatic. " 3u... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, i apoi chiar de te-ar vedea... 5ereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ntr-o parte i dintre creii ei apru frumos i palid capul !lond al unui n er. &una-i cdea drept n fa, nct ochii ei al!atri strluceau mai tare i clipeau ca lovii de o raz de soare. Su! al!a hain de noapte de la t n jos se trdau !oureii snilor i minuele i !raele ei al!e i oale pn n umeri sentinser spre dnsul i el le inund cu srutri. 0n moment, i el sri prin fereastr, i cuprinse tul ei ol, apoi i lu faa n mini i o srut cu atta ardoare, o strnse cu atta foc, nct i prea c-a s-i !eie viaa toat din ura ei. " @u!ito " zise el ncet netezindu-i prul ei de aur " iu!ito- vino cu mine n lume. " 0nde% " 0nde% 7riunde. =om tri aa de fericii acolo unde vom fi, netur!urai de niminea$ tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, din cu etrile noastre vom adnci mri cu mii de undoiete o linzi, din zilele noastre veacuri de fericire i de amor. )ide" Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. 0m!ra ei se rsfrn ea n perete. Dan se uit fi+ ntr-acolo$ um!ra se desprinse ncet i se nl pe-o raz de lun spre a cdea n pat. " Cine-i acolo " zise .aria tremurnd pe pieptul lui. " 0m!ra ta, rspunse el zm!ind " ea rmne n locul tu... vezi-o cum doarme. " 7- ce li!er i uoar m simt " zise ea c-o voce de un tim!ru de aur. 'ici o durere, nici o patim n piept. 7- i mulmesc... #i ce frumos mi pai tu acuma... pare c eti altul... pare c eti din alt lume. " =ino cu mine, opti el la ureche-i, vino prin otiri de stele, prin trii de raze, pn ce, departe de acest pmnt nenorocit i ne ru, l vom uita, pentru ca s nu ne mai avem n minte dect pe noi. " Kaide dar, opti ea ncunjurndu-i tul cu !raele ei al!e i lipindu-i uria de !uzele lui. Srutarea ei l umplu de eniu i de-o nou putere. )stfel m!riai, arunc nea ra i strlucita lui mantie peste umerii ei al!i, i ncunjur talia strn nd-o tare la piept, iar cu ceilalt mn fluturnd o parte a mantiei se ridicar ncet, ncet prin aerul luciu i ptruns de razele lunii, prin nourii ne ri ai cerului, prin roiurile de stele, pn ce ajunser n lun. Cltoria lor nu fuse dect o srutare lun . 3l puse jos dulcea lui sarcin pe malul mirositor al unui lac al!astru ce o lindea n adncu-i toat cununa de dum!rvi ce-l ncunjura i deschidea ochilor o lume ntrea n adnc. 3l i lu calea iar spre pmnt. )proape de pmnt, el ezu pe coastele unui nour ne ru i se uit lun i cu ettor pentru ultima oar asupra pmntului. &u cartea lui

1C

:oroastru, deschise unele file i ncepu a citi judeul pmntului, i fiecare liter era un an, fiecare ir un secol de adevr. 3ra ceva nfricoat cte crime au putut s se petreac pe acest atom att de mic n nemr inirea lumii, pe acest !ul re ne ru i nensemnat ce se numete pmnt. 5rmturile acelui !ul re se numesc imperii, infuzorii a!ia vzui de ochii lumii se numesc mprai, i milioane de alte infuzorii joac, n acest vis confuz, pe supuii... 3l i ntinse mna asupra pmntului. 3l se contrase din ce n ce mai mult i iute, pn ce deveni, mpreun cu sfera ce-l ncunjur, mic ca un mr ritar al!astru stropit cu stropi de aur i c-un miez ne ru. .rimea fiind numai relativ, se nele e c atomii din miezul acelui mr ritar a crui mar ini le era cerul, a crui stropi soare, lun i stele, acei pitici nemr init de mici aveau re ii lor, purtau rz!oaie, i poeii lor nu seau n univers destule metafore i comparaiuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uit cu ocheana prin coaja acelui mr ritar i se mir cum de nu plesnete de mulimea urii ce cuprindea. *l lu i, ntorc ndu-se, atrn n sal!a iu!itei sale al!astrul mr ritar. #i ce frumos fcuse el n lun- *nzestrat cu o nchipuire urieeasc, el a pus doi sori i trei luni n al!astra adncime a cerului i dintr-un ir de muni au zidit domenicul su palat. Colonade " stnci sure, streine " un codru antic ce vine n nouri. Scri nalte co!orau printre coaste pr!uite, printre !uci de pdure ponorte n fundul rpelor pn ntr-o vale ntins tiat de un fluviu mre care prea a-i purta insulele sale ca pe nite cor!ii acoperite de dum!rvi. 7 linzile lucii a valurilor lui rsfrn n adnc icoanele stelelor, nct, uitndu-te n el, pari a te uita n cer. @nsulele se nlau cu scor!uri de tmie i cu prund de am!r. Dum!rvile lor ntunecoase de pe maluri se zu rveau n fundul rului, ct prea c din una i aceeai rdcin un rai se nal n lumina zorilor, altul s-adncete n fundul apei. #iruri de cirei scutur rei omtul trandafiriu a nfloririi lor !o ate, pe care vntul l rmdete n troiene$ flori cntau n aer cu frunze n reuiete de ndaci ca pietre scumpe, i murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. Ereieri r uii cntau ca orolo ii aruncate n iar!, iar painjeni de smarald au esut de pe-o insul pn la malul opus un pod de pnz diamantic ce sticlete vioriu i transparent, nct, a lunilor raze ptrunznd prin el, nverzete rul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mldiet, al! ca ar intul noaptea, trece .aria peste acel pod, mpletindu -i prul a crui aur se strecur prin minuele-i de cear. (rin hainele ar intoase i transpar mem!rele uoare$ picioarele-i de omt a!ia atin eau podul... Sau adesea, aezai ntr-o luntre de cedru, co!orau pe asculttoarele valuri ale fluviului. 3l i rzima fruntea ncununat cu flori al!astre de enunchiul ei, iar pe umrul ei cnta o pasre miastr. 5luviul lat se adncea n pduri ntunecate, unde apa a!ia mai sclipea din cnd n cnd atins de cte-o raz6 trunchii pdurilor se ajun eau cu ramurile lor deasupra rului i formau !oli nalte de verdea nestr!tut. 'umai pe ici pe colo cte o dun ful ertoare deasupra apei. =alurile rd i mn ntunecoase lumea lor al!astr, pn cnd deodat rul mpiedicat de stnci i muni s-adun ntre codri ca marea o lind a mrii i se limpezete su! sori, de poi numra n fundu-i toate ar intriile lui. Ca s petreac, inventar un joc de cri. 4e ii, re inele i fanii de pe cri erau toi chipuri copiate din !asmele ce i le spuneau serile. Locul nsui era o poveste lun i-

1F

ncurcat, ca din Kalima, n care re inele se mritau, re ii se nsurau i fanii um!lau namorai, poveste creia nu-i mai ddeau de capt pn ce nu-ncetau, apsai de somn. Dar somnul lor- *nainte de a dormi ea i mpreuna minile i, pe cnd stelele al!e sunau n aeriene coarde ru ciunea universului, !uzele ei murmurau zm!ind, apoi capul ei, palid de suflarea ndulcit a nopii, cdea pe perine. Cine ar fi vzut-o astfel- 'imene " numai el, ce acoperea !raul ei, atrnnd pe mar inea patului, cu srutri. 3l adormea n enunchi. =isau amndoi acelai vis. Ceruri de o linzi, IJn eri plutind cu nlatele aripi al!e i cu !rie de curcu!eu, portale nalte, alerii de-o marmur ca ceara, straturi de stele al!astre pe plafonduri ar intoase " toate pline de un aer rcoare i mirositor. 'umai o poart nchis n-au putut-o trece niciodat. Deasupra ei, n triun hi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un prover! cu literele strm!e ale ntunecatei )ra!ii. 3ra doma lui Dumnezeu. (rover!ul, o eni m chiar pentru n eri. *ns oare de ce omul nu ust vreo fericire- =ecinic semnul ara! de pe doma Domnului i preocupa mintea lui Dan, van-i era cutarea lui prin cartea lui :oroastru " ea rmnea mut la ntre!rile lui. #i cu toate acestea n fiece noapte se repeta acest vis, n fiece noapte el um!la cu .aria n lumea solar a cerurilor. #i de cte ori um!lau, el i lua cu el n visul su cartea lui :oroastru i cuta n ea dezle area ntre!rii. *n van n erii ce treceau ducnd n poalele lor ru ciunile muritorilor se uitau semnificativ la el$ n van unul i spuse lin, aplec ndu-se la urechea-i6 9De ce caui ceea ce nu-i poate veni n minte%9 )ltul6 9De ce vrei s scoi din aram sunetul aurului% 'u-i cu putin9. " Dar ceea ce-i prea ciudat era c, de cte ori i trecea prin minte ca n erii s mear dup voia lui, ei ntr-adevr, fr s le-o zic, i mplineau alintnd ndirile. 3l nu-i putea e+plica aceast armonie presta!ilit ntre ndirea lui proprie i viaa cetelor n ereti. " 'u vezi tu, .ario, c tot ce ndesc eu n erii mplinesc n clip% 3a i astup ura cu mna. )poi i opti la ureche6 " Cnd plou, toate rnele cresc$ cnd Dumnezeu vrea, tu ndeti ceea ce ndesc n erii. *n zadar. .intea lui era preocupat i privirile ochilor lui mari erau aintite asupra acelei pori vecinic nchise. " ) voi s vd faa lui Dumnezeu, zise el unui n er ce trecea. " Dac nu-l ai n tine, nu e+ist pentru tine i n zadar l caui, zise n erul serios. 7dat el i simi capul plin de cntece. )semenea ca un stup de al!ine, ariile roiau limpezi, dulci, clare n mintea lui m!tat, stelele preau c se mic dup tactul lor$ n erii ce treceau surznd pe ln el n nau cntrile ce lui i treceau prin minte. *n haine de ar int, IcuJ fruni ca ninsoarea, cu ochi al!atri care luceau ntunecat n lumea cea solar, cu snuri dulci, netezi ca marmura, treceau n erii cei frumoi cu capete i umere inundate de plete$ iar un n er, cel mai frumos ce l-a vzut n solarul lui vis, cnta din arf un cntec att de cunoscut... not cu not el l prezicea... )erul cel al! rumenea de voluptatea cntecului. 'umai semnul ara! lucea ro, ca jraticul noaptea.

1G

9)sta-i ntre!area, zise Dan ncet, eni ma ce ptrundea fiina mea. 7are nu cnt ei ceea ce ndesc eu%... 7are nu se mic lumea cum voi eu% 3l strnse c-o ntunecat durere pe .aria la inima lui. Kurmuzul pmntului ardea n sal!a ei de mr ritare... 4are fr s-o tiu nu sunt eu (nsumi $umne 9 =um- Sunetul unui clopot urieesc " moartea mrii, cderea cerului " !olile se rupeau, jumalul lor al!astru se despica, i Dan se simi trsnit i afundat n nemr inire. 4uri de ful ere l urmreau, popoare de tunete !trne, vuirea nemr inirii ce tremura micat... 7, nd nefericit- aiuri el. " Spasmotic inea n mna lui cartea lui :oroastru, instinctiv rupse mr eaua pmntului de la tul .ariei. 3a cdea din !raele lui... ca o salcie ne uroas ce-i ntindea cren ile spre el i stri a cznd6 9Dane- ce m-ai fcut pe mine%9 #i un las rsun n urm-i6 9'efericite, ce-ai ndrznit a cu eta% 'orocul tu c n-ai pronunat vor!a ntrea -...9 Supt ca de-un ma net n nemr inire, el cdea ca ful erul, ntr-o clip cale de-o mie de ani. Deodat ntunericul dimprejurul lui deveni linitit, ne ru-mort, fr sunet i fr lumin. 3l deschise cartea, arunc mr eaua i ncepu a citi6 mr eaua cdea luminoas prin ntuneric i se desfura din ce n ce. Din ce n ce mai mare, mai mare " se lumina " pn o vzu departe asemenea unei lune " i el co!ora cu cartea su! mn nourii roi, s-apropia de pmnt, deja vedea culmile strlucite ale unui ora, lumini presrate, o noapte vratic cu aerul !lond, rdini mirositoare i... i i deschise ochii. 3l se scutur oarecum din somn. Soarele se nla ca un lo! de aur arztor pe un cer adnc al!astru$ rdina de desu!tul ferestrei n care adormise Dionis era de un verde umed i rcorit dup noaptea cu ploaie, florile mprosptate ridicau n soare cochetele capete copil roase i ochii lor plini de reci i zadarnice lacrimi. *n casa de peste drum perdelele al!e erau nc lsate, prin aleile rdinii ei viinii i cireii nflorii, salcmii cu miros dulce tinuiau crrile risipite ntr-o viorie i melancolic um!r. 5usese vis visul lui cel att de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toat realitatea omeneasc% " (erdeaua de vis->-vis se dete puin ntr-o parte i prin faldurii ei al!i apru un !lond cap de copil. 4dea. " .aria- opti el cu inima strns. (rul ei cel !lond i mpletit n cozi cdea pe spate$ o roz de purpur la tmpl, ura micu ca o viin coapt i faa al! i ro ca mrul domnesc. Dup ce rsese " cine tie de ce% " ea ls perdeaua s recad. Dar inima lui se contrase cu violen, cci el nelese sensul, dar i neputina realizrii viselor lui. )cuma tia c iu!ete. 9&a ce mi-a mai tre!uit i asta% ndi el cu sufletul plin de lacrimi9. 'u e destul mizeria n care am trit " cel puin o mizerie fr de dorine. #i prima mea dorin i poate ultima " nerealiza!il- ,rsura cea fin i amar dimprejurul urii lui se adnci vdit. Sufletul lui se cutremura la ndirea c nu va putea scutura reutatea acestui amor. Speran% el n-o putea avea. 7 simire pe care n-o cunoscuse niciodat era ea s se nasc cu amorul% 3a se reivi, surse. De ast dat trase perdelele sus i sta cu-o aroaf n minua ei al! i privea pare-c pe nduri n potirul de purpur al florii. " 'epreuita- opti el uitndu-

8H

se la ea. )h- ea tre!uie s fie !un, de ce surdea, de ce% i tocmai n fereastr% 7are ea nu-l vedea% Dar dac-l vedea, dac aceste zm!iri aveau o inteniune... mic, cochet, ns totui% " 4edispru. )m s-i scriu, s-o ro ... s-o ro s nu surd, s nu-mi umple sufletul de-o van, dureroas iluziune. )sta... nu-mi va refuza ea. 3 att de !un$ voi ru a-o s fie rea. Cu-o dureroas, nemaisimit voluptate el i scrise6 M Stea, Srac de !unuri, frumusee i spirit, inima mea este att de !olnav ca o scnteie de soare noaptea, i te iu!esc. #i ochii ti, topite stele a dimineii, privesc att de adnc, att de ferice de adnc n noaptea sufletului meu, ct te visez ve hind i, de dorm, la ima inea luminii lor sunt detept. (oi oare hici simirea cu care am scris, n er% ...7 nu- *n viaa ta luminoas nu s-a putut ivi nici um!ra mcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimicete inima. 7 nimicete- *nchipuiete-i c dintr-un om cu simire, dintr-o fiin aievea n-ar rmne nimic dect o lun , ntrupat desperare. ,u nu cunoti asemenea oameni. 3i nu pot aparinea cercurilor n care te miti tu. 3i sunt jos. Cnd o inim pierdut-n mizerie, n apsare, n neputin de a cultiva simiri, cci fiecare din ele i sesc mar inile n puterile celui ce le are, cnd o asemenea inim i-ar ridica aspiraiunile pn la tine, i le-ar ridica fr voin, luptnd spre a le ndui, neputnd s le reziste, ce-ar simi un asemenea om% *ntristare% )sta nu-i ntristare- Desperare% )sta nu-i desperare- 3 o a onie a sufletului, o lupt van, crud, fr de voin. Desperarea ucide, aceast simire muncete. .artir este numele amorului meu. *n fiecare fi!r rupt este-o nemr inire de dureri$ i nu deodat, fi!r cu fi!r se rupe inima mea. .oartea-i un moment, desperarea e tmp " o asemenea simire este iadul. .ario- poi tu s-i nchipuieti un asemenea chin fr s pln i " de mil, nu " de n rozire % De piatr s fie o inim, este o mar ine care s-o mite$ de venin s fie un suflet, sunt dureri care tre!uie s-l ndulceasc, i nu e durere mai mare dect a mea. De ce sunt eu n lume, cnd tu ai fost menit s fii% De ce-au czut ochii mei pe tine, de ce te-am vzut% 7r! de-a fi fost, de ct amar scpam- De n-a fi fost defel, scpam de o via chinuit , pustie, fr de lumin. " 5loare- cum surzi n rdina zilelor tale, fr s tii c o inim se rupe$ steacum luceti n cerul tu, fr s tii c un suflet moare. #i, n netiina ta, eti i mai frumoas, eti i mai mult cauza unor crude dureri. )h- ct eti de frumoas i cu ct eti, cu atta mai nefericit sunt, i cu ct sunt, cu atta mai frumoas eti- " '-am avut sperane, puin mi-a psat$ n-am avut dorine, nici una-n lume, puin mi-a psat$ de una am fost capa!il, de una, care, s-mi cuprind toat viaa mea, i aceea nerealiza!il, tu" 7rict de mare ar fi mila ta, pn acolo nu se poate co!or. 'u-mi zm!i- :m!etul tu m-ar umple de sperane vane. ) m iu!i nu-i este permis, dispreuete-m- te ro (oate dispreul tu m-ar omor i moartea nu-i nimic pe ln chinul meu de azi. Srut

81

urma pasurilor tale, murii i srut pe care au trecut um!ra ta, dispreuiete-m- 3u nu pot s nu te iu!esc. ,u nu tii de ce, i nu i-o pot spune, i cu toate astea chipul tu, um!ra ce-ai aruncat-o pe pnza ndirilor mele este sin ura fericire ce am avut-o n lume. .ario-... aa-i c astfel te cheam- nu se poate s te cheme altfel... tu-... nu-i pot zice altfel... )dio- )dioN #i, cu toate c scrisese, totui o speran de-o dureroas dulcea, deart dar sin ur, i ameea sufletul lui. 3l i nchipuia c ea va putea fi a lui. 3a- toat lumea era cuprins n acest cuvnt. Cnd ndea cum i-ar lua capul ei de aur n mini i i-ar topi ochii cu srut rile lui, cnd ndea c mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins de !raul lui, c ar putea s-i prind minua ei al!, s se uite la transparentele-i de ete ore ntre i, i venea s ne!uneasc. Ce-i viaa% 3l simea c o or ln ea ar plti mai mult dect toat viaa. Ct intensiv, dureroas, fr de nume fericire ntr-o or de amor. #i cum i-ar vor!i elCte numiri ar inventa el, care de care mai ndr ite, mai fr de neles, mai nepomenite, pentru un surs de pe !uzele ei, un surs n trecere, um!ra unei fericitoare cu etri$ ct ratitudine pentru-o privire$ ct recunotin pentru c ar lsa un moment de eelele ei dulci n minile lui, i el simea parec le tra e la inima lui, s le fac a simi desele i nemsuratele-i !ti,... ar pln e i ar rde de fericire, ca un copil, ar ne!uni n urm i vecinic ar visa aceea or fr de seamn. De unde aceast simire nemsurat, de unde aceast irezisti!il ne!unie% 3l nu-i simea capul, nu-i simea inima, toate se nvrteau mprejuru-i ntr-o lumin trandafirie, prea c nu vede dect perdele al!e i de dup fiecare se ivea, zm!ind cu o speriat i copilreasc ireie, capul ei. *namorat n ea% )sta ar fi fost puin. 'u n ea, n fiece ndire a ei, n fiece pas, n fiece zm!et, un nmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost i-ar fi uitat universul, spre a cuta un altul n ochii ei al!atri$ de-ar fi sit, nu se tie,... cutarea ar fi durat vecinic. Cum o iu!ea- De l-ar fi dispreuit, ar fi iu!it dispreul ei$ o idee de ur a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui ct ar fi trit. 9)h- zm!i el c-un fel de dureroas !eie, de-a putea s-o srut, o dat- parec n-a mai voi nimic n lume... ori s-i dezmierd minile, ori s-i despletesc prul, ori s-i srut umerii. *n erul meu-9 3l trimisese scrisoarea. Sta n fereastr nelinitit, parec atepta sentina de moarte, nu tia ce s ndeasc, nici ndea ceva, era un amestec fr ir de icoane tur!uri, m!ttoare. )h- el ceruse dispre i spera amor. 3a se ivi n fereastr. 3l se retrase dup perdea, ca s-o o!serve. 7chii lui se uscau de ardoare i sclipeau cu o !olnav dorin$ ea se ivi frumoas, ochii ei cei mari i adnci erau plini de lacrimi, i se uit naintea ei, n minile unite i lsate n jos iind scrisoarea i n fa cu-o e+presie indecis, necat de dorina de-a pln e ca un copil vinovat. 3l se art n fereastr, i ochii ei painjinii de lacrimi se ndreptar spre el... adnci, miloi, plutitori... 3a !oi scrisoarea cu mna, o duse la inim... i... o durere ascuit, crud i

88

ptrunse inima lui$ prea c i se rupe viaa, i se taie n dou inima, o ne ur al! i cuprinse vederea... -apoi nimic... nimic. 3l czuse ct era de lun pe podeaua camerei lui. Copila fu i speriat din fereastr. ..................................... " Ce scrisoare ii tu n mn, .ario% #i cum ari tu% Ce i-e% zise un !trn prietenos, care se ivi tocmai atunci n fereastr, ridicnd cu mna lui cea fin !r!ia cea rotund a fetei. 3a cerc a surde, dar att de dureros i att de n rijit... " )rat-... 3l i desfcu cu o dulce sil scrisoarea cea mototolit din mini... se uit pe ea, i faa lui se adnci din ce n ce. )junse la semntur. " De la cine ai cptat tu scrisoarea asta, unde locuiete omul acesta% &acrimile o inundar i ea se arunc suspinnd la tul ttne-su. " =ezi, zise ea ntrerupt, acolo-i srmanul... n casa cea pustie de peste drum... l-am vzut cznd ca mort pe podele... cine tie dac n-a i murit. )lear , tat... poate nc nu-i prea trziu. " Cum arta el% ntrea! !trnul, preocupat cum se vede de-o cu etare complicat. " 7- e frumos- zise ea repede... -apoi i muc zm!ind !uzele. Se mai ivi nc un om pleuv i cu ochelari, cu care !trnul vor!i repede i ncet, artndu-i scrisoarea. (leuvul cltin din cpn. 3i co!orr iute scrile i ntr-o clip fur la casa de peste drum. Dei erau amndoi !trni, ei se r!ise astfel nct aceasta trda viul interes ce tre!uia s-l poarte pentru Dionis. 3i deschiser ua. Dionis era lun it la pmnt, prul n dezordine, ochii nchii cu vehemen . (leuvul l ridic ncet de la pmnt i-i dez oli pieptul. " Ct pe ce era s i se rump o vn a inimii, zise el ncet. (are foarte sensi!il. 7 !ucurie mare l-ar omor. 'ici tre!uie s-l trezim mcar... *l voi cloroforma, ca din lein s treac ntr-un somn adnc. *n vreme ce doctorul Ovei fi hicit c pleuvul nostru !iped era doctorP vor!ea cu sine nsui, da din cap, ridica sprncenele i-i urnise ochelarii pe frunte, tatl .ariei fi+a portretul din perete. 3+plicarea n dou cuvinte6 (ersoana juridic care se afla acum pe mna n rijitoare a 3sculapului nostru avea drepturi asupra unei moteniri. Dovezi erau asemnarea cu portretul i multe alte mprejurri care nu ne intereseaz, le ate ns de ori inea pn acum o!scur a lui Dionis. Destul c soarta lui material din momentul acesta era schim!at. 3l nsui era lun it pe pat. Capul ridicat pe perini i lsat asupra pieptului, paloarea cea linitit i marmorie a feei contrasta cu prul n dezordine. 7 mn era strns apsat pe

8<

inim, ea comprima convulsiv durerea ce o simea acolo$ cealalt spnzura pe mar inea patului n jos. 7 manta nea r l acoperea, prin creii creia transpreau delicatele i corectele lui forme. ,atl .ariei se plec asupra lui i-l privi cu plcere, cu intenie. " )ha- ndi doctorul cu ireie. ..................................... 7 ne ur deas, cenuie i sclipitoare... apoi un cer de un etern i al!astru ntuneric, cu stele moi de suflarea nopii, cu nouri ncreii, cu aerul cald... i iari, iari oraul vechi cu stradele strmte, cu casele nchircite, cu streinile muce ite n lun, i Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cte o dun prin ntunericul lor... el intr n casa lui deplin contiu despre ndelun atele lui vise. " #i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit pe care 4u!en o credea cu neputin n capul unui om. " 0m!ra lui dormea pe pat. 3l citi n cartea lui :oroastru... ea se scul ncet... cu ochii nchii... se su!ie... se lipi de perete i se aez ironic, fantastic, lun , n dreptul lui. Dan se simea !olnav, a!tut, strivit su! reutatea cu etrilor lui. )far de aceea un ful er i trecuse drept prin inim n vremea cderii lui. 3l simea ful erul jun hiindu-i inima. 3l se lun i pe pat i s-acoperi cu rasa... (e dinaintea lui treceau fiine ciudate pe care nu le vzuse niciodat. 9)h- ndi el " n curnd voi muri, aste-s deja um!re de pe ceea lume9. 'umai um!ra lui proprie sttea dreapt n perete, parc surdea i " ciudat" avea ochi al!atri. 9Dracul s te ia, ndi el, i um!ra mea i !ate joc de mine acuma9. 0a se deschise i intr maestrul 4u!en. " Ce pustia, maistre, de cnd ai lsat s-i creasc perciuni i de cnd pori caftan jidovesc% " =ai de mine domnule, de mult- " de cnd m in minte, zise 4u!en netezindu-i !ar!a. Dar m-ai vzut altfel vrodat ln Curtea veche% " &n Curtea veche... 3 4iven... vnztorul de cri, iar nu d-ta, maistre 4u!en. 4u!en se uit lun la el. " D-tale nu i-e !ine, Domnule, zise el serios. " 3u mor, maistre 4u!en... 0it-te n masa mea, acolo-s memoriile um!rei mele, a um!rei care-o vezi n perete, scrise de ct vreme am fost n lun. 3vreul se uit lun la !olnav i cltin din cap.

8?

" 0m!ra ceea a d-tale e un portret care-i seamn, zise el. " .aistre 4u!en, te-ai prostit ru de cnd nu ne-am mai vzut, zise tnrul zm!ind, ori eu am devenit o fiin superioar ma istrului meu... se poate i asta. 3vreul s-apropie de scrinul ce i-l nsemnase !olnavul, i deschise sltarul i ddu ntradevr de nite le turi de hrtii al!ene i vetezite, le ate cu fire de a al!astr... el le scoase, se uit la ele, apoi le puse pe mas. " *n momentul acesta intrar doi oameni n chilia lui pe care Dan nu-i mai vzuse. 0nul din ei, pleuv i uscat, veni s-i cerce pulsul, cellalt vor!ea cu 4u!en. 4u!en i art hrtiile... omul se uit iute prin ele... fr ndoial, zise el pentru sine... 9De cnd l cunoti%9 adaose ntorcndu-se ctr evreu. " De mult. 3l cumpr de la mine cri. *n enere cele mai vechi i tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nimnui n lume. 3u sin ur le cumpram cu toptanul, !i!lioteci risipite ale oamenilor !trni a cror clironomi apoi mi le vindeau pe un pre de nimica, ca hrtie numai. #i-n asemenea cri el rscolea c-un fel de patim i-mi cumpra cele mai o!scure i mai fr de-neles. )cuma asemenea aveam cteva vechituri de astea i venisem s i le art, el mi le-ar fi cump rat desi ur... acum ns... l-am sit n starea-n care-l vezi. #-apoi nici nu-mi mai zice6 jupne 4iven, ci maistre 4u!en- D-zeu tie cum s-or fi scrntit toate celea n capul !ietului om. /olnavul auzea toate acestea i nu tia ce neles s le dea. 9Sunt ne!uni oamenii acetia, ndi el, i maistrul 4u!en i-a ieit cu desv rire din mini... nu-l mai cunosc. )handi el n urm, eu am murit i 4u!en a venit cu medicii s-mi vnd corpul. )re drept... prin schim!rile prin care am trecut, corpul meu tre!uie s fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori aceti doi%...*mi pare c samn cu Satana amndoi... 7ri e un om, desprit n dou artri !trne cu care-i petrece iretul 4u!en pe conta mea... o jumtate cu pr i una pleuv. Cea pleuv mi pipie pulsul i cea cu pr se uit la um!ra mea, spnzurat de un cui n perete. 0ite- acuma o desprinde din perete i-o d lui 4u!en n mn. /ravo- .aistre 4u!en, stri el, dracii ti sunt meteri n desprinsul um!relor din perete, i ist (leuv are s m ia pe mine... cci cum vd joac pe doctorul n momentul acesta... /ravo- !ravo-9 3l !tea din palme rznd. 4u!en i lu um!ra i hrtiile de pe mas i iei din cas, nchiznd cu z omot ua dup sine... 9,e-ai dus, evreule... te-ai dus i m-ai vndut chinuitorului de suflete9, murmur el c-o resi naie dureroas, recznd cu capul n perini. )re fri uri... e n deliriu, zise serios pleuvul. ..................................... 3 noapte... 7 rcoreal dulce ptrunde prin ferestrele deschise, i Dionis lun it n patu-i tremur n fri uri, cu !uzele uscate, cu fruntea plin de sudoare i cu capul reu. @ se pare c s-a trezit din nite vise lun i, o!scure, fr de neles i el privete, fr de-ncredere n realitate, la mprejurimea lui. (ortretul printelui su lipsete din perete, crile cele vechi asemenea... casa e aceeai, ns mo!ile nou i ele ante, covoare pe jos, numai patul e

8A

acelai. Ciudat, ndi el, din minune n minune... eu nu mai tiu ce se-ntmpl cu mine. " &una revrsa tot aurul ei n odaia lui i su! aceast smluire diafan mo!ilele i covoarele strluceau somnoros i mat$ un orolo iu zn nete ncet i su!ire n perete i prin mintea lui trec iute, tur!uri, amestecate, toate ntmplrile a!ia trecute. #i toate i preau vise$ mintea lui i prea mprosptat, rece, clar fa cu mintea care-o avuse nainte. Din jurul lui dispruse lumea cea semio!scur a tinereii lui$ el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac linitit i limpede ca lacrima. 3l sin ur nu-i putea e+plica aceast limpezime a minii. *i nchise ochii. Deodat simi cum c pe mar inea patului su edea cineva... i edea pe picioare. )poi simi o mn dulce i mic pe frunte. 3l deschise ochii pe jumtate. =zu un !iat cu faa oval, palid, cam sl!it, prul de aur acoperit de o plrie de catifea nea r cu mar ini lar i, m!rcat c-o !luz de catifea care cuprindea, strns de un colan lustruit, mijlocul cel mai in a din lume. 7chii lui Dionis pe jumtate-nchii nu trdau c el ve heaz. *l privi n ntre , de la capul inundat n aur pn-la !otinele micue ce sticleau radioase pe covorul nflorit. 9)h- ndi el, i inima se cutremur n el, este .aria-9 Da, odorul- ea era. =or!ea sin ur... fetele vor!esc adesea sin ure... 3l simi aerul ndulcindu-se su! optirile ei. " )m fu it de-acas de hizat... tot m amnau, !a azi, !a mini... dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos% 3u nu sunt periculoas- zise ea rstit" Dar dac s-ar trezi... atunci, o, atunci... Dormi- dormi- opti ea aplecndu-i ura pe fruntea lui... 3l simi o rou umed cur ndu-i n pr... Dar n momentul acela el i nlnuise tul... ea, speriat, vru s se retra , dar !raul lui o inea cu trie culcat astfel pe pieptu-i... 3l se scul. " &as-m- zise ea roie ca purpura. Dar el o cuprinsese, i mn ia fruntea ei al! de-i dete plria jos i-i ls s izvorasc pe umeri n jos valurile de pr !lond... apoi i lu amndou minuele n minile lui... ea nu mai rezista... se uita la ele, i sruta de etele... ea nu mai rezista... .ario, m iu!eti tu% " Dar dac nu m-ar chema .aria% zise ea su! inspiraia unei ful ertoare maliii. " Cum dar% " Da- da- .aria, zise ea cu lscior ar intos, dar taci, nu i-e iertat s vor!eti... nu i-e iertat... 'u te scula, cci asemenea nu i-e iertat... 3a-l mpinse n perini... 3l voia s vor!easc, dar i simi ura astupat de srutri... 3l i nchise ochii i simea c inima i se spar e n piept... apoi iar i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin, care

8B

rdea c-un fel de copilroas ne!unie de zm!etul lui, de surprinderea i spaima ei proprie... de tot, tot... )desea n nopi lun i de iarn, dup ce ea de mult devenise tezaurul csniciei lui, cnd de !un voia lor triau e+ilai la vun sat spre a se iu!i departe de z omotul lumii, .aria intra deodat n salonul nclzit i luminat numai de razele roii ale jraticului din cmin, intra m!rcat ca !iet, ca n noaptea aceea cnd se vzur pentru ntia oar n apropiere. .em!rele ei zvelte n !luza de catifea nea r , aceeai plrie cu mar ini lar i pe prul ei !lond i picioruele cele mai mici din lume n !otine !r!teti. #i ea s-apropia de el. .inuele-i al!e i transparente ca ceara contrastau cu mnicele moi i ne re i astfel se prim!lau de !ra prin semintunericul clduros al slii$ din cnd n cnd i plecau ur pe ur, din cnd n cnd stteau naintea unei o linzi, cu capetele rzimate unul de altul, i rdeau. 3ra un contrast plcut6 faa lui tras i fin din care nu se putuse nc ter e amrciunea unei tinerei apsate, ci rmsese nc ntr-o trstur de nespus naivitate n jurul urii, ln fizionomia oval, rotunjit i al! a ei... chipul unui tnr demon ln chipul unui n er ce n-a cunoscut niciodat ndoiala. Dou vor!e concluzive. Cine este omul adevrat al acestor ntmpl ri, Dan ori Dionis% .uli din lectorii notri vor fi cutat cheia ntmplrilor lui n lucrurile ce-l ncunjurau$ ei vor fi sit elementele constitutive a vieii lui sufleteti n realitate6 4u!en e 4iven$ um!ra din perete, care joac un rol att de mare, e portretul cu ochii al!atri$ cu dispariiunea acestuia dispare ceea ce vei fi ndemnai a numi o idee fi+$ n fine, cu firul cauzalitii n mn, muli vor ndi a fi hicit sensul ntmplrilor lui, reducndu-le la simple vise a unei ima inaii !olnave. 5ost-au vis sau nu, asta-i ntre!area. 'u cumva ndrtul culiselor vieii e un re isor a crui e+isten n-o putem e+plica% 'u cumva suntem asemenea acelor fi urani car e, voind a reprezenta o armat mare, trec pe scen, ncunjur fondalul i reapar iari% 'u este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ntr-o companie veche spre a reaprea n una nou, armat mare pentru individul constituit n spectator, dar acelai numr mr init pentru re izor. 'u sunt aceiai actori, dei piesele sunt altele% 3 drept c dup fondal nu suntem n stare a vedea. " #i nu s-ar putea ca cineva, trind, s ai! momente de-o luciditate retrospectiv care s ni se par ca reminiscenele unui om ce de mult nu mai este% 'u ezitm de-a cita cteva pasaje dintr-o epistol a lui ,Qophile Eautier care coloreaz oarecum ideea aceasta6 9'u totdeauna suntem din ara ce ne-a vzut nscnd i de aceea cutm adevrata noastr patrie. )cei care sunt fcui n felul acesta se simt ca e+ilai n oraul lor, strini ln cminul lor i muncii de-o nostal ie invers ... )r fi uor a nsemna nu numai ara dar chiar i secolul (n care ar fi trebuit s se petreac e=isten"a lor cea adevrat *mi pare c-am trit odat n 7rient i, cnd n vremea carnavalului m de hizez cu vrun caftan, cred a relua adevratele mele vesminte. )m fost ntotdeauna surprins c nu pricep curent lim!a ara!. ,re!uie s-o fi uitat9.

8C