GABRIEL LLANOS CERNADAS

BOLIVIAN KITSCH

La Paz -Bolivia 2010

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Editorial Yerba Mala Cartonera 2010. Gabriel Llanos Cernadas, 2010 Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro. yerbamalacartonera@gmail.com http://yerbamalacartonera.blogspot.com Tel. 72262533, 73719741, 77724888, 70670956

Proyectos anlogos: Elosa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Per), Ediciones la Cartonera (Mxico), Animita Cartonera (Chile), Dulcinia Catadora (Brasil) y muchos ms en casi 20 pases.

_____________________________________________________ Impreso en: Imprenta Magda I Av. Oquendo 371 dpto. 2A. Cochabamba Derechos exclusivos en Bolivia Impreso en Bolivia ______________________________________________________ Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de Magda Rossi.

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

DEDICADO A: Gustavo Apaza y Juan Malebrn

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch no/prlogo -estriptiz

Vestir un traje de fiesta adn, disfraz o etiqueta, incluye varios espejos y el entusiasmo del festejo. Las diferentes telas varan segn la ceremonia (no es lo mismo bufet que prestero), y se eligen por escalafones sociales o imaginarios. Sin embargo, en ocasiones caticas, es posible reunir todas las variantes en un nico traje con mil calzones, incontables camisas, siete tipos de tacones y luces de nen sobre las caderas, un traje infinito a prueba de guardianes privados y derechos de admisin. Este vestido acepta la elegancia del cocktail, causa estupor en alfombras rojas y permite el movimiento en bailongas villeras. No es rgido y mucho menos pesado, est hecho con materiales sintticos, tejidos artesanales y foquitos importados. Funciona a pilas o energa solar, evita tanto la insolacin como abriga en inviernos andinos. Es antialrgico (excepto para los ceos fruncidos), no causa comezn y se lo puede lavar a mano o lavadora. Este traje/libro est hecho de letras, frases en tiras, palabras aretes, metforas transparentes, verbos sombreros y artculos bordados. Para los cultos/cultores del buen gusto, tambin es desarmable, tan pronto asemeja un shannel como se convierte en moda casual. Posee bolsillos enormes donde se ocultan cables y piezas de repuesto. Pero ms importante que todo esto, ofrece ms de cien maneras para desnudarse. Este traje/sociedad se quita con morbo y paciencia, sin la arrechera del rompe sostenes ni la desesperacin del voluptuoso, (no vaya a ser que prtesis o cirugas espanten al amante de turno). Se puede empezar desconectando interruptores o de manera ms sutil quitando cada uno de los anillos que se ven en los veinte dedos. El primer tobillo descubierto muestra cicatrices profundas, marcas de medias nylon y el inicio de latentes vrices. Luego ascendiendo, se ven estras como calles de arena, granos que parecen chozas en llamas, vellosidades donde duermen violadores y asesinos. Al final del camino, tras arbustos, hay un oscuro tnel sin salida. All suena una televisin en blanco y negro. La familia cierra las cortinas porque los padres discuten, la hija vomita en el bao y su hermano enciende un porro bajo las frazadas, la revista que agarra est arrugada y llena de manchas. El traje/familia todava no descubre el ombligo, all hay miles de personas agachadas vindose el ombligo donde a su vez hay miles de personas que se ven el ombligo. El traje se va cayendo a pedazos y develando una sociedad desnuda, que se cubre los pezones y voltea la mirada. Bolivian Kitsch (el mencionado traje) guarda una apariencia de mixtura desbordada, de luces cotidianas, de una fiesta de colores o la armona de lo imposible. No slo funciona sobre manteles de seda (antes de la copa de champn), sino que tiene mejor sabor en platos de barro, sobre mesas de plstico que llevan escrito Coca-

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Cola. Sale de aquellos lugares donde se fa y la gente se saluda; las casas son alquiladas y hay una cancha. Tiene aroma a sopa recalentada y a postre de sobre, todo deformado por una lucidez siniestra. Les invitamos a deshojar este libro, a abrir este traje de cartn, a devorar sus atrevimientos. Editorial Yerba Mala

nota:
El arlequn acuda a la corte cuando su propia seriedad los hastiaba, llegaba dicharachero y lleno de luces, proceda a sacar varios artilugios, los ordenaba delante de la realeza e iniciaba el espectculo. Mostraba espejos de todos colores, animales deformes y humos chillones. Ms de una vez, la corte no soportaba la risa y se deshaca en lgrimas. El arlequn les reflejaba sus costumbres, desde las ms elevadas hasta aquellas que ni ellos mismos reconocan. Slo el alfil y algunos bufones notaban la profunda irona del artista, desnudando las imperfecciones de la sangre azul. El arlequn regresaba a su espacio humilde y coma aceitunas con carne de cordero.

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch La chojchedad del ser*

Una de las cosas ms cursis debe ser lanzar un libro, sobrepasarse de cursi es que venga alguien y lo presente, e insoportablemente de mal gusto el que sea de cartn, de cartn recogido de la calle, de una calle cualquiera.

Recuerdo a Gabriel hace dos aos hablando de la chojchedad en la San Simn, supongo que no puede haber otro lugar ms propicio que una universidad para hablar de mixturas culturales y experimentos truncos, recuerdo que lo planteado, si bien se realizaba desde y sobre la paz, resultaba ser una realidad perfectamente extrapolable al diario vivir cochala y ni mencionar al cruceo. Y es que Gabriel en aquella oportunidad se enfrentaba a las menudencias de un pas comparsero y multicolor que guarda una intimidad dolida tras la fachada de la festividad. Porque la imagen que tanto agrada de Bolivia: sus caldos, las polleras y los fetos que vienen a cantarnos la cholita marina mientras comemos, son apenas llamativos para quin echa un ojo al paso, antes de ir al quiosco de la esquina por un paquete de Camel o una postal. Puertas adentro es otra cosa. Y bien lo sabe Gabriel y los personajes que componen Bolivian Kitsch, libro cargado de precariedad y sentido del humor, un humor al que slo se puede aproximar quien no tiene ms remedio que asumir su propia desventura y entregarse a ella con una esperanza que al menor descuido se desploma. Y es que pareciera que ciertos asuntos nunca dejarn de ir mal, que por ms nimo que se le ponga, siempre habr uno o ms peros que los compliquen, que les impidan llegar a buen trmino, como si existiese una condicin, una especie de chojchedad, que constantemente nos estuviese recordando lo irresuelto de nuestros intentos. Bolivian Kitsch es, para mi gusto, precisamente eso, un libro reflejo de una realidad forjada a base de intenciones, en la que sus personajes estn siempre a la espera de que algo venga y les cambie la suerte y en esa espera no puedan ms que seguir con lo suyo, cuando lo suyo es un profundo desencanto, que ni la espuma, ni las serpentinas logran hacer olvidar. Considero que Gabriel, en estas historias da, con una brevedad que se agradece, en detalles que nos permiten una lectura prxima de la cotidianidad boliviana, menos aparatosa que las mscaras y las trompetas y todas las lentejuelas que nos suelen obnubilar, con una intimidad menos colorinche y ms descarnada, que al fin y al cabo, se asemeja a cualquier otra.

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Finalmente y del mismo modo que aquella tarde luego de terminada su presentacin, no me queda ms que felicitar y agradecer a Gabriel, por esta entrega que hace mucho estbamos esperando y por permitirme esta pequea, pero sentida obviedad.

Juan Malebrn Alto Hospicio-Marzo-10

* Disgresiones kitsch en torno a La Paz y su literatura (Gabriel Llanos)

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

PRLOGO, QUE TODO BUEN ESCRITOR DEBERA ESCRIBIR (AUTO-RECONOCIMIENTO A UNA SUFRIDA LABOR)
Esta obra es un homenaje a la literatura boliviana. A esos mrtires de los boliches y calles oscuras, a esos hroes de la artillera y la metamorfosis gtica, a esos santos clasemedieros y guayralevas (que linda palabra, guayralevas as me deca el abuelo cuando quera expresar su cario) que se elevan en el xtasis de la cultura popular, (cuidado, no confunda lo pop con lo popular, no trate de mezclar teoras discordantes y colonizadoras con las expresiones culturales). A esa sacrosanta, innovadora y creativa literatura que no tiene que responder a parmetros europeos para ser lo que es: buena literatura. Esta obra trata de rescatar lo mejor de la literatura (y disculpe las redundancias y repeticiones, pero decir literatura me emociona), de esa literatura incomprendida, de esas palabras bellas que nuestros poetas han trabajado por muchos aos. Es un rescate de la tradicin para que sta no muera. Bolivian Kitsch busca plasmarse como la nueva escritura, una obra fundacional que resume un sentir: el sentir boliviano. S, Bolivian Kitsch refleja la alta cultura de nuestro pueblo, el imaginario y sus imaginaciones, sus arengas y peripatticas abluciones. En sus personajes se condensan las personalidades de los bolivianos, de esos hermosos seres de carne y hueso que son producto de una hibridacin cultural, de una heterogeneidad social y un abigarramiento espiritual. En sus historias se presume un conocimiento amplio del sujeto nacional, del ente andino, del pico cholo. Historias que narran modernas odiseas, historias que cuentan sentimientos humanos, historias que sobrepasan a los clsicos y redefinen las palabras: literatura boliviana. Con este libro, repito, hago un homenaje a la escritura, permito que las letras se dignifiquen y los habitantes de este terruo se sientan orgullos de ser lo que son: bolivianos. Estimado lector, entonces, djeme regalarle con esta obra de arte; deseo -con humildad- que se deleite y enorgullezca de ser lo que es, quiero que disfrute leyndola como yo he disfrutado escribindola. As que sin ms prembulo demos paso a las delicias que siguen. Con Cario:

GABRIEL LLANOS CERNADAS

El Autor

Yerba Mala Cartonera KITSCH LOVE WAYRA OJOS AZULES

Bolivian Kitsch

Los ojos azules de Wayra son profundos y melanclicos. Detrs de su sonrisa se esconde alguna tristeza. Me gustan las mujeres tristes, tal vez porque en el fondo todos tenemos una tristeza, una melancola inefable y trgica que cargamos como buenos Ssifos. O tal vez porque simplemente quiero hacerla feliz. Los ojos de Wayra nunca me dicen nada, ni siquiera me observan, soy como un enano para la infanta. Sin embargo desde mi enanez la miro, me quedo descubrindola en mi rincn, tragando mis desdichas y mi amor. Mis amigos saben mi tristeza (porque no slo ella es triste tambin lo soy yo, tambin, y todos mis allegados, slo que sonremos y fumamos en alguna banca de la ciudad lamiendo nuestras llagas), dicen que soy cursi, dicen que eso de escribir cuentitos para Wayra ojos azules es pattico. Pero qu voy a hacer, les respondo, yo soy un ridculo irremediable, un romanticn idealista. Pienso que ellos tambin poseen un cursi arraigado en alguna parte de su corazn. No lo dicen, pero s que suspiran por las noches y guardan en una caja de zapatos los regalitos de la ex. No por nada son mis amigos. Alfredo siempre dice: Uy viejo ya es preocupante tu estado, ests loco, viejo. Alfredo es un tipo inteligente, muy inteligente. Aprendi a escribir a los dos aos y a leer a Borges a los cuatro. Se la pasa dilucidando sobre el tiempo y la relatividad de la eternidad. Muchas veces no le entiendo, vive como en un mundo paralelo. Tal vez por eso es mi amigo, ambos vivimos soando en un mundo mejor, tratando de convivir con la realidad. Adems, es un fantico del Papirri, le gustan las metafsicas: bien preocupado estoy pero qu me importa, me dice, yo sonro y le doy una palmadita en los hombros. l tambin carga una tristeza extraa, no s por qu, pero ya lo dije, la melancola es el sino de los que estn de paso por este mundo, especialmente de las almas frgiles como las de Alfredo y mis ojos azules. Wayra se esconde tras unos espejos, unos espejos que le permiten ocultar la nostalgia en sus condensados mares. Quisiera desbordar sus ojos y ahogarme en su tiempo. Tal vez estoy sublimando una imagen demasiada corprea, un cuerpo que en el fondo es eso, slo un cuerpo. Pero de pronto vuelvo a sus ojos y hay algo ms que piel y huesos, hay algo que parece morir por dentro y eso hace que yo la eleve. Ya les dije, soy bien cursi, un cursi que se esconde tras mrbidas historias, tras una mirada malintencionada y desdn, pero en el fondo, soy tan risible como un poema de Neruda. Es mentira que los hombres somos rudos. Ocultamos la fragilidad para no rompernos como los cristales que me separan de Wayra, para no sentir los golpes que el tiempo comienza a impartirnos. Mi amigo el Coco es un ejemplo. Parece ser frvolo, un tipo de esos que piensan que su mayor logro en la vida es una rubia 90-60-90. Sin embargo los amigos sabemos que lo que a l le pasa es que no quiere enamorarse, teme que alguien venga a pisotear su corazn ya tan pisoteado, de eso tiene miedo el Coco, por eso le escuchamos mientras nos embriagamos con una jarra de vino adulterado, sin pronunciar palabra, resguardndonos de esos malditos dardos envenenados. A todos nos pasa lo mismo, y no slo a los hombres, tambin les pasa a las mujeres, creo, como a mi amiga Carla. Ella ha decidido ponerse una coraza porque su novio (que tal vez tiene un corazoncito tambin) le dijo que amaba a su anterior enamorada. Las cosas del amor son as, se convierten complejas buscando que alguien las entienda. Es una utopa. Nadie puede entender al otro, cada cual tiene su tiempo, un tiempo irremediable y

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

sordo. Tan sordo como el silencio de la nostalgia. Milenka, otra amiga, ama a Roberto, y Roberto la quiere pero est con Sofa, Sofa es una buena chica, dulce y cariosa y cree que puede dar amor a Jos y a Roberto al mismo tiempo, y Jos, mientras comparte cama y caricias con Sofa, piensa en su amor platnico: Ral. Ral es el mejor amigo de Milenka, l dice que est tan enamorado como yo lo estoy de mi Wayra (Milenka me lo dijo mientras nos besbamos furtivamente en la plaza) y bueno Wayra, Wayra no s a quien ama, sus ojos color cielo no me quieren decir nada, as que me la invento. Talvez ama a Roberto o a Andrs (quien es amigo de Carla y esposo de Luca) o a Pedro, quien ama el Kitsch y las pelculas de zombies. Pedro no se hace mayor problema. l descomplejiza las relaciones: Mientras Alfredo habla de Borges, el Coco busca una gringa y yo pienso en Wayra, l abraza a su chica y se la lleva a un alojamiento cercano. Pedro no tiene tristezas, ha superado el mundo relativo y la ridiculez del amor. Sus amores son la tierra, la madre y los amigos. Lo llena de nostalgia estar lejos (la llajta chatea con l cada da, le manda mensajes a su celular), es un cursi como mi abuelo que aora volver an despus de muerto. La tierra siempre llama (la tierra es el primer y verdadero amor me dira el viejo), la madre es lo primero, los amigos son los amigos. El Pedro es un buen tipo con un corazn frgil pero distinto, sus amores lo hacen distinto, hay tantas clases de amores, tan diversos amores, amor a Dios, amor a la patria, amor a los hijos, amor a tu perro. En cambio yo, amo sus ojos, esos ojos azules e inmviles que no parpadean y no me dicen nunca nada. Que callan por el simple hecho de hacerme sufrir, que me obligan a crearla a mi imagen y semejanza, que me llevan a ponerle pensamientos. Todo lo hago porque aquellos ojos esconden. Me consume su silencio, me produce agruras su indiferencia, su cobarda. Quisiera que se me acerque y me diga algo, que me diga que me quiere y que est tan enamorada como yo lo estoy de ella. As, despus la podra llevar a andar y perdernos en esa oscuridad tan soada (lo de oscuro y lo del amor me hacen cursi). Es una estupidez eso del deseo, una estupidez, que quizs, mi Wayra solamente comprende. Un absurdo que slo unos ojos azules pueden descifrar.

Yerba Mala Cartonera KITSCH NIGHT JOS TALARICO

Bolivian Kitsch

...y mi alma, de la sombra que yace flotando en el suelo no se levantar... Nunca ms! El cuervo. Edgar Allan Poe

Jos Talarico saldr de su baticueva, as le dice su madre a la oscura habitacin pintada de azul marino y con las ventanas clausuradas con cartulina negra y una sbana roja que en tiempos pasados ha servido para cubrir el tocadiscos del abuelo. Se despojar del pijama con estampados de araa, mostrando su esqueltico, corvo y extrao cuerpo. Se dar una ducha dejando que el agua limpie sus heridas sangrantes que noche antes se hiciera con la vieja navaja que su padre le haba heredado. Esperando que la noche caiga, har de su vestimenta un ritual. Primero, encender la televisin y ver la novela de las ocho, mientras tanto, ir planchando la camisa estilo Juan Carlos y los bucaneros, sacar del armario los implementos de cuero que hacen de l, el tipo oscuro que tantas veces ha soado ser. Vestir con calma, observando cmo Roberta engaa a Quinsio, riendo con las ocurrencias de Cacao y Zez. Una vez terminada la novela, apagar la tele y se dirigir al cuarto de su hermana Mara. Aprovechando que ella trabaja hasta altas horas de la noche, tomar asiento en el tocador repleto de fotos, flores secas y peluches baratos. Har uso del rimel y el carmn negro, cubrir su rostro con el make up blanco y delinear sus ojos. Finalmente, se pondr la gabardina de napa barata comprada en una galera que hace pasar las cosas usadas como de primera mano. Dejar su cuarto con un pachul encendido para orear el enclaustramiento y escapar de su rutina azotando las puertas de su casa con tanta furia que dejar el eco atrapado en las desvencijadas paredes. Con su cetrino cabello, tapar sus pestaas revueltas y coquetas, pondr un cigarro sin encender sobre sus labios y caminar con paso seguro y anrquico desprendiendo ese halo de maldad que todo ser de la noche debera tener. Llegar a las puertas del Book House, entrar sin llamar mucho la atencin, saludando indiferentemente a algunos y simulando no reconocer a los dems. Se esconder en un rincn del establecimiento, evitando as las miradas que recaen sobre su extraa apariencia. Pedir un combo de ron barato y encender el cigarro que espera en su boca. Mirar al vaco tratando de que las miradas no le afecten, de que el ruido de las cuecas, los kantus, no lo amarguen, de que las sonrisas y la aparente cofrada no lo contagien. Se sumir en sus pensamientos, reflexionar sobre la razn de la vida, recordar a la Leonor, a la Elena, a la Anabel, mirar a todos como las polillas sin alma que seguramente son. Observar a los asiduos asistentes del antro y se inventar una historia para cada uno ellos: se es un empresario que viene en busca de chicas fciles, sa es una chica fcil, aqul, se con pinta de Jim Morrison, es el poeta ganador de un premio nacional. El trago

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

llegar y comenzar a beber. A medida que beba, las historias se irn haciendo inverosmiles: Aqul es el esposo de la ministra que viene a buscar a un chico para cumplir sus sueos sodomitas, se gringo es un agente de la DEA que quiere infiltrarse para atrapar a se pusher que bebe con el viejo gangster que controla todo el contrabando de whisky Canciller, aqul parece un ngel de cabellos ensortijados. Ir sintiendo cmo el lquido oscuro va cosquillando su vientre, escuchar la voz de la abuela diciendo: Cuando seas grande vas a ser tan pollo como tu abuelo... Despus de muchos sorbos, se dar cuenta que est tan sintonizado con su alrededor, que esa necesidad de aislamiento desaparecer y buscar otras almas solitarias. Se levantar de su lbrega esquina, saludar al grupo de gente que minutos antes no haba saludado, se disculpar diciendo que est sin lentes, los abrazar con fraternal sonrisa y se unir a ellos. Todos recibirn hipcrita y desconcertadamente al del la extraa figura, algn conocido, el pusher o la chica fcil, lo llamar por su nombre: Jos, cmo es! l, con los ojos perdidos y la sonrisa deforme, har caso omiso a ese saludo. Haciendo charla barata y sin sentido, se ir integrando a la conversacin de la mesa, hablar de Sartre, de Cioran, de Heiddeger, de Napolen Bonaparte, de Hitler, de celulares, de cmics, de chicas, de autos, de ftbol, del tequila que se tom hace medio ao, de la moto que choc hace tres meses, de sus heridas inflingidas, de sus peleas... Ya con los tragos encima y los vinos que sus nuevos amigos le invitan, se quitar la gabardina de napa y la camisa de pirata en un strip tease, contonendose groseramente sobre las mesas, cantar unas rancheras y bailar cumbias con la duea del local, se declarar a una sueca de cabello rojizo y enrulado, la llevar al bao y sudarn un poco el trago que los ha mareado. Fumarn mota y se embadurnarn las narices con coca. La gringa se dormir sobre una mesa y l continuar bebiendo con los pocos conocidos que quedan a su alrededor. Pegar al gangster y delatar al pusher con el infiltrado de la DEA, increpar al maricn del esposo de la ministra y vomitar en la cara del empresario que coquetea con la chica fcil. Finalmente, la duea del Book House llamar a seguridad, y con la ayuda del poeta, lo sacarn a patadas mientras l gritar incoherencias, como graznidos de ave de mal agero, hacia la mesa del empresario y la sueca. Todos mirarn la apariencia extraa y oscura de Jos Talarico y callarn. Ya en la puerta se abrazar del tipo del overol negro y del ganador del premio nacional y llorar a moco tendido, haciendo que el rimel se expanda por su blanco rostro. Entre lgrimas y un hipo incontrolable, les ir diciendo poco a poco: Nunca ms, hermanos, nunca ms voy a hacer esto... por qu chupo tanto... ustedes son mis hermanos... nunca ms... Sin embargo, ellos sabrn que l volver la prxima semana como lo ha estado haciendo por los dos ltimos aos.

Yerba Mala Cartonera KITSCH PAIN QUE NO ME DUELA

Bolivian Kitsch

Dicen que la primera vez siempre duele, pero no importa, slo hay una primera vez. Cuando sabes que vas a perder algo siempre duele, y yo s que lo que voy a perder es muy importante, pero lo prefiero ahora, no quiero esperar ms tiempo. Haz que no duela mucho, cuando me lo metas hazlo rpido, no me preguntes si lastima o no, t solamente hazlo. Al igual que con las jeringas, mejor es que me pesques desprevenida. Entiendo que no puedes comparar eso con una jeringa, pero valga el ejemplo. Mira, lo mejor que puedo hacer es darme la vuelta y no ver, dicen que duele ms por atrs que por delante, pero prefiero no ver cuando lo hagas. Ten cuidado, no vayas a fallar, tiene que ser de una, no te equivoques, eso puede doler ms. Te veo nervioso, lo mejor que puedes hacer es tomar algo, tengo algo de wisky en la sala, bbelo, esta noche es importante para m y quiero que todo salga bien. Entiendo tus nervios, para ti tambin es la primera vez pero reljate, no te va a pasar nada, mientras no dejes rastros y lo hagas con cuidado todo va a estar bien. No te preocupes, voy a evitar gritar, s que puedo llegar a ser muy escandalosa, pero te prometo, no voy a hacerlo Te parece si me tapo la boca con este pauelo? Lo ves? Todo est bajo control, nadie se va a enterar. Cuando mis padres lleguen, t ya te habrs ido, slo te pido que lo hagas ya, que lo hagas antes que me arrepienta, antes que te diga: vete y no vuelvas ms. Si es por los vecinos, no te preocupes, me asegur que nadie te vea, por eso la mejor hora era sta. Comencemos no? Toma algo de una vez para calmarte, recuerda, lo nico que me importa es que no duela mucho. Ahora me voy a dar la vuelta y voy a esperar que lo hagas, voy a taparme los ojos y contar hasta diez, hazlo mientras tenga el valor de hacer esto. Es extrao, lo deseo con todas las ganas y me asusta, no te preocupes, estoy divagando, hazlo, hazlo ya, ahora, no dudes por favor, quiero dejar de prolongar todo esto, mtelo, mtelo con fuerza, sin vacilar, haz que el filo del cuchillo penetre mi cuerpo, has que me desangre hasta morir, hazlo de una sola vez, ya no quiero que la vida me duela ms.

Yerba Mala Cartonera KITSCH LIFE

Bolivian Kitsch

NO CREO EN LOS CUENTOS DE HADAS

No seas ingenua, el amor no es un cuento de hadas, no soy el prncipe azul ni t eres Rapunzel. No eres la de los blondos y largos cabellos, ms bien eres morena y de muy escaso pelo. No soy Horacio, ni Brad Pitt, ni siquiera llego a Chespirito, ms bien soy del tipo comn y corriente: bajito, uso lentes y tengo un pequeo problema de dislexia. No creo que lo nuestro acabe en un final feliz, ni tampoco que vivamos en el castillo prometido. Mi sueldo apenas da para pagar un cuartito en alguna villa: La condesa y el conde de Villa Victoria. Nuestro carruaje real espera diez minutos para que se llene de gente, un peso con cincuenta, eso es lo que nos cuesta. Y los amantes, no creo que no caguen, he aprendido que todos tenemos un hueco por donde descargamos tanta mierda que nos metemos, todos lo hacen. Me imagino a Blancanieves pidiendo papel higinico a su amado. Me imagino a Cenicienta menstruando mientras el prncipe se muere de ganas por echarse un polvito: Ya pues mamita, solo un ratito, ya pues, y ella respondiendo no, es que tengo mi mensual, y l insistiendo, no importa, lo podemos hacer por el anual. O a la Bella Durmiente pidiendo disculpas por el pedorreo nocturno debido a los frijoles con chorizo que haba comido por la maana. S, te puedo jurar que los amores de cuentos de hadas ya no existen. Los nicos animales que nos hablan son la vieja urraca de tu madre, el lagarto de tu hermano y el cerdo de tu padre. No podemos decir que lo nuestro es un cuento de hadas, ms bien se asemeja a una pelcula de lucha libre mexicana: La Llorona Vs. El hombre lobo. Cada maana despiertas quejndote y gritando que otra sera tu vida si no me hubieras conocido, mientras yo me tengo que sacudir los vellos que mueren en mi pecho por tanta friccionada nocturna (es la nica distraccin que he tenido estos ltimos aos) No, el amor no es como en los cuentos de hadas, el amor es peor, es tener que orear cada maana las sbanas porque los cuerpos se pudren, tener que pagar cuentas, soportar insultos, trabajar (y no es que el trabajo sea malo, pero como dira don Ramn: lo malo es tener que trabajar). Ojal existieran siete enanos que nos mantengan, siete putos enanos que se dediquen al latrocinio o al contrabando de bijouteria, ojal existiera un hada madrina que nos haga las pilchas del da y convierta al rata de tu hermano en un burro de carga (ya es hora de que abandone nuestro cuarto porque mi sueldo no da para alimentar otra boca ms). Ojal y existieran habichuelas mgicas y no las lentejas desabridas que cocinas. Y qu de tu primo?, el groncho y peripattico que viene a manguearnos el almuerzo de cada da con sus pasos pesados de Tiranosaurio Rex, diciendo: Fa, fe, fi, fo , fu, huelo a guiso de ternera. Eso, mi amada, no es vivir el cuento de hadas que habamos soado tener. Ya no creo en los hermanos Grimm, creo ms en los hermanos Marx y su absurdo life style. Eso s, creo en las brujas, las vecinas metiches que vienen a contarnos sobre la birlocha de la Adela, o sobre el amante de la Martnez. Creo en los lobos que te acechan cuando yo estoy en el trabajo: Pero qu bulto ms grande tienes, es para comerte mejor...

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Vamos Gretel, no seas tan ingenua, los cuentos de hadas no existen. Lo mejor que podemos hacer es dejar de llorar sobre la leche derramada y hacernos bendecir para que este billetito de lotera nos saque de la ruina.

Yerba Mala Cartonera KITSCH VALUES LA FAMILIA ES LA FAMILIA

Bolivian Kitsch

Quiero empezar diciendo que mi familia es disfuncional (ese trmino lo aprend de mi psiclogo). Mi padre es un izquierdista que ama al Evo, al Chvez y al Che. Si por l fuera, pondra la mano izquierda en alto, la derecha en el corazn y entonara el himno en ruso. l vive pensando en la utopa del mundo igualitario mientras trabaja vendiendo programas de ingls para una trasnacional. Sus lecturas favoritas, aparte del Manifiesto Comunista, son Quin se ha llevado mi queso? y Juan Salvador Gaviota. l ama la idea de un mundo socializado. Le apasiona pensar que puede cambiar el mundo (no s si lo lograra, ni siquiera puede cambiar un foco de la cocina). Pese a todo, y pese a que la locura que yo le he heredado me hace renegar, lo quiero un montn, es un buen tipo mi viejo, un tipo tan cursi e idealista como yo. Mi madre es una fantstica mujer, una ama de casa inigualable, cada maana se levanta para limpiar y fregar la cocina (ensuciamos como si furamos una plaga de cerdos capitalistas). Se pasa el da friega que te friega. Cuando est baldeando el patio, mira el piso carcomido por los orines radioactivos de Yago (Yago es mi perro) y me dice: Quisiera hacer arreglar el patio, volverlo un jardn y pintar un senderito con un color medio.. ocre. Yo siempre la miro y le digo alguna pachotada (como buen clasemediero, me desfogo con la madre que me trajo a este mundo), llevamos trece aos con la misma historia. Algn da, quizs... Mi madre es una buena madre, como toda madre, cocina, limpia, barre, y lava sus culpas y se distrae con la mquina de coser. La tpica madre de clase media, con sus tpicos hijos clasemedieros y el tpico esposo medio otra clase. Es una santa mi madre, una verdadera santa. Mi hermana mayor es otra historia, ella tiene cinco carreras en su haber acadmico, la mejor alumna de clase, la mejor deportista, la mejor todo, sin embargo sigue viviendo con nosotros, ella ocupa el cuarto del fondo, donde mira tele todo el da tratando de encontrar solucin a este pas. Ella es comunicadora, sociloga, antroploga, matemtica y mecnica dental. Sigue buscando trabajo, es muy capaz pero demasiado compleja, se enreda con el susurrar del viento. Otro que es un caso serio es mi hermano, su capacidad creadora es impresionante: Tiene cuatro hijos y l apenas bordea los veinticuatro. Un hijo por ao desde sus veinte. Es un verdadero semental. Mi padre dice que con hombres as Bolivia va a crecer. Trabaja de cajero en un restaurante de comida rpida de un barrio jailn, le va bien, le alcanza para sus jodas y para mantener a sus cuatro vstagos: cien lucas cada mes para cada uno. Sus mujeres lo aman. Yo no s como lo hace, a m las mujeres siempre terminan odindome. Finalmente, est mi pequea hermana, ella es poeta y anarquista, lleva cuatro intentos de suicidio y tres abortos (el cuarto fue falsa alarma). Es una buena chica, algo crdula pero buena. Su corazn de poeta (como dira Janeth) le hace malas jugadas con esos cabrones de novios gticos que se consigue. Todos, s, todos, (mi hermana mayor, el playboy, la suicida y yo vivimos en la misma casa). Amamos tanto a nuestros padres que no pensamos nunca abandonarlos, esa es

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

nuestra filosofa, adems eso de vivir solos e independizarse solamente se ve en las pelculas gringas, eso es para la otredad (como dira mi hermana). As es mi familia, bien disfuncional, pero que importa, la familia es la familia.

Yerba Mala Cartonera KITSCH JEALOUSY ERNESTO TE LA CHARLA BONITO

Bolivian Kitsch

Ernesto te la charla bonito verdad? Qu te dice? Supongo que cuando te habla hace que tu entrepierna sude, que inundes con extraos lquidos tu asiento mientras escuchas cmo sus palabras se pegan en los orificios de tus odos. Ernesto no es muy buen mozo, pero eso no importa, sus dulces palabras (en su vocabulario las palabras: bonita, mamita, hermosa, resuenan en un eco vaginal que desprende miel) son cantos de sireno beckettiano. Y esa voz dulzona, casi empalagosa, retumba en tu cuerpo y se une con tus jugos naturales haciendo un fluido afrodisaco que ni Scrates podra resistirse a bebrselo. Tambin presumo que Ernesto tiene los huevos bien puestos, dos joyas que tintinean cuando siente el peligro cerca de l. He visto su mirada cuando alguien te acecha, disimula su desesperacin con su aparente parsimonia y ternura. Ernesto es un buen tipo, todos los buenos tipos tienen cara de mosca muerta (Ernesto no es ninguna mosca muerta, en todo caso sera una mosca viva). Y su postura no te dice algo? Toma asiento a tu lado y cierra las manos como queriendo hacer una oracin (Padre nuestro que ests en los cielos... danos hoy el pan nuestro de cada da...). Despus mira a la nada y con su posicin de franciscano penitente, comienza su prdica: No es bueno que el hombre est solo... En verdad te la charla bonito, qu potencial tiene Ernesto de mojar las bragas de cualquiera (a m me moj los calzoncillos con su cerveza y su postura de buen amigo). Sus palabras se transforman en telaraas de baba, va tejiendo cada letra para poder llevarte a la cama. Y t cmo respondes? Supongo que no escuchas tintinear las bolas de Ernesto porque sus expresiones han hecho que te vuelvas sorda, que la vida se sujete a unos labios melosos y
embusteros, que te quedes clavada mientras lo escuchas, anulada y perdida en su sonrisa Pepsodent, que tu cuerpo se entumezca y no veas mas all de tus lindos ojos verdes. Es un canto, un dulce canto, todo un Julio Iglesias, todo un enanito verde que modula su voz al ritmo de Daniel Agostini, que repiquetea con aquella poesa proveniente de las entraas: Agchate y levanta tu pollera... Una cumbia villera que te va diciendo: no te quiero por tu oro, no te quiero por tu plata...

Ernesto sabe convencer con su dulce vocablo: Mamita hermosa, reinita, sabes que te quiero pero en este momento estoy pasando un momento difcil, estoy confundido, quiero vivir la vida, as que solamente la puntita, para muestra basta un botn. Y tambin, saco mis conjeturas, te ha hecho el amor con sus palabras (he escuchado que el mejor pene es aquel que uno lleva en la boca). Quizs, eso no puedo aseverar, no fue un cunni linguis carnal, pero qu bien que Ernesto te la charl. Me imagino que cuando piensas en l, en su lengua y sus penetrantes trminos, estallas en un sin fin de imgenes futuristas (el padre de mis hijos, el hombre de mi vida, el prncipe azul...) Ernesto sabe decirte las cosas, no como aquellos patanes que conociste, no como ese cursi que deca que estaba enamorado de ti, esas son huevadas como dira mi tan apreciado amigo el capitn Valverde, verdaderas huevadas de imbciles, atorrantes, romanticones y cojudos. No, l te dice las cosas de frente, sin miramientos: No s si la amo a ella, pero a ti tambin te amo, qu quieres preciosa? Por favor toma asiento, te sirvo algo? Mamita, en este momento me encuentro mal, tienes que estar a mi lado, necesito de una amiga, sabes que te quiero, dnde ests? Ah voy, esprame, uno no sabe la clase de

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

hombres que te rodean, yo te voy a cuidar... l sabe decir las cosas, siempre con cuidado, sin perder las comas ni las ies ni tampoco la buena sintaxis. Ernesto tiene lindos ojos, sus ojitos de teletubie lo hacen un buen sujeto lleno de valores y sensibilidad casi celestial, esa mirada se mezcla con el dolor que debe soportar en la vida: He sufrido mucho, tienes que comprenderme, siempre he sido fiel pese a que las otras me llamaban. La de chicas lindas que me han perseguido en la vida, pero yo soy todo un caballero, yo les digo: Mamita linda, reinita, yo soy hombre de una sola mujer Por qu Dios me hizo tan irresistible? As, con su charla bonita y su mirada de Casanova de Alasita, ha podido hacer que tu tero anse el hijo que siempre soaste tener (como buen lubricante ha aceitado el camino a la felicidad). Ernesto me cae bien, a m tambin me la ha charlado bonito, me ha dicho que me quiere y que quiere algo conmigo, me ha dicho que no le importa que est comprometido, que le d un tiempo para arreglar sus conflictos existenciales, que soy el nico hombre en su vida: Papito, lindo, mi corazn, mi vida, mi rey, sabes que te quiero y no por el oro de tus dientes, sino por todo lo que significas para m... Y yo, conociendo lo taimado y enamoradizo que es, le respond: Lstima, papi chulo, pero yo tambin tengo mis pelotitas bien puestas y escucho cmo tintinean cuando las palabras empalagosas estn cerca.

Yerba Mala Cartonera KITSCH DESIRE SHA SOS GRANDE

Bolivian Kitsch

Y bueno, ash vas a hacer guita pibe, entends?.Ash el laburo te va a dar mejor davi. Me mands unos morlacos y sos feliz. Pods hacer lo que quers. Mira pibe, sho s lo que te digo. Ash conoc a tu padre. se es pas, ste es una tapadera. Qu hacs aqu?, sufrs. No tens ni pa` los puchos. Mir, mir a todos esos bacanes, pibe, todos yantan bien, todos viven bien, y t, y t no tens nada, nene. Hazme caso, pibe, aqu no consegus minga, Ash vas a estar mejor me entendes? Sho me fui piba. Sho estaba decidida a cambiar estas tierras de cabecitas negras por mejores aires. Ash todos son gringos, tanos sabs? Por ah te cass con una chirusa de ojos derves y as mejors la raza. Mira t lo que son los hijos?, no salen a los padres, no shores. Qu pasa pibe? parecs una jermu. Ash la vida es mejor, vas a ganar para empilcharte como un pituco, como aqueshos pebetas de las revistas, con pilchas de primera, con toque piola, con esa viveza portea me entends?. Pods hacer un dineral. Dej de shorar, no te abatates nene, que tu padre se revolcara en su tumba si te viera, l era todo un bacn. Si lo hubieras visto, estaras orgushoso de l: campera rashada, bigote grone y aquel cabesho brishante Sabs? l era todo un malevo, me haca sudar el choclo, pero vos que sabs de eso, si solo shoras como una grela. Vamos, no me pids que te haga la meme, sos casi un hombre, igualito a tu padre, haceme el favor, las cejas, el cabesho, la nariz, todo lo tens como tu padre, excepto lo varn. l si que era un patotero, tena agashas. Sha no hay varones como esos, ahora todos son unos turros. And, la vida era ms fcil, podas comprar con unos pesos unas medias lunas, unas facturas, tomar un buen feca con chele, ahora, ahora no pods hacer nada, y menos en este tugurio de vida. Andate nene, te digo que te vashas, vas a ser como tu padre, vas a conocer la vida. Ash los gauchos son ms liberales, pods tener hasta tres minas, pods vivir solo, tener tu buln, ir al convoy, yantar lo que quers, y as tambin ashudas un poco a la pobre de tu vieja. No seas tan tonto, nene, hazle caso a esta tu vieja, esha sabe lo que dice, cambiar a mejores aires te va ashudar. Sos un buen pibe, necesits despertar, sal de esta mishiadura. Vas a ponerte piola ash. Los gaushos son ms avivados, cmo tu padre, aqu en cambio, son unos maletas, la vida es dura nene, tu vieja sabe lo que dice. Sho me hice mujer ash, ash aprend lo que es vivir, no tena nada ac, ash tu padre me dio todo, hasta un pebete como vos, avivado tu viejo sabs? Es el agua mineral creo, ash su agua es mejor, parece que est calcificada, yodada, sabe a Europa, a Italia, a glamer, a progreso, a civilizacin. Todos los hombres son fuertes, rubios, altos, de ojos verdes. Ac es diferente, es que s sho y bueno, t me entends. Dejate de joder, nene!, sabs que te quiero, no te pongas sentimental, me arruins el estilo, sabs que soy mujer de armas tomar, lo sabs no? No me vengs con esas boludeces. And, nene, sho tambin te quiero, pero la situacin est difcil entends?, tens que volar, tu pobre madre sha se ha cansado de tanto trabajar. Laburo desde mis quince, te imagins esa vida? La bruja de mi vieja quera que me case con el vejete del

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

almacn. Mira vieja, le dije, a m no me pods obligar a casarme con el carcamn ese viste?, sho me voy, me voy y no volver entends? Y as fue, me fui y labur, hice de todo pibe, aun de bataclana, vos no sabs de eso eh? Tuviste todo, en cambio sho, la pas mal, andaba yesca nene, hasta que me decid ir a mejores pagos: Jujuy, Salta, Crdoba, Buenos Aires. La gente me trat mejor ash, son ms calurosos, ms avispados, aqu el fro nos ha entumecido hasta el culo, todos bien acartonados, bien achuchados. Mejor te vas nene, as dejs de ser tan chitrulo, tal vez vas a volver canchero, todo un piola como tu padre. Viste pibe, viste, parece que las cosas pueden mejorar ash, como siempre digo, mejor asha que aqu. Esa tierra es bendita, vas a conocer a Luis Sandrini, a Carlitos Bal, son unos dioses, nos mataban de risa a tu viejo y a m,. l me shevaba al Rex a verlos, no le gustaba salir mucho pero cuando me sacaba a pasear, me shevaba a buenos lugares, algunas veces muy apartados, a Lanus, a la Boca, qu s sho, sha no me acuerdo. Y ni que decirte, por ah pods conocer al idolo, a Maradona!, tu padre era del Boca sabs?, volva despus de cada partido con un tajo en la cara y la boca reventada. Una vez la tira toc la ochava para garcarse a tu viejo, sho me puse como una fiera, les saque las muelas a aqueshos botones de mierda. Nene, hazme caso, ash te espera una vida mejor Viste?, sho saba que te animaras, claro, seras un berreta si te queds en estas tierras. Vas a ganar bien, nene, vas a ser feliz, vas a ashudar a esta tu vieja, y adems vas a conocer mejores aires, ash vas a respirar cultura, crecimiento, aqu no hijo, aqu te hacs una shegua, bails cushaguas, shameradas, y todos esos bailes de animales. Ash pods bailar malambo, milonga, murgas, es otra vida, nene, pods ser feliz. Vamos, no te queds as, alistemos tus cosas pibe, dejate de joder, sos mejor si te vas ash, la comadre Gertrudis te va ashudar, dice que te va a dar laburo, sho te digo, y hace caso a tu madre porque una madre siempre sabe lo que le conviene a un hijo, andate, andate lejos, te ashuds y me ashuds entends? No te vas a arrepentir. Cuando volvs me dirs: Oshe viejita, tenas razn, eres una diva, y sho te vosha esperar pibe, con un buen plato de tasharines con posho. Vamos, que el tiempo nos pisa pibe, movete, mov tu cuerpo, eh? No me vengas con eso otra vez, deja de shorar, sha es hora. Sho comenc a trabajar desde joven, y tu padre ni que decir, era estibador en el puerto, al lado del Luna Park sabs?, ash te concebimos, ojo nene, te cuento esto porque s que sha eres casi un hombre, sino me lo guardara, pibe. Sha basta, nene, me pudrs con tus lagrimitas, no s a quin saliste tan shorn, ni sho en las peores biabas que me daba tu padre lagrimeaba tanto. Necesits irte pibe, ash vas a hacerte un cachafaz. Tens que cinchar para morfar, aqu los marrocos te salan de arriba, pero sha no ms. Ahora, tens que mantenerte, tens que hacerlo. La culpa la tiene el jovato de tu viejo, darme un nene y despus volar eh? l tiene la culpa pibe, no sho. Si por mi fuera te dejara quedarte pero tens que levantar vuelo, sho sha estoy cansada, es difcil mantenerte a mis oas. Quiero divertirme ahora, me toca sabs? Dej de shorar te digo, que te voy a dar un bife entends? No te das cuenta, nene, la situacin est difcil, no pods manguearme unos aos ms, apenas puedo conmigo, estoy vieja pibe lo entends? Mir, sha nos vamos a volver a ver, me mands unas mengas por un tiempo y volvs nene, Mam te va a hacer aqueshas medias lunas que tanto te gustan, reshenas de dulce de leche, unos panchos, un puchero, unas empanadas, que se sho, nene, solo te vas

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

por un tiempo, igual que tu padre, pibe, te vas a ir y vas a dejar de extraar a esta. As es la vida, tens que irte, Tens que conocer Buenos Aires, la tierra ms europea de America. Tens que ir al Obelisco (ten cuidado con mear a sus pies, eh?) tens que ir a Palermo, a San Isidro, a la Recoleta; Tens que viajar en subte, tens que aprender a bailar tango, ir a la bombonera; tens que irte nene, aqu vas a chingar, no te achuches, quers ser choro? Pa` eso estn estos pagos, ajuera es mejor, no vas a estar tirao. Tierras malas son estas, sus cashes son sucias, todo huele a orines pibe, ash no. Los porteos se baan, su aire slo huele a humo de remiss. Pods ser lo que quers, hay laburo pibe, Entends? Uno shega y el laburo le espera en Retiro, ash te pons y la gente va a shoverte con solicitudes de trabajo, no sabs lo que es esa tierra hijo, hay empleos como piedras en el empedrao. Cuando me fui era una garoba, me emplearon en la casa de un bacn, sho era la serva, haca los catres, las masitas, los obas, a veces era percanta del chabn, qu s sho nene, morfaba bien sabs? Mi Buenos Aires Querido pibe, todo ash suena a tango, podes andar por Corrientes y sents esos aires arrabaleros, es una ciudad maravishosa nene, si no te vas sos un gilastro Entends? Vamos dej de shorar, apiolate o vas a recibir un biafazo, no vengs con boludeces, me hacs perder la paciencia, cashate sha, me entends? Vas a mejorar tu davi, chabn. Pods matear, la sherba es buensima, pones la pava, las facturas y shasta. Vamos deja de ser turro pibe. La huesuda no te va a shegar, ash vas a vivir ms tiempo nene, ash es mejor, pens en tu madre pibe, deja de ser tan mufa, tan papa frita. Sha sos grande pa andar shorando as, en unos das cumpls ocho aos, sha basta de tanta shoriqueo, empilchate y and, que la Gertrudis te espera, nene.

Yerba Mala Cartonera BOLIVIAN KITSCH

Bolivian Kitsch

LA SOLEDAD EST ACOMPAADA

Aparentemente al gordo Francisco no le falta nada, ms bien le sobra. Sus carnes sobresalen sus ropas y le dan apariencia de abundancia. Nadie sabe que el gordo sufre de hipertiroidismo y que caga plata por la herencia que su madre le ha dejado. Cuando el gordo invita, todos quedan satisfechos, por eso es que el gordo tiene amigos, un montn de amigos oportunistas y vividores, un montn de sanguijuelas con rostros de camaradera. Quin podra creer que el gordo come con tranquilidad, con elegancia y es sobrio en los placeres de la carne. A l lo nico que le interesa es que los dems sean felices. Francisco ama la msica, l es feliz escuchando la cancin que su difunto padre escuchaba: Soledad no te vayas de mi lado/ Soledad qudate un rato conmigo/ No me dejes solo, Soledad/ Es feo morir as, en la soledad... Hay en sus ojos una tristeza inexplicable y es inexplicable porque l lo tiene todo: casa, comida, dinero, tranquilidad. El gordo se esfuerza por ser bueno. Su madre, la Pancha, le deca que uno es feliz cuando hace algo bueno cada da. l cree en eso. Se levanta temprano cada maana y prepara el desayuno: una marraqueta y un caf bien cargado, como Don Eusebio, su padre, que desayunaba tempranito todos los das mientras escuchaba su viejo bolero: Soledad no te vayas de mi lado... Despus de haber ingerido sus alimentos y haberse dado una buena fregada en la ducha, el gordo se viste, revisa cada cuarto de la casa para apagar las luces, cierra cada puerta de su vaco hogar y sale a la carnicera. All siempre le esperan las caseras para comprar la carne del da. Un cuarto de rabadilla, un kilo de lomo, medio de pulpa, tres cuartas de molida. El gordo atiende solo, sonriendo, bromeando con la clientela, sirvindoles atentamente, tapando aquel dolor que sus ojos tristes delatan, las despide amablemente mientras suena en su cabeza: No te vayas, Soledad, amada ma/ no me dejes, solito, con est soledad... Llegada la tarde, limpia cada resquicio del local, lava la sangre que tanto asco le produce. Si algo odia el gordo es tener que ver cmo aquel lquido cobrizo mancha su blanco mandil, ver cmo la gente puede comer la putrefacta carne que l vende, tal vez por eso el gordo no come mucho, tal vez piensa en las vacas faenadas en el matadero y prefiere abstenerse de alimentar su cuerpo con tan desgraciada comida. Con abundante detergente y agua, limpia las paredes manchadas, la cortadora, el mesn, no deja ni una sola mcula en aquel lugar. Guarda las carnes en el frigorfico y retorna a casa con asco y apesadumbrado. Esa aversin a la sangre que el gordo tiene es, quizs, producto de aquella vez que vio a sus padres ofrendando a la tierra una llamita, Huilancha le decan sus padres, es para que la tierra nos trate bien, le decan mientras rebanaban el pescuezo del pobre animal y baaban cada intersticio de su casa con el lquido vital, que ya no era tan vital. La cena del gordo es como el desayuno: marraqueta con caf cargado. Enciende el tocadiscos, que es herencia de la familia, y coloca su cancin favorita: Soledad, no te vayas de mi lado/ qudate pues, Soledad/ mi corazn est latiendo/ mi alma est solita, Soledad. El gordo no slo es bueno, tambin es creyente, la Pancha, le deca: el que no cree, no vive. El gordo cree en Dios, los santos, la tierra, pero cree ms en la tierra, slo que ahora ha

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

decidido dejar de creer por un tiempo, quizs por eso de la sangre, de la llama, del asco. Segn l, la tierra slo da dinero (le ha dado una casa, una carnicera, mucho dinero), no da amor, y a l, dinero es lo que le sobra al igual que le sobran las grasas que rebalsan sus ropas. Lo que el gordo Francisco necesita es amor, eso le falta, es por eso que l aparenta felicidad: Soledad, qudate Soledad... Pero el Francisco no es perfecto, es humano, tiene su corazoncito, es carne y sangre, como las vacas que vende en su carnicera, como la llamita que ofrendan a la tierra. Le gusta frecuentar lenocinios, y lo digo as y no de otra manera, porque el gordo no habla disparates. Les dice a sus amigos: Cmo es vamos a donde la doa Clota?, y ellos sin chistar lo acompaan a ese tugurio porque saben que el Francisco invita trago, comida y mujeres. Lo ms feo del gordo es eso, ir a esos lugares de mala muerte con todos los manqagastos que dicen ser sus amigos, pero se entiende, es malo estar solo, es malo vivir en soledad. Ah, en ese lupanar, ah mismo la ha conocido, mientras se serva una cerveza, otra de sus debilidades: La cerveza es buena cuando es con mesura, despus se convierte en algo malo, algo degenerativo, le deca Doa Pancha. En las prestes, en las ch'allas, ella junto a Don Eusebio (pero ms ella que don Eusebio, porque l solo tarareaba aquel viejo bolero de la Soledad) regalaban a sus convidados con cerveza hasta que los pisos del local se inundaban de lquidos ambarinos y borrachos conocidos, sin embargo ni doa Pancha ni su esposo se atiborraban de esos alcoholes, slo observaban y disfrutaban compartir con la gente. El gordo no quiere degenerarse, l siempre pide una caja de cerveza, se toma una y el resto invita a los parroquianos y camaradas del lugar, el gordo va a sentirse acompaadito, solamente eso, no le gusta revolcarse en sus vmitos. Cuando uno vive solo, necesita alguien que lo acompae: Soledad, me duele tanto la soledad/ cuando te vayas, Soledad/ voy a quedarme solito, Soledad... Mientras el gordo toma su cerveza, la ve, est escondida en un rincn, lejos de las miradas sucias de los borrachos pervertidos, de esos viejos verdes que van a llenar sus vacos cuerpos con otros cuerpos vacos para salir un poco menos vacos. Cuando la mira, siente cmo late su corazn y se asusta, tiene miedo que sus grasas le hayan hecho dar un problema cardaco, no son normales esos latidos, piensa, mientras se presiona el pecho para que no le estalle. Qu ser? vuelve a pensar, me da miedo, se dice, mejor voy al mdico a ver qu me pasa. El gordo no se da cuenta que eso sucede solamente ah, en ese lenocinio. El doctor le dice al Francisco: no se preocupe, todo est bien, debe ser el stress, le dice, le pasa la jugosa factura y se va, as el gordo se queda ms calmado. l toma aspirinas por si acaso, sus amigos siempre le dicen que es bueno tomar aspirinas, l hace caso a sus amigos, por eso al gordo lo quieren en el barrio. Cuando nuevamente vuelve el sbado o el domingo, Francisco se alista para ir a ese burdel. Ah est bien, no est solo. A veces cuando se embriaga, y eso es muy rara vez, abraza a una de las chicas y se duerme en su regazo, ellas lo quieren porque es el nico tipo que no las toca. Tal vez, el gordo conoce mejor a las mujeres que todos sus amigos, tal vez, el Francisco est loco. Pero un domingo de esos, el gordo decide hablarle a esa que est escondida en el rincn del lugar, se le acerca medio chispeadito, despus de haber tomado valor y entabla conversacin, con palabras simples y los nervios en punta le dice cosas bonitas, ella, la choca que se oculta en la esquina de ese tugurio le sonre, se re, lo mira con felicidad, ah,

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

el gordo se da cuenta que no est enfermo, que su corazn acelerado no es un soplo o una angina de pecho, el gordo por fin descansa tranquilo porque sabe que no va a morir de un paro cardaco, sino que va a morir de amor. l se da cuenta que eso que l siente es amor, pero el verdadero amor. Cada fin de semana se ven en la puerta del local. Sin amigos, sin parroquianos libidinosos, los dos, solitos los dos. La recoge temprano, a eso de las seis de la maana, y van a tomar caf con marraqueta. El Francisco no se atreve a preguntarle su nombre, tiene miedo que ella se ofenda, es que en ese negocio, l sabe, todas se llaman Lul, Tifany o Deborah, y ella se llama las tres. El gordo hace caso omiso a las mentiras, sabe que lo hace porque ella tiene miedo al igual que l lo tiene. Hasta que un da se decide y le pregunta su verdadero nombre, ella sonre tmidamente, primera vez que el gordo la ve sonrer de esa manera, con sus ojitos brillosos, con ojos que dicen ms de lo que las palabras pueden decir, ella le dice: Soledad, mi nombre es Soledad. Aquella Soledad de la cancin existe, es la que pona melanclico al padre de Francisco. El gordo cree tambin en el destino. Su destino es ser gordo y ser carnicero, lo acepta, no dice nada aunque su corazn se haya estrujado como papel higinico. Pero tambin es su destino haberla conocido, por eso el gordo est feliz, parece que el destino le depara mejor futuro, no va a terminar viejo y solo escuchando en el tocadiscos: Soledad... Los meses pasan y el gordo enamorado, en uno de sus arranques de locura, se ha casado, la Soledad le ha dicho que s. Ahora es Seora del Francisco, los amigos ya no lo visitan, todo el dinero va a parar a la casa, ya no hay cerveza, ni tugurios de mala muerte, ya no hay a quien sacarle para los tragos. Francisco y Soledad se han comprado un cd player, una televisin de 40 pulgadas, un autito. Al fin y al cabo dinero es lo que sobra, lo que faltaba era amor y ahora hay a raudales. El viejo tocadiscos est archivado, ya no suena ese bolero que dice: Soledad no te vayas de mi lado/ piensa un poquito, Soledad/ yo te quiero Soledad/ como t, Soledad/ solamente la soledad. Ahora slo cumbia, reguetn, HBO y MTV. El gordo come mejor, pero extraa el caf bien cargado y esos panes con mosca incluida, como mi marraqueta no hay, se dice el gordo, aunque ahora coma puros panes baguette. La Soledad prepara bifes con papas fritas, pan de yuca, arroz con queso y otras cosas, y eso porque la Soledad es rubia, es de ojos verdes y tiene un acentito medio oriental, y eso porque ella es camba. El gordo es feliz, y ahora sus ojos parecen decir ms de lo que decan. Atiende a las caseras con mejor nimo, ya no con esa sonrisa fingida, les da todo con sobrepeso, con el precio justo. El gordo es feliz y nadie ni nada le van a quitar esa felicidad. Los amigos andan diciendo, que todas las cambas son unas lisas. El gordo no les cree, su camba, su choca Soledad es fiel, aunque recuerda al pap escuchando: No te vayas, Soledad... y ah su tristeza vuelve. La gente rumorea cosas, bien mala es la gente, por eso cuando te vayas a vivir con tu rubia, lejos de la gente tienes que ir a vivir, en algn rinconcito del campo, all donde no hay amigos, familia, all donde slo la Soledad te acompae. El gordo lagrimea cada vez que escucha esos comentarios ofensivos contra las cambas, l quiere a la mujer que se lo hace pollo con arroz, l la quiere mucho, demasiado como para que la felicidad sea real. La vecina de enfrente, que tambin es camba, se ha ido con un gringo, le dice una de las caseritas, con saa se lo dice, y eso que ella era amiga de la Pancha. Si la Pancha lo viera, llorara a mares: Cuando te cases, con una mujer buena y trabajadora tiene que ser, no con

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

cualquier orcochi. Cuando escucha esos chismes su corazn palpita y parece querer reventrsele, el gordo sufre, y piensa en aquella sangre que derraman las llamitas, las vaquitas para alimentar las perversas bocas de esas viejas que la odian a su Soledad. Siguen lloviendo los chismes, siguen cayendo historias de infidelidades, el alma del Francisco parece que se va llenando de bilis y cicuta. Amargo se siente el gordo, cuando las caseras entran ya no las atiende bien, viejas arpas, les dice para su adentro, slo para l, porque l solamente conoce lo que es una arpa. Tambin se guarda algo de su malestar para la Soledad, la saluda indiferentemente y ya no le hace el amor, hace semanas que no se lo hace, y eso que el gordo est recontraenamorado. A la Soledad tampoco parece afectarle, parece algo distrada, algo distante, algo enferma: la soledad te hace sentir bien solito... No se besan, no se abrazan, nada se dicen, comen esas mescolanzas cambas, el gordo extraa su caf con marraqueta, come por comer sin saborear, recordando el matadero, las vaquitas, los toros, las vsceras, la sangre, los cuernos, todo, y le repugna. Se levanta de la mesa dejando la comida a medio comer, dejndola a la Soledad sola con su tristeza y su soledad. Todos: los amigos, las caseras, todos le recalcan que las cambas son unas lisas, l ya no quiere escuchar, siente algo adentro, algo feo, muy molestoso. Se siente con ganas de llorar, con aquella sensacin de miedo que no se puede decir porque no se sabe dnde est. El gordo est cansado, ms agresivo, ms paranoico, ms malo, no era as el gordo, lo que hace el amor, lo que hace el no hacer el amor, los humores se te suben al cerebro, se te descargan en tu rostro, en las palabras. Las malas lenguas dicen que la Soledad no est tan sola, est bien acompaada. Por qu la desatiendes gordo? le dicen. Cuando hay mujer, hay que saber cuidarla, le siguen diciendo. Si el gordo la pesca, la puede matar, as como es bueno, aunque ya no lo es tanto, as con lo gordo, sabe que puede tener sangre fra como cualquier flaco. El gordo siente que va a estallar, pobre gordo, dice la gente, se est volviendo loco, loco de celos porque la Soledad parece que es una zorra. Han llegado a sus odos los ltimos chismes, dicen que la Soledad est con un hombre en este momento, dicen que lo ha dejado entrar una vez que el gordo ha ido a trabajar. Sus odos no pueden creer eso, su corazn estalla en llanto, en aquel bolero que se ha estado olvidando: Por qu te vas, Soledad/ por qu me dejas solito /si t te vas Soledad/ yo te voy a matar mi Soledad. As suena la meloda, as suena la voz de su madre: sta mi wawa, bien buena es, cuando sea grande me lo van a hacer sufrir, qu noms me lo harn. Nada Pancha se dice, nada Pancha, no soy ningn burro, le dice, ahora mismo lo vamos a arreglar y vamos a volver a la normalidad, le sigue diciendo. El gordo saca un cuchillo, el ms filoso, aqul con el cual filetea, lo saca de su sitio y se lo guarda entre sus ropas. As sin cambiarse, sin nada, sin cerrar el local, sin ver quin est, as noms sale corriendo, haciendo rebotar sus grasas hipertrficas, su cuerpo rollizo y bonachn, sabiendo que la maldita choca, la maldita Soledad nunca ms lo va a engaar. P obre gordo, lo que hacen las malas bocas, slo tragedias hacen las vboras esas de las caseras y los amigos. Como en aquellas novelas mexicanas, ha llegado a su casa, ha abierto la puerta de un golpe, la ha buscado gritando, desaforado, la Soledad ha salido corriendo, saltando de una pata, feliz, con la sonrisa de oreja a oreja, estoy embarazada de tres meses le dice al gordo. Un hombre vestido de blanco con maletn en mano lo saluda, es el

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

doctorcito. As es Francisco, le dice, vas a ser padre. El gordo estupefacto la mira, saca cuentas rpidamente, hace dos meses que no hacen el amor, el gordo se acongoja, se arrodilla y besa a la Soledad. Mira al doctorcito, estos son mis honorarios, le dice al gordo, l saca un puado de billetes de sus bolsillos grasientos y se los da. El doctor se despide, Enhorabuena!, le dice al futuro padre y se va con los billetes en la mano. Realmente estaba sola, estaba tan sola como aquel bolero que cantaba don Eusebio. Ah mismo el gordo llorando la mira, la abraza y no la quiere soltar, pero sabe que debe hacerlo. La aparta de sus rechonchas manos, le dice que lo perdone, la mira con pena, con nostalgia como si nunca ms la volviese a ver, vuelve a llorar y a recordar a la Pancha, a su padre, sus marraquetas, sus cafs bien cargados, los boleros del tocadiscos, su vida pasada, su carnicera, su soledad. La mira lagrimeando, la besa en la frente y se aleja de ella. Ah desde ese su lugar donde contempla el mundo logra entender todo. Gracias mamita! es lo ltimo que dice con una sonrisa de satisfaccin, mientras dirige el cuchillo contra su cuello de chancho y se lo clava haciendo que un estallido de abundante sangre choque en el rostro de su amada. As la deja a su choca, a su camba, la deja gritando, llorando, la deja manchada con el corazn partido, en una desesperacin-desesperada, la deja viuda y preada, solita como la vieja cancin que escuchaba el Francisco: Solita te quedas, Soledad/ solita te dejo, en soledad/ mejor morir antes que perderte, mi Soledad...

Yerba Mala Cartonera KITSCH PHILOSOPHY

Bolivian Kitsch

(BONUS TRACK 1) MUERTE A MEDIODA

Dolores Barriga despert sabiendo que morira a medioda. Desayun lo que siempre desayuna: huevos, pan y caf. A ella no le preocupaba la muerte, los hijos deban alistarse para asistir al colegio. Los acical como buena madre sobreprotectora, planch sus pantaloncitos sastre, sac rayas a las camisas, dobl cuidadosamente los pauelos blancos, lustr los zapatitos de charol de sus vstagos y los mand al colegio con un sonoro beso en la frente. Despus vio la telenovela de las nueve y prepar el almuerzo para que el bueno de su marido tragase cuanto quisiera. Una vez acabada su faena, recost su cuerpo sobre el silln de la sala y cerr los ojos lista para que la muerte la recoja. Llegaron las doce y nada, su esposo la llam para decirle que la quera. Tocaron las doce y media y la muerte no se apareci. Dolores alist la mesa para que su familia almorzara, pronto volveran y deba tener todo listo: la vajilla recin puesta, las sopas bien calientes, el jugo de mocochinchi enfriando en la nevera, etc. El padre lleg trayendo pollo al espiedo, con una sonrisa de satisfaccin porque haba vencido a la juventud. Los hijos llegaron y todos se sentaron a la mesa y comieron sin hacer ruido. Dolores Barriga no muri esa maana, sin embargo, ella saba que morira al medioda del da siguiente.

Yerba Mala Cartonera KITSCH WORDS

Bolivian Kitsch

(BONUS TRACK 2) SIXTO SUXO SE COMPRA UN SAXO

Una tarde sali Sixto Suxo a comprarse un saxo, con sudor y mucho sacrificio reuni los seiscientos dlares que le pedan por el instrumento de viento. Sixto lleg a la extensa tienda de msica, pag y sali exudando felicidad. Ya afuera, Sixto Suxo sac de su estuche el saxo, empez a tocarlo hasta exhalar las exentas notas de su saya Extravagancias de un excelso extranjero, deseaba dedicar esa cancin a la ciudad en su sesquicentenario de fundacin. Toc eximiamente el aparatejo, sac notas que en su extensa vida haba odo, la gente al escuchar esa sinfona qued embelesada y exaltada porque nunca oyeron nada parecido. De pronto, Sixto Suxo dej de tocar el saxo. Por detrs de la multitud hechizada, apareci su ex novia y amante Maritza Calixta. Martiza quien lo observaba con curiosidad y un extrao brillo en los ojos, Sixto Suxo record que Maritza Calixta lo haba dejado por ser un excluido social: no vales nada, por eso te dejo, le haba dicho. Sixto Suxo qued desorientado despus que su amada lo haba abandonado y por eso se dedic
al saxo. Cuando Maritza Calixta lo vio nuevamente, sinti que todo haba sido un error. Dejar a tan excelente msico por el exconvicto de mi marido, se dijo. Sixto Suxo, se acerc quedamente hacia su Maritza Calixta, la abraz y explot en un sin fin de recuerdos. Calixta respondi efusivamente, le dijo algo al odo y Sixto Suxo la tom de un brazo. Desaparecieron en medio de la exclusiva multitud que experimentaba por primera vez una obra maestra, dejando el saxo olvidado en el piso. Sixto Suxo decidi cambiar su saxo por sexo.

Yerba Mala Cartonera KITSCH ACADEMY

Bolivian Kitsch

(BONUS TRACK 3) UNA ENUNCIACIN IMPROCEDENTE

La posicin radical de Elosa me condujo a replantear el sistema hermenutico al que me haba acostumbrado. Sus teoras pseudomarxistas y utpicas eran frases ridculamente estructuradas y altamente improductivas. No servira mi racionalidad exegtica para descomponer aquel constructo terico insoslayable. Al darme cuenta que no poda refutar las bases teorticas y pragmticas del uso discursivo de la postura eclctica-homosintctica, tuve que asentir pasiva y complacientemente. La afirmacin era silogsticamente inconcebible. Iba contra la valorizacin coyuntural de mi cosmovisin sociocultural. Aquel movimiento de cabeza no fue ms que un acto reflejo producto del estado neurolgico en el que Elosa me haba sumido. La resonancia epistemolgica de su propuesta, me llev a una polisemia inconsciente y nefanda. Todo lo que ella dijo
era una argucia occidentalmente contradictoria. Vivimos, pens, en un mundo referido y virtualmente real. Llevarme a un planteamiento sobre aquel turbador presupuesto, me hizo reflexionar sobre la decantacin sensorial acstico-visual de mis posibilidades de ser. Ya basta, le dije a Elosa, ningn onirismo hiperrealista se articular con mi proceder positivista, global y schopenhaueriano, si deseas situarte en mi cronotopo, me receptuars de acuerdo a mis patrones postvanguardistas. Elosa observ milimetralmente mi desencajado rostro oblicuamente negativizado y desat una sonora y mefistoflica sonrisa. Qued perplejo ante aquella controversia tan contrastante. Me sent nimio frente a la condicin diogenista de esa ubicua mujer. Slo quera saber si me amabas, imbcil, me dijo dndose media vuelta, desplazndose a velocidad meda, y paso cronomtricamente musical, hacia la compuerta que me alejara eternalmente de ella. En verdad creo que debo cambiar mis modelos contextuales-programticos.

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Gabriel Llanos Cernadas naci el 21 de Septiembre de 1977. Es escritor, profesor de lenguaje, miembro de Yerba Mala e inconforme social. Ha escrito los libros: Sobre muertos y muy vivos y Bolivian Kitsch, ambos publicados en la Yerba. Es un ferviente creyente del kitsch boliviano y de todas sus ramas afines.

Yerba Mala Cartonera

Bolivian Kitsch

Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibs o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro cartonero, casero, tu mejor cmplice. Otros ttulos: Crdenas, Adolfo: SUEO DE REYES Coaquira Al, scar: LOS CUENTOS DEL CHOTOJ! Freudenthal, Jessica: POEMAS OCULTOS Hasbn, Rodrigo: FAMILIA Y OTROS CUENTOS Jaliri, Nelson Van: LOS POEMAS DE MI HERMANITO Len, Carolina: LAS MUJERES INVISIBLES Llanos, Gabriel: SOBRE MUERTOS Y MUY VIVOS Luna, Daro Manuel: KHARI KHARI Maldonado, Rery: ANDAR POR CASA Medinaceli, Aldo: HIJOS DEL CAOS! Medinaceli, Aldo: SEREMOS Montellano, Marco: NARCISO TIENE TOS Pieiro, Juan Pablo: EL BOLERO TRIUNFAL DE SARA Portugal, Crispn & amigos: CAGO PUES! Portugal, Crispn: ALMHA LA VENGADORA Saavedra, Lourdes: MEMORIAS DE UN WALKMAN VV. AA.: LAS ADELAS (SELECCIN DE ESCRITORAS BOLIVIANAS) Vilma Tapia, Erika Bruzonic, Giovanna Rivero, Claudia Pea, Jessica Freudenthal, Mnica Velsquez, Lourdes Saavedra, Cecilia Romero, Yancarla Quiroz, Carolina Len, Banesa Morales, Claudia Michel, Elvira Espejo y Virginia Aylln