Autor: J orge Arturo Ortega Acevedo. Direcci: Helena Usandizaga Lleonart.
Doctorat en Filologia Espanyola Opci Literatura
Departament de Filologia Espanyola Facultat de Filosofia i Lletres Universitat Autnoma de Barcelona 2007
2
3
J uan Snchez Pelez Foto: Ednodio Quintero.
4
5
NDICE GENERAL
Introduccin. 9
1. Ejercicio de ubicacin.
1.1 Contexto histrico. Aparicin de J uan Snchez Pelez. 25 1.2 Contexto generacional. J uan Snchez Pelez y sus coetneos. 27 1.3 Contexto nacional. J uan Snchez Pelez y la poesa venezolana. 30 1.4 J uan Snchez Pelez: La obra como biografa. 35
2. Recorrido bibliogrfico.
2.1 Estrado introductorio. 47 2.2 Elena y los elementos (1951). 49 2.3 Animal de costumbre (1959). 50 2.4 Filiacin oscura (1966). 52 2.5 Lo huidizo y permanente (1969). 53 2.6 Rasgos comunes (1975). 55 2.7 Por cul causa o nostalgia (1981). 56 2.8 Aire sobre el aire (1989). 59
6 3. Ascendencia literaria.
3.1 La leccin de J os Antonio Ramos Sucre. 63 3.2 Surrealismo francs y surrealismo hispnico. 71 3.3 J uan Snchez Pelez y el surrealismo latinoamericano. 80 3.4 Consideraciones surrealistas en la poesa de J uan Snchez Pelez. 94
4. Surrealismo lrico de Juan Snchez Pelez.
4.1 Mtodos, disposiciones y estados de escritura. 111 4.1.1 Delirio y vigilancia. 113 4.1.2 Conjuro y racionabilidad. 132 4.1.3 Intuicin y misterio. 150 4.2 Tcticas de composicin. 169 4.2.1 La imagen sugestiva. 170 4.2.2 Humor e irona. 194 4.2.3 La forma fluctuante. Verso, aforismo y prosa. 219 4.3 Temas, compromisos, modalidades. 247 4.3.1 Mujer, infancia, ciudad, individuo. 248 4.3.2 Silencio y palabra, libertad y examen. 296 4.3.3 Celebracin y melancola. 317 4.4 Radiografa de estilo. 341 4.4.1 Diccin y pensamiento. 346 4.4.2 Puntuacin y sintaxis. 389 4.4.3 Licencias ortogrficas. 411
7
5. Universo potico de Juan Snchez Pelez.
5.1 Hacia un lirismo pantesta. 453 5.1.1 El componente zoolgico. 454 5.1.2 El componente botnico. 504 5.1.3 La danza de los elementos. 554 5.2 Vecindades afectivas. 619 5.2.1 El vnculo paterno. 624 5.2.2 El vnculo materno. 639 5.2.3 El vnculo fraterno y otros seres entraables. 654 5.3 Evocacin, invocacin y advocacin. 679 5.3.1 Los nombres personales. 680 5.3.2 Hagiografa y toponimia. 712 5.3.3 Homenajes literarios. 755 5.4 El animal poltico. 787 5.4.1 Solidaridad y empata. 799 5.4.2 Ponderacin de la especie. 822 5.4.3 El animal poltico. 834
6. Conclusin.
6.1 La propuesta lrica de J uan Snchez Pelez. 861 6.2 Surrealismo meridional de J uan Snchez Pelez. 877 6.3 Memoria y mito en el surrealismo meridional de J uan Snchez Pelez. 887
8
7. Eplogo.
7.1 J uan Snchez Pelez: Poemas inditos. 903 7.2 J uan Snchez Pelez: La crtica de poesa desde el poema. 925
Bibliografa.
I. Obras de J uan Snchez Pelez. 943 II. Obras sobre el surrealismo. 943 III. Artculos sobre J uan Snchez Pelez. 947 IV. Obras de tema iberoamericano. 954 V. Artculos sobre el tema. 957 VI. Teora potica y estudios crticos. 961 VII. Teora general y obras de consulta. 966 VIII. Obras de creacin. 969
El germen de esta tesis doctoral tiene su origen en la empata. Empata, atraccin, gusto para con una poesa que en principio ha acaparado nuestro inters de un modo visceral, entrando por los puertos de la sensibilidad para ir ocupando, con el curso de los das y la ronda de las relecturas, los asentamientos de la reflexin sosegada. Ya desde el ttulo del trabajo se ha intentado rendir homenaje a esas primeras turbaciones generadas en el lector tras los contactos inaugurales con un discurso lrico que propala entusiasmo e intriga en su futuro adepto, dos formas de tributo a ese mpetu, pero en concreto a las emanaciones intrnsecas de una poesa mediante las cuales se respira un clima de fascinacin verbal y flamables contenidos, donde el erotismo, la sexualidad, los antifaces del yo potico y su verdad inmvil, la interrogante alteridad del mundo, la efervescencia de la memoria y el reloj de arena de la experiencia vital integran un abanico temtico de notable gravedad sensitiva, emocional, filosfica. Los incentivos de esta pasin auspiciada hacia el gnero potico y la obra de J uan Snchez Pelez no son otros que abrevar en los estmulos de la escritura pelaciana recin perfilados y que sin duda asumen los acicates de la necesidad expresiva que se ciernen sobre el poeta. Al aproximarnos a ellos con el ojo analtico que nos exige el estudio metdico de una propuesta literaria, no pretendemos desvirtuar la integridad de su naturaleza intuitiva, delirante. Consideramos que el producto artstico es inasible en cuanto a esencia y que ningn acercamiento externo podr anular el quid de su causa generadora por entre la maraa de capas fabriles que le han dado concretud. La poesa siempre se encuentra escapando al entendimiento o yace simplemente en constante fuga. Su recepcin no depara soluciones absolutas ni sentidos eternos; por el contrario, el poema renace y se recrea, despierta nuevos matices en cada uno de los usuarios; vuelve a hacer epifana en cada visita que se le tribute. Relatividad ante todo: cautela en la proclamacin de
12 los significados, con mayor razn si existen mrgenes de ambigedad que fomentan las volatilidades semnticas. Pese a que el poema puede quedar sitiado con una glosa que ponga en movimiento pericia lectora, herramientas preceptivas, cultura literaria y conocimiento de la condicin humana, nos reservar, tarde que temprano, un enigma que imposibilitar su acepcin a partir de sus ltimas motivaciones. Pero esta oquedad de tipo semntico no conformara un fracaso de la perceptibilidad ni de la inteligencia, sino una confirmacin del estado inaprensible que regula al fenmeno potico y una invitacin a merodear el ncleo de la pieza lrica desde sus elementos sintomticos: palabras, formas, modales enunciativos. Cierto que en nuestros varios acercamientos a la poesa hay poemas tanto ms asequibles que otros, pero lo indispensable estriba en aventurar la pertinencia de una hiptesis que en contra de la consabida va de aferrarse a despejar la incgnita del texto cual si de una ecuacin algebraica se tratase, venga a contribuir a tornar ms habitable el poema tal un espacio que pudiramos reconocer paulatinamente, acostumbrndonos a las sombras y las claridades que lo espesan. El principal desafo que nos plantea la vecindad con la poesa de J uan Snchez Pelez radica precisamente en dicha coyuntura, el punto en que es sensato renunciar a la deduccin infalible para optar por una alternativa, si bien de ascendencia exegtica, tendiente a explorar el objeto de inters desde una posicin subjetiva que sistematice las suposiciones personales surgidas con la fruicin lectora tal una actividad singular no proclive a consensos. Lo mismo que escribirla, leer poesa y tratar de canalizar sus impresiones es una misin no menos solitaria ni poco inclinada a topar en el silencio una piedra de toque. El silencio del lector es aqu el silencio que requiere para que sus ideas consigan hacer eco en l y encarnar, as, una baza convincente para empezar a comprender las seales de una obra. La complejidad potica importa entonces slo en la medida que decidamos confrontar el dilema de protagonizar una recepcin textual
13 aceptable avalada por su exactitud al traducir el asunto plasmado en un lenguaje metafrico o destilar una interpretacin radical, sesgada hacia el barrunto de ciertos presupuestos inauditos. Dado que la que nos ocupa es una poesa que todava aguarda ser abordada en tareas de fondo o largo alcance, hay un generoso margen de holgura para ensayar combinaciones de variables indagatorias encaminadas, a nuestro parecer, a consolidar un cuerpo de elementos de discusin que al cabo redunden en preparar un ambiente crtico alrededor de la herencia lrica de este crucial poeta venezolano que inspir una legin de artculos periodsticos, ensayos literarios y utilsimas reseas, mas no justamente un amplio espectro de disertaciones acadmicas o generadas en el mbito universitario, cual incumbe a la tarea doctoral que nos imbuye. Ahora s que inventamos el hilo negro en tanto que aspiramos a permanecer fieles a los presagios o las corazonadas interpretativas que dispusieron la eclosin de este razonado itinerario por los meandros de la imaginacin pelaciana vinculada al credo surrealista. Presagios o corazonadas sobre las alternativas para incrementar la legibilidad de una escritura insuflada de una cuota de hermetismo que podra ofrecer resistencias. Sin incardinarse en el mbito de la poesa difcil, J uan Snchez Pelez no cesa de esconder sus arcanos en virtud de que buena parte de su programa es encarar con la irona y el humor que evitan tropezar en el drama o en el patetismo la inquisicin que algunas cuestiones insondables siembran en los mortales como las puntas de las flechas de Cupido; de aqu, pues, que la memoria, el amor y la muerte coexistan ntimamente en el cliz de la enunciacin, participando de la licuefaccin de un mismo influjo verbal, un mismo embrujo anmico. En este sentido, nuestras pginas procuran colaborar en descifrar el cdice pelaciano, instrumentando un ensamble de informaciones y escolios, lneas de averiguacin y anotaciones quizs un tanto complejas encaminadas a aportar claves
14 valederas para rastrear la estela de un fenmeno artstico que se nos escabulle merced a la explosividad del vocablo potico. La hiptesis del presente trabajo es la de esclarecer justamente la naturaleza del influjo surrealista en la poesa de J uan Snchez Pelez a travs de la contrapartida de un surrealismo meridional, por nombrar de tal modo el deslinde de una variante del modelo fundacional del movimiento, que tuvo en Francia, en la civilizacin urbana y en la sensibilidad e imaginacin europeas su punto de arranque. Nuestra propuesta a probar es que este surrealismo meridional, si bien tiene por basamento los signos de identidad de la escritura surrealista, se decanta por una particularizacin localista de dicha tendencia. Esta particularizacin, que no es en sentido lato sino una asimilacin personalizada del surrealismo, posee su principal motivo tanto en la singularidad del entorno vital del autor como en las inmanencias de la interioridad de ste, desde la irrepetibilidad de la memoria hasta las peculiaridades de la experiencia y sus cdigos de procesamiento. Con este cmulo de elementos, J uan Snchez Pelez amalgam un surrealismo que dialoga con un psiquismo de ndole pantesta, con los recuerdos del sujeto potico que albergan los usos sentimentales de la sociedad latinoamericana y, finalmente, con los mitos tnicos y personales de ese individuo que ampara la voz lrica. Delirio, evocacin magicista, onirismo, idiosincrasia, remembranza e historia fabulativa. La fusin de estos rasgos del discurso pelaciano preparan as la frmula de un surrealismo meridional que se desmarca del surrealismo de la vanguardia francesa y espaola. Los signos de la diferencia se deberan a la disparidad de los universos, lo dismbolo del imaginario; sin embargo, la distancia prospera igualmente en el mbito formal y en lo que concierne a los criterios de enunciacin, donde la versatilidad en la aplicacin versal y frstica, y los hbitos del mutismo y de la vocalizacin adoptan el cariz de un proyecto lrico que se desdibuja razonablemente de las matrices esttica y
15 tica que lo fecundaron, las de ideologa surrealista. No obstante, esto no significa que J uan Snchez Pelez haya roto con la tendencia bretoniana; por el contrario, el poeta venezolano reiter siempre su adhesin a ella en varias entrevistas. Creemos, incluso, que nuestro autor cala con tal hondura en el surrealismo que llega a desprenderse de la procuracin de los carices tpicos de la corriente, frecuentando un derrotero propio, inconfundible y poderosamente llamativo, donde la acusada introspeccin y apertura csmica concede a la poesa que nos ocupa un vago acento mstico. Pero la filtracin de las reminiscencias de ndole poltica y social, inherentes al pensamiento surrealista, las veremos aparecer en Snchez Pelez transfiguradas por un lenguaje tropolgico, aunque quizs un par de veces manifiestas explcitamente. Nos referimos tanto a los principios de solidaridad y de empata como a la expresin colectiva, a la afluencia de algunos plurales de tipo marginal que nos hablan de una conciencia comunitaria por medio de la cual la voz potica semeja inducir su mensaje en tanto que entidad lateral, pero insurgente, en el concierto de la era moderna, actitud ora de los romnticos ora de los surrealistas en el devenir de la tradicin revolucionaria per se que une a ambas generaciones. En suma, nuestro propsito es mostrar los aspectos en que la poesa de Snchez Pelez resulta confluente al surrealismo y, a la par, aquellos por los cuales se aleja de ste para constituir un surrealismo meridional aclimatado en la prosodia del castellano americano, el perfil psquico de este mismo territorio, la dimensin natural o ecolgica de esas latitudes y, por supuesto, el imaginario mtico, de raz autctona, que subyace en el inconsciente, en los esquemas mentales y arquetipos sociales de la poblacin. Desde nuestra perspectiva, todos estos factores estn presentes en la poesa de Snchez Pelez de una manera sublimada, recndita, sutil, entreverada o alusiva, conservando su cuota de misterio, pudor, sugestin y aire ritulico que consolidan, a la postre, un verdadero polo magntico. Tanto el desarrollo como las conclusiones y
16 el eplogo del documento que justificamos e introducimos, darn en su momento fe de la pervivencia de estas seales de la lrica pelaciana. Nuestro objetivo es el de aportar los elementos que amparan dichos rastros. El mtodo que hemos elegido para explorar los temas y ejemplos pertinentes a fin de respaldar la argumentacin de nuestras ideas corresponde en muy buena medida al de la interpretacin parafrstica, o sea, la que intenta reconstruir el sentido del texto a partir de sus propios trminos, no sin presentar antes un breve marco terico, segn la materia, que permita una contextualizacin. Sin embargo, en lo general, estaramos hablando de esa serie de procedimientos que definen el perfil del estudio crtico sobre determinado autor. Por otro lado, hay que advertir que en el comentario a cada poema se pretende proponer una lectura global de ste, como tambin enfocar y argumentar el aspecto que deseamos destacar en dicha pieza. Ambas aproximaciones involucran, igualmente, observaciones de naturaleza formal y sustancial, en el entendido de que lo primero integra, asimismo, parte del discurso, repercutiendo en el encauzamiento de los contenidos, o bien, contribuyendo a hacer rendir positivamente la estrategia del modo enunciativo. En el afn de ofrecer suficientes elementos textuales que respalden nuestras premisas, mostramos en ocasiones, por cada uno de los tres apartados que conforman los subcaptulos, una cifra de entre siete u ocho poemas ntegros. Pero, ya desde el subcaptulo dedicado a ponderar el estilo pelaciano en sus mltiples efectos retricos, los ejemplos textuales que se presentan no son ms que fragmentos, pasajes, estrofas o versos aislados de la pieza lrica a la cual pertenecen y que constituyen en s la evidencia de la suposicin correspondiente. Esta aplicacin se mantendr de ah en adelante, pero no de manera definitoria; veremos figurar, de vez en cuando, poemas enteros en algunos casos que as lo requieren. En este sentido, hay que decir que la afluencia del material potico que se cita los textos de J uan Snchez Pelez sigue
17 un trayecto cclico por medio del cual variadas piezas, o algunas de sus coordenadas, tienden a repetirse de acuerdo con las diferentes lecturas temticas que son aptas de suscitar. Que no extrae, pues, encontrar en diversos momentos de nuestro documento la mencin o la referencia de un mismo poema o de un mismo pasaje de ste. Con el propsito de no exacerbar la lectura de esos textos en una sola visita, superponiendo nuestras lneas de anlisis, se ha optado por recurrir a determinado poema o tal o cual fragmento del mismo en funcin del aspecto del corpus pelaciano que nos hallemos estudiando. A nuestro juicio, esto permitir conferirle una mayor respiracin a los apartados de acuerdo con su campo semntico, pudiendo volver a la misma pieza en ms de una ocasin, hecho que facilitar, por lo dems, familiarizarse con la poesa de Snchez Pelez, dando la posibilidad de redescubrir en oportunidades adicionales las lecturas que vayamos acumulando. Otra razn de habernos decantado por este criterio de examinacin de los poemas responde a la intencin de poder definir una estructura sectorial constituida por temas especficos, misma que disponga regresar al poema en virtud de la riqueza o densidad exegtica que es capaz de sugerir, tal como lo veremos con ejemplos representativos. Hay que decir que el documento que implica nuestra tesis doctoral bien puede incardinarse en una tradicin de estudios crticos sobre poetas hispanoamericanos que hoy en da constituyen, algunos de ellos, fuentes modlicas para leer la obra de tales autores, o sea, comprenderla en lo espacial y lo sustancial a la luz de su enfoque monogrfico. Nos referimos, verbigracia, a una serie de aproximaciones clsicas en su gnero: el Daro de Pedro Salinas, el Vallejo de J uan Larrea, el Neruda de Amado Alonso, el Paz de Rachel Philipps, el Rojas de Hilda May, entre algunas otras. Toda proporcin guardada, nuestra focalizacin de la poesa de J uan Snchez Pelez tiene por objeto inmediato un anlisis deconstructivo de su propuesta. Nuestra intencin es
18 la de llevar a cabo una justificacin pormenorizada de un abanico de suposiciones que en calidad de lectores o usuarios hemos inferido de una obra potica. Al margen de los resultados de esta accin, que pueden llegar a ser tan subjetivos o discutibles como la subjetividad de la poesa lrica, es preciso aclarar que el esquema analtico de dicha labor ha pretendido sortear la vaguedad de las generalizaciones para instrumentar una descomposicin de la escritura pelaciana, misma que nos permita argumentar a fondo nuestras impresiones, en primer trmino, pero tambin, a la vez, intentar abarcar de un modo crtico el corpus de J uan Snchez Pelez. De ah el detallado acercamiento a la poesa de nuestro autor y, tambin, la amplitud del estudio que le hemos consagrado. En este sentido, en virtud de la reducida existencia de estudios crticos sobre la obra de Snchez Pelez, el presente documento tiene una doble finalidad: la de reflexionar sobre los aspectos ms llamativos que la constituyen, a la par de emprender una suerte de valoracin, por as decir exhaustiva, de su forma y contenido. Este afn totalizador no tiene otro parangn, como hemos afirmado, sino el de los trabajos monogrficos de los poetas que hemos mencionado al inicio del prrafo. Nuestro estudio, pues, aspira a sentar un precedente en el historial de las referencias crticas sobre la poesa del bardo de Gurico, aportando elementos de discusin en torno a ella o, ya en el mejor de los casos, proponiendo nuevas lneas de lectura de la produccin lrica de J uan Snchez Pelez con la tentativa ulterior de establecer un canon de su ponderacin crtica. Estas lneas de lectura estn, desde luego, fundamentadas en la peculiaridad del enfoque que ha inspirado nuestra aproximacin a los poemas del venezolano, cuyo basamento de carcter terico se va introduciendo en el momento oportuno, segn la naturaleza del rubro temtico. No obstante, independientemente de las fuentes tericas que enmarcan cada uno de los subcaptulos y apartados de nuestro anlisis poemtico, al inicio o en el trayecto de stos, hay ocasiones en que la metodologa de acercamiento al poema se
19 encuentra subyacente en dicho anlisis como una malla de conceptos no precisamente explcitos ni aplicados de manera mecanicista, pero que garantizan con las referencias tericas deliberadas la racionalidad o sistematicidad del presente trabajo. Entre las referencias centrales que han venido a articular el marco terico y el herramental metodolgico de nuestra labor, se encuentran las ideas de pensadores del fenmeno potico de diversas nacionalidades y mbitos de inters. Los relacionamos ahora sin orden de importancia o preferencia: Carlos Bousoo, Marcelo Pagnini, Leo Spitzer, Dominique Combe, J ean Bollack, Gaston Bachelard, J uan Ferrat, entre otros que podramos localizar en el dominio de la historia literaria, la esttica, la retrica, la filosofa, la potica y la estilstica. En el decurso de nuestro documento la coyuntura deliberada o alusiva del pensamiento de estos tericos de la literatura nos acompaa y permite encauzar el desarrollo de nuestras argumentaciones por aquellas vas que han resultado ms fructferas para llevarlas a trmino, ya en concreto las de la retrica y la estilstica, considerando, igualmente, otras claves del discurso potico ubicadas en el campo de la potica, la semitica y la hermenutica, tal como lo denota el perfil de los tericos mencionados. Tanto para dirimir los temas de la imagen sugestiva, el sujeto potico y la individualidad, la irona y el humor, por citar unos cuantos aspectos del estudio que nos ocupa, acudimos a estos autores con el propsito de sustentar nuestras lecturas del texto y orientar simultneamente nuestro documento por el enfoque que nos incumbe. En otro nivel, y de acuerdo con el sustrato surrealista de la obra potica de J uan Snchez Pelez, hay que apuntar que nuestro contrapunto con el bagaje de esa corriente artstica se encuentra promediado entre las aportaciones de Marcel Raymond y Maurice Nadeau, a la luz, por supuesto, de los archivos tericos del movimiento firmados por Andr Breton. No podemos dejar de consignar aqu el ejemplo que por su parte han significado las incursiones de Guillermo Sucre, Amrico Ferrari, Sal
20 Yurkievich y J ulio Ortega en el rengln de los estudios hispanoamericanos. Tanto su enfoque sectorial en determinados autores y asuntos, como su forma de aproximacin al texto literario, incluyendo el concurso de las fuentes tericas en la puesta en marcha del ejercicio crtico, nos ha servido de paradigma en funcin de la modalidad analtica que, cual se ver, mejor se ha adaptado a nuestro temperamento de esa ndole. A este respecto, aclarando el concepto de interpretacin parafrstica que nombramos en uno de los prrafos anteriores al intentar definir el procedimiento de nuestro abordaje del material potico, es preciso subrayar que no se trata de glosar el poema a expensas de sus propios vocablos, sino de asumirlo con aquellas claves que se van descubriendo y sumando a lo largo del trabajo sin perder nunca contacto con el texto; por el contrario, aprovechando sus evidencias: gestos de estilo, vocabulario, criterios rtmicos, rasgos gramaticales. Esto que hemos denominado interpretacin parafrstica no es ms que una reivindicacin del texto como el objeto central del alegato filolgico, o bien, una recentralizacin del poema como la mejor evidencia de nuestras suposiciones. As las cosas, previos a entrar de lleno en la auscultacin de las estaciones lricas de Snchez Pelez, asistiremos a incardinar su persona e incursin literaria en el transcurso del tiempo y de las generaciones; igualmente, a ofrecer una noticia de su paridad con la tradicin potica de su continente y pas. En este recorrido, habr de elucidarse el talante vanguardista en actitud y propuesta que atraviesa los designios de nuestro autor, su entronque con los grupos disruptores del Cono Sur, en particular los de Santiago de Chile jalonados por la camarilla surrealista de Mandrgora y de Caracas animado por las iniciativas de las escuadras de Contrapunto y de Viernes. No podemos soslayar tampoco un repaso de la asimilacin idiomtica y geogrfica del surrealismo potico, empezando por su emergencia en Europa hasta culminar con su recepcin en los contornos de J uan Snchez Pelez, quien por afinidad espiritual y
21 expectativa creadora sigui muy estrechamente el desarrollo de la corriente en tierras andinas. Posteriormente, un paseo cronolgico por los estratos de su bibliografa nos llevar a visualizar, en resumidas cuentas, un espectro de las pulsiones temticas que modific ligeramente su resolucin para mantenerse constante en el tratamiento de aquellas materias torales que no se descontinuaron o en las que el poeta reincidi, algunas de las cuales han sido citadas en el comienzo de esta introduccin. Lo que s corroboraremos es la metamorfosis formal, las mudanzas del verso o de la estrofa, las alteraciones de la cadencia que nos darn noticia de un poeta que no par de someter nuevos esquemas rtmicos, todos ellos circunscritos a la categora del verso libre, en acecho de aquellos patrones que le facilitasen trasvasar con la mayor exactitud grfica posible las variaciones de los contenidos, su temperatura. Incardinado en unas cuantas sustancias capitales, Snchez Pelez fatig las combinaciones del verso y de la prosa, movido por la idea de conferir a cada reverberacin potica la irrepetible fisionoma que le correspondiese, en el supuesto de que si en cada poema resuena una peripecia nica, cada texto debe acoger un referente formal de tal peripecia. Finalmente, para englobar la aquilatacin del orbe del poeta Snchez Pelez, cabe aludir los segmentos en que se divide nuestro procesamiento de su tarea potica: ocho ejes de intervencin repartidos en los captulos 4 y 5, el de Surrealismo lrico de J uan Snchez Pelez y el de Universo potico de J uan Snchez Pelez acotados por tres vectores en los que recae la ejecucin del trabajo demostrativo. Cada uno de los segmentos atesora una premisa sobre cierto aspecto de la escritura pelaciana que es necesario evidenciar. Para ello, se han elegido una serie de poemas representativos, segn el sesgo de la premisa, con el propsito de avalarla exhibiendo las propiedades de la pieza lrica. La examinacin del texto implica, por una parte, sealar dichas cualidades para respaldar la pertinencia o la validez de las suposiciones; y, por otro lado, el intento por ingresar
22 en calidad de usuarios en la rbita del poema, tratando de inteligirlo. En suma, dilisis de contenidos y pesquisa de pruebas, dos finalidades de un solo trayecto: el de otorgar al contacto con la obra un papel de comunicacin emocional y reflexin crtica sobre el bagaje asumido. Esperamos que los saldos del periplo enriquezcan o alimenten el debate sobre la recepcin de una poesa que an est por desvelarse como opcin de lectura y objeto de estudio.
Barcelona, agosto de 2007.
23
1. EJERCICIO DE UBICACIN __________________________________________________________________
24
25
1.1 Contexto histrico.
J uan Snchez Pelez viene al mundo en Altagracia de Orituco, estado de Gurico, en el centro de Venezuela, el 25 de septiembre de 1922. Ese ao Eliot publica The Waste Land, J oyce Ulysses, Vallejo Trilce y Tzara Lecture sur Dad. Poco faltar para que Borges debute en la literatura con Fervor de Buenos Aires, y para que luard lance un clsico de su haber, Mourir de ne pas mourir; y, otro tanto tambin, para que el gur Breton saque del horno el ansiado primer Manifeste du surralisme y Les pas perdus. La vanguardia en pleno. El dadasmo ha declinado, pero su preboste, el rumano Tzara, que influir poderosamente en la visin potica de J uan Snchez Pelez, consolida su proyecto en el marco de la bullidora esttica de los veinte. Igualmente, el magisterio de Pound, baluarte del imaginismo, rinde frutos en la parcela inglesa y estadounidense no sin olvidarse de lo suyo, empezando a editar fragmentos de los Cantos a partir de 1925. Desde su aparicin fsica, el destino potico de Snchez Pelez ser engullido por la vorgine de un nuevo tipo de escritura, bsqueda y actitud en el planisferio de las letras occidentales. Injusto soslayar, en el nicho del idioma, las aportaciones de la generacin del 27 en Espaa y la de Contemporneos en Mxico, dos extraordinarios fenmenos paralelos que contribuyeron a cincelar la sensibilidad y el genio poticos de Iberoamrica, a un punto que los efectos de su eclosin, y las individualidades que los fecundaron, continan generando rditos en variados temperamentos de la actual produccin lrica hispana, en cada promocin emergente. En 1922 se publica Imagen, de Gerardo Diego; en 1923 Presagios, de Pedro Salinas; en 1924 Marinero en tierra, de Rafael Alberti; en 1927 Perfil del aire, de Luis Cernuda; y, para 1928, mbito y Romancero gitano, de Aleixandre y Garca Lorca, respectivamente. En la otra banda,
26 la orilla americana, Piedra de sacrificios de Carlos Pellicer, sale a la luz en 1924; XX poemas y Canciones para cantar en las barcas, de Salvador Novo y J os Gorostiza, en 1925; y Reflejos, de Xavier Villaurrutia, en 1926. Idntico impacto puede inferirse del ultrasmo, esa sucursal madrilea de la poesa pura equidistante a la clula del 27 y la capilla de Contemporneos, simultnea a la marejada creacionista originada en el chileno Vicente Huidobro. Algunos poetas sintonizados con el Caf Colonial, sede de la tertulia ultrasta, botaron, durante lo que sin exageraciones llamaramos la poca dorada de las vanguardias histricas, poemarios concebidos desde la preceptiva de tal movimiento: el de Hlices, de 1923, de Guillermo de Torre, y Manual de espumas, de 1924, del propio Gerardo Diego, que revolote de un sitio a otro. La teora literaria de la efervescencia no se hace esperar: en 1925 el mismo Guillermo de Torre desvelar Literaturas europeas de vanguardia y el filsofo Ortega concluye la elaboracin por entregas de su clsico La deshumanizacin del arte, un tratado inspirado en la mirada de incursiones experimentales retroactivas a entonces. J uan Ramn J imnez y Paul Valry, paradigmas lricos del momento, aportan su grano de arena y contribuyen a derramar el vaso: Le cimitire marin aparece en 1920, y la Segunda antoloja potica del orfebre de Moguer, en 1922. Las confluencias, pues, existen. La obstinacin por alambicar el poema de elementos anecdticos, reducindolo a una impecable ecuacin verbal en la que vibre el acorde del espritu; el afn por hacer de la imagen el centro de gravedad del tinglado figurativo, son patentes en ambas orillas del Atlntico. Se aprecia en las estrofas de Emilio Prados y J orge Cuesta, Manuel Altolaguirre y J aime Torres Bodet, por citar ejemplos cruzados. De una manera u otra, estas perspectivas surcan la empresa de J uan Snchez Pelez bajo el aspecto de su espabilada nocin del rigor formal, o bien, de la soberana del lenguaje artstico frente a los hechos que lo apuran, como si la sntesis de los principales epicentros reformistas que saciaron la
27 inquietud del poeta fueran constituyendo su criterio literario, rastreable en el primer tercio de la anterior centuria, matriz de estas avanzadas. Unos reivindican a Gngora, otros indirectamente a Sor J uana, pero lo positivo es que se recurre al pasado con la aspiracin de trastocarlo. Corrientes y enfoques germinan con feracidad excepcional. Una revisitacin de los temas perennes, s, pero igual, parejamente, una investigacin de la materia prima, el verbo, quiz la variante capital del gnero en la medida que la poesa, como se la percibe hoy, limita una buena porcin de sus conquistas a tasar las posibilidades del vocabulario. El riesgo del periplo lrico del bardo de Gurico es hijo de su tiempo. La renovacin andaba en el aire. Ms all de los nmeros, este prrafo es slo un amago por encuadrar una vocacin en el ambiente propicio a su despliegue, anuncio de una tentativa de elucubrar las propiedades de una potica apelando a las condiciones artsticas que estimularon su gestacin.
1.2 Contexto generacional.
Por su fecha de nacimiento, J uan Snchez Pelez pertenece a una alineacin de poetas que entraron a escena alrededor de 1950, un cuarto de siglo ms tarde que los grandes cismas del arte y la cultura de la civilizacin. Un sector de tales exponentes destac por haber apostado transformar el papel del sujeto potico y revitalizar, mediante una inversin radical de conceptos y valores equiparable a la reaccin romntica frente al racionalismo dieciochesco, procesos y soluciones de escritura. En los cuadrantes de su Antologa de poesa hispanoamericana actual, el peruano J ulio Ortega ubica a nuestro poeta en un estrato habitado por Carlos Martnez Rivas, Eliseo Diego, Olga Orozco, J orge Eduardo Eielson, Rubn Bonifaz Nuo, Ernesto Cardenal, Blanca Varela, J aime Sabines, Idea Vilario, Roberto J uarroz y Carlos Germn Belli; es decir, en la plyade
28 que vino a afianzar la faena de metamorfosis externa y sustancial del corpus en juego desplegada por la hornada previa de J uan Cunha, J os Lezama Lima, Enrique Molina, Emilio Adolfo Westphalen, Vicente Gerbasi, Nicanor Parra, Octavio Paz, Alberto Girri y Gonzalo Rojas, eslabones, a la vez, de esa cadena de remociones suscitada en las postrimeras del XIX con la hiperconciencia textual encauzada por los modernistas interesados en alterar el baremo: J os Mara Eguren, Rubn Daro, J ulin del Casal, Manuel Gutirrez Njera, J os Asuncin Silva, Leopoldo Lugones. Repelando de la lectura simplista de sinopsis y manuales de historia literaria que suelen desfasar una generacin de otra arguyendo diferencias de estilos y premisas, hay que afirmar que ni los coetneos de Snchez Pelez rompieron con los de un Lezama, ni los de ste con los de Daro, cimentadores de una trascendental apertura potica del continente. Por el contrario: las facciones surrealistas en Snchez Pelez tienen un antecedente en las de Enrique Molina, y un vnculo con el programa de Gonzalo Rojas, con quien el joven orituquense coincidi en Santiago de Chile a propsito de Mandrgora, la oficina del surrealismo en Amrica Latina. Igualmente, en la ansiedad de mudanza o disrupcin de un Gonzalo Rojas es perceptible una rplica del empuje que perme la dodecafona rtmica de un J os Asuncin Silva o los estrambticos adjetivos de un Lpez Velarde. De privar un desencuentro generacional con los mencionados, no habra adoptado el venezolano por modelo de aplicacin esttica y alarma existencial una figura como la del malogrado J os Antonio Ramos Sucre, distante en el tiempo dada su vecindad con el nimo decadentista que bien se respira en su lujosa prosa espectral ms prxima del simbolismo gtico que del modernismo versallesco, no obstante la brisa de fatalidad y convalecencia que impregna el legado de Eguren y de Silva, fallecido prematuramente lo mismo que Ramos Sucre. As las cosas, es preciso divisar en J uan Snchez Pelez un digno relevo de esta aptitud innovadora depositada en el genoma de la tradicin
29 geogrfica en que lo instal la fatalidad. Si bien su propuesta hubo de relacionarse ab ovo con la desiderata surrealista, hay que aclarar que rpido dio con un inconfundible derrotero basado en la interiorizacin de lo que un poeta cubano, evocado renglones atrs, denominara la experiencia americana. La disposicin cultural de nuestro autor deriva del epicentro francs, de acuerdo, pero desde el prtico de su adocenada obra acordon la madurez de su diccin para explorar, con la prudencia de quien conoce la escasez de ciertos metales, el yacimiento de una inventiva trufada con desconcertantes imgenes suntuarias quiz nicamente abordables desde la ficcin alimentada con las suposiciones de un entorno singular. El impacto de esta poesa se torna indisociable del sustrato idiosincrtico de la nacionalidad o latitud en que ha tocado nacer al poeta, medrar y residir. Los lienzos de cada poema se maximizan radicalmente en virtud del trasvasamiento de la memoria sensible a las arterias del estado potico que precede o potencia el texto. El sendero de un Enrique Molina o Ludwig Zeller, confluente al del venezolano, no diverge tampoco con el de los epgonos del neobarroco, sucedneo del culteranismo que ha ido reivindicando la gavilla de pulsiones caticas, exuberantes y acumulativas subyacentes en la cultura del sincretismo americano, zona de libre peaje en la que a la postre ha derivado el mestizaje en todas y cualquiera de sus acepciones. Las poticas de Montes de Oca, Sarduy, Perlongher, Kozer y Di Giorgio no son ahora incompatibles con la marcha del poeta que nos ocupa. En la medida que estas poticas meridionales facturan sus atributos con la digestin de sus referentes primordiales, engrosan la prdiga familia de la lrica hispanoamericana del siglo XX, calificado por su proaccin reconstructora y a veces rupturista, independientemente del territorio en que irrumpa o de la tendencia que se trate: criollismo, estridentismo, poeticismo. Ya lo consign la dimensin crtica del prlogo de Las nsulas extraas. Antologa de la poesa en lengua espaola (1950-2000) signado por sus curadores:
30
Mientras los poetas espaoles surgidos en el perodo realista, en su mayor parte poltica y culturalmente aislados por el franquismo, aparecan lastrados por una vo- luntad de denuncia poltica que no interrogaba al lenguaje, partiendo de una idea pre- concebida y tpica de lo potico, poetas como el argentino Roberto J uarroz o el vene- zolano Juan Snchez Pelez, el cubano Eliseo Diego o el nicaragense Carlos Mart- nez Rivas, el chileno Enrique Lihn o el mexicano J aime Sabines, el peruano J orge Eduardo Eielson o la uruguaya Idea Vilario todos ellos nacidos en la dcada de 1920, se guiaban por un espritu de exploracin hacia zonas sumergidas del hom- bre o del ser y por un permanente cuestionamiento de la palabra, llevada a nuevos l- mites de expresividad a travs de una constante desinstrumentalizacin del lenguaje. 1
Hay que ver en nuestro poeta no tanto un iconoclasta del legado de sus predecesores, sino un sucedneo de esa lnea genealgica de poetas enfrascados en la reformulacin de la expresin potica, inquietud asumida en la pennsula ibrica por autores como Miguel Labordeta, Pablo Garca Baena y Carlos Edmundo de Ory, coetneos de J uan Snchez Pelez, quienes vislumbraron en temperamentos afines, de la talla de un J uan Eduardo Cirlot, por ejemplo, un modelo para amalgamar los saldos de la tradicin con la propia minera.
1.3 Contexto nacional.
Por lo antes dicho, J uan Snchez Pelez participa de inaugurar la poesa venezolana moderna, forjada en la asimilacin de los aspectos de la avant-garde europea con los que la expectativa artstica de Amrica ha presumido una empata. Este nuevo estadio
1 Eduardo Miln; Andrs Snchez Robayna; J os ngel Valente; Blanca Varela; Las nsulas extraas. Antologa de la poesa en lengua espaola (1950-2000), Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona, 2002, pp. 25-26.
31 de la sensibilidad hispanoindiana es proporcional a las cualidades de la realidad que le corresponde, o, ms bien, a la humanizante adaptacin del entorno vital a travs de su carcter de extico testigo mudo para invocar los entraables retazos de la memoria, tal como sucede en la narratividad de Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias y J os Lezama Lima; o en el trabajo del propio Vicente Gerbasi, compatriota y predecesor de Snchez Pelez en el irresistible llamado de inducir con los aportes de la vanguardia las efusiones de una geografa sin recrear el color local. Tal vez por ello la imaginera de ambos logre singularizarse hasta articular un mgico, alucinatorio y, en ocasiones, terrorfico universo lrico. En el estudio preliminar a Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), el crtico venezolano J oaqun Marta Sosa inserta la inclusin de J uan Snchez Pelez en un nicho comn a J os Ramn Heredia, Rafael Cadenas, Eugenio Montejo, Alejandro Oliveros, Luis Enrique Belmonte, J acinto Fombona y Csar Uzctegui; es decir, en una descollante constelacin de autores
que no va a ignorar la reflexividad ni el gusto existencial de hoy y aqu, alejado de cualquier populismo verbal, respetuosa del ser en la palabra, precisa en la elaborada y consistente arquitectura del poema. 2
Sin embargo, trasponiendo los escaques del compilador, o jugando a interseccionarlos a fin de abarcar con mayor generalidad el rango de esta modernidad entrevista basada en el esmero formal, la reingeniera temtica o el acoplamiento con las tendencias en boga como destello de un germen revolucionario, se recomienda considerar tambin la labor de Vicente Gerbasi, Ramn Palomares, Fernando Paz Castillo, Luis Alberto Crespo, Guillermo Sucre, J uan Calzadilla, Reynaldo Prez So, Hsnor Rivera, Arturo Gutirrez Plaza, Hanni Ossott, Mara Auxiliadora lvarez y Rafael Arriz Lucca,
2 Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), Bartleby Editores, Madrid, 2003, p. 34.
32 representantes, pese la diferencia de edades, de una actualidad potica que vale por la trascendencia de la obra merced a la sintona con las expectativas de un presente que ha sobrevivido la comodidad de repetir las recetas del canon o el facilismo de reciclar los aspavientos de un posvanguardismo estril. En este ciclo de poetas, tutelado por la transfusin de Ramos Sucre, es pertinente situar la brega de J uan Snchez Pelez, una figura que con la de Gerbasi, Cadenas, Sucre, Montejo, Ossott, lvarez, Arriz Lucca, Gutirrez Plaza y Belmonte han notificado la progresin de la poesa venezolana en el concierto iberoamericano. Prueba de ello son las oportunidades de visibilidad que han tenido algunos de estos nombres, o, mejor dicho, los escaparates editoriales merecidos por la injerencia de sus poemas o ensayos (v.gr. Sucre y Montejo) en ambos lados del ocano. No es momento para trazar la genealoga de esta poesa altamente competente que desemboca en nuestros das, pero apreciando la curva de su desarrollo en el atlas de la vigsima centuria, minuciosamente ofrecida por J uan Liscano en el Panorama de la literatura venezolana actual, se observa que dicho corpus lrico ostenta una ruta crtica en tal nmina de autores, entre los cuales, como han acordado una cantidad de visiones al respecto, la obra potica de Snchez Pelez demanda un sitio angular, por no decir privilegiado, al convertirse en la bisagra que unira el legado de Ramos Sucre con el decurso vanguardista absorbido y divulgado por el poeta de Orituco. El prosista Adriano Gonzlez Len lo hace constar en su aquilatacin del fenmeno:
Snchez Pelez, J uan, natural de un pueblo del interior sin tener nada que ver con la provincia, tena contactos a distancia con la ms absoluta contemporaneidad europea, distribua sigilosamente textos de Eliot y Breton puestos por l en castellano, y se sa- ba de sus enlaces con jvenes chilenos que andaban en lo mismo. En ruptura con una ciudad negada a la imaginacin y al amor, hizo evidente su desacomodo a travs
33 de un lenguaje lleno de fulguraciones, en abierta disidencia con la comunicacin es- tereotipada del momento. 3
No obstante, para el literato J ess Sanoja el cambio de piel de la poesa venezolana est alegorizado tanto por Snchez Pelez como por su estrecho y, a la vez, coetneo antecesor: el padrino Vicente Gerbasi. Mediante entregas que surgen de la hondura afectiva y los horizontes de infancia, los dos irrumpen a una modernidad acompasada con las vanguardias de la civilizacin. Apunta Sanoja:
Apenas un grupo de amigos, iniciados y rituales, gozaban de aquellos versos de mi- nora que luego entraran a formar volumen en Elena y los elementos (1951), y cuya repercusin inmediata fue de poco mbito, pero cuya percusin en el tiempo, amplia- da a los ecos expresivos que encontr en los ms jvenes, fue tan decisiva como la de Mi padre el inmigrante. Si acaso dos nombres han influido con suficiente y bene- ficiosa irradiacin, pueden anotarse de una vez: Gerbasi y Snchez Pelez. 4
Pero hora es ya de asentir, por separado, la importancia coyuntural de nuestro poeta respecto de las voces que le allanaron el camino y aquellas que estaran por venir. Con Elena y los elementos, Snchez Pelez sacude el rbol lrico de su pas, entroncando un nuevo ramal que rendir sus frutos explosivos. J uan Liscano lo consigna:
Snchez Pelez fue el primer poeta venezolano que introdujo en nuestra lrica, la conciencia de la clandestinidad del hombre en el mundo y su certidumbre angustiosa de haber sido arrojado al tiempo, como un extranjero, sin su consentimiento. 5
3 Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, Caracas, 15 de junio de 1969. 4 J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de septiembre de 1972. 5 Panorama de la literatura venezolana actual, Organizacin de Estados Americanos / Publicaciones Espaolas, S.A., Caracas-Barcelona, 1984, pp. 276-278.
34 Digamos que J uan Snchez Pelez despeja un sendero indito en la encrucijada de los presupuestos poticos de su pas. De ah la ambicin de su cometido. Circunspeccin en los temas y bizarra en el mtodo; seriedad y sarcasmo; coherencia esttica y pacto moral con la dignidad de la especie. En pocos lustros tendr sus epgonos, poetas que afinan la voz lejos de cualquier autismo y de cara a los flujos artsticos del presente, intentando vocalizar la gama de orfandades espirituales que se cierne sobre el gnero humano tras la Segunda Guerra Mundial. As lo percibi el historiador literario J os Ramn Medina en la dcada de 1960:
La poesa venezolana la que se escribe en estos ltimos aos, tiene, pues, en J uan Snchez Pelez un gua, un adelantado, un joven maestro que asume a todo riesgo esta principalsima funcin. Esta es una verdad visible, aceptable adems, por la generalidad del nuevo coro potico del pas. 6
La opinin concurre en sealarlo, pues, como el alarife de la poesa contempornea de Venezuela, aquella que se escindi a los vientos del continente y el idioma, acogiendo por causas los escozores del individuo en su acepcin ms bsica, y fraguando una imaginera que tampoco renunci al exotismo plstico, a la fuerza simbolizadora, al poder descriptivo y a la riqueza analgica de la realidad americana. Para finalizar este itinerario por la semblanza literaria de nuestro autor, pasemos a intentar dilucidar los rasgos de su vida, o algunos de ellos, a la luz de los poemas y, tambin, compulsando ciertos pasajes de su poesa con las declaraciones o respuestas de las no precisamente abundantes entrevistas que concedi en el curso de su existencia. Sin decantarnos por la lectura biografista de la obra, trataremos de dibujar el perfil de la persona que fue J uan Snchez Pelez con los elementos de su legado potico y testimonial.
6 Cincuenta aos de literatura venezolana, Monte vila Editores, Caracas, 1969, pp. 261-263.
35
1.4 La obra como biografa.
Escasos datos pblicos guardamos de la vida de J uan Snchez Pelez. Sabemos lo que sus editores y anuncian las solapas. Hay que acercarse al testimonio crtico de algunos de sus comentaristas para apreciar detalles que, a la vez, se disuelven en los hiatos del vaco tan pronto suministran una informacin aislada. En la introduccin al dilogo que el autor sostuvo en 1982 con Miy Vestrini, sta nos advierte que
La memoria del poeta es increblemente precisa. Llena de buena voluntad. Pero teme a la ancdota. A las palabras de saln, de multitudes fatigadas y huecas. Siente pni- co cuando intuye algn interrogatorio razonable. Cmo exigirle entonces que expli- que lo difcil de ser yo siendo otro? Cmo preguntarle por su vida, si quiz la vida no sea sino un maldito sueo que lo mantiene entre el abismo y la plenitud? No es el pu- dor lo que cierra el crculo: al contrario, es la voluntad orgullosa de rendirle cuentas solamente a la poesa. 7
Escptico de la entrevista, en principio, y a la postre de anteponer la noticia curricular al protagonismo de la obra, a la sola y libre comparecencia de la palabra potica, J uan Snchez Pelez se muestra reacio a la prosopografa, el retrato, la etopeya, concedidas deliberadamente por l mismo para complementar la diseccin de un libro. Nada de interferencias, falsas pistas o intermediarios entre el lector y el texto lrico. Suficientes distractores en el mundo cotidiano, suficientes obstculos con las formulaciones del poema en s. A cuentagotas, el venezolano se ir destilando en poqusimos esbozos. He aqu un repaso: a unos meses de nacido emigra con sus padres a Caracas, donde
7 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982.
36 crece y permanece en el barrio de La Pastora hasta mediados de la dcada de 1930, cuando su progenitor es removido a Barquisimeto. Ah concluye el bachillerato en la preparatoria Lisandro Alvarado y, hacia 1940, a los 18 aos, se encuentra ya en Santiago de Chile realizando estudios profesionales en pedagoga, los cuales habr de abandonar ms tarde para consagrarse a la escritura y el viaje; prueba de ello su escala en Buenos Aires de regreso a Venezuela. En suelo araucano, el joven Snchez Pelez traba vnculo con la cofrada literaria de Mandrgora, laboratorio del surrealismo en el Cono Sur. En lo que pudiera constituir su debut como escritor, en 1942 colabora en la revista Leitmotiv, rgano editorial de la segunda etapa del movimiento comandado por Braulio Arenas. Conoce a Gonzalo Rojas, asistente de la tertulia mandragoresca, y tambin a quien ser un imprescindible factor de autodefinicin, Rosamel del Valle, mximo exponente del surrealismo lrico chileno de cuya produccin Snchez Pelez extraer la cita de su tercer libro de poemas, Filiacin oscura. Acerca de este perodo, el ensayista argentino Ral Gustavo Aguirre anotar que
Su vida de estudiante en Chile le permiti frecuentar un ambiente literario frtil en motivaciones. La polmica que agitaba los nombres de Vicente Huidobro, Pablo de Rokha y Pablo Neruda; la presencia sin ostentacin, pero profunda en poesa de Rosamel del Valle; el inquieto y lcido grupo surrealista de Mandrgora, con al- gunos de cuyos integrantes trab relacin, catalizaron en el joven poeta venezolano las incitaciones de una potica capaz de concretarse en un lenguaje de inusitada li- bertad, capaz de superar las ataduras de la prosa rimada o no, su estructuracin preestablecida, para traducir con total inmediatez aquello que de otro modo sera in- expresable. 8
8 J uan Snchez Pelez: En el misterio y la plenitud de la poesa, Extramuro, 2, Caracas, mayo de 1973, pp. 68-71.
37 En 1943, o hacia finales de la gran conflagracin mundial, Snchez Pelez retorna a la patria como profesor de castellano en Maturn y Cuman para el Liceo Miguel J os Sanz. Posteriormente se marcha a Maracaibo y subsiste de ensear espaol y traducir del ingls para el Departamento Legal de una compaa de hidrocarburos, la Creole. En Carabobo se emplea como director de publicaciones universitarias. Alrededor de 1950 est de nuevo en Caracas. Entra en contacto con el grupo Sardio, una cuadrilla de inspirados formada por algunos incipientes y otros maduros escritores: Guillermo Sucre, Adriano Gonzlez Len, Salvador Garmendia, Luis Garca Morales, Rodolfo Izaguirre y Ramn Palomares. Sin embargo, pesa a esta coyuntura generacional, para el profesor Antonio Urrello
Dentro del panorama nacional venezolano, en especial obedeciendo a razones cro- nolgicas, se lo puede ubicar dentro del grupo Contrapunto que marca su apari- cin en 1948. Sin embargo, su asociacin con Viernes es ms ntima. Este grupo puso en circulacin una publicacin del mismo nombre. Viernes trat de incorporar los aspectos ms modernos de la literatura contempornea de proyeccin continental a la escena venezolana, produciendo poetas de significacin como Humberto Daz- Casanueva y Rosamel del Valle. 9
He aqu la cronologa: Viernes, Contrapunto, Sardio. Aos de acusada efervescencia asociativa. Tiempo de recomposicin y de replanteamientos en mitad del siglo y an en sintona con la incendiaria estela de las vanguardias. Como sea, ya para septiembre de 1949, Snchez Pelez haba fundado un espacio efmero, El perfil y la noche, en mancuerna con el patriarca Vicente Gerbasi, quien saluda con entusiasmo y confianza los prolegmenos del poeta en ciernes, declarando en un temprano artculo, que
9 Una direccin en la poesa de J uan Snchez Pelez, Imagen, 67, 3-10 de octubre, Caracas, 1972, pp. 5-7.
38
a mi entender es uno de los mejores poetas con que actualmente cuenta Venezuela, apenas es conocido por un reducido grupo de poetas, escritores y artistas de Caracas, ciudad donde naci y ha pasado algunos aos de su taciturna existencia, y de Santia- go de Chile, donde estudi y fue asistente a las peas del grupo Mandrgora, cencu- lo de jvenes poetas y prosistas chilenos, entre los que destacan Eduardo Anguita, Braulio Arenas y otros. En Chile, tierra de turbulentas luchas y de buenos poetas, J uan Snchez Pelez se dio cuenta de los problemas de nuestro tiempo, entendi a cabalidad la poesa mo- derna, supo concebir la belleza segn las ms nuevas corrientes estticas, y desentra- de su propia alma un lenguaje concreto y lcido, mediante el cual una maravillo- sa atmsfera subjetiva unge un rico mundo real. 10
Ingresa en el Servicio Exterior al promediar la dcada de los cincuenta y es remitido a las agregaduras culturales de Bogot y Madrid. Para los sesenta y setenta radica en Pars y Nueva York en calidad de periodista de la Radio Nacional Venezolana. Graba e impulsa, desde esta instancia, el programa Aventuras de la realidad. Los decenios posteriores transcurren en Caracas. Salidas regulares a Espaa, Sudamrica, Francia y Estados Unidos. En 1975 su libro Rasgos comunes se alza con el Premio Nacional de Literatura. Con los poetas Ramn Palomares y Rafael Cadenas merece, en 2001, el doctorado honoris causa de la Universidad de los Andes. Fallece el 20 de noviembre de 2003 en la capital de su pas, durante el proceso de revisin de galeras de la edicin de su poesa completa en la casa Lumen, de Barcelona, aparecida en 2004 gracias a la conduccin de Mara Magdalena Coelho, viuda del poeta, y de Ana Nuo, conocedora de la obra de su compatriota e impulsora de esta iniciativa editorial. La sinopsis de la contratapa ratifica algunas sospechas acerca de la voluntad del bardo de Gurico de
10 Un poeta venezolano que slo conocen algunos poetas, Papel literario, El Nacional, Caracas, 25 de junio de 1950.
39 abstraerse no nicamente fuera de reflectores, sino incluso de toda potica que oliera a tumulto, a discurso manido, a concurrencia de muchos:
Autor de una obra escasa y rigurosa, cuajada de turbadoras e inslitas imgenes, el autor venezolano que hoy presentamos al lector espaol discurri siempre por veri- cuetos apartados, entregado a la composicin lenta de una poesa prxima al surreal- ismo, entreverada de sutil erotismo, humor terso y melanclica y memorable msica verbal. 11
Los poetas no tienen biografa, escribi Octavio Paz de Fernando Pessoa, que influy decisivamente en el venezolano. A la luz del aserto un tanto relativo; aprovechando, pues, el sentido que aboga en favor del anonimato, hay que conjeturar que los trazos del palmars de J uan Snchez Pelez laten bajo el mascarn de sus poemas, o bien, a entre lneas. No debe sorprender que en su opera prima prevalezca el motivo ertico, un tema casi infalible en un poemario inaugural. La suspicacia sobreviene cuando uno empieza a topar con los signos de una privacidad: nombres de personas y de lugares, situaciones demasiado concretas, pasajes cuya verosimilitud y alta sensitividad parece brotar del retazo vivencial y no de la simulacin, pese a la consistencia figurativa que demande el poema en proporcin a su mpetu:
Una mujer llamada Blanca manipula la jaula escarlata del misterio Sobrepasa el lmite de una oscura potencia. Grita, imagina, siente? Teje una cscara densa de brisa matinal, alivia piedras decrpitas.
11 Obra potica, J uan Snchez Pelez, Lumen, Barcelona, 2004, 263 p.
40
Se trata de un pasaje de Aparicin, texto del primer libro de la bibliografa que nos ocupa en el presente estudio. La visin potica de la cita es naturalmente compatible con las condiciones biolgicas ostentadas por el autor, J uan Snchez Pelez, entonces veinteaero al componer Elena y los elementos. La hiptesis se afianza si ligamos los versos con la evocacin que Braulio Arenas, preboste de Mandrgora, practic mucho despus de nuestro poeta, en 1976:
la presencia de entonces de ese venezolano joven, flaco y, por supuesto, enamoradi- zo, amn de ser un poco sin destino (como creamos que lo ramos todos nosotros) y que compartiera con gran estoicismo, aqu en Chile, el pan y el pedazo de la Man- drgora. 12
Asimismo, sopesando la autenticidad de una voz lrica que siempre ofici desde el yo, hay episodios dramticos que se filtran como insinuaciones de una semblanza velada, confundida acaso con la subjetividad del gnero o las tcticas de conmocin, lo que acontece en una estrofa del poema V de, igualmente, Elena y los elementos, quiz la coleccin lrica de mayores sugerencias biogrficas de todo el corpus:
Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Tu madre subyugada por tu padre. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo subyugadas por todos los padres del mundo.
12 Los rasgos comunes de J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 11 de noviembre de 1976.
41 Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo divorciadas de todos los padres del mundo.
La probabilidad de hallarse ante una situacin ficticia disminuye cuando cotejamos la cita con la siguiente declaracin del poeta a su colega Miy Vestrini:
Mi adolescencia fue dolorosa. La literatura se me present como una urgencia abso- luta. Lea todo el tiempo. Era tmido. Tuve que luchar mucho contra la timidez y lo- gr apenas unos pequeos triunfos. 13
Verdades de perogrullo: la obra prefigura una vida y las confesiones sobre sta son un destello para conocer algo ms, una circunstancia que permita enriquecer la recepcin del poema. No es prudente razonar la escritura a partir de confidencias de esta ndole, sino conformar una reserva de informacin extraliteraria a la que, metidos en apuros de hermenutica, sea confiable asistir. Lo que interesa es salir en acecho de algunos datos ntimos pertrechados en la poesa de J uan Snchez Pelez, de manera que las disposiciones del texto sirvan como un manantial de suposiciones que faciliten tejer la presunta biografa del autor. Biografa literaria, cabe aadir, pues uno es el individuo que conduce el poema en calidad de actor, otro el que lo redacta y, por supuesto, otro el que revela a la prensa las condiciones de existencia del escritor de carne y hueso. El poema VII de Animal de costumbre abre con un captulo adicional de la semblanza pelaciana que contina sindonos escurridiza, no obstante el carcter unipersonal de la materia:
13 J uan Snchez Pelez: En el misterio y la plenitud de la poesa, Extramuro, 2, Caracas, mayo de 1973, pp. 68-71.
42
Mi padre parti una tarde a Espaa. Antes de partir me dijo: Hijo mo, sigue la va recta, T tienes ttulos. En sta poca tan cruel No padecers.
Si avanzamos cuatro lustros, y nos situamos en el fragmento III del poema Imgenes de Por cul causa o nostalgia, sexto volumen del poeta, corroboramos la congruencia interior del relato potico que el venezolano zurce entre libro y libro con los estigmas de la vida, las cicatrices de la memoria del yo parlante:
Esta vez es la abeja: Zumba en el fruto elegido. Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo.
(frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
Primero, Espaa; luego, Vigo. Las citas de sendos poemas adquieren verosimilitud y emotividad si las empatamos con una valiente confesin del poeta a Vestrini:
Mi padre nunca se conform con el hecho de que yo no tuviera un ttulo de profesor. Me escriba cartas dirigidas al profesor J uan Snchez Pelez. Eso me hizo sentir culpable. He tenido que luchar contra esa conciencia culpable y cristiana de no ha- berle dado las satisfacciones que l deseaba. 14
14 Op. cit.
43 Un autor que aplica tal cuidado en revisitar sus inserciones, o en ser consecuente con el dinamismo y la nomenclatura de los sentimientos, al punto de generar un redondo sistema narrativo, es porque habla desde una conviccin producto de la certidumbre que otorga la criba de la experiencia. En el trayecto de su poesa, J uan Snchez Pelez esboza el fantasma de su trnsito por el mundo: el humo del pasado y la fulminacin del presente. Un mesurado elenco de personajes y peripecias emerge a la superficie de la composicin en un plido, difuminado escenario. A veces los invitados al banquete del acto creador, que comporta un ejercicio de remembranza y ratificacin afectiva, aparecen de frente o de perfil, directa o tangencialmente. As ocurre con la madre del poeta, la aya, el hermano, los compaeros de generacin, la concubina. Mediante la filtracin de estos actores, el bardo de Gurico declina exhibirse por otro medio que no sea la poesa, reflejo intacto de nuestro pulso vital. Podemos darnos a hilvanar pasajes lricos de sugestiva ndole autobiogrfica con declaraciones contenidas en las reducidas entrevistas que ofreci, pero nuestro objetivo no es otro que el de atisbar en la obra la fuente alternativa (o tal vez cabra anotar nucleica?) de la que no resulta descabellado inferir los episodios de una existencia. Lo decimos con no poca reserva, ya que sabemos que la literatura, en cualquiera de sus derivaciones, implica tambin una franja de confluencia entre realidad y ficcin, exactitud y distorsin. Contrarios a Sainte-Beuve y su botnica moral, que propone sumergirse en la vida de los autores para entender cabalmente sus libros, nosotros deseamos apenas postular el yo potico de Snchez Pelez como una ventana provisional a los brumosos huertos de su vida. Y as, sin ms prembulo, entremos en materia a travs de un recorrido general por el conjunto de los libros que componen la obra del poeta venezolano.
Siete estaciones componen el sumario potico de J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos (1951), Animal de costumbre (1959), Filiacin oscura (1966), Lo huidizo y permanente (1969), Rasgos comunes (1975), Por cul causa o nostalgia (1981) y Aire sobre el aire (1989). La crtica se ha inclinado por cifrar en los volmenes Elena y los elementos, Animal de costumbre y Rasgos comunes la produccin ms representativa, en la cual los presupuestos de esta misin lrica, ambiciosa en su esfuerzo de sntesis trascendental y codificacin estilstica de la experiencia tangible o intangible, parece realizarse con saciedad. No obstante, el gran poeta ecuatoriano Csar Dvila Andrade declar que en Filiacin oscura, la tercera de las colecciones
el pensamiento potico de J uan Snchez Pelez, al exigir su ms radical origen, di- suelve instantneamente el pensamiento constructivo que se nutre de la razn [] un mundo as nos promete en cambio la intensidad embriagadora del segundo lcido que nos libra del proceso del conocimiento y nos ofrece de golpe el ser abrupto. 15
No fue el venezolano un autor tan prolfico como otros del mapa hispanoamericano; tampoco recurri a la procura de gneros alternos ni la pertinencia de cada una de sus colecciones da seas de compulsin editorial. El mismo J ulio Ortega ha apuntado que Snchez Pelez ha producido una decantada, brillante y ejemplar obra potica 16 ; o sea, el poeta dijo lo que tena que decir, y esa honestidad para con sus afanes difusores le hizo deslizar un corpus modlico en tanto fiel a los ciclos de la expresin potica. Y es que nuestro autor empieza a desvelarse tardamente en relacin a la edad en que
15 J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, Revista Nacional de Cultura, 180, abril-junio de 1967. 16 Antologa de poesa hispanoamericana actual, Siglo XXI Editores, Mxico, 2001, 505 p.
48 se estrena la mayora, digamos entre los 20 y los 25. Pero tampoco hay que alarmarse: Elena y los elementos, su opera prima, irrumpe cuando el poeta cuenta 29; a cambio, su publicacin inicial est impregnada de una peculiar madurez en el manejo del material flamable de las emociones. Luego transcurrir una media de seis aos entre vendimia y vendimia, por lo que es viable aseverar que su produccin sigui un ritmo de emisin sexenal, nada desdeable para los lapsos que la poesa, un dominio ajeno a los plazos de la redaccin programtica de la prosa narrativa o del periodismo que el poeta desempe por largos perodos en Estados Unidos y Francia demanda para decantarse. El reciente lanzamiento de su poesa reunida, titulada Obra potica, bajo el sello de Lumen, atesora un agregado a este propsito: nueve poemas inditos que a la postre habran de integrar un octavo libro que la muerte impidi que cuajara. Snchez Pelez se explay en un puado de asuntos esenciales: la memoria, el erotismo, el recuerdo no siempre afortunado de la madre y del padre, la muerte como presencia inesquiva y medida de los hombres, el paraso de la niez. Cada una de sus colecciones conserva de manera profusa, o dosificada, la mezcla de estas sustancias eclipsantes. A juicio del poeta Eugenio Montejo,
muchos de los textos [de Snchez Pelez] se apoyan sobre esta premisa de frmulas recurrentes; retoman, en distintos planos, el motivo mtico que reaparece en su crea- cin [] Fragmentos dispersos reinvocados sobre la iluminacin de un instante que se corresponden entre s dentro de un poema total nico 17 .
La trayectoria de los contenidos de J uan Snchez Pelez es, hasta determinado punto, la renovacin de sus motivos perennes en distintas modalidades de escritura. Pero tan pronto verificamos los moldes poticos que baraj verso, poema en prosa, oracin
17 La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, La ventana oblicua, Universidad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974.
49 aforstica, versculo, reparamos que igual acudi a ellos desde un primer momento, combinndolos segn la intencionalidad. Desde sus libros incipientes, Snchez Pelez encontr las disposiciones de su voz; as, no hizo sino activar en ocasiones diversas la oportunidad de tales paradigmas. Interactuando con la rplica latinoamericana del surrealismo en su efmero perodo chileno, Snchez Pelez atraviesa efectivamente un lapso surrealista manifiesto en sus entregas de apertura. Sin embargo, pareciera que el surrealismo fue una estacin perpetua, una manera de vivir el amor y asumir la vida diaria, de afrontar las grandes preocupaciones y concederles registro en el cdice de la pgina. Hablo de un surrealismo pleno y, en consecuencia, vocacional, sin un pice de escuela, apostolado ni actitud programtica, cual lo facilitan percibir los referentes tan personalsimos que nutren los audaces lienzos de su iconografa literaria. Imgenes arraigadas en lo ms profundo de su retentiva y surgidas de esa carburacin lcida y sorprendente de la doctrina. Efectuemos, sin mayor demora, un paseo sinptico por las parcelas de su compendio lrico.
2.2 Elena y los elementos (1951).
Compuesta por diecinueve poemas, la coleccin que inaugura la bibliografa de J uan Snchez Pelez resulta premonitoria en tanto consigue perfilar desde el principio dos fundamentales consignas de su temtica, la mujer y el individuo, as como dos estados aproximativos para el tratamiento de sendos asuntos: erotismo y nostalgia. La nota destacada radica en la madurez de la voz potica de un joven que est por arribar a la treintena. Con su debut, el venezolano proyecta la impresin de mostrarse ya instalado en las asignaturas que lo aguijonarn y en la manera de escudriarlas, poseedor de un tono propio. La madurez elocutiva no trunca las preocupaciones de la edad biolgica.
50 El poeta enfatiza la experiencia ertica y el prurito existencial. La diferencia no yace en el valor confesional de ese bagaje, ni en la osada de la especulacin ontolgica verificada desde el ofuscamiento lrico, sino en el temple revelador de la expresin novedosa. J uan Snchez Pelez sienta el patrn de una poesa llamativa por fascinante e indagadora, deliberadamente cifrada en calidad de fenmeno esttico y vehculo cognoscitivo. Elocuencia y tremendismo se traslapan en un episodio cuya intensidad parece acotada con el criterio de las ms exigentes conciencias verbales. En el plano formal, esta intensidad tiene efecto con el predominio del versculo, una cadencia proclive a desbordar los metros histricos del idioma eludidos para burlar los visos de un orden lgico preestablecido de los que el poeta busca liberarse. En su resea, el tambin poeta y crtico J uan Liscano salud esta veta controversial por
la violencia de las imgenes, de la audacia de la escritura en la que abundan neolo- gismos y giros arbitrarios de sintaxis, de lo complejo de la inspiracin que extrae del mundo onrico su simbologa y con ella elabora toda una mitologa particular, de la acritud de las expresiones, de la obsesin sexual, de la rebelda asfixiada y la melan- cola desesperada que lo alientan. 18
Aparte de Liscano, escribieron sobre Elena y los elementos Oswaldo Barreto, Ennio J imnez Emn, Hanni Ossott, Guillermo Sucre y Pedro Ugalde, entre otros.
2.3 Animal de costumbre (1959).
El segundo libro se desmarca del previo en la medida que induce una permuta en las materias de inters y sus respectivas plataformas anmicas. El erotismo tenaz cede a la
18 J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Revista Nacional de Cultura, 89, noviembre-diciem- bre, Caracas, 1951, pp. 250-252.
51 visitacin del recuerdo. La memoria comienza a decantarse como otra de las agendas primordiales del fuero pelaciano. En una tentativa de contacto con la atmsfera del origen, el poeta resarce los momentos nucleares de la niez. Hay, sin embargo, un afn de solazarse en la escenografa del recuerdo, como hallar en l un placer emotivo o un diorama de pinceladas apropiables en virtud de sus rasgos vvidos. Igualmente, a la par de los afectos sanguneos y los seres entraables que afloran como estigmas de una enfermedad subcutnea, la de la nostalgia, otro de los filones del itinerario es la asimilacin del tpico citadino. El vate egresa provisionalmente del ruedo ntimo para incursionar en los espacios colectivos, los del trabajo y la convivencia cvica, slo que su mirada, presa del hasto y el desencanto, saldr de Baudelaire para complementarse en Eliot. Por un lado, la conciencia autnoma del individuo frente a la rapsodia de la urbe catica; por el otro, la sensacin de enajenamiento glosada como una rplica del poeta a las conquistas de la ciudad moderna. El venezolano rinde culto a la tradicin problematizante de la poesa sobre la metrpoli; a cambio de recurrir a este dominio, le aporta una singularidad literaria y situacional que hacen de pronto desaparecer todo rastro de gnero, dando lugar a un hermetismo de acentos mistricos e implicaciones personalsimas que alterna con otras piezas de obvia inclinacin amorosa a lo largo de los veintisis textos seriados que integran la suma. En el mbito de la construccin, el verso lacnico suplanta el versculo en lo que cabra suponer un repliegue de impulsos y energas hacia rubros no propicios al entusiasmo fabril. Al comentar el volumen, el destacado ensayista Guillermo Sucre apunt la ampliacin del espectro temtico:
El sexo y el amor han jugado un papel esencial en la poesa de J uan Snchez Pelez; pero a ello se aade hoy el drama cotidiano y aniquilante del hombre: la oscura y continua vivencia de una facticidad sin grandeza, el desconcierto existente entre los sueos y la realidad, y, paralelamente a esa desgarrada instancia, una lcida y con-
52 movedora evocacin de la infancia, un aproximarse a los mitos y a la ternura del corazn en medio de la abolida felicidad del mundo. 19
Aparte de Sucre, escribieron sobre Animal de costumbre Ral Gustavo Aguirre, Elio Mujica y Antonio Urrello, entre otros que han abordado el volumen en ensayos sobre la poesa de Snchez Pelez.
2.4 Filiacin oscura (1966).
La tercera publicacin desbroza a un poeta que promedia los cuarenta, estadio que ha venido a ensanchar los horizontes de la madurez humana y, desde luego, literaria. La cita de Rosamel del Valle que encabeza el libro ratifica la vigencia de la adscripcin surrealista en nuestro autor, misma que engloba tanto una filosofa de la composicin, para decirlo con Poe, como la tica del compromiso exploratorio aherrojado a la consecucin de la poesa. Por las acciones de profundizacin en que se enfrasca una mayora de los veinticinco poemas del recorrido, la escritura se torna doblemente compleja al involucrar en las operaciones de la imaginacin el cuestionamiento del yo. Incgnitas de lenguaje encubren incgnitas de contenido. El bardo de Orituco prosigue sometiendo a examen circunstancias sociales y polticas; asume la postura de espectador crtico e induce a la poesa los reveses, las paradojas de su condicin de cara al rgimen dictatorial de Marcos Prez Ramrez. Acorde a los requisitos de su programa, el autor sortea el panfleto y opta por la contencin sublimada, una suerte de reducto en que concurren la irona y el humor, la stira y el sarcasmo codificados en parbolas que mantienen a salvo la dignidad figurativa del poema, el matiz lrico. A este respecto, la trinidad armada por la lnea breve, el versculo y la prosa alcanza
19 J uan Snchez Pelez: Animal de costumbre, Sardio, 5-6, enero-abril, Caracas, 1959, pp. 411-412.
53 grados de equilibrio y plenitud que tendern a cristalizar ulteriormente. A juicio del poeta Ramn Palomares
ya no es el cielo adolescente ni el escepticismo de un ser duramente golpeado por la realidad los elementos que enmarcan el sentimiento dominante; muy de otro modo, una terrible angustia, una actitud de solitaria indefensin se convierten al encuadre del libro cuya experiencia solitaria, arrinconada y sin salida posible, se refugia en el misticismo. 20
Aparte de Palomares, escriben sobre este libro que delimita un nuevo estadio en la obra de Snchez Pelez el magnfico poeta ecuatoriano Csar Dvila Andrade y los ensayistas, tambin venezolanos, J ess Sanoja y Ludovico Silva.
2.5 Lo huidizo y permanente (1969).
Con el cuarto ttulo, J uan Snchez Pelez se localiza un poco ms all de la mitad de su produccin. Han transcurrido casi veinte aos del primer volumen. Pronto el poeta cumplir medio siglo. El germen quevediano de la nueva ofrenda rebasa el epgrafe y cala en el discurso. Una ldica y fragmentaria perorata sobre el paso del tiempo es el objeto del tomo, el de mayor concisin de la bibliografa: once poemas numerados. La potica en jaque no deja sitio a dudas. Las constantes de suyo vuelven a suscitarse con acierto. La sustantivacin de entidades abstractas, ligada al uso de la aliteracin, la anfora y la asonancia despejan el acceso al hermetismo simbolizador con que suele proceder el poeta. No obstante, hay materias que no toleran ambigedades, tales como el erotismo nostlgico o el conjuro de los instantes de fruicin amorosa, tocados por la
20 J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, Cultura universitaria, 92, julio-diciembre, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1966, p. 20.
54 tangente, pero que constituyen uno de los pilares de la obra pelaciana. La ltima pieza del conjunto ejemplifica la insistencia en los picores substanciales. Luego de discurrir en torno a las inquietudes que cien la averiguacin de s mismo, el poeta se permite apuntar que Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezn que me trae desde su valle profundo, y recupero as mi hogar en el blanco desierto y en la fuente mgica. Este sintagma conflictivo sobre el que se eleva la dialctica entre lo efmero y duradero fue asumido por el acadmico Pedro Cuartn como la
conjuncin de antpodas y disyuncin de las paridades: requiebro de la coordinacin lgica y entrada en el mundo negado por el discurso ordinario. Lo huidizo se concen- tra en las mltiples posibilidades de lectura, de sentidos, y lo permanente se corres- ponde con la concrecin del texto difusor de sbitos resplandores. Son dos caminos que se juntan y se ofrecen: el movimiento de fuga y la inmovilidad de la aprehen- sin. 21
Para otros interesados en la propuesta de este libro, como J ess Sanoja, Ral Gustavo Aguirre y Gabriel J imnez Emn, la poesa del venezolano introduce a partir de aqu un grado de inteleccin no antes presente o apenas insinuado, a travs del cual el autor se permite meditar acerca de la naturaleza y la capacidad de la palabra en su misin de procesar fielmente la dimensin interior del sujeto. Segn aprecia el tercero de ellos,
el tono global de la poesa de J uan Snchez Pelez experimenta un cambio hacia el afianzamiento reflexivo. Como si se abriera una puerta de conocimiento: lo coloquial
21 En el aire enrarecido de Lo huidizo y permanente, Solar, 7, julio-septiembre, Mrida, Venezuela, 1991, pp. 21-24.
55 y lo dramtico conducen hacia una evidente voluntad de meditar sobre la propia sole- dad, lo cual queda constatado en los libros siguientes 22
Hasta cierto punto, Lo huidizo y permanente prepara el terreno para el advenimiento de la que constituye la coleccin ms ambiciosa de J uan Snchez Pelez en tanto que aglutina buena parte de los hallazgos globales de la escritura pelaciana, en lo formal y en lo temtico, afianzndolos con un espontneo y sabihondo nivel de persuasin. Lo veremos en el prrafo que sigue.
2.6 Rasgos comunes (1975).
J unto al poemario de menor extensin, J uan Snchez Pelez rubrica el ms dilatado, una coleccin de cincuenta y dos unidades textuales. Algunos han referido esta quinta aventura publicatoria como un renacer de la lrica del orituquense, cuando no su mejor volumen, ponderado sobre el resto de los trabajos por capturar el auge vital del autor y, en consecuencia, la cota suprema de una madurez estilstica aunada a las lecciones de la existencia. A vista de pjaro, el aspecto relevante sera una sintaxis holgada o de una soltura adiestrada en el rodillo del fraseo coloquial, misma que no cesa de sugerir una parodia culturizante de ciertas oraciones hechas, ciertos enunciados que derivan del inconsciente de la grey en virtud de su naturalidad y regusto a sabidura emprica. El poeta retoma el hilo de sus incumbencias el potencial revelador del acercamiento ertico, la memoria como recipiente de esperanzas, echando mano de la expresin conversativa, en concreto del indiscriminado barajeo de la prosa cual recurso idneo para canalizar los menesteres de una zona franca en que presente y pasado, ficcin y
22 J uan Snchez Pelez: El lugar de la revelacin, Imagen, 100-72/73, diciembre de 1990-enero de 1991, Caracas, pp. 10-11.
56 realidad, coalescen sus reinos en pos de la utopa. El rtulo del libro cobra, en dicha tesitura, sentido exacto, aludiendo a las seas que afirman la especie en el planeta, en la historia ntima del orbe. Mediante la inmersin en el sustrato identitario, Snchez Pelez redondea definitivamente su prisma temtico con la ristra de preguntas eternas que la poesa intenta contestar desde el Romanticismo: quin soy y por qu existo?, para quin respiro?, hacia dnde voy? Para Humberto Daz Casanueva, decano del surrealismo latinoamericano, las cualidades de los poemas de Rasgos comunes logran configurar un libro
sobrio, concreto, cargado de materia, alejado de la introspeccin mstica, afanado por la comunicacin humana: la economa de medios va a la par con un mayor contenido emotivo y un original refuerzo de la imaginacin simbolizadora. En vez de excluir y aceptar lo fcil y literal, va de la circunferencia al centro, buscando lo arcano e inac- cesible. No puede hablarse de progresin en su desarrollo potico sino de sincretis- mo de nuevos aspectos de su expresividad potica 23
Aparte del maestro Daz Casanueva, escriben de este esplndido destino de la odisea lrica pelaciana, que establecer un hito en la lrica contempornea de Venezuela, los poetas Octavio Armand y Luis Alberto Crespo, conocedores de la obra y la persona de J uan Snchez Pelez.
2.7 Por cul causa o nostalgia (1981).
La sexta coleccin de J uan Snchez Pelez, articulada de veintin poemas, se inclina por la destilacin del cuerpo verbal. Los poemas dosifican sus palabras y la escritura
23 Rasgos comunes de J uan Snchez Pelez, Revista Nacional de Cultura, 225, junio-julio, Caracas, 1976, pp. 23-30.
57 queda prcticamente atomizada sobre la pgina, circunscrita a los mrgenes en los que flucta la eslora de los renglones ms prolongados. La contraccin del flujo vocabular repercute en el acabado del poema. La prosa abdica en provecho del verso y el verso en favor de una cesura que tiene por pauta la diseminacin. El Mallarm de Un coup de ds parece haber inspirado el viraje hacia el adelgazamiento del texto. No obstante, el venezolano reitera, de nuevo, su fidelidad al credo de Andr Breton. La austeridad de palabras no soslaya el lienzo de la metfora electrificante ni tampoco la depuracin cancela la imagen suntuosa, tan arraigada en el sistema pelaciano. El poeta amalgama un modo, adapta de buenas a primeras una prosodia en la que la obstinacin en ciertas partculas del tejido semntico sintoniza con el aislamiento grfico de los significantes en el devenir de la composicin. El vigor expresivo no se ve aminorado. La nostalgia vuelve a acudir al repertorio de motivos o temas; igualmente, un aura de inviabilidad o frustracin tanto por la resaca de anhelos no llevados a trmino como por el rosario de sntomas que delatan la finitud del ser humano. Por ende, imperan aquellos poemas abocadas a deglutir el temps fugit y sus indicadores: la vejez, la prevalecencia de las estampas del recuerdo, el presentimiento de la muerte, la rebobinacin mental de la experiencia. Pese al estallido del argumento tantico, el autor rinde homenaje a sus guas literarios, aprovechando la coyuntura de un pasaje relacionado con la enseanza potica o vital de los maestros. A la par, la aguda percepcin de la flora y de la fauna culmina su funcin de estmulo imaginativo, fin en s mismo y criatura emblemtica; en sntesis, de epifana del mpetu primigenio que templa las premisas gensicas del poeta en el decurso de su trayectoria. Para el crtico Leonardo Padrn, J uan Snchez Pelez se nos desvela aqu luego del largo recorrido que ha implicado una vida toda dedicada al seguimiento del fenmeno potico, que implica a su vez la vigilancia del mundo y su trasfondo csmico como
58
un poeta rigurosamente fiel con sus obsesiones. El signo del aullido humano, el cu- chillo de la nostalgia, el asombro ante lo que le sigue revelando la escritura y hasta la gran reina de su vigilia, la mujer, aparecen acompandolo. 24
Por su parte, Guillermo Sucre insisti, en un conocido libro de ensayos sobre la poesa hispanoamericana, clsico de esta materia, en observar la desaceleracin del programa de exuberancia vocalizadora tan caracterstico del primer Snchez Pelez:
Plenitud desterrada y lucha tenaz contra la muerte, lo imaginario [] es tambin una sabidura para enfrentarse a la complejidad del mundo [] Es un libro que asombra por su escritura misma: poemas breves, o de versos muy cortos imprevisiblemente espaciados en la pgina, rodeados de mucho blanco, parecen el dibujo muy dies- tro, muy preciso de un pensamiento que sabe callar al hablar. Algo ms que la pu- rificacin de la palabra: su secreta alquimia. 25
Otro en escribir sobre este penltimo volumen del bardo de Gurico fue el joven poeta Luis Prez Oramas, quien apunt, a propsito tambin de la aparicin de la coleccin postrera Aire sobre el aire, que en ambos libros, caracterizados grosso modo por las constantes de continente y de contenido, la escritura pelaciana encuentra, finalmente, su rara perfeccin, una intensidad formal en el despojo lrico que slo puede calificar el trmino antiguo con que Gracin aconsejaba la brevedad genial a los autores de su tiempo: la extremosidad 26 .
24 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, 21, enero-junio, Caracas, 1986, pp. 101-135. 25 La metfora del silencio, La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoamericana, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1983, pp. 301-304. 26 J uan Snchez Pelez: Rasgo comn, moderno rasgo, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Caracas, 1994, p. 272.
59
2.8 Aire sobre el aire (1989).
El poeta que suscribe el sptimo y ltimo volumen de J uan Snchez Pelez frisa los setenta. Poemario de la postrimera este que consolida el programa de despojamiento retrico emprendido en la coleccin anterior. El rtulo del libro lo anticipa. Levedad sobre la levedad. La postulacin de la muerte como la madre de los viejos cobija los supuestos. El poeta ingresa en el tramo de las evocaciones, donde las antiguas lecturas formativas rumbo a lo desconocido Nerval, Pound, Moro ayudan a mitigar el trnsito adquiriendo utilidad de vitico, deparando sus verdaderos frutos a la espera de ese nacimiento inverso que acoge la acepcin de la partida. As, en los trece poemas que enumeran el ndice un contenido etreo, acorde al soplo de eplogo vital que lo anima, prevalece la espiritualidad sobre el banquete sensualista, el sentimiento de pertenencia sobre la condicin del encuentro sexual. Pero el soplo pasional contina intacto en la rememoracin de la carne, tanto como en la manufactura de la expresin potica orientada por una inmarcesible aptitud de asombro. La asociacin inaudita prosigue dando pbulo a la sorpresa, cual recomendaba Reverdy. No obstante, pese a los artificios, el sesgo de ideas conclusivas se impone a la codificacin preciosista de la locucin como el gesto de una despedida. En la opinin de J ulio Ortega
Las voces de la intimidad son aqu la intimidad misma, esa intimidada sensibilidad a flor de palabra, tocada por el asombro y la agona de los nombres que caben en una mano y son el mundo. Por eso, en este libro predomina una de las entonaciones de lo
60 ntimo: la oracin, ya no a los dioses o las diosas sino a la hora que llamamos nuestra entre los nuestros. 27
Por su cuenta, en un anlisis global de las dos entregas postreras del orituquense, Luis Prez Oramas, a quien referimos poco antes, estim que
Los signos visibles de este rasgo definitivo de la obra de J uan Snchez Pelez son, fundamentalmente, dos: una asuncin de la distancia que es como una soberana emocional yo quisiera decir reciedumbre y estoica abnegacin de la experiencia [] y una asuncin de la pasin en el sosiego 28
Y con estas palabras que bien pueden sellar nuestro resumen de la curva de desarrollo que sigui la obra pelaciana, revisemos a continuacin en qu consisti el influjo de la vanguardia del surrealismo en los modales poticos del venezolano. Esto de lo general a lo particular, o sea, considerando los principios bsicos del surrealismo fundacional, el francs, y transitando poco a poco hacia su concrecin en el mbito hispnico y el latinoamericano, hasta llegar al ncleo de relaciones que J uan Snchez Pelez sostuvo con dicho movimiento. Sin embargo, comenzaremos detenindonos en lo significativo que result la creacin literaria del poeta J os Antonio Ramos Sucre en la confeccin de la visin y el temperamento lricos de nuestro autor. A este conjunto de elementos determinantes en el fuero potico de Snchez Pelez lo hemos llamado su ascendencia literaria.
27 Vivir en la palabra. Lectura de J uan Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, Caracas, 29 de julio de 1990. 28 J uan Snchez Pelez: Rasgo comn, moderno rasgo, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Caracas, 1994, p. 272.
No seremos los primeros en sealar que la poesa de J uan Snchez Pelez tiene uno de sus arquetipos de empeo creativo en la escritura de su compatriota J os Antonio Ramos Sucre, autor de espritu decadentista cuya obsesin por el vocablo preciso y la coccin de atmsferas de suspenso enunciativo constituye un prefacio de la exigencia con que los contemporneos habituaron dar coherencia a sus mundos ficcionales. La vida de Ramos Sucre comienza en el siglo XIX y remata cuatro decenios despus, en pleno auge demostrativo de las vanguardias. Su pneuma vital se halla impregnado de supervivencias decimonnicas orbitadas en torno al pathos romntico de la incurable melancola, as como de los estmulos urbanos que allanaron las puertas del arte y la literatura a un nuevo aire de innovacin, apuesta, riesgo y aventura que inici con el cubismo y el futurismo y tuvo quiz su mejor cota en las aportaciones del surrealismo. Nacido el 9 de junio de 1890, la misma dcada en que Breton y Tzara, por ejemplo, la estela de Ramos Sucre representa a partes iguales, a diferencia de los otros, el alma de la transicin secular: por un lado est su apego a los procedimientos y dioramas del simbolismo parnasiano, por otro el deseo de transgredir filiaciones para instalarse de lleno en una esttica que sin perder sintona con el cosmopolitismo que otorgan las influencias, permitiera carburar los conflictos inherentes a la intransferible mentalidad del poeta. Pero, ms que trasponer el cruce de centuria hacia la tierra prometida de las vanguardias experimentales, que entonces no encarnan sino una espejeante utopa, el mortificado prosista de Cuman, que habr de morir lejos de su pas, en Ginebra, el 13 de junio de 1930, parece identificarse mejor con los postulados del Modernismo. En sus piezas late ms que una iconoclastia de carcter indito, el prurito de la perfeccin
64 formal y la rara aoranza de un orden imaginario supeditado a la fantasa. La ruptura no se cumple sino en la voluntad de trascender la realidad objetiva, literal, con tal de validar universos alternos de cierta irrealidad que logren equiparar la experiencia con la fabulacin. Esto no conlleva pensar que Ramos Sucre haya sorteado, como tantos preciosistas, el toro del conocimiento emprico en beneficio de la especulacin o el sofisma; lo que intentamos afirmar es que la obra de tan crucial autor venezolano se desarrolla en un marco epocal dentro del cual la desesperacin existencial no se halla reida, o no perturba, el afn de trabajar el producto literario como un artefacto de ebanistera. Pareciera, en todo caso, que la peripecia biogrfica que erosiona al sujeto lrico, presunto alter ego del escritor, dejase en la tarea compositiva el ltimo reducto de una dignidad maltratada por los acontecimientos. Dueo de un temperamento afn al de J os Asuncin Silva, J ulio Herrera y Reissig o J ulin del Casal, Ramos Sucre establece un insoslayable parmetro de elaboracin potica con el cual se medirn las generaciones posteriores, donde Snchez Pelez. Cuando aqul periclita, ste cuenta apenas con 8 aos. Es posible que desde sus andanzas escolares el fatal desenlace y las enigmticas tramas del responsable de La torre del timn (1925) hayan inquietado su curiosidad y fomentado la aficin de ejercer el arte de la agudeza verbal. Para el crtico J oaqun Marta Sosa, J os Antonio Ramos Sucre instituye, junto a Salustio Gonzlez Rincones (1886-1933) y Rafael J os Muoz (1928-1981), uno de los tres cimientos de la lrica venezolana de hogao. Marta Sosa los refiere como una triloga de raros 29 en tanto que son excntricos, marginales con respecto a los cursos dominantes 30 . El tercer nombre, el de Rafael J os Muoz, pudiera ser puesto en tela de juicio, pues desde una ptica promocional queda fuera del arco temporal en que se gesta y despliega la tarea de los otros dos, tanto que el propio Snchez Pelez
29 Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), Bartleby Editores, Madrid, 2003, p. 13. 30 Ibid., p. 13.
65 resulta inclusive mayor en edad. Sera paradjico que Muoz, sin menospreciar sus mritos, se convirtiera en un precedente clave de Snchez Pelez, cuando suponemos, a decir nuestro y de algunas de las opiniones vertidas en pginas anteriores, que ste, nuestro poeta, asume el punto de quiebra entre la modernidad y la contemporaneidad poticas de Venezuela. No obstante, para Marta Sosa los mencionados nombres
siembran de atrevimiento, de mismisidad solitaria y de retos que se asumen, de liber- tad y liberacin, de huellas, en suma, que van a ser practicadas por otros poetas y po- ticas en el camino verificado y posterior. 31
Sin embargo, hay que consignar que la figura de Ramos Sucre termina siendo para l, J uan Snchez Pelez, como para nosotros, el verdadero e indiscutible fundador de la vanguardia 32 . Qu lo hace merecedor de tamao privilegio? Para contestar con una conjetura de J oaqun Marta Sosa hay que anotar que
Su maestra en la elaboracin del poema en prosa, la apertura temtica y emocional hacia los mundos perdidos y antiguos, hacia las culturas originarias y germinales, su gusto por la narratividad, sus piedras mgicas en suma, como denomin Carlos Au- gusto Len a su potica, deslumbraron en su descubrimiento y recuperacin, y an hoy continan fascinando y marcando a todo aquel que se le acerca. Con Ramos Su- cre estamos en presencia de la primera bsqueda atormentada de los absolutos como anillo donde est apresada la vastedad de la condicin humana, una de cuyas habita- ciones es la lengua, y este poeta la emplea con un rigor y una precisin casi iniguala- bles. 33
31 Ibid., p. 15. 32 Ibid., p. 14. 33 Ibid., p. 14.
66 Frente a esa relacin de cualidades, vamos sitiando el nicho supremo que engloba la herencia de este autor que sacudi, ms que ningn otro, la conciencia de lo potico en la tradicin nacional de J uan Snchez Pelez; esto ya en vsperas de la revolucin esttica que depar al frisar 1950 la eclosin de movimientos editoriales y tertulias animadoras vinculadas con el cambio de piel que cunda fuera de las fronteras. J os Ramn Medina, cronista de las letras venezolanas, ha captado muy bien este relevo de estafeta alrededor del nuevo arte que pretende reflotarse y en el que emerge la voz de Snchez Pelez, veinteaero:
Efectivamente, el ao de 1950 se ha tomado como un punto de partida para las nue- vas generaciones literarias de Venezuela. Ese ao cierra la dcada del 40, llena de complejas y ricas manifestaciones para nuestras letras, y abre un nuevo ciclo, espe- cialmente en el campo de la poesa. En l despiertan voces y acentos de diversa reso- nancia, con una gama de acusados valores que forman el testimonio de las ms re- cientes tentativas poticas. En realidad hay dos momentos en el proceso de estos lti- mos dieciocho aos, que no se excluyen, sino que, por el contrario, se integran armo- niosamente en el plano de la accin creadora colectiva, como no se excluyen ni se contradicen histrica ni estticamente los jvenes del 50 con sus predecesores inme- diatos, que fueron los del Grupo Contrapunto. 34
Evitemos distanciarnos de Ramos Sucre y de los ponderosos resabios de su escritura. Destaquemos, en principio, que su obra completa, justo compuesta de tres libros La torre de timn (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las formas del fuego (1929) es un vasto compendio de textos en prosa que vino a afectar positivamente, sobre todo, el quehacer de poetas y no tanto de narradores, pese a que la secuencia de algunos de sus materiales auspicia un patrn de impecabilidad expositiva y decoro estilstico para
34 Ochenta aos de literatura venezolana, Monte vila Editores, Caracas, 1980, p. 261.
67 quien se decante por la cuenca del relato. Podemos afirmar que Ramos Sucre es una asignatura de culto entre poetas, dado que su enseanza ha venido calando ms en la consolidacin de proyectos de imprescindibles escritores lricos. El poema en prosa que tanto proslito ha generado en fechas recientes posee en l a un avanzado, si no es que a su ms competente progenitor en el mapa latinoamericano. Por una razn u otra, Ramos Sucre se aboc a redactar lo que constituye su obra de creacin a expensas de esta modalidad, entonces todava incipiente en Hispanoamrica, del poema en prosa. Por ende, no sonara tan descabellado certificar que estamos ante uno de los grandes profesionales de semejante categora formal del continente. La prosodia de Snchez Pelez, la amplitud de sus perodos, avizor en la arquitectura textual de su coterrneo un horizonte a contemplar. Pero, cules son, en concreto, las seas del maestro en el receptivo lector que fue J uan Snchez Pelez? Para averiguar hay que puntualizar los rasgos de la potica de Ramos Sucre de tal manera que atisbemos la posibilidad de verlos reflejados, en la proporcin que corresponda, en la faena pelaciana. Tomando como punto de partida la enorme pertinencia del poema en prosa, citemos otra vez unas palabras de J oaqun Marta Sosa en las que nos reitera que J os Antonio Ramos Sucre
Es el indiscutido maestro vanguardista del poema en prosa. All verti la ms com- pleja trama de la circunstancia y esencia humana, de la bsqueda de absolutos. En el empleo de las mscaras como textualidad dio a luz una frrea y persistente voluntad de escritura, con un lenguaje riguroso, preciso, a la par alegrico, enigmtico, que pospone las significaciones gracias al recurso argumentativo emitido desde un pecu- liar anacronismo. Este parece eludir el presente para, muy por el contrario, ir ms bien hasta su fondo verdadero de violencia, muerte, amenaza. Se aleja de la realidad para ejercer sobre ella una crtica implacable, elaborando personajes poticos que se van renovando constantemente desde la vigilia, el espacio onrico, las ficciones y la
68 historia. Su presencia medular es el yo atormentado, silencioso, sombro, evidencia- do mediante un lenguaje perfecto, sobrecogedor, fascinante hasta el milagro. 35
Algunas de estas facciones de ndole constructiva, vocabular, psquica y moral suelen aparecer, por motivos de afinidades aleatorias, en la poesa del bardo de Gurico. La aproximacin analtica de Marta Sosa supone el presentimiento de un modus operandi pero, igual, una etopeya. El trasvasamiento del material potico que alude el crtico en su comentario puede aplicarse a la logstica creadora, las convicciones artsticas y el discurso escritural de J uan Snchez Pelez. He ah el lenguaje riguroso, preciso, a la par alegrico, enigmtico; asimismo, la vigilia, el espacio onrico; y, para ir an ms lejos, el yo atormentado, silencioso, sombro, evidenciado mediante un lenguaje perfecto, sobrecogedor, fascinante hasta el milagro. No estamos muy seguros de que la retrica pelaciana albergue el uso alegrico; o bien, que el sujeto destaque por encubrir constantemente un yo atormentado. Creemos, en todo caso, que el aspecto sombro de su poesa surge intermitente y no se expresa tal un coeficiente perenne en el devenir de los significados. La dialctica del argumento global de J uan Snchez Pelez est protagonizada por una confrontacin entre los iluminadores suministros de la experiencia y los oscuros, por as llamarlos, asaltos de la zozobra ontolgica. Pese a la compaa amorosa, el individuo est solo; pese a las soledades csmicas, el hombre tiene el amor y los frutos terrenales: la experiencia sensible. Por ello la memoria juega un papel esencial en el concierto de los temas pelacianos, merced a la cual la persona del poema guarda noticia del gozo pretrito y se asegura de hacer rendir las ofrendas del instante para conservar, a travs de la retentiva, nocin de s. En la poesa de J uan Snchez Pelez hay, efectivamente, como hacia el interior de las piezas de su paisano Ramos Sucre, mutismo, conmocin y perplejidad, mas el cariz sombro se muestra
35 Ibid., p. 73.
69 tenue, disimulado, quiz ms genrico y menos particularizado en peripecias. Para el reconocido poeta Eugenio Montejo esta finura y vigor en el despliegue y ejercicio de ciertos gestos e inmanencias tendr su potestad, evidentemente, en el respaldo de J os Antonio Ramos Sucre:
De l heredar el trazo enftico y suntuoso de la palabra, as como una vigilancia te- naz que cuida la tensin de su poesa. 36
Igualmente, para el tambin poeta J uan Gustavo Cobo Borda, el autor de Las formas del fuego determinar profundamente la expectativa potica del joven Snchez Pelez ms all del mero mbito literario:
Ramos Sucre se halla presente en Snchez Pelez de un modo quizs ms decisivo: constituye una tica, una conciencia del poema. Y aunque el propio Snchez Pelez haya reconocido su admiracin por este solitario de las letras venezolanas, a la vez recndito y preciso, tambin nos ha aclarado que su obra no viene de all. Pero si bien es cierto que su obra no viene de all muchos elementos de su poesa s tienen su origen en el poeta insomne de La torre de timn. Un repaso de ste, su segundo libro, aparecido en 1925 mostar las afinidades de entonacin y clima y permitir advertir mejor las suscitaciones que esta obra habra de producir 20 aos despus de publica- da, y no leda. Es decir: con su escritura Snchez Pelez inaugura la tradicin con- tempornea dentro de las letras de su pas pero dicha tradicin encuentra, gracias precisamente a su escritura, un inslito precursor dentro de su propio mbito. Este no es otro que Ramos Sucre. 37
36 La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, La ventana oblicua, Universidad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974, pp. 151-160. 37 La poesa de J uan Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, 17 y 24 de agosto, Caracas, 1980.
70 Ramos Sucre despierta en Snchez Pelez las implicaciones estticas del oficio, a la par de las vitales, que acaban finalmente aherrojando en el pensamiento del poeta sus responsabilidades para con el vocablo y consigo mismo. Para clausurar este tramo del apartado, reproduzcamos el asedio de J os Ramn Medina acerca del predecesor de Snchez Pelez, un asedio que, a su vez, linda con el retrato:
Introvertido, dueo de una asombrosa cultura conseguida en la aridez del medio ve- nezolano de su poca, escribi una poesa rara para su tiempo y, en cierta medida, fue un incomprendido. Porque era un poeta fuera de lo comn y fuera de grupo, de talante taciturno, con que esconda el drama interior de insatisfechas instancias espi- rituales, como un ro subterrneo. Aquel hombre ensimismado, concentrado en un esfuerzo intelectual que rebasaba la tarea corriente de la poesa, escribi en un len- guaje simblico, que requera una clave para su interpretacin. En el fondo no era si- no la intimidad desolada y bronca de un hombre solitario que se manifestaba en me- dio de las ms alucinantes y fantasmagricas irrealidades de un mundo retorcido y hosco. A veces, la lectura de sus textos parece retrotraernos a la atmsfera elctrica de aquellos desolados y humansticos poemas de Rimbaud. 38
No queremos con estas lneas de Medina predisponer la cartografa instrospectiva de J uan Snchez Pelez, pero s relacionarlo con un ncleo de consanguinidad potica y hasta cierto punto temperamental, que invite a ir dibujando el rbol de la genealoga literaria y espiritual de nuestro autor. Sirva entonces la modelacin de este paisaje de influencia, o determinacin, para trazar de una manera cronolgica la germinacin de lo que ser el proyecto lrico de Snchez Pelez a partir de la ubicacin histrica de la variedad de elementos que lo inseminaron. Pasemos, ahora s, a los distintos mbitos del surrealismo.
38 Ochenta aos de literatura venezolana, p. 64.
71
3.2 Surrealismo francs y surrealismo hispnico. Similitudes y variantes.
Sin pretender una radiografa puntillosa del surrealismo originario, que remonta como es sabido a los incisos del Manifeste de 1924, ni tampoco una comparacin con una de sus repercusiones inmediatas, el surrealismo hispnico, trataremos de elucidar algunas diferencias que privan entre la corriente encabezada por Breton, que constituye por as decir un surrealismo tutelar, y la engrosada por miembros de la generacin del 27, que fueron los primeros en acoger con simpata las proclamas surrealistas en el seno de su programa. Tal es la situacin de los Aleixandre, Garca Lorca, Alberti y Cernuda, por mencionar las voces que asumieron con gran persuasin los franqueos de la tendencia. Pero antes de vislumbrar el perfil de lo que pudiera denominarse la oficina ibrica del surrealismo, o el sucedneo, echemos un vistazo a uno de los atisbos de la insurgencia gala segn el ojo de Marcel Raymond, uno de sus escpticos, y por lo mismo, fieles evaluadores de la corriente:
En su sentido ms estrecho, el surrealismo es un mtodo de escritura; en el sentido ms amplio, una actitud filosfica que es a la vez una mstica (o que lo fue), una po- tica y una poltica. Respecto al primer sentido, he aqu la definicin que da el Mani- fiesto de 1924: Automatismo psquico mediante el cual nos proponemos expresar, bien verbalmente, bien por escrito, o de cualquiera otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, sin que la razn intervenga en l, y fuera de toda preocupacin esttica o moral. Claro que este dictado en que el es- critor se reduce a obedecer las rdenes de la voz slo se produce en condiciones favorables; el sujeto debe abstraerse de toda realidad ambiente, cerrar en lo posible las puertas (los sentidos) que se abren sobre el mundo exterior, adormecer la razn a fin de mantenerse en un estado afn al sueo, y despus de escuchar (pero sin ningn
72 esfuerzo voluntario) y escribir, escribir siguiendo el curso acelerado del pensamien- to. Aqu existe el riesgo de eludir un segundo las tinieblas, de desembocar en un cla- ro, de volverse consciente. Es indudable que en instantes privilegiados, muchos poe- tas han tenido la impresin de obedecer ciegamente a su pensamiento. Pero es difcil sostener la apuesta. Adems sera un error reducir todos los modos de expresin del surrealismo al procedimiento de la escritura automtica y considerar nicamente co- mo autnticos los textos escritos al dictado y sin ningn control. 39
Rebobinemos: En su sentido ms estrecho [] un mtodo de escritura; en el sentido ms amplio, una actitud filosfica que es a la vez una mstica [] una potica y una poltica. Si bien el paso del surrealismo por Espaa posee los tintes de una moda o un estilo efmero, al menos en lo tocante a poesa, el de Amrica Latina parece asumir lo mismo que el francs, segn la perspectiva de Raymond, una apuesta vital, es decir, un fenmeno integral que conjunta pensamiento, sensibilidad y accin, cual sucede con figuras como las de los peruanos Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen. J uan Snchez Pelez pertenece a esta familia, la de los que se decantaron por la asimilacin del surrealismo en un sentido ms amplio, por reutilizar la expresin de Raymond, trascendiendo de la literatura y el arte a la vida, y viceversa, trayendo a la poesa, ms all de la belleza compositiva y los frutos del genio creador, los estimulantes, y no menos hermosos, desrdenes de la existencia, los profundos temblores del espritu, la esperanza en la utopa y sus recurrentes sacrificios anmicos como temas secretos del contenido potico. Pero vayamos a las fuentes primarias del surrealismo con el objeto de ubicar en su justa dimensin la tentativa de sus exponentes, agrupados en torno del primer Manifeste de esta descollante cruzada por la libertad del carcter fabulador del individuo:
39 De Baudelaire al surrealismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1960, p. 242.
73 SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el fun- cionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencin reguladora de la razn, ajeno a toda preocupacin esttica o moral. ENCICLOPEDIA, Filosofa: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociacin desdeadas hasta la aparicin del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los res- tantes mecanismos psquicos, y a sustituirlos en la resolucin de los principales pro- blemas de la vida. 40
Por su parte Maurice Nadeau, en su Histoire du surralisme, refiere otros atributos literarios del movimiento, viendo en el lenguaje su medio de realizacin ms pleno en tanto que su expresin se hace sentir finalmente, con mayor nfasis, en el mbito de la escritura. Las observaciones de Nadeau complementan las de Raymond y procesan las estipulaciones de Breton desde una posicin de receptividad y empata que les permite entender con holgura las tentativas de la tendencia. Escuchemos a Nadeau:
[] En revanche, le moyen est dsormais donn ceux qui possdent une inspira- tion vive et riche de la traduire en images fulgurantes, en rapprochements foudroy- ants, de faire, dune faon continue et non plus momentane, acte de pote, dexplo- rer linconnu avec autant de facilit que les facults raisonnantes permettent lhom- me de se diriger dans la vie pratique. Ce sera le moyen le plus souvent employ par les surralistes, non pas tou- jours et par tous (luard, par exemple, a peu pratiqu pour son compte lcriture au- tomatique), et qui donnera suivant les individus des rsultats ingaux, fruits non pas de talents diffrents, mais de natures diversement riches. Si une part de la production surraliste est devenue, pourquoi le cacher? illisible, elle a nanmois, pour les in- dividus , jou son rle de rvlateur, donn des oeuvres qui sgalent aux plus inspi-
40 Andr Breton, Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor, Madrid, 2002, p. 34.
74 res de tous les temps. La posie devient une pratique qui rvle la personnalit dans son integrit et son authenticit, et permet dagir sur dautres au moyen de commu- nications mystrieuses. Le pote est celui qui inspire, suscite des actes nouveaux, des penses inconnues, des vies transformes. Il ne travaille plus dans une tour di- voire, il screte naturellement la posie dans la vie de tous les jours, laquelle il est ml et qui il demande constamment des excitacions nouvelles. 41
El surrealismo francs se nos presenta como un magisterio ideolgico y esttico que extendiera sus dominios a los campos de la psicologa, la antropologa, la poltica y el arte; o sea, un movimiento integral que lanzase races en la demarcacin de las ideas y del imaginario potico. Tinta ha corrido sobre la sagacidad con la que Andr Breton supo acercar a su proyecto de grupo los aportes del psicoanlisis, ligando, al unsono, la empresa con determinados lineamientos del marxismo. El lema El surrealismo al servicio de la revolucin inscrito en el pliego del segundo Manifeste de 1930, posee connotaciones ulteriores a la interpretacin exclusivamente artstica. Breton aspira a inducir mediante la semilla de un arte transgresor en sus mtodos, alineados en torno a la revaloracin de la soberana del subconsciente y del deseo como fuerza motora, la cua de un viraje que empiece a operar en la clula que regenta, la de los surrealistas parisinos. Por algo Vittorio Bodini, en su breviario de Poetas surrealistas espaoles, nos recuerda que
cuando hablamos del surrealismo francs sin estar obligados a especificar, no habla- mos de los poetas o de la poesa surrealista, sino del extraordinario conjunto de terri- bles encantos que constituyeron el desafo surrealista, la promesa de ampliar prodi- giosamente los lmites de lo real mediante la penetracin en los terrenos de la magia
41 Histoire du surralisme, ditions du Seuil, Paris, 1964, pp. 54-55.
75 y del sueo, la liberacin de los tabes, la supresin del umbral entre consciente e in- consciente 42
Con esto vamos entendiendo que la esfera de accin del surrealismo francs abarc tantos ms rubros que la de estirpe ibrica, que parece limitarse, como lo demuestra la poesa de Aleixandre, Lorca y Alberti, al planeta de la literatura, o bien, de la escritura lrica. Esto no merma, sin embargo, su impacto en la calidad del texto; al contrario, tal vez promueve la concentracin del talento, la capacidad o el esfuerzo creativo en el rea que verdaderamente atae: la fragua del poema. Bodini tambin lo ha percatado as, comprendiendo la irrupcin del surrealismo en Espaa como fruto de la coyuntura histrica de una hornada de poetas y no de la premeditacin o la asociacin deliberada de stos alrededor de una causa comn:
con el surrealismo espaol nos encontramos ante una posicin inversa: existe un pu- ado de poetas surrealistas, pero no existe un movimiento, ya que el eje en torno al que gravitan es el generacional 43
Hay que aceptar, pues, que el surrealismo hispnico abrev en el francs, pero que le otorg a su lectura de los postulados un inconfundible cariz esttico con base en las particularidades del idioma, la imaginacin, la idiosincrasia. La prueba radica en la superioridad que han cobrado Poeta en Nueva York, La destruccin o el amor y Verte o no verte en los anales del surrealismo occidental. Fue el mismo Vittorio Bodini quien puso en tela de juicio la red de filiaciones surrealistas entre Francia y la pennsula, quizs en afn de honrar la emancipacin de los orbes poticos generados por la acuciante y conmovedora facultad analgica de la
42 Poetas surrealistas espaoles, traduccin de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 1982, p. 30. 43 Ibid., p. 30.
76 generacin del 27, la escuadra surrealista espaola por antonomasia que inaugur esta alternativa de expresin potica en nuestra lengua. El hispanista italiano se plantea las siguientes preguntas:
Existe un surrealismo potico espaol? Y qu relaciones guarda con el surrealismo francs? Corresponde a los caracteres generales de ste o se diferencia de l? Y de qu forma? Y por ltimo, cul es su validez potica? 44
Bodini reprocha a Guillermo de Torre y Ramn Gmez de la Serna que en sus estados de la cuestin sobre el desenvolvimiento de las vanguardias, Qu es el superrealismo (1955) e Ismos (1931), hayan eludido hurgar en el surrealismo espaol o aquilatar sus grados de existencia. Lo conveniente destacar, al margen de la omisin, es el hecho de que dos poticas de tradiciones idiomticas distintas coincidan en simpatizar con esta nueva frmula de efusin artstica que signific el surrealismo, pues los franceses que derivaron surrealistas luego de surcar el dadasmo tuvieron un santuario en la poesa de Novalis, Hlderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, mientras que por su cuenta los espaoles venan de sopesar la metfora cbica de Luis de Gngora y de ensanchar las filas del ultrasmo, columbrando parcialmente en Mallarm y Valry un modelo de saciedad formal y asepsia escritural. As, para Marcel Raymond
En su sentido ms amplio el surrealismo representa la tentativa ms reciente del ro- manticismo por romper con las cosas que son y sustituirlas por otras, en plena acti- vidad, en plena gnesis, cuyos mviles contornos se inscriben en filigrana en el fon- do del ser. 45
44 Ibid., p. 7. 45 De Baudelaire al surrealismo, pp. 248-249.
77 Esto en lo tocante a la matriz gala. En cuanto a la vertiente ibrica del surrealismo, en perspectiva de Vittorio Bodini, tenemos que
En los aos 1924-25 casi todos aquellos poetas que unos aos despus se pasaran a las poticas de la rebelin y de lo surreal, experimentaron la poesa pura con resul- tados excelentes. 46
Sin embargo, pese a no haber descendido del romanticismo, y de un modo parcial del simbolismo a excepcin de Cernuda, que ley, tradujo y ensay a los romnticos ingleses, los poetas surrealistas peninsulares hallaron en su relacin gentica con el purismo artesanal un aprendizaje, un saldo positivo para trabajar con responsabilidad el texto lrico:
Aquella disciplina, a la que deben, por una parte, una mayor limpidez semntica, con la eliminacin de lo superfluo y de los grumos conceptuales y, por otra, el gusto por ntidas sinestesias y frgiles recuperaciones del instante, no esteriliz su inspira- cin. 47
Lo que s es que una vez que se dio la eclosin del surrealismo en Francia, las formas de difusin con Espaa no se hicieron esperar. Esto debido a la vecindad geogrfica, desde luego, pero tambin, y quiz principalmente, al estrecho vnculo de algunos de los autores del 27 con las emergentes vanguardias; o, dicho de otra manera, a causa del espritu vanguardista de estos poetas que se convirti en el eje conductor, en el gran canal del surrealismo en la pennsula. Pero el flujo fue recproco. Del otro lado del Pirineo llegan igualmente, y en persona, las radiaciones del surrealismo originario,
46 Poetas surrealistas espaoles, p. 12. 47 Ibid., p. 12.
78 estableciendo su pica al margen de sus fronteras. Los eslabones de esta operacin son personajes de lujo: Gerardo Diego, Guillermo de Torre, J uan Larrea, J os Bergamn; y de allende las montaas, Andr Breton, Pierre Picon y Louis Aragon. Despus viene el grupo del 27 en su fase de consolidacin, tal como plantea Bodini en los siguientes renglones:
Huidobro dio a conocer Reverdy y su teora de la imagen a Gerardo Diego. El 17 de noviembre de 1922 Andr Breton pronunci una conferencia (Les pas perdus), en el Ateneo de Barcelona, cuando ya se estaba produciendo la crisis del dada frente al surrealismo. Las poesas surrealistas de J uan Larrea, quien haba marchado a Pars en 1924 donde entr en contacto con los crculos dadastas y surrealistas, salieron de los bolsillos de Gerardo Diego, quien las crey creacionistas y como tales las dio a leer a los amigos poetas. Por eso, unos aos despus las public en cada nmero de su re- vista Carmen. En el mismo ao 1924, en que apareci en Pars el manifiesto su- rrealista de Andr Breton, la Revista de Occidente public un artculo de Fernan- do Vela sobre el surrealismo francs. En 1925, la Revista de Occidente tradujo y public el manifiesto surrealista de Andr Breton. El mismo ao Guillermo de Torre public un panorama de las van- guardias europeas en que dedic extensos captulos al dadasmo y al surrealismo. Un artculo de Pierre Picon, fechado en Pars en 1925, se public en espaol en el mismo ao en la revista Alfar, con el ttulo La revolucin superrealista. Tambin en 1925 se publicaron en Alfar un artculo de M. Arconada, Hacia un superrealis- mo musical y otro de J os Bergamn, Nominalismo superrealista. Tambin en 1925, el 18 de abril, en la Residencia de Estudiantes, donde vivan Lorca, Dal y Buuel y probablemente por iniciativa de estos ltimos Aragon dio una conferencia contra la ciencia, el trabajo y la civilizacin. 48
48 Ibid., pp. 20-21.
79 En tanto asimilaban la fascinadora plataforma compositiva del proyecto surrealista francs, los peninsulares desempolvaban el legado gongorino, poniendo en accin una apuesta lrica que amalgamase la absurdidad y el humor negro de la vanguardia con la exaltacin del culteranismo actualizado. Resultado: una hibridacin de recursos aptos de potenciar la percepcin de los objetos y los seres, o la pared del mundo exterior, a travs de una sensualidad leal a sus intuiciones. Bodini comprendi este mestizaje de fuentes que facilitaron al surrealismo hispnico dar cabida en la horma de la expresin de hechura surrealista a la gama de matices que implic la adaptacin de un estilo forneo:
Gngora sirvi de contrapeso al surrealismo francs, reequilibrando y polarizando en la nueva poesa espaola aquella eterna exigencia ibrica de una relacin con la re- alidad a un nivel tenso, extremo, superreal. 49
Pensamos en el factor de la plasticidad en ciertos modos de comunicacin regionales; la sensibilidad, el aspaviento, el duende en el carcter andaluz, madrileo o levantino. Empero, como sealbamos al inicio de este subcaptulo, el surrealismo espaol no se estableci ir ms lejos de la transcripcin potica y, por ende, cual debe ser, rindi sus bondades en el plano de la literatura u otras disciplinas paralelas, si consideramos la identidad del trabajo pictrico de Salvador Dal, J oan Mir y Remedios Varo; o el cinematogrfico de Luis Buuel:
las ambiciones de los surrealistas espaoles no van ms all de la creacin de un len- guaje potico: no es una nueva psicologa, o una nueva moral, o un arma de insu- rreccin potica lo que los poetas espaoles piden a las tcnicas de lo surreal y del
49 Ibid., p. 28.
80 sueo. Falta ese puente que el surrealismo tendi entre vida y poesa, el intento de utilizar conjuntamente la poesa y el arco del consumo sin rescate potico para un fin que los integre, eliminando su separacin y desentronizando a la primera, la poesa, para convertirla en un mtodo ms entre tantos que sirven para acertar en el blanco del inconsciente y abolir al hombre dividido. 50
La versin del movimiento que trasciende a Latinoamrica puede tomarse como un sucedneo a caballo entre la divulgacin del surrealismo galo, fruto de los itinerarios misionales de Artaud, Breton, Desnos, Michaux y Pret; o bien, del efecto expansivo del surrealismo hispnico a travs del contacto fructfero con sus receptores. No hay que descartar el papel de espabiladores de la conciencia potica hispanoamericana que ejercen Huidobro, Vallejo y Neruda, quienes contribuyeron a propiciar un ambiente de idoneidad en la asimilacin y renovacin de las vanguardias que fueron arribando al continente americano, entre las cuales el surrealismo tuvo una especial penetracin. Pasemos as a valorar, con esta reflexin puntual y de un modo general, la injerencia del surrealismo en la Amrica hispana y su gradual concrecin en la persona y obra de J uan Snchez Pelez.
3.3 Juan Snchez Pelez y el surrealismo latinoamericano.
Hablar de nuestro poeta venezolano y de surrealismo hispnico en Amrica implica hablar del grupo Mandrgora, el plantel de la tendencia en Chile, uno de los destinos de ultramar, junto con el Per, donde mejor hubo de prosperar la chispa. El escenario: el segundo lustro de la dcada de 1930, en plena Guerra Civil espaola. De hecho, es casi imposible desligar aqu poltica y literatura. Buena parte de las motivaciones que
50 Ibid., p. 29.
81 avivan los nimos de los jvenes vanguardistas estn concitadas por la ilusin de estar pariendo un nuevo modelo de individuo, otro ente social, que dramticamente se ve empaada con las repercusiones morales de la conflagracin ibrica y del enrarecido clima del choque de naciones que se avecina. Revolucin esttica, pues, y solidaridad moral con las causas afines. No es casual que Breton viaje a Mxico en 1938 ni que la eclosin de la clula de Mandrgora condense alrededor de ese ao, una vez que el magma de los dos manifiestos surrealistas ha permeado Europa y fecunda territorios americanos, cuyo hieratismo ritual y realidad mtica, no tocadas an del todo por la vara estilizadora del racionalismo extremo, se torna entonces un foco de atraccin para los depositarios del pensamiento creador que exploraban los recovecos del alma humana para encontrar al fondo de ella, como esperaba Baudelaire, las alhajas de lo desconocido. Esta misma expectativa rije el pulso del surrealismo chileno alrededor del cual fue visto con no poca asiduad J uan Snchez Pelez, segn declara el poeta brasileo Floriano Martins, en lo que, a inferir, conforman las primeras apariciones pblicas de un incipiente poeta:
En lo que respecta al surrealismo, las relaciones entre Chile y Venezuela, poseen al- gunas particularidades curiosas. J uan Snchez Pelez, en un tiempo participa en in- numerables reuniones en torno del Grupo Mandrgora, durante el tiempo en que resi- di en Santiago. A su retorno a Caracas se involucr, junto con Vicente Gerbasi en acciones que se podra considerar que estn vinculadas al surrealismo (edicin de re- vistas, traducciones, etc.) 51
Igualmente Ludwig Zeller, uno de los actuales practicantes del movimiento, tiene su registro sobre la confluencia de Snchez Pelez con el mandragorismo:
51 El surrealismo en la mesa: Dilogos con Susana Wald y Ludwig Zeller, Agulha, 29, octubre, Forta- leza, So Paulo, Brasil, 2002.
82
Lo que yo s es que Juan Snchez Pelez figura en una de las fotos de inauguracio- nes de surrealistas cuando estudiaba en Santiago, y naturalmente tena una apertura hacia estas posibilidades. 52
Clculo y un poco de mito. Probemos asir las peculiaridades de esta rfaga chilena del surrealismo, incluso desde sus prolegmenos. Hilda May, estudiosa de la obra potica de Gonzalo Rojas, poeta que tom parte de la rodadura del grupo una vez desvelado, describe as la salida a escena de Mandrgora, donde abrev Snchez Pelez mientras realizaba estudios de pedagoga en Santiago de Chile:
El martes 12 de julio de 1938, suben a la tribuna de la sala de conferencias de la Uni- versidad de Chile tres jvenes escritores chilenos: Braulio Arenas, Tefilo Cid y En- rique Gmez Correa. Van a leer manifiestos anunciando la aparicin en el pas de un movimiento potico designado con el nombre de Mandrgora. Leen tambin poe- mas de un nuevo estilo, y como han hecho circular previamente un programa anun- ciando el acto, en el que intercalan textos de esta novsima poesa, la sala se ve col- mada por un pblico pocas veces visto en actos literarios, y que concurre a una pre- mire internacional potica. Es una lluviosa tarde de invierno, y los espectadores lle- nan los dos pisos de la sala de conferencias. 53
En cuanto a la seleccin del nombre de la insurgencia, May anota lo siguiente:
Eligen, para establecer esta coincidencia entre su poesa y las tinieblas de la realidad que la envuelven, el nombre de una raz de antigua y famosa leyenda: la mandrgo-
52 Op. cit. 53 1937-1947: Mandrgora: De la trampa a la intemperie. Cumbre y apuesta. El Intraexilio. La Miseria Del Hombre, La poesa de Gonzalo Rojas, http://www.gonzalorojas.uchile.cl/estudios/may.html. (2005)
83 ra. Esta planta crece al pie de los patbulos y desenterrarla es un verdadero proceso de iniciacin mgica. 54
Y entonces la especialista en la obra de Gonzalo Rojas resume de esta guisa el rastro de Mandrgora en el contexto de las letras del Cono Sur:
La trayectoria del movimiento Mandrgora dura desde 1938, con la lectura de mani- fiestos y poemas en la Universidad de Chile el 12 de julio, hasta septiembre de 1941, mes en que se publica el ltimo nmero de Mandrgora. Tardamente, en 1943, G- mez-Correa agregar un sptimo nmero ocupado enteramente por un artculo suyo: Testimonios de un poeta negro. Pero sea cual fuere el ao de iniciacin de Man- drgora y sea cual fuere el ao oficial de su trmino, la jornada realizada por estos poetas chilenos tuvo un alcance verdaderamente importante para las letras del pas, pues incorporaron a ellas un nuevo temblor potico. 55
Al relacionar la injerencia de uno de los fundadores de la camarilla, Tefilo Cid, uno de sus comentaristas, Altenor Guerrero, coincide con May en subrayar la notoriedad que adquiri la iniciativa en el recatado aforo del momento cultural de la poca:
Como todos sabemos, Tefilo Cid contribuy a fundar el Grupo Mandrgora, sec- cin chilena del Movimiento Surrealista francs y extendido mundialmente. Mandr- gora se propuso renovar la poesa chilena y tambin purificarla. Haba en sus miem- bros, todos pequeo-burgueses y bien alimentados, una actitud esttica novsima y una conducta tica perfectamente sopesada, todo esto fundido en una pasin juvenil del ms noble cuo. Se vio a la Mandrgora recorrer las calles de Santiago, con la
54 Op. cit. 55 Op. cit.
84 antorcha de la poesa en las manos, resuelta a quemarles las barbas a los burgueses y chamuscarles los bigotes a los bueyes sagrados. 56
Por su lado douard J aguer, inventariando los hechos en el artculo Chili, recogido en el Dictionaire gneral du surralisme et de ses environs (1982), involucra a J uan Snchez Pelez en la nmina de prevaricadores, ya que las connotaciones de su visin sugieren rivalidades y jaloneos hacia dentro de la agrupacin, como si sta tuviera su justificacin en un saldar cuentas o en una estrategia de descalificacin de Neruda de parte de Huidobro. No obstante, el atento seguimiento de J aguer nos ofrece un corte detallado sobre decurso de los acontecimientos:
En todo caso, se puede afirmar que cuando el grupo surrealista de Santiago se constituye en 1938, a iniciativa de un tro de jvenes poetas amigos de Huidobro (y colaboradores de su revista Total), es tambin contra Neruda que lo hacen. Entre 1938 y 1943, el grupo chileno publica siete nmeros de su revista Mandrgora. J un- to a sus tres fundadores, Braulio Arenas, Enrique Gmez Correa y Tefilo Cid, se encuentra el muy joven J orge Cceres, poeta, pintor y fotgrafo, que muere a los veintisis aos, en 1949. Sus amigos, estupefactos, descubren que haba sido tam- bin primer bailarn en el ballet de Santiago! Tomando igualmente parte en los traba- jos y publicaciones del grupo el terico Henrique Rosenblatt, Rosamel del Valle, un simpatizante que ha sido uno de los poetas chilenos ms importantes, F. Onfray, y el venezolano J . Snchez Pelez, quien luego de su largo pasaje por Mandrgora, lleva- r hacia Caracas provisiones para largo tiempo (se puede decir que, en cierto mo- do, los diversos grupos que se sucedieron en Venezuela desde 1950, entre ellos El techo de la ballena son descendientes lejanos del surrealismo mandragoriano). 57
56 Boletn de la Universidad de Chile, 106, Santiago de Chile, octubre de 1970. 57 Dictionaire gneral du surralisme et de ses environs, Office du Livre, Fribourg, 1982, pp. 90-91.
85
El grupo de Mandrgora en 1943. De izquierda a derecha: J uan Snchez Pelez, Enrique Gmez Correa, Henrique Rosenblatt, Braulio Arenas, Tefilo Cid, J orge Cceres. Foto acompaada del artculo de Marcelo Novoa, El ltimo surrealista.
Fuente: www.memoriachilena.cl.
86 Finalmente, no est de ms fincar dos opiniones autorizadas sobre el oasis esencial del surrealismo trasatlntico, la del crtico rumano Stefan Baciu y la del propio chileno Bernardo Subercaseaux. La pulsacin del primero, que prepar una clebre Antologa de la poesa surrealista latinoamericana (1974) e hizo despus publicar una coleccin de acercamientos a la temtica, Surrealismo latinoamericano: preguntas y respuestas (1979), se halla inserta a su vez en un pasaje de Ilona Goyeneche y reza as:
De los tres grandes centros del surrealismo en Hispanoamrica Mxico en el norte, Argentina y Chile en el sur, es en este ltimo donde el espritu del movimiento ha sido ms duradero e intenso. Segn sealaba Stefan Baciu, en Chile, como en nin- gn otro pas del continente, el surrealismo consigui desarrollarse e imponerse hasta el punto de dominar el ambiente a travs de un reducido, pero sumamente dinmico grupo de poetas y artistas. En la poesa hispanoamericana del siglo XX la presencia de figuras asociadas con el surrealismo o tocadas por l, no pueden ignorarse los nombres de Gonzalo Rojas, Braulio Arenas y Humberto Daz-Casanueva, un eco de las ideas de Andr Breton y su grupo. Con ellos nace la revista Mandrgora basada en los postulados del surrealismo. 58
En principio habr que enmendar la inexacta estimacin de Goyeneche segn la cual Argentina y Chile integran los grandes centros del surrealismo en el sur. Olvida el Per con Moro a la cabeza, el nico latinoamericano que colabor activamente en Le Surralisme au Service de la Rvolution, dirigido por Breton de 1930 a 1933, nos dice Helena Usandizaga 59 . Ahora bien, en cuanto a la observacin de Subercaseaux se incardina en un prrafo de M. ngeles Vzquez acerca de la revista Mandrgora, el rgano de difusin mencionado en la cita previa:
58 http://www.emol.com/especiales/dali/surrealismo.html. (2006) 59 La poesa de Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen. El surrealismo americano, trabajo indito. (2007)
87
La Mandrgora, segn seala Bernardo Subercaseaux, [...] fue un discurso van- guardista de obturacin de la realidad y, como tal, uno de resistencia espiritual, con una lgica artstica y no social. [Fue una esttica surrealista y freudiana asumida ra- belesianamente, sin medias tintas, tras lo cual estaba el intento de una vanguardia ra- dical en lo esttico, que estuviera totalmente fuera de la realidad, o que se derramara de tal modo sobre ella hasta hacerla desaparecer]. En conclusin, una de las labores prioritarias del vanguardismo se instala en la devastacin de las instituciones burgue- sas artsticas. En Chile, este esfuerzo cuestionador e innovador, se manifiesta en su mayor parte en la importante escena de publicaciones experimentales que durante es- te periodo recorren su panorama cultural. 60
No obstante, para ilustrar someramente las tensiones del grupo, pero de igual manera su aptitud organizativa y pensamiento tanto crtico como sistemtico, hay que agregar, previos a concluir el prrafo y a modo de curiosidad, una noticia sobre el lanzamiento del libro colectivo El A, B, G de la Mandrgora (1957), que
incluye a Braulio Arenas, Enrique Gmez Correa y a J orge Cceres, pero no cuenta a Tefilo Cid. Aparentemente debido al rechazo de este ltimo al automatismo y a ciertas conductas que rivalizaban con la asuncin plena del ideario vanguardista. 61
El vnculo pionero de Venezuela con el surrealismo detona casi simultneo al de Chile. Hay, sin embargo, una fase de preparacin o acondicionamiento dispuesto por las innovaciones del tercio del siglo XX. Como en la situacin de Mandrgora, el surrealismo adviene en la patria de J uan Snchez Pelez bajo la misma dinmica de la corriente colectiva en un lapso especfico. No debe sorprender este tipo de irrupcin
88 sujeta a la pluralidad, considerando que el surrealismo originario fue una experiencia de grupo, una suerte de cofrada reforzada por la aquiescencia de sus adeptos. As, el ensayista J os Ramn Medina, citado anteriormente como el cronista de las letras del pas de nuestro poeta, nos pinta la sucesin generacional, en el contexto de la gradual eclosin del surrealismo, de esta guisa:
Despus del ao 18 y como consecuencia del impacto que sacudi al mundo en su sensibilidad con el cruento acontecimiento de la Primera Guerra Mundial, se hicieron presentes en Venezuela las experiencias literarias del vanguardismo y del surrealis- mo. Con algn retraso llegaron los ecos e influencias de esas escuelas a nuestro sue- lo; pero en todo caso significaron a su hora momentos de transformacin en el pro- ceso histrico de la literatura nacional. La vanguardia hizo irrupcin entre el 20 y 30, segn el esquema que acabamos de trazar precedentemente. Su afirmacin, sin em- bargo, que arrastr consigo una actitud de insurgencia, arbitrariedad e iconoclastia propias de una juventud inconforme, slo se logra, con plenitud y entusiasmo, con la generacin del 28, en el campo de la poesa y de la narrativa conjuntamente. El su- rrealismo es realizacin posterior y correspondi a los miembros prominentes del Grupo Viernes hacer la polmica viva que constituy del 36 en adelante la cristaliza- cin de ese movimiento entre nosotros. 62
Podemos admitir que el surrealismo venezolano prospera tal un allanamiento cultural que empieza a larvar desde los aos de entreguerras y es parejo al fenmeno que igual progresa en Argentina, Chile, Mxico y el Per, y cuyo brote se verifica con similar exactitud cronolgica, a diferencia del Per, donde la presencia de Csar Moro, que haba vivido en Pars de 1925 a 1933, participando directamente en las actividades del surrealismo fundacional, se convierte en una excepcional avanzada de la corriente en el continente, encendiendo, de vuelta a su pas, como lo testifica Westphalen, la llama
62 Ochenta aos de literatura venezolana, p. 95.
89 de un surrealismo ya no dogmtico, terico ni autoritario, sino pleno, vital, totalizante. El ingreso pionero de este surrealismo que llega al Per, va directa de Francia, tiene inmediatamente, de hecho, sus primeros frutos literarios, y antes que en cualquier otro territorio nacional de la Amrica hispana, tal como lo relaciona Helena Usandizaga:
Por todo esto, ms all de la constatacin de su existencia, nos interesa entender qu signific el surrealismo potico en Amrica y en concreto en el Per, donde tambin hizo acto de presencia. A pesar de lo poco favorable de un ambiente de censura y aislamiento, el surrealismo florece en Per gracias a las dos personalidades, profundamente unidas por afinidades intelectuales, de Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen. En 1933 se publi- ca en Lima Las nsulas extraas, de Westphalen, y este mismo ao regresa Moro de Pa- rs, de su etapa surrealista y de su colaboracin en la revista Le Surralisme au Service de la Rvolution. Dos aos despus del regreso de Moro a Lima comienza la actividad surre- alista con exposiciones, polmicas, revistas (El uso de la palabra, 1939; Las Moradas, 1947-1949, y ya despus de la muerte de Moro, Amaru, 1967-1971). 63
En Venezuela, por su parte, el grupo Viernes representa la piedra angular del futuro surrealismo pelaciano. Son los miembros de tal generacin los que contribuyen a fijar el tinglado idneo para que el bardo de Gurico encuentre un clima literario favorable a la germinacin de su programa, electrizado ya por su comunin con Mandrgora en Santiago de Chile, desde finales de la dcada de 1930 al primer lustro de la de 1940, cuando nuestro autor regresa a Caracas pasando por la ciudad de Buenos Aires. Los nuevos dechados formales de la cuadrilla constituida por los integrantes de Viernes, y en efecto tambin los del receptivo J uan Snchez Pelez, fueron, escribe J os Ramn Medina, que
63 Versiones peruanas del surrealismo potico, Arrabal, 1, Asociacin Espaola de Estudios Litera- rios Hispanoamericanos, Universitat de Lleida, 1998.
90 La metfora se convirti en un monstruo adorable y sugestivo; y la liberacin de la rima, la puerta abierta para la ms extraa revelacin de la fantasa y la imaginacin. El uso y abuso de la imagen descoyuntada impuesta a la lgica expresiva, la aboli- cin y destierro de los signos de puntuacin y reglas gramaticales, que estorbaban la necesidad de forjar nerviosamente los cuadros o mensajes poticos llenos de urgen- cia, proclaman el destino de la nueva actitud y el nuevo estilo de total enfrentamiento al pasado. 64
Mas no demoremos, recurriendo al propio Medina, la descripcin de los propsitos de la agrupacin a la luz de sus resultados en el marco histrico que la auspici y de la ascendencia vanguardista de aquellas tentativas que la espolearon:
Viernes es un grupo literario, exclusivamente potico, cuya influencia resulta en cier- ta forma decisiva en el panorama contemporneo de la poesa venezolana. Con Vier- nes culmina el movimiento de renovacin y cambio que ya se haba iniciado con la generacin de vanguardia en 1928. Especialmente los poetas de este signo animan las ms enconadas batallas del surrealismo entre nosotros y se abren jubilosamente a una experiencia literaria de mayor eficacia extranacional, estableciendo y afirmando lazos y afinidades con movimientos similares de otros lugares del continente. Vier- nes inaugura un estilo y una concepcin de vida potica que sirve para introducir va- riantes en la forma del poema y en el sentido liberador del lenguaje. Viernes no es exclusivamente rebelda literaria que lo fue en cierta forma, aunque la edad de quienes lo integraron no era, propiamente, la de la insurgencia sino un paso de avance para asimilar nuestra poesa a la marcha contempornea de la lrica que por entonces se haca en otras partes. Fue un soplo de inspirada vocacin, de novedad y riesgo hacia las formas de una poesa de evidente contenido hermtico, que trascen- di y hoy lo vemos con fcil perspectiva a los cuadros ms insurgentes de las generaciones coetneas y de las que despus ocuparon su sitio. La intuicin y voca-
64 Ochenta aos de literatura venezolana, p. 110.
91 cin de los poetas viernistas fue admirable y por ello dejaron una huella en el acon- tecer de nuestras letras. Su esfuerzo se concentr en definir una corriente revolucio- naria, desde el punto de vista esttico, y lo lograron plenamente. Ellos legaron una herencia que no siempre ha sido ponderada con justicia: la influencia de su lenguaje y la aportacin de elementos creadores hasta entonces no utilizados en Venezuela, un material de extraa vehemencia onrica de visible calidad surrealista, y la utilizacin de la imagen como apoyo general de la expresin, que luego pudo ser aprovechada positivamente por las generaciones posteriores. 65
Entre el grupo Viernes y esas hornadas subsecuentes se localiza el relevo de Snchez Pelez, testigo privilegiado de la odisea mandragorista y la transmisin del bagaje a las promociones lricas de su pas. Cobo Borda traduce el importante rle de estafeta que simblicamente cumple el venezolano entre el periplo de Braulio Arenas, Tefilo Cid, J orge Cceres y, en parte, Gonzalo Rojas, y el destino potico inminente que le depara en Caracas a nuestro poeta:
Snchez Pelez habra de descubrir en medio de la loca geografa chilena la herencia exaltante del surrealismo, retomada por un grupo que se mantuvo solidario con sus principios fundamentales, y que tanto en su actitud vital como en su escritura vertiginosa, ha tratado de llevar la poesa hasta sus ltimas consecuencias, all donde el sueo y la vida cotidiana dejan de oponerse. Es esta, me parece, a nivel de su poesa, la leccin ms fructfera que Snchez Pe- lez recibi del grupo chileno: no slo el vivir en la poesa, sino el de abrirse a una recepcin mejor de su propio mundo; el de aprender a escucharse a s mismo para que luego, como es el caso de varios de sus mejores poemas Profundidad del amor, Retrato de la bella desconocida, Animal de costumbre el dictado
65 Ibid., pp. 119-120.
92 automtico le conceda estos textos a la vez fervientes y dubitativos; ese ritmo simul- tneamente mgico y coloquial. 66
Nuestro poeta absorbe la estancia chilena hasta el punto de llevarnos a asegurar que probablemente el rumbo que decide su trabajo escritural a lo largo de sus habitaciones bibliogrficas est orquestado por esta vivencia fsica y espiritual que hubo de servir de invernadero al nacimiento de una vocacin potica absoluta. El ensayista Leonardo Padrn concede aun mayor angularidad a la incidencia surrealista de Snchez Pelez en suelo natal:
Si tuviramos que hablar de la presencia del surrealismo en Venezuela encontrar- amos que tal proyecto de mundo ha tenido una verdadera asuncin en la obra de J uan Snchez Pelez. Sin desdear el deslumbramiento que han vivido Jos Lira Sosa, Francisco Prez Perdomo o Hesnor Rivera, quienes tambin han visitado el cuarto de la magia verbal. Snchez Pelez vena de compartir la explosin y la cascada vital de un grupo de poetas chilenos sumidos en la aventura por la imaginacin y la subver- sin potica. Son ellos Braulio Arenas, Tefilo Cid, J orge Cceres, Gmez Correa, es decir, la Mandrgora, la sucursal ms vehemente del surrealismo en Latino- amrica. Snchez Pelez, a quien segn propio testimonio la literatura se le pre- sent como una urgencia, vivi cuatro aos en Chile compartiendo con estos poetas sus ideas, sus desvaros, su colocacin de la palabra sobre la tierra. 67
El escritor Gabriel J imnez Emn, por el contrario, opina que la cua del bardo de Altagracia de Orituco no tiene que ver con mesianismo alguno respecto del estreno de tal o cual tendencia en Venezuela, sino con fijar un estado de conciencia potica
66 La poesa de J uan Snchez Pelez, Eco, 228, octubre, Bogot, 1980, pp. 637-651. 67 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, enero-junio, Caracas, 1986, pp. 101-135.
93 desde la obra misma, y fuera de proselitismos, que alter radicalmente la orientacin lrica de la nueva y venidera produccin lrica de su patria. Vemoslo:
El mrito de Snchez Pelez no estriba, pues, en haber introducido al pas surrealis- mos, creacionismos o vanguardismos; no radica en un aporte de tendencias ni en la fijacin de partidas de nacimiento para tal o cual tratamiento de algunos motivos. El aporte de Snchez Pelez concierne a un estado de conciencia potica o, si se lo pre- fiere, a un grado de sensibilidad verbal indito hasta ahora en la poesa del pas. Tal proyecto no obedeci a ningn programa de grupo ni a ninguna tesis ideolgica sino que, como todo proceso derivado de una profunda investigacin anmica, cristaliz en el lenguaje en la forma de un lento crisol de experiencias. 68
Situado en el parapeto del poema, el autor emprende desde ah, en el nicho indicado, la efectiva revolucin de su metabolismo estilstico. Intentando ahondar los vericuetos intrnsecos de la poesa, J imnez Emn enumera ciertos cdigos del corpus pelaciano ligados con la tendencia sobre la que discurrimos. Para este crtico, nuestro poeta
rompe la causalidad, la lgica lingstica, mas no a travs del simple juego o la aso- ciacin gratuita, sino vigilando cada palabra en su propia tensin, cuidando de que el desvaro interior tenga una traduccin de crispaciones, en una suerte de desdobla- miento entre lo existencial y lo fantasmal, de un riesgo que parece cumplirse en cier- to mbito clandestino y tiene como norte el refugio en el poder imaginario; una or- fandad vital que juega con los signos del mundo para tejer revelaciones. 69
Cabe agregar, finalmente, unas palabras del escritor Carlos Rocha, quien sometera a examen la autenticidad del surrealismo en Snchez Pelez, arguyendo que
68 J uan Snchez Pelez: El lugar de la revelacin, Imagen, 100, diciembre de 1990-enero de 1991, Caracas, pp. 10-11. 69 Ibid., p. 251.
94
Las raigambres surrealistas de J SP, antes de publicarse en 1951 Elena y los elemen- tos, responden a una genuina actitud del espritu del poeta en esa poca, ms que a una filtracin de influencias. En 1939, a los 17 aos, J SP particip en las preocupa- ciones estticas surrealistas, cultivadas en Chile por los poetas del grupo Mandr- gora, integrado por Gonzalo Rojas, J orge Cceres, Enrique Gmez-Correa, Braulio Arenas y Tefilo Cid. 70
Con ello, vemos que la naturaleza de intereses estticos y proclividades anmicas de J uan Snchez Pelez se remonta a una especie de prehistoria, a una etapa previa al debut literario, donde la avidez empieza a destilarse. Con ello queremos decir que el surrealismo literario del venezolano, o su visin, sensibilidad y capacidad fabuladora, son de naturaleza sangunea o parecen tener su origen en una suerte de idiosincrasia personal. Lo ejemplar subyace en la continuidad de esas inquietudes iniciticas como una potica inmune a obsesiones pasajeras y entusiasmos efmeros. Pasemos ahora, para clausurar este subcaptulo acerca de la ascendencia literaria del bardo de Gurico, a verificar algunas consideraciones sobre la genealoga surrealista que lo determina.
3.4 Consideraciones surrealistas en la poesa de Juan Snchez Pelez.
Despus de este repaso por los conceptos centrales del surrealismo y su transfusin en Espaa, Amrica y Venezuela, entramos en la dimensin onrica de la poesa que nos ocupa. El mismo autor vocea sus ligas con la tendencia en una conversacin sostenida con la poeta y periodista Miy Vestrini, que ya hemos citado aqu. Para que no quepa
70 La poesa de J uan Snchez Pelez, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Ca- racas, 1989, p. 281.
95 lugar a dudas sobre la identificacin de Snchez Pelez con el surrealismo, hacemos una transcripcin de sus palabras:
Hay una entonacin surrealista en mi obra, sobre todo en mi primer libro. Soy surre- alista hasta en el sentido estricto, ya que muchos de mis poemas estn hechos con el dictado automtico. Curiosamente, son algunos de esos poemas los que han tenido alguna resonancia, como por ejemplo Animal de costumbre: Mi animal de costum- bre me observa y me vigila / Mueve su larga cola. Viene hacia m / A una hora im- precisa. O Profundidad del amor: Las cartas de amor que escrib en mi infancia eran memorias de un futuro paraso perdido () Lo que yo persegua era la corza frgil, el lebrel efmero, la belleza de la piedra que se convierte en ngel. 71
En otro momento de la charla deja igualmente asentada la interaccin con el crculo surrealista de Santiago:
Viv cuatro aos en Chile. Conoc los poetas y escritores, agrupados en La Mandr- gora, todos mayores que yo. Llegu a colaborar con ellos, en su revista. Hay libros que fueron fundamentales para m: Las olas de Virginia Woolf, Kafka, muchos auto- res rusos. Eran los aos de la guerra. No se le vea salida a nada. An conoca muy poco a los surrealistas. Escrib poemas, muchos poemas y no los conserv. Retrato de la bella desconocida se lo dej a Braulio Arenas y aos ms tarde, me lo envi. La verdad es que nunca me propuse ser poeta y publicar libros. 72
Existe, pues, en principio, una voluntad de comunin o pertenencia con el credo que aludimos, pero condicionado por una predisposicin hacia sus lineamientos expresa mediante un tejido de afinidades previas a cualquier ejercicio de deliberacin. J uan
71 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, entrevista de Miy Vestrini, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982. 72 Op. cit.
96 Snchez Pelez es surrealista ms all, o ac, de los Manifestes; vaya, su tratamiento potico ostenta propiedades que parecen embonar con las del movimiento, claro, pero dotadas de una singularidad telrica que hace pensar en la posibilidad de congeniar con una determinada vertiente artstica por una coincidencia esttica o tica que luego se ve confirmada a conciencia. Eso nos acontece al tratar de entender la implosin y la ruta crtica del genoma surrealista en el poeta venezolano. Desde 1951 J uan Liscano llam la atencin sobre este, a nuestro parecer, delicado aspecto de la transpiracin lrica pelaciana en torno al cual, incluso, se cierne nuestra hiptesis de surrealismo meridional que atraviesa la poesa del autor de Rasgos comunes. Liscano no sugiere la existencia de un surrealismo antediluviano, producto ya de las condiciones del medio, de las creencias y de la psiqu latinoamericana matizada entre el mundo prehispnico y el colonial; no, pero el ensayista juzga que Snchez Pelez actu, por decirlo de una manera, a conveniencia, eligiendo, seleccionando de la vanguardia sus ms eficaces o pertinentes contribuciones prcticas y adaptndolas a su busca, renunciando as a un surrealismo de pie juntillas por el que se limitara a reciclar las recomendaciones de la proclama original. Veamos la argumentacin de Liscano:
Se le ha concedido una filiacin surrealista, a la potica de Snchez Pelez. En cierto sentido, la observacin es valedera. Este poeta venezolano es buen conocedor del mencionado movimiento y lector consecuente de sus poemas. Las proyecciones ulteriores del surrealismo le son familiares. Sin embargo, sus procedimientos, su ins- piracin, no pueden ser tratados como si provinieran de una fuente estricamente su- rrealista. Snchez Pelez ha tomado de aquella experiencia lo que le convena, y sin caer en los excesos de la escritura automtica y la taquigrafa onrica, sin someter su potica a la tensin excesiva de una sola direccin, sin presentarla como producto de una teora a priori, ha elaborado un todo una realidad potica que seduce por la virtud lrica intrnseca. Aqu la poesa no est al servicio de la tesis surrealista. Ms
97 bien mtodos y procedimientos estilsticos que ste ofreciera, son usados para una fi- nalidad de arte y de encuentro del hombre con la negra edad de sus orgenes. 73
En otro momento, varios aos despus, volver J uan Liscano a sostener ese dictamen, recapitulando un poco sobre la estirpe geogrfica de su orientacin surrealista:
Snchez Pelez ha viajado mucho. Durante una permanencia en Chile, siendo jo- ven, influy sin duda en su formacin potica la actitud surrealizante del grupo Mandrgora. Pero Snchez Pelez hizo sus partes y nunca someti su poesa a una teora a priori. Tom de la experiencia surrealista lo que quiso para orientarse hacia una expresin propia, una suerte de trabajo del lenguaje, para identificarse, pa- ra conocer sus orgenes, para develar sus obsesiones. 74
No obstante, en el mismo artculo, relacionar Liscano ciertas facciones del programa surrealista en afn por atribuirle identidad a la materia pelaciana, aunque subrayando la propensin del autor hacia la soledad, el aislamiento o la marginacin tal una forma de emancipacin respecto de las ideologas o los encasillamientos de grupo. Nos dice Liscano:
libertad de creacin, esa fulguracin repentina de las imgenes, ese lenguaje sentido, advenido, ms que pensado, cargado de sugerencias, de percepciones ntimas, de re- sonancias subjetivas. Poesa interiorizada y por eso mismo difcil, pues presenta un doble obstculo: el de proceder de vivencias onricas, erticas, anmicas, surreales de las que queda excluido el lector y el de comunicarlas en un lenguaje que no reposa sobre lo narrativo y lineal, la argumentacin capaz de inscribirse en el campo de una aproximacin lgica, sino sobre el esplendor secreto, misterioso, enigmtico, de las
73 J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Revista Nacional de Cultura, 89, noviembre-diciem- bre, Caracas, 1951, pp. 250-252. 74 Panorama de la literatura venezolana actual, Organizacin de Estados Americanos / Publicaciones Espaolas, Caracas-Barcelona, 1973, p. 276.
98 imgenes surgidas del inconsciente. Poeta en cierto modo sonamblico, solitario, de lirismo contagioso, cuya carga emocional y cuya videncia se manifiestan de un modo aproximativo pero insistente, clarificador. 75
Otra de las voces que ha focalizado la reserva con que cabe tomarse la veta surrealista de J uan Snchez Pelez corresponde a la de la poeta y profesora Hanni Ossott, quien aduce, paralelamente a Liscano, que el bardo de Gurico se detiene en el surrealismo pero se desmarca a la postre mediante la asimilacin crtica de sus proposiciones, lo que deriva, como es de esperase, en un distanciamiento. Al profundizar en s mismo, tratando de calibrar su lenguaje con el vrtigo de la experiencia, nuestro poeta se aleja de la superficie que le sirvi como punto de inmersin, el surrealismo. Vemoslo:
No sabemos hasta qu punto es lcito afirmar la presencia de surrealismo en Snchez Pelez, y si est presente, de qu modo se manifiesta?, se puede admitir la pre- sencia de automatismos psquicos? La poesa de Snchez Pelez es una poesa traba- jada en su lenguaje, si el poeta siente la presencia de elementos que podramos considerar inauditos, dotados de un halo de maravilla y magia es porque el poeta es un visionario y estos sueos o visiones que lo absorben son sacados a la luz gracias a la poderosa fuerza de su lenguaje, pero para ser visionario no se requiere ser surre- alista sino hacer escapar los sentidos, y en este torrente verbal existente en Snchez Pelez la imagen visual cobra lugar preeminente, un paisaje de noches polares, de glaciares, eclipses y constelaciones, as como una fauna y flora mgicas, se perfilan en casi todos los poemas de Elena y los elementos. Este transfondo csmico dota a la poesa de J uan Snchez Pelez de un equilibrio producido entre la magia y el sino trgico que lo persigue y envuelve, de tal manera que en el momento de llegarse al
75 Ibid., p. 276.
99 clmax trgico en su mayor patetismo, el poeta se arranca de s mismo elevndose a un xtasis de sueos cargados de elementos que nos asombran. 76
Ossott cifra en el adjetivo visionario la aptitud trascendental del venezolano que le permite superar el dechado contenido en los Manifestes, las emanaciones de la poesa surrealista y la ctedra literaria de los padres: Baudelaire, Rimbaud, Lautramont y, en el caso de Snchez Pelez, el influjo de Ramos Sucre. En un clebre texto de 1974, titulado La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, el poeta Eugenio Montejo, para quien acerca de la corriente bretoniana an est por estimarse la derivacin peculiar con que se expres en la Amrica de habla hispana 77 , la propuesta lrica de nuestro autor tiende a diverger de su propio modelo de inspiracin. Montejo es, cabe agregar, no solo escptico de la ortodoxia surrealista de su compatriota, sino tambin de la supuesta aureola surrealista que lo corona por entero:
Importa, pues, ms all de la introduccin surrealista, por lo dems tarda, que se reconoce a la poesa de Snchez Pelez entre nosotros, constatar el desarrollo de un tono propio, que pudo contraer compromisos con el automatismo sin decaer ostensi- blemente en su plano formal. 78
La escritura de Snchez Pelez cobra una autonoma tal en sus criterios generativos, que consigue moderar las semejanzas con las gestiones del surrealismo. Esto debido, en la ptica de Eugenio Montejo, a una razn parauniversal que puede mostrarse en cualquier presupuesto de creacin potica, independientemente de consanguinidades:
76 Snchez Pelez y su realidad mgica, Letras Nuevas, 3, marzo, Asociacin de Escritores Venezola- nos, Caracas, 1970, pp. 9-10. 77 La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, La ventana oblicua, Universidad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974, pp. 151-160. 78 Op. cit.
100
Una potica se manifiesta siempre en una pluralidad de tonos con los cuales, a la vez que se libra de la monotona, se verifica a s misma a travs de las gamas de su varia- cin. 79
Sin embargo, Montejo es consciente de la seriedad de sus afirmaciones, y, sin caer en la descalificacin del ingrediente surrealista, acepta con sensatez algunas indudables confluencias, antecedentes sobre el procesamiento de determinados asuntos torales en el bagaje surrealista presentes en el material pelaciano. Tal es el caso del erotismo y la sentimentalidad:
Los surrealistas se propusieron, aunque muchas veces sus logros queden por debajo de su ambicin, encarar el amor como un estado de revelacin permanente, como el nico clima capaz de devolver al mustio universo cotidiano su magia y su fuerza vi- tal. A la luz de la presencia amorosa, que trasciende la pura experiencia literaria y llega a encarnarse en actitud ante la vida, cada momento adquiere su plenitud ferica, su estado de super-realidad capaz de disolver la antinomia de los contrarios. La obje- tivacin del deseo abre las fuentes de este lirismo con una conciencia de inmediatez como slo es posible hallarla en las civilizaciones que logran por medio de lo sensual una consecucin de vitalizante plenitud. Snchez Pelez asume desde sus primeros poemas esta clave de la potica surrealista con un tono tan natural que revela en l, antes que una circunstancia mimtica, una espontnea identificacin 80
Pero, finalmente, no cesa Montejo de tornar a su conviccin primigenia de subrayar el desprendimiento de los significantes pelacianos respecto de la tutela surrealista; y, anteponiendo la principala del talento como rea de oportunidad para el desmarcaje
79 Op. cit. 80 Op. cit.
101 basado en la capacidad para hacerse de una personalidad literaria nica y fraguar un relieve estilstico unipersonal, el artfice del Alfabeto del mundo coloca la obra de su colega por encima de las cuestiones dogmticas que en apariencia regulan el sistema de las influencias y su trasmallo de reciprocidades e interdependencias:
Si ms all del deliberado automatismo de algunos fragmentos, de una ilogicidad no siempre til, algunos de sus poemas cuentan como imprescindibles, y por tanto sur- gen victoriosos en esta hora de prueba que confronta el surrealismo, ello se debe a una conquista de todo punto individual, que depende no tanto del campo terico de su adherencia, como de los innatos dones expresivos hechos realidad en su palabra potica. 81
Por su cuenta, el filsofo Ludovico Silva, que se ha tomado el tiempo de revisar con perspicacia el funcionamiento de la poesa que nos ocupa, relativiz igualmente en su momento el discutido factor surrealista de Snchez Pelez. Reseando el volumen de Filiacin oscura, observ las diferencias con la tendencia en lo tocante a los motivos figurativos de la enunciacin, mas ante todo a la perspectiva con que suele concebir la realidad el vistazo potico del sujeto parlante. El venezolano es un surrealista acepta su lector pero no a la usanza de su jefe mximo:
Con cierta justicia se ha dicho que J uan Snchez Pelez que es un surrealista: sin em- bargo, hay que puntualizar que no se trata, en l, de aquellos contrastes a lo Breton, salidos del sueo: Una carcajada de zafiro en el mar de Ceiln!, sino ms bien de la atmsfera espectral de Nadja, donde los objetos de la realidad son mirados a travs
81 Op. cit.
102 de un velo fantstico y no son nunca asunto de crtica, sino de onirocrtica, para em- plear el vocablo helenstico resucitado por los surrealistas. 82
Silva recupera, para ilustrarnos, la ecuacin por la cual la observacin del componente expositivo se convierte en percepcin y evaluacin del objeto potico. Al advertir que Snchez Pelez resarce uno de los conceptos tericos del surrealismo, no presentes en la obra completa de Breton, o manifiestos ah de forma intermitente, trata de justificar un desfase en paridad con un surrealismo puro que perpetu sus aplicaciones en virtud de la naturaleza de cada proyecto de libro. Las atmsferas lricas del bardo de Gurico se aproximan a las de Nadja, pero no precisamente a las del Breton de los textos en verso. El reconocido escritor Fernando Paz Castillo, coterrneo del poeta, se suma, igual, a la lista de quienes ponen en crisis la investidura surrealista de ste, pero es un tanto ms simplista en su fallo. Insiste en una comunin nuclear con el movimiento, aunque diferenciada en aquellos indicadores que deben hacer irrepetible una obra: la solucin de cada poema. Eso al menos insinan estos renglones:
No dir que Snchez Pelez es un surrealista. Son tantas las diferencias que hay entre unos y otros y entre los orgenes del surrealismo y lo que hoy de l, o mejor de ellos, se entiende. Empero, no dudo en afirmar que es un poeta inspirado principal- mente en las normas fundamentales de este movimiento, sin renegar, y ello es virtud que debe reconocrsele, de las lejanas o inmediatas influencias, que ya haba recibi- do su espritu antes de desembocar en la corriente surrealista. 83
Dicho lo anterior, podemos asentar que J uan Snchez Pelez es, de entrada, surrealista de actitud, para seguir un camino propio, avecindado con otros ejes de expresin que
82 J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, El Nacional, seccin cultural, Caracas, 16 de noviembre de 1966, p. 1. 83 En torno a J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de abril de 1976.
103 tienen cabida merced a un temperamento abierto a las circulaciones del gnero lrico sin reparar en militancias de estilo. Este mismo contrapeso de la marea surrealista en la poesa de Snchez Pelez la hallamos inscrita en las apreciaciones del crtico J ulio Ortega. En un texto de 1990, el peruano asiente los acotamientos del orbe pelaciano en contra del manantial en que abrev, pero, acto continuo, declara su estrechez con el ideario surrealista. El crtico sustenta el asunto de la divergencia en una tesitura meramente formal, circunscrita a los hbitos del ritmo locutivo. Atendmosle:
la mayora de los poemas de Snchez Pelez denota una abertura semntica mucho ms variada que la pauta de por s acumulativa y un tanto casual del fraseo surreal- ista. Quiero decir que en estos poemas parecen predominar no los versos paralelsti- cos (invariantes) sino los no-equivalentes (variantes); de ese modo, es caracterstico que el poema de Snchez Pelez se abra con libertad a veces disolutiva a distintas fi- guraciones. 84
Adelante, sin embargo, destaca la hornacina desde la que el poeta infunde carcter a la voz potica, contaminndola de un benfico aire de misterio ceremonial que, acorde a J ulio Ortega, hay que suponer en la corriente bretoniana:
Desde el surrealismo, Snchez Pelez recupera la palabra demandante, epifnica, ri- tual, de este poeta que nos leg no una pgina en blanco sino la tachadura de una p- gina. Esa tachadura, ese lenguaje quemado, obliga a la bsqueda de los instantes de fulgor momentneo y larga nostalgia, de los amparos rutilantes y los largos desam- paros, de los dilogos fecundos y los silencios que borran lo anotado. 85
84 Vivir en la palabra. Lectura de J uan Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, Caracas, 29 de julio de 1990. 85 Op. cit.
104
En la direccin de Fernando Paz Castillo, el crtico peruano considera que el poeta de Altagracia de Orituco es surrealista en su concepcin oficiosa de la labor creadora; oficiosa en la acepcin sacerdotal, pararreligiosa, por cuyos requisitos preparatorios el vocablo lrico deviene tanto ms revelador. Ya nos dedicaremos, en el captulo que sigue, a explorar las ocasiones de esta ltima veta. Mientras tanto, no podemos evadir aquellas ponderaciones de la faena del venezolano que dan por sentada, o por hecha, la determinacin del surrealismo. Por ahora, mencionemos, como juicio introductorio, un pasaje de la ficha de J oaqun Marta Sosa sobre la poesa de J uan Snchez Pelez incluida en la antologa Poetas y poticas de Venezuela:
Sus races surrealistas, que poco abandona, le permiten una escritura que rebasa los convencionalismos del orden gramatical y cronolgico, primero desde la suntuosidad verbal, luego gracias a su economa, a un ms ac del lenguaje que hace de la senci- llez una autntica transgresin. El eros deviene en una de sus constantes, es la esfera de plenitud y la fuerza de creacin. Estos poemas oscilan desde el hermetismo hasta un tipo muy personal de claridad, polaridades que elabora acudiendo a las mscaras, a los juegos escnicos, a la dramaticidad, incluso a la imagen onrica. Con ellos se atreve desde el Yo y hacia el yo, los varios que l es, sus interioridades y exteriorida- des, su animalidad de costumbre. 86
Para Marta Sosa, el eros articula el centro de la influencia surrealista en Snchez Pelez, corazn radiante del que fluye hacia todos los horizontes de la escritura la energa o la fuerza cognoscitiva que concede al poeta las facultades de indagar, de entrometer la intuicin en los resquicios del alma donde no llega la sonda de la lgica. El profesor Antonio Urrello, por su parte, considera que el surrealismo no es sino la
86 Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), Bartleby Editores, Madrid, 2003, p. 157.
105 matriz de la trayectoria potica de Snchez Pelez, el mechero de su plvora, de su incendio literario. A pesar de que nos advierte que prospectivamente el poeta sigui una finalidad divergente, no dejan de ser poca cosa la escritura automtica y la omnipotencia del sueo como piedras de toque de una vocacin en ciernes:
El superrealismo con su empleo de la escritura automtica, su fuerte tendencia hacia la omnipotencia del sueo y su discordia con lo que se estimaba ser la realidad de lo real, sirve como punto de partida a la poesa de Juan Snchez Pelez. Sin embar- go, desde sus albores, va apuntando hacia una finalidad divergente. 87
Luis Prez Oramas, por su lado, acude a Animal de costumbre para demostrar el auge del influjo surrealista concentrado en la primaca ya no del inconsciente sino del preconsciente, una latitud de conciencia primitiva, anterior a la nocin del instante civilizado, que rescata del olvido epistemolgico las reacciones ms recnditas del individuo, sin que esto implique reducirlas a un rango de salvajedad. No salvajedad, entonces, sino perplejidad y asombro intactos: extraamiento para con los usos que hemos ido acumulando de cara al trabajo frentico y su gran acicate: el consumismo. Escuchemos a Prez Oramas:
No extrae pues que en Animal de costumbre la poesa encare el difcil tema de los hbitos, que los escolsticos medievales llamaban habitus: aquello que el cuerpo y la inteligencia suelen frecuentar como sin conciencia, o como con una conciencia ante- rior. Entonces puede decirse que en Animal de costumbre se decantan las fuentes su- rrealistas de J uan Snchez Pelez. El tema es difcil. Voy a enunciarlo brutalmente: el inconsciente que el surrealismo crey reinventar descubre all el antiguo h-
87 Una direccin en la poesa de Juan Snchez Pelez, Imagen, 67, 3 al 10 de octubre, Caracas, 1972, pp. 5-7.
106 bito de lo preconsciente que la filosofa medieval no ces de formalizar, y que la filosofa de la reflexividad quiso reducir a las estrechas comarcas del Cogito. 88
Para demarcar este rellano de nuestro trabajo, concluimos, pues, diciendo que un alto porcentaje de los comentaristas se inclina por tomar de modo provisional la potestad del surrealismo en Snchez Pelez, o bien, slo en la medida que el bardo de Gurico logra imprimirle un sello particular, transformando as este lazo, para nada umbilical, en un pretexto de ruptura y deslinde respecto de la tradicin moderna. Estaramos ms o menos, pese a las particularidades de nuestro caso, ante una variante de surrealismo a caballo entre el surrealismo con lugar y fecha y un surrealismo sin edad, segn los trminos que esgrime el poeta y ensayista Amrico Ferrari, evocando un clebre ensayo de J ulien Gracq sobre Breton. Vemoslo:
En lo que concierne al surrealismo, en primer lugar, eliminaremos de entrada el con- cepto ms difundido, aquel que entiende por surrealismo todo lo que est escrito de una manera extraa y obscena (el surrealismo de Vallejo, de Neruda, de Gar- ca Lorca, de Aleixandre, etc.), pues el surrealismo no es simplemente una forma de escribir. Nos quedan los sentidos que fueron claramente sealados por J ulien Gracq en un homenaje a Andr Breton: un surrealismo sin edad y del cual el romanticismo alemn nos ha dado, con un siglo y medio de anticipacin, la mayor parte de las fr- mulas esenciales y el surrealismo con lugar y fecha 89
Aprovechando la reflexin de Ferrari, podemos apuntar que Snchez Pelez parte de un surrealismo con lugar y fecha el de los franceses de 1924, de Csar Moro y de Mandrgora hacia un un surrealismo sin edad que se constituye de un cmulo de
88 J uan Snchez Pelez: Rasgo comn, moderno rasgo, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Caracas, 1989, p. 269. 89 Csar Vallejo entre los Andes y los horizontes espaoles, El bosque y sus caminos, Pre-Textos, Valencia, 1993, p. 106.
107 reminiscencias, visiones y sensaciones entresacadas con los retazos de la experiencia inalienable concerniente al yo autobiogrfico. Como ocurre en la narrativa surrealista hispanoamericana que presuntamente conforma el realismo mgico, el ensamble lrico del poeta venezolano incorpora una multiplicidad de elementos locales, gran parte de ellos arraigados en la memoria, mismos que modifican por completo la visibilidad de las estirpes tutelares. Dando por acabado el vasto panorama sobre la persona, la obra y los vnculos tanto de Snchez Pelez con el surrealismo, como los del surrealismo con Amrica Latina, transitemos de lleno en la valoracin de la propuesta escritural del bardo de Gurico, empezando por un nuevo subcaptulo y su apartado inicial, abocado a razonar la polaridad de estados o disposiciones interiores del sujeto, representados, segn lo hemos percibido, por la oscilacin entre el delirio y la vigilancia, el conjuro y la racionabilidad, la intuicin y el misterio, tres parejas conceptuales estrechamente ligadas con la mentalidad surrealista.
108
109
4. SURREALISMO LRICO DE JUAN SNCHEZ PELEZ _____________________________________________________________________
110
111
4.1 MTODOS, DISPOSICIONES Y ESTADOS DE ESCRITURA.
El epgrafe de este subcaptulo con que se estrena el cuarto tramo del presente trabajo no precisa de mayor introduccin que parafrasearlo. Lo que en l deseamos explorar son las predeterminaciones del momento creativo, el conjunto de matices que regulan el fuero interno durante el proceso de escritura y que, sin duda, lo condicionan. No aludimos a la afluencia de factores externos que inciden como estimulantes, los cuales tienen ya cabida en el tejido plstico o sensorial del texto, sino al sustrato actitudinal gracias al cual es posible adivinar a entrelneas la fuente en que se origin el poema, su matriz, aparentemente invisible a nosotros. El reto estriba, sin embargo, en recurrir al poema con el fin de encontrar las evidencias de nuestras hiptesis, argumentando con pruebas explcitas nuestras elucubraciones. Para mantenernos apegados a la veta surreal con la que se ha vinculado la poesa de Snchez Pelez, reproduciremos unas frases de Andr Breton que nos ayudan a ilustrar estas ideas. Se trata de los Secretos del arte mgico del surrealismo material incluido en el primer Manifeste y por medio del cual se vislumbra el procedimiento de la denominada escritura automtica:
Ordenad que os traigan recado de escribir, despus de haberos situado en un lugar que sea lo ms propicio posible a la concentracin de vuestro espritu, al repliegue de vuestro espritu sobre s mismo. Entrad en el estado ms pasivo, o receptivo, de que seis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los dems. Decos hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los ms tris- tes caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escri- bid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la sensacin de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrir por s misma, y que en cada segun- do que pasa hay una frase, extraa a nuestro pensamiento consciente, que desea exte-
112 riorizarse. Resulta muy difcil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguien- te; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mis- mo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un mnimo de percepcin. Pero eso, poco ha de importaros; ah es donde radica, en su mayor parte, el inters del juego surrealista. 90
Esta insercin del pensamiento bretoniano no termina de representar la propuesta del venezolano, ya que sta se distancia de ese automatismo que renuncia radicalmente al contrapunto de la espabilacin intelectual como un faro de bsqueda. En la poesa que estudiamos el sujeto potico no se abandona por completo al estado ms pasivo ni prescinde del genio; alterando el dogma surrealista, hace de la interaccin de ambos cabos de la psiqu la conciencia y el inconsciente una va de autoconocimiento, un mecanismo de revelaciones para intentar comprender la naturaleza del ser humano y atisbar sus misterios circundantes. Una valoracin de Patrick Waldberg, una de las ltimas figuras del movimiento surrealista, ubica de manera exacta nuestra tentativa de otorgar una dimensin ms plena al dimetro del proceso indagatorio pelaciano:
Pues el surrealismo no es ni fue nunca una escuela, sino una disposicin del espritu, un haz de experiencias, un conjunto de aspiraciones con miras a restituir su totalidad al ser. 91
Sin prescindir de las sabias potencias del onirismo como accesos cognitivos, nuestro autor esboza una variante del surrealismo en la que el texto se fragua a partes iguales con la intervencin de una conducta alerta que se fija tambin inteligir la aventura del personaje literario, disponiendo una absorbente lasitud que captura la experiencia para
90 Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor Libros, Madrid, 2002, p. 37. 91 El surrealismo. La bsqueda del punto supremo, El surrealismo, traduccin de Mara Virginia J aua Alemn, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004, p. 63.
113 traducirla en los motivos del poema. Para sistematizar esta impresin que irradia el decurso de la obra de J uan Snchez Pelez, hemos establecido tres pares de conceptos anlogos que representan los polos de oscilacin psquica y mental que caracterizan la conciencia creadora del sujeto enunciador, mismos que fungen tericamente como los elementos de ndole dialctica que tensan los mtodos, las disposiciones y los estados de la escritura potica, aunque no siempre cumplen la funcin de contrapunto debido a su eventual simbiosis neutralizadora. Estos pares conceptuales conciernen al delirio y la vigilancia, el conjuro y la racionabilidad, y, finalmente, la intuicin y el misterio. Pasemos a analizar el primero de ellos.
4.1.1 Delirio y vigilancia.
Desde Elena y los elementos, J uan Snchez Pelez patent algunas parcelas temticas y formas poticas que a la postre definieron su repertorio de intereses y estilo literario. Bajo tales sustancias y modelos cohabitan, por supuesto, condiciones propiciatorias; no necesariamente estados de nimo, sino, entrando en materia, plataformas interiores en las cuales situar la emisin de la voz lrica. Dichas plataformas implican, tambin, una, varias atmsferas, y la conciencia potica flucta por sus demarcaciones como en una zona idnea para el advenimiento del instante potico y su resultado textual. Para focalizar el vnculo indisoluble que priva entre todos los componentes de la expresin lrica que contribuyen a cohesionar las plataformas interiores en las cuales apoyar el acto de poetizar, don Carlos Bousoo afirm
que un contenido anmico (con sus diversas vetas: la conceptual, la sensorial, la afec- tiva o volitiva, etctera) es casi siempre un sinttico complejo de complejos a su vez
114 sintticos. Porque tampoco es separable el elemento afectivo del sensorial o del con- ceptual. 92
Una de las incitaciones que suele involucrar esta pluralidad de estmulos en la poesa del venezolano, incumbe a la confrontacin entre la vigilancia y el delirio, aunque no siempre la dicotoma muestra las coloraciones de un vnculo violento, ms bien las de un enlace regular, mimtico en ocasiones (aunque suene paradjico) con el suficiente grado de flexibilidad que permita dicha ambulacin. De esta guisa, en Snchez Pelez no aplica a cabalidad uno de los principios esenciales del surrealismo extremo, que a juicio de J uan Larrea
Para colonizar el ms all se apela al hipnotismo, a la mediumnidad, a la escri- tura automtica, haciendo acto explcito de renuncia en esos momentos a la con- ciencia vigilante. 93
En el caso que nos ocupa, el sujeto transita por el desvaro, pero desde esa orilla zurce un discurso con los rditos del aparente trastorno. Si bien hay tonos de hipnotismo y atmsferas de mediumnidad fruto de una retrica pararreligiosa y una posicin de comunin con los enigmas sobrenaturales, no se desdea en absoluto la utilidad hermenutica de la conciencia vigilante. Por ello, el afn de componer en aras de la contingencia, o desde la periferia del sentido, no responde a una potica que no sea la del temperamento fiel a su complejidad psquica y espritu cuestionador. Valrese el poema III de Elena y los elementos:
92 Teora de la expresin potica, tomo I, Gredos, Madrid, 1970, p. 69. 93 El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, ngulos de visin, edicin de Cristbal Serra, Tusquets, Barcelona, 1979, p. 237.
115 An la perfeccin. An quien te subyuga. Oh t, Husped turbado, Tu mscara desgarra, Tu dedo es un liviano ruiseor. Horada una llama oculta: Sobresale tu cuerpo, tu pudor, tu vigilia. Sbeme a la claridad. Soy un simio abyecto que necesita perdn. Un bfalo que desciende en el huerto leproso sobre la espalda encendida del arcoiris.
Sbeme a la claridad. La noche es una isla perdida en el viraje vertiginoso de tus corpios. Extensos brazos benevolentes, y t, rosa abierta, a la deriva de mis deseos.
Relacionada con el desamparo, la oscuridad que subyace en la atmsfera del poema y que se insina en el verso reiterado Sbeme a la claridad, se perfila como el mbito ms apropiado para la secrecin del extracto lrico y el incubamiento de su desenlace. La meta del aprendizaje experiencial que podramos inferir de la opacidad de que reniega la voz potica, radica en su opuesto: la gracia del fulgor. El medio para alcanzarla es acaso el roce fsico, aludido en las ltimas lneas (y t, rosa abierta, a la deriva de mis deseos) y antes, en la peticin intermedia, ms que imperativo, de la primera estrofa: Sbeme a la claridad. Soy un / simio abyecto que necesita perdn. Qu traer al sujeto del galern de sombras en que discurre como Ulises en el pas de
116 los muertos? El deseo y sus potencias, referidos al final de la pieza. Sbeme a la claridad, insiste el yo potico. La apelacin combina matices erticos y existenciales respaldados por una dinmica de sentimientos recprocos que parece haberse roto. El individuo solicita perdn a la amada, no sin primero ridiculizarse (Soy un / simio abyecto) y aceptar el desvalimiento que sufre en el desprecio, a modo de penitencia. No obstante, se muestra espabilado al reconocer el destierro, el tramo que lo separa de la compaera, con una lucidez para confeccionar, ya en calidad de autor, inusitadas estampas del conflicto, a usanza de la sorprendente turbacin surrealista, como si la afliccin, en lugar de amilanarlo, limara su agudeza imaginativa hasta otorgarle tintes de clarividencia. Desde un delirio que fusiona en la visin el huerto leproso con la espalda encendida del arcoiris, el yo parlante divisa la claridad del remedio, atento a sus posibilidades restituyentes. Otro poema de la mencionada coleccin, el IV, ilustra con ms evidencias la dicotoma de la frmula compositiva que integran el delirio y la vigilancia. Antes que proseguir, detengmonos a repasar las definiciones que al respecto nos ofrece la Real Academia Espaola. Por delirio, la Confusin mental caracterizada por alucinacin, reiteracin de pensamientos absurdos e incoherencia. Por vigilancia, el Cuidado y atencin exacta en las cosas que estn a cargo de cada uno. Para entender mejor la aplicacin de ambos trminos, conviene adoptar tales descripciones de la Academia in lato sensu. La poesa de Snchez Pelez slo ser alucinatoria, incoherente y absurda, por utilizar los calificativos de la RAE, en tanto que involucre, como toda poesa, una locucin irreductible al mbito de la redaccin habitual; o bien, debido a su afinidad con la vanguardia surrealista que transmut las muecas del subconsciente, el azar y la figuratividad inesperada en insondables veneros de ebullicin artstica; y, finalmente, a causa de la dificultad introspectiva y la vehemencia sensorial del autor para asimilar
117 las experiencias que le conciernen con el mismo mpetu con que se le presentan. Para consuelo nuestro, el fillogo italiano Marcelo Pagnini ha apuntado que
La obra de arte ya no ser la encarnacin de un significado colectivo, sino bsqueda subjetiva de un significado. En una palabra, el romntico se convierte en el intrprete de la propia fantasa. 94
As, en la medida que el surrealismo se identifica parcialmente con la genealoga del Romanticismo mediante la libre efusin de la individualidad, tenemos que esta poesa, la de Snchez Pelez, oscila entre la superficie de la cosecha vital y el inframundo de su examinacin, sin verse obligada a elegir cualquiera de los dos polos, fluyendo entre los ambos planos sin excluir una perspectiva en beneficio de otra. Veamos el poema:
Yo atravesaba las negras colinas de un desconocido pas. He aqu el espectculo: Yo era lcido en la derrota. Mis antepasados me entregaban las armas del combate. Yo rehu el universo por una gran injusticia. T que me escoltas hacia una distante eternidad: Oh ruego en el alba, cimas de luto, puertas que franquean tajamares de niebla. Salva mis huestes heridas, verifica un acto de gracia en mis declives. Pero, qu veo yo, extenso en una maleza de tilos imberbes? Un glaciar cae lnguido en el csped.
94 Estructura literaria y mtodo crtico, Ctedra, Madrid, 1975, p.63.
118 El mrmol se despide del hombre porque ste es una estatua irreverente.
Pese a su brevedad, el texto articula una variedad de perodos desprendibles en virtud de su tendencia esticomtica y, por ello, la coherencia de sentido que son aptos de proyectar en s mismos. Pero, ledos en sucesin, estamos ante un poema rayano en la jaculatoria. Algunos versos se muestran como exhortaciones, otros poseen el talante de una sentencia o un espejismo adivinatorio. Los pronombres enfatizan la orientacin del mensaje, delimitando sus actores. El hablante comienza encuadrando la peripecia en un paisaje ceniciento, acorde a la suposicin del escenario mustio, cavernoso, que podra relacionarse con la urdimbre crtica de su potica. Nuestro yo potico dirige los ojos atrs, con los antepasados depositarios de un saber humilde e intuitivo, quienes le transfieren las claves para evadir el stano de su conflicto. Aptrida irredento, no se refleja en los signos de su tiempo. Lo embarga una sentimiento de orfandad. As, para resarcir la raz de su autntica naturaleza, se encomienda a ciertas representaciones del misterio terrestre cimas de luto, puertas que franquean tajamares de niebla en el mgico entendido de que son prambulos de la mdula de energa que mantiene en movimiento el universo con la posibilidad de encauzar el destino. Durante el periplo, el sujeto conserva la cautela que le facilita conocer su circunstancia, la ubicacin en el laberinto. Yo era lcido en la derrota, nos dice. La clausura del poema, despus de superar la serie de ofuscaciones intrnsecas que conlleva, ofrece un colofn lapidario: la prosopopeya de un sustantivo inerte, mineral, el del mrmol, que denuncia, para colmo, la petrificacin del hombre: monarca de un reino provisional. Vaya paradoja. El crtico venezolano Vctor Bravo ha puesto en fechas recientes los ojos en el asunto, coincidiendo con nosotros en cuanto a los efectos producto de la conducta delirante:
119 la expresin potica se abre hacia un doble fondo de lenguaje donde los signos se desplazan en campos de ambigedad y parodia, y en lgicas delirantes como la para- doja, creando nuevas posibilidades del nombrar y de la belleza; o desprendindose hacia esa reconstruccin del sentido perdido en la que se puede convertirse la alego- ra. 95
El domado sonambulismo presente en diversos poemas del volumen Filiacin oscura, les otorga a stos la impresin de que fueron escritos bajo la ecuacin que nos ocupa. Lo consigna un vistazo a los fragmentos V y VII de la pieza fragmentaria Otra vez otro instante, donde la faena de inteligir el caos encarna el saldo positivo de este deambular por las galeras del desconcierto. Snchez Pelez reivindica aqu su instinto exploratorio, imbuido en ofrecer un parte de guerra de esta inmersin en los abismos del sueo no tanto por la contundencia del hallazgo como por lo opuesto: la capacidad fabulativa para codificar la frustracin, el encuentro con lo inasible, cual garanta del avistamiento de lo inaudito. El descenso a las instancias onricas queda justificado por la tentativa de resolver un enigma, al margen de que la empresa conlleve de antemano el fracaso. Congruente con el evangelio surrealista, J uan Snchez Pelez atisba en el sueo el camino esencial para descubrir las incgnitas del alma humana; sin embargo, no se contenta con el surtidor, muchas veces gratuito, de la iconografa prodigiosa con la que otros exponentes de la tendencia codiciaron fatigar las opciones para acertar en la diana de nuestros misterios. A su manera, el poeta venezolano traspone el umbral del consabido artificio de asociaciones disparatadas para delatar el callejn sin puertas de sus aventuras espirituales y especulaciones identitarias con una duda y una dosis de escepticismo oportuna a esta prctica de buceo de aspecto infructuoso que es sondear las cavernas de la conciencia. Veamos, pues, la fraccin V del texto arriba citado:
95 Alucinado caracol azul (Orfismo, subjetividad y perfeccin formal en la poesa de J uan Snchez Pelez), Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 16.
120
Cielo sin recorrido, tierra spera, voz infusa, dilatoria, Pueblo taciturno que aviva su fuego entre mis cejas, madre de noche sangunea,
En lo inamovible Sobre dudas y certezas, Franqueo la lnea de mi desarrollo.
De salir y atravesar la ciudad La perplejidad de las cosas en vigilia
A domear excesos, a impulso virginal en el polvo de origen De salir y atravesar la ciudad De subir y descender el muro Sigue el tinte humano A ras de esfuerzo Por dual unidad La pupila con creces bajo misterio sin nombre.
En disertas endechas para evadirme sin sospechoso acorde y arco Hasta el sonido fro.
Igual que el poema previo el IV de Elena y los elementos este recoge un panorama desalentador. Fijeza, inhospitalidad, lentitud y melancola se externan como los atributos negativos de su paisaje espacial. El sujeto literario traspone la situacin: Franqueo la lnea de mi desarrollo; a su alrededor, las efigies de ese panel srdido,
121 la urbe, que lo miran surcar los variopintos distritos con idntica avidez que la de l, cazador de respuestas en todas direcciones. La relevancia que cobra el desplazamiento invita a inferir que la trama es ms epidrmica de lo que suponemos y quiz esconda la resea de una jornada de copas o el periplo nocturno que se acostumbra consumar en tal caso. An bajo el influjo de la circunstancia y sus relampagueantes aderezos, el puntal de la trama permanece a la expectativa de cualquier revelacin por suscitarse en el firmamento. En pleno trance, durante la absorcin de los placeres mundanos, el ojo contina en vela, dando seguimiento a sus inquisiciones. A ras de esfuerzo / Por dual unidad, enuncia la voz lrica, ratificando una misin que acoge simblicamente al sujeto como paciente y mdico, experimentador y notario de la vivencia; tambin, podemos entrever una insinuacin de la conciencia binaria que implican los efectos de la sensacin delirante y la encomienda del vidente que presumimos en el yo potico de Snchez Pelez. Pero, la bifurcacin entre vigilancia y delirio no parece adoptar la dicotoma que priva entre realidad y sueo, sino la de la experiencia enervante junto a la de la mirada en celo que colecta el memorial de aqulla. El individuo transcurre en cierto estado de alerta, los sentidos endosados a la crispacin del entorno y el juicio enfocado a la captura de seas reveladoras. Una aguda deduccin de Mara Zambrano, ligada al onirismo fundacional de la propuesta pelaciana, ilustra nuestra premisa:
El poeta se mantiene vigilante entre su sueo originario la raz nebulosa y la claridad que se exige. Claridad exigida por el mismo sueo, que aspira a realizarse por virtud de la palabra potica. 96
96 Obras reunidas [Filosofa y poesa], Aguilar, Madrid, 1971, p. 184.
122 Veamos ahora el fragmento VII del poema en juego, Otra vez otro instante, de Filiacin oscura, donde las mrgenes de reflexin, traducidas acaso en el doble espacio interlinear, pasan a integrar el ncleo intelectivo de una tormenta simblica:
Hago estado de ser hago estado de nacer
La rosa trgica del muslo suelta al cautivo
El pillaje de formas salva ese espacio abierto
El habla tuya y ma en altsimos muros, en
anchas mrgenes de reflexin.
Desapareces y advienes, imagen ma en el vidrio,
susurro alternativo y constante.
El verdor en lontananza: gusanos de seda, orugas,
cerco de umbelas.
El sol que recibe de frente la gran noche.
El ngrimo resbala lleno de m, a estribillos de
sangre y msica tenaz.
123 Para J uan Snchez Pelez el hecho de errar no implica siempre el de tantear. Su presunto desvaro no est marcado por un palpar a ciegas, tal como si la confusin por la que avanza conllevara precisamente un ensayo de extravo. La desorientacin asume las cualidades de un xtasis. A diferencia de los ejemplos anteriores, la causa que lo dinamiza tiene que ver ms con un reconocimiento feliz. La celeridad que destila la peripecia despliega el proceso un acto de amor. Cintica del espasmo, podra denominarse esta secuencia. Entre las nubes de su culminacin, el sujeto denota las coyunturas del proceso que lo arroba sin enajenarlo; en el rapto, dilucida el pillaje de formas, visin repentina en que se logra concretar la obcecacin del momento. Y es que, como ha apuntado Bachelard,
El conocimiento potico del mundo precede, como es justo, al conocimiento razona- ble de los objetos. El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado antes de ser comprobado. Toda primitividad es onirismo puro. 97
Desapareces y advienes, escribe el poeta, brindando al lector otro elemento de esta locuacidad que medra con los movimientos corporales. El fondo no es, por supuesto, gris o desvado; es animoso y, tal vez, un tanto psicodlico: un acercamiento (pese al verdor en lontananza) a los imperceptibles tesoros de un jardn contiguo. Luego, la confrontacin de la gran noche, romntico aposento del arcano, con el sol de un fanal que, simultneamente, alegoriza la circunspeccin del pensamiento, la claridad meridiana que registra los aspavientos del temporal implcito en la entrega corprea.
97 El aire y los sueos, traduccin de Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econmica, Mxi- co, 1993, p. 209.
124 El poema VI de Lo huidizo y permanente, el cuarto libro del poeta, esconde otra pista de la trayectoria pendular entre la fantasa y la inteligencia que aloja su obra lrica. Vemoslo:
Cuando regreso del viaje imaginario, me abandono a rer. Una jaura de lobos acoge con amor mi cervatillo insomne. Entre aquellos rboles altivos todo el rumor de mi sangre y mi desvelo.
No que la carga sea abrumadora, prorrumpo. Ni que forzara las puertas con el dedo meique. Ni que me asustara volver aqu, a la penumbra.
Cuando regreso del viaje imaginario, vivo y yazgo en el puro desierto. En lugar de advenimientos y honores, la soledad tae an la campana en el bosque.
El efecto del trnsito es tajante. En la ronda de ese viaje imaginario se colma, en parte, la polaridad del concepto que comentamos. El sujeto discurre entre la ficcin y la objetividad, extremos de la contradiccin que asalta sus conjeturas. La perspicacia se traduce en el regreso, o, ms bien, en el estado de las cosas a la vuelta del recorrido ilusorio en que convergen la hilaridad, el nerviosismo, la regularidad de las funciones orgnicas, el desengao, la aridez de la rutina: suma de eventualidades o indicadores para apreciar a distancia la utilidad del viaje. La nota conclusiva es la impresin de anticlmax que termina ofreciendo el inventado paseo, cuando una vez completado no depara advenimientos y honores, sino la soledad de antes. J uan Snchez Pelez no se complace; por el contrario, acomete una revisin de los procedimientos onricos empleados por l mismo con el fin de allanar sendero a la veracidad. En esta tesitura, su itinerario se torna impredecible, decantndose por vericuetos que obliga el impulso de acariciar los fundamentos de sus ideas fijas, aunque se desfallezca en el propsito.
125 El yo potico va quemando, hasta cierto punto, la nave de sus hallazgos en el empeo por lanzarse continuamente a la busca de nuevas rplicas que le concedan beligerar en la desmitificacin o la exaltacin de lo subrepticio. En Rasgos comunes, la quinta coleccin del venezolano, dos textos abonan solvencia al tema: Poema y Profundamente. En el primer caso asistimos, grosso modo, a un elogio del fuero interno, reivindicando su divisa emblemtica: el corazn. Una imagen coruscante nos aproxima, como si un estetoscopio, a la topografa de sus cavidades, reproduciendo el vertiginoso ritmo de la prosa el ritmo del pulso exaltado. Sstole y distole se transforman, as, en los contrapuntos de la msica intrnseca que gobierna los nimos de cada quien. Aprecimoslo:
La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda la realidad del corazn mi selva roja. Y ella que es un pndulo que oscila en el gemido, mi selva roja, y ella que exclama con saltos leves de dicha, mi selva roja, en la ruta que conduce hacia ese hondo bosque fuera de la tierra annima nos deja estar en ninguna parte y olvidarnos, nos deja no resbalar en la cosa que se evapora, nos deja la medimnica voz de nuestra certidumbre, y en paz, sin magnos errores, mi selva roja.
La intriga se pronuncia en los ltimos renglones. El poeta aboga por una reafirmacin de la personalidad, lejos del rasero de criterios homogenizadores enderezados a acotar la conducta social; lejos, tambin, de la alienacin que implica dimitir al tropel de los propios deseos. Si en algo urge afianzarse, he ah la subjetividad, nico feudo seguro en el rango de nuestras oscilaciones. Con un frenes que no desprecia la plasticidad, el hablante emerge de la espelunca de las entraas para nombrar oblicuamente, preado por el jbilo de leerse en sus propios latidos, los dones de la singularidad. El sintagma medimnica voz de nuestra certidumbre muestra una mentalidad consciente tanto
126 de la incertidumbre como del discernimiento, pero, sobre todo, convencida acerca de las potencias de la transversalidad, en virtud de la cual dicha voz sirve tal un ducto para comunicar el adentro y el afuera, lo conocido y aquello que est en viabilidad de conocerse, en pos de intensificar el flujo de registros que faciliten abarcar el cauce del mundo con mayor saciedad. La trepidacin como delirio, la desesperada subjetividad, son aqu templados por una nocin de certidumbre que puede ser asumida como un atributo de la actitud vigilante. Ya en Profundamente, nuestro autor se inclina por el tpico funerario. Sin embargo, el suyo no es el tratamiento solemne del gnero, el de la defuncin vista con autntico duelo, claro, pero tambin con teatralidad y acusado espritu elegaco. J uan Snchez Pelez bordea la senda del realismo mgico, un terreno en que la tragedia del bito se relativiza, sin perder un pice de circunspeccin, para conferir protagonismo a otras modalidades de asumir este fenmeno irremediable, tales como el dislate o el contrasentido teidos con un frgil, casi imperceptible, hilo de jocosidad:
Profundamente los muertos tienen sueo, pero qu hacer? Luego se halla con ellos el dolo del vaho y el humus, el lento y fortuito reptar en medio del follaje trmulo o el miedo que los consume como mariposas blancas o rojas detrs de una lmpara. Si quieren pronunciar nuestros nombres, la noche cerrada les impone muros altsimos de ardorosa ley. A veces agitan sin embargo una mscara que ruega y alla en la penumbra sobre nuestro perfil y tallan por el pozo de la roca, brechas en lnea recta con ases de oros, rumbo a atribulados, fros arcanos.
El poema forja una atmsfera. Por un lado, los ingredientes de la escena gtica: el dolo de vaho y el humus, el follaje trmulo, la noche cerrada; por el otro, los mismos elementos adaptados a las condiciones del trpico sudamericano, cautivo en
127 una humedad perenne: vaho en lugar de bruma, mariposas blancas o rojas detrs de una lmpara, muros altsimos de ardorosa ley. Como sea, estamos frente a una composicin peculiar en virtud del manejo regionalizado de esos marbetes universales incorporados a los dominios del arte. Lo importante a subrayar consiste en la alianza de estos vestigios atmosfricos, dispersos en un rea especfica, para confeccionar un corolario. Cul? El de la sealizacin de un camino, aludido en las lneas terminales. Hacia dnde lleva el derrotero de fros arcanos? No interesa. El poeta no desnuda las verdades de este u otros mundos, plantea ms bien preguntas, sugiere ciertas rutas de averiguacin intuitiva, establece sospechas. Su asedio potico a la morada de los difuntos, de gran riqueza sensorial y fuerza evocativa, convive con una curiosidad que nunca parpadea frente a las ms recnditas huellas del extraamiento. La tentativa de mimetizarse en una entidad capaz de reptar en torno a la guarida de los muertos y la gama de connotaciones que la circundan, aunada al deseo de inteligir y vocalizar esta experiencia de desdoblamiento o empata fabuladora, confirma las pervivencias de la pareja conceptual conformada por el delirio y la vigilancia: contrapuntos y, de pronto, trminos simbiticos en los mtodos, las disposiciones o las situaciones de escritura. A su vez, toda la secuencia se ve coronada, desde el inicio, por la consigna capital del surrealismo: la propensin al sueo que manifiestan los difuntos. Se cumple de esta manera el tpico segn el cual la dimensin onrica imita a la muerte, los durmientes a los fallecidos. El que duerme potencia su receptividad cognitiva y se realiza mejor en tanto que ser humano, confiado a la excntrica sabidura del subconsciente y su modus operandi que, en trminos literarios y respecto a los usos de la racionalidad, vendra a desarrollarse, como ha juzgado Patrick Waldberg, de la forma siguiente:
Mediante el ejercicio de esas velocidades progresivas, todas muy superiores a la cadencia normal, la coherencia tradicional del relato es abolida para dar paso a una
128 coherencia afectiva, impulsiva, indescifrable a primera vista, pero que se nutre de las sorpresas perturbadoras o desconcertantes del sueo. 98
Las palabras de Waldberg intentan explicar el mecanismo de la creacin surrealista, arrojando un poco de luz en nuestro problema, el de la varianza que induce el delirio en relacin con la norma de la sindresis. Finalmente, para zanjar el presente apartado, comentaremos el fragmento X del poema Aire sobre el aire, que da ttulo a la postrera coleccin del bardo venezolano. Aqu la claridad eterna es atingente a los pramos que suean. Esta vecindad de las dos caras de la medalla de la conciencia objetiva y onrica pudiera sonar aberrante, pero en el texto ambas participan de la misma toma de postura, que es la de asumir en la transparencia y la ensoacin una especie de unidad consubstancial que determina tanto una idea de la escritura como una ptica del mundo. El poeta defiende, pues, un rgimen de vida y las condiciones para la creacin potica. La enunciacin lrica se convierte en una tica, pasa de la literatura per se a la sntesis de poesa y existencia:
Por los ritmos primordiales de nuestra tierra que es dura y suave
por los cinco sentidos y nuestro abismo
por querer paladear la luz nos arrodillamos y lloramos as:
98 El surrealismo, p. 57.
129 si tu boca est en lo infinito y tu espina es mi pan
ya debes tener dos piedras sobre cada mano del desierto
ya no posees abejas dentro del panal ni manantiales sino montaas elevadas
y continas dormido en los pramos que no son albergue de nadie
y es intil que hagamos frente a ti salvas de aplausos o disparos con fusiles
y no te importa el grito demasiado audible entre nosotros
y no te repones del sueo ni de tus pramos que suean tambin ni de la claridad eterna
jams.
El dstico por los cinco sentidos / y nuestro abismo nos reitera la trascendencia que alcanza la percepcin en los alcances de tal empresa, pletrica de falsos seuelos e impresiones, a la vez que de revelaciones sbitas, incendiarias. El sujeto merodea el precipicio de lo imprevisible confiado a la sagacidad, una de las potestades pelacianas presente ya en los preludios de su bibliografa. El texto es el boceto de una deduccin
130 que ha exigido aproximadamente cuatro dcadas para destilarse. No obstante, palpita ah, en el poema, un afn de superposicin con los ritmos primordiales, un impulso por justificar la intransigencia de un proyecto vital con el resarcimiento de la ilusin perenne. De nueva cuenta, unas puntualizaciones de Mara Zambrano complementan nuestras suposiciones:
El poeta se vuelve hacia el lugar de donde sali, hacia el origen. La poesa quiere reconquistar el sueo primero [] Poesa es reintegracin, reconciliacin que cierra en unidad al ser humano con el ensueo de donde saliera, borrando las distancias. 99
Snchez Pelaez escribe un poema que recapitula la conclusin parcial de sus lances: apostar por el tanteo de la tiniebla, s, pero de igual manera, por una conciliacin de la entelequia con la nitidez, en el intento de abarcar con exactitud y apogeo la integridad del ser. Para clausurar este tramo de nuestra aproximacin, transcribimos un pasaje de la proclama bretoniana, contenida en el Manifeste de 1924, que prefigura el supuesto abismo entre la alarma intelectiva y el abandono a las aguas del sueo:
La extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspon- dientes al estado de sueo, siempre ha sido sorprendente. Por esto es que el hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el estado normal, se complace en evocar muy dbilmente las circunstancias del sueo, a privar a ste de toda trascendencia actual, y a situar el nico punto de refe- rencia del sueo en el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupacin anterior. El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale la
99 Obras reunidas [Filosofa y poesa], p. 195.
131 pena. Por esto, el sueo queda relegado al interior de un parntesis, igual que la no- che. Y, en general, el sueo, al igual que la noche, se considera irrelevante. 100
Aunque la tensin entre delirio y vigilia auspiciada por el corpus de nuestro bardo no se limita a las relaciones entre sueo y despertar, y sus variantes biolgicas, es menester aceptar que las apreciaciones de Breton esbozan la dicotoma en una versin ms primaria. El tratamiento de Snchez Pelez salta de esta acepcin bsica a una de mayor ambicin temtica o de profundidad pensamental: sueo y despertar se convierten as en las acciones simblicas de una trama de hondo calado espiritual que, por ejemplo, tiene en la potencia metafrica de la luz y la oscuridad un viso ilustrativo de sugerentes reminiscencias onricas y racionales. Unas palabras del poeta surrealista peruano Emilio Adolfo Westphalen acerca del acto de creacin captan en lo general el meollo de nuestra lectura. Aunque su enfoque dista sensiblemente del supuesto en el venezolano, nos habla del estado de oscilacin de la conciencia potica entre el no trance y el no clculos, la indefinitividad del delirio y de la vigilancia. Vemoslo:
evidente para m que el acto de creacin no se realiza en un trance o un xtasis y me- nos puede ser el resultado de clculos y reflexiones. Exige ms bien que el pretendi- do poeta (la supuesta persona del poema segn los justos trminos utilizados al respecto por Emily Dickinson reniegue de su yo) ceda a la corriente potica y se deje llevar en imprevisible carrera por esas aguas pertinaces y vivas que al cavar su propio lecho dan forma y vida al poema. 101
Mientras que Westphalen da noticia del abandono que debe privar en la disposicin del sujeto lrico en tanto que autor, la actitud del individuo en Snchez Pelez parece
100 Manifiestos del surrealismo, pp. 21-22. 101 J os Ignacio zquiza, La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacin potica, Univer- sidad de Extremadura / Caja Duero, Cceres, 2001, pp. 163-164.
132 procurar el mismo estado de abandono, pero sin renunciar a la voluntad consciente del espritu indagador, radicado en la pluralidad, la hibridez, la fructfera inestabilidad y el carcter fronterizo de los movimientos psquicos. El azar tiene, pues, un lmite: el del cauce del afn clarividente. Y as, con estas acotaciones, transitemos a dirimir las relaciones entre conjuro y racionabilidad, la segunda de las parejas conceptuales que nos hemos propuesto analizar.
4.1.2 Conjuro y racionabilidad.
Otro de los tres ejes dicotmicos percatados en la obra de J uan Snchez Pelez en lo tocante a los mandatos, las incitaciones y los emplazamientos psquicos desde los que se poetiza, compete a la pareja articulada por el conjuro y la racionabilidad. Se trata, indudablemente, de una hiptesis similar, por no decir perifrstica, a la anterior, slo que ahora la aptitud para discernir las sugestivas efusiones de la experiencia potica se acompaa de una acusada manipulacin de algunas formas locutivas pertenecientes a los contornos de la advocacin pararreligiosa. Estudiando el uso de la enumeracin en Walt Whitman, ya Leo Spitzer haba advertido en la anfora figura de profusin en los textos que veremos enseguida una reminiscencia de las letanas rituales 102 . Snchez Pelez abreva en el manantial de patrones de usufructo popular, a los que les concede un giro adaptado a las demandas de su bsqueda; al trastocarlos, hace resonar en el poema un estribillo que remonta a la prez litrgica, o bien, a las prescripciones verbales para conseguir el favor divino. Un prrafo de Pagnini ayuda a contextualizar estas reflexiones:
102 La enumeracin catica en la poesa moderna, Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1989, p. 283.
133 El poder hipntico de la monotona rtmica, no ya como adormecedora sino como concentradora de la facultad de percepcin, es harto conocido, no slo por los faqui- res y brujos, msicos y danzarines, sino tambin por los poetas, que vieron en el fe- nmeno el descenso misterioso de la inspiracin y de la ensoacin. W. B. Yeats di- jo: The purpose of rhythm is to keep us in that state of perhaps real trance, in which the mind liberated from the pressure of the will is unfolded in symbols. 103
As, hemos optado por una versin imparcial del trmino conjuro, en concreto por la ofrecida en la RAE: Frmula mgica que dice, recita o escribe para conseguir algo que se desea. Ruego encarecido, en soslayo de la de Moliner, que deviene tanto ms sesgada y acarrea equvocos: Frmula para conjurar los malos espritus. Exorcismo. Frmula mgica para realizar hechiceras. Ruego encarecido. Las dos concuerdan en significar ruego encarecido, algo solicitado con porfa. Lo cierto es que el recurso en Snchez Pelez no admite otro propsito que el de aprovechar el repertorio de la imploracin para canalizar sus causas con el patetismo que merecen, sin trabajar fines que no sean los de la expresin lograda. Paisaje asesinado, recogido en Elena y los elementos, lo constata. El asunto se debate entre la ruina y la esperanza. Tras una batera de cuadros desfallecientes en los que la muerte gana la batalla a todo ser vivo, acaece el cristalino resplandor de un llanto como esa espuela de luz que faltaba para romper la monotona del desasosiego. En la primera y segunda estrofas, el compungido actor del poema convida a dormir el sueo de la materia exnime; en la tercera, se verifica un ligero contrasentido, siendo el actor quien parece apelar a la muerte para que desista en visitarlo, en un conato de lstima que remite a los aplogos que sobre el tema cundieron en la Edad Media; y,
103 Estructura literaria y mtodo crtico, p. 46.
134 en la ltima estancia, una estremecedora imagen voltil introduce el respiro ilusionado de que se habl. Veamos:
Suspirad cascadas de las aves. Callad viandas vegetales de los vencidos. Callad corteza cerebral de los difuntos. Hundidme. Yo retornar, lengua madre de mi especie. Yo retornar, piedra de los insectos. Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde de un crepsculo de nieve.
Ceidme pulso de la tempestad Apagadme antorcha de los grillos inocentes.
Bajaos del rbol putrefacto del paraso, ddivas y duraznos. No llegues a la sombra del muro, no llegues a mi puerta. Golpeando puertas intiles no llegues a mi puerta. Aqu descansan los cisnes, los ngeles, los mendigos. En una palabra: despojos. En un pauelo: lgrimas.
Hombre ftil y fugaz Mientras los pianos arrancan al mar sus trgicos cuervos que rondan en la colina La ltima estrella Gira Sobre los goznes pluviales de tus sienes.
135 El callad y el yo anafricos de la primera estrofa confieren a la exhortacin la insistencia del rezo. El sujeto no ordena, suplica. El deje vindicatorio asoma, hay que decirlo, desde el prtico: retornar. Y, en el par de segmentos que involucra dicho verbo, se consignan los atributos virginales en la letana del rosario: lengua madre de mi especie, piedra de los insectos. Snchez Pelez asigna estas cualidades a su yo potico que preside la trama. Lo interesante a resaltar es el papel redentor que en la sucinta iteracin se concede a la palabra inspirada, sin pretender entronizarla (piedra de los insectos) en un barrunto de santificacin. Oteando en la poesa una tabla de salvacin, el autor revalora indirectamente el sortilegio como refugio en tiempos de inanicin. No prosigamos sin considerar unas acotaciones del mismo Pagnini acerca de la pertinencia de la pictoricidad y la eufona de la repeticin como ingredientes de la magia verbal:
Evidentemente, cuando Coleridge hablaba de suspension of disbelif respecto al fenmeno potico, es decir de la sumisin de las facultades del raciocinio ante el hechizo de la poesa, pretenda referirse en gran parte al ritmo de las imgenes y los sonidos. 104
El plan de futuro (Yo retornar) sedimentado en el texto previo reaparece en la siguiente, Retrato de la bella desconocida, incluida tambin en la opera prima del venezolano. Ah el vendrs fcilmente comprensible por las expectativas del ttulo adopta una preponderancia emocional que justifica la mltiple afluencia del vocablo. El optimismo jovial del primer bloque de versos, desgranado en una serie de elogiosas reiteraciones vinculada con la musa sin nombre, hace pensar de nuevo en una variante de la letana. Esta cadena de reactivos se interrumpe en el bloque siguiente. La carga
104 Ibid., p. 46.
136 positiva contina intacta a travs de escenarios diversos en los cuales la dicha parece imponerse; sin embargo, el mpetu comienza a declinar introduciendo una fisura: S que vendrs aunque no existas. Este germen dubitativo se libera en el tercer bloque, el del estribo, cuando el sujeto lrico se confiesa incapaz de ver saciado el presupuesto de sus aspiraciones, vacilando si acudir a la intercesin de los difuntos, omnipotentes en la gracia de un ms all. Observemos:
En todos los sitios, en todas las playas, estar esperndote. Vendrs eternamente altiva. Vendrs, lo s, sin nostalgia, sin el feroz desencanto de los aos Vendrs el eclipse, la noche polar Vendrs, te inclinas sobre mis cenizas, sobre las cenizas del tiempo perdido. En todos los sitios, en todas las playas, eres la reina del universo.
Qu ser en el porvenir? Sers rico dice la noche irreal. Bajo esa rbita de fuego caen las rosas manchadas del placer. S que vendrs aunque no existas. El porvenir: LOBO HELADO CON SU CORPIO DE DONCELLA MARTIMA. Me empeo en descifrar este enigma de la infancia. Mis amigos salen del oscuro firmamento Mis amigos recluidos en una antigua prisin me hablan Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa El demonio me visita en esta madriguera, mis amigos son puros e inermes.
137
Puedo detenerme como un fantasma, solicitar de mis antepasados que vengan en mi ayuda.
Pregunto: Qu ser de ti? Trabajar bajo el ltigo de oro. Ocultar la imagen de la noche polar.
Por qu no llegas, fbula insomne?
Esta interrogante final, que recoge el sintagma fbula insomne, confirma el carcter ficticio de las suposiciones. Desesperado de confeccionar un cosmos hiperblico, la voz lrica acaba certificando la dimensin de su carencia, transfiriendo a la inventiva el compromiso de una salida digna. En un sentido alegrico, la cordura invita al sueo a resolver el desenlace de este tinglado utpico, donde la fbula insomne, el genio que no duerme, lleva la mayor parte. Snchez Pelez alude entre lneas su concepcin del oficio potico, una tarea extraordinaria supeditada al dictado no del subconsciente o del borboteo onrico, sino de la imaginacin coherente y rigurosa cimentada sobre las insinuaciones del mundo tangible. El Vendrs anafrico, vinculado por su traza de conjuro a la modalidad de la plegaria petitoria, se une a la racionabilidad implcita en el desengao de la realidad que, a su vez, culmina con una interrogante en la que se clama por el retorno de la fbula insomne, una frase de estirpe surrealista que alude a los poderes de la fantasa y las suscitaciones del insomnio como una condicin axial de la evocacin imaginaria, estado a caballo entre la razn y el sueo. Filiacin oscura, pieza cuyo epgrafe concede ttulo al volumen homnimo, es un ejemplo representativo del temple enigmtico de la lrica pelaciana. Su tema es el hecho de conocer, que involucra tambin su reverso, el de ignorar; o, dicho de otro
138 modo, su materia denuncia la relatividad del conocimiento en relacin a los misterios colosales del universo y sus leyes invisibles. No obstante, pervive en la primera mitad del poema la tentacin de domesticar las implicaciones de esta premisa, una tctica de contraste por medio de la cual, en los renglones posteriores, el ahnco de fiscalizar los complejos secretos que aguijonan a la humanidad queda atenuado, o bien, demolido. Aprecimoslo:
No es el acto secular de extraer candela frotando una piedra. No.
Para comenzar una historia verdica es necesario atraer en sucesiva ordenacin de ideas las nimas, el purgatorio y el infierno.
Despus, en anhelo humano corre el sealado albur. Despus, uno sabe lo que ha de venir o lo ignora.
Despus, si la historia es triste acaece la nostalgia. Hablamos del cine mudo.
No hay antes ni despus: ni acto secular ni historia verdica.
Una piedra con un nombre o ninguno. Eso es todo.
Uno sabe lo que sigue. Si finge es sereno. Si duda, caviloso.
139 En la mayora de los casos, uno no sabe nada.
Hay vivos que deletrean, hay vivos que hablan tutendose y hay muertos que nos tutean, pero uno no sabe nada.
En la mayora de los casos, uno no sabe nada.
Poesa y verdad, fidelidad a la experiencia. La discutida cuestin del talante verdico de la escritura creativa es reconsiderada para tratar de lo que es pertinente, o no, para comenzar una historia. El azar trastoca, al respecto, las estimaciones, la sucesiva ordenacin de ideas; cruza lo predecible y lo impredecible, orquesta la ambigedad para, finalmente, abandonarnos al desconcierto. Sobreviene entonces el fallo: En la mayora de los casos, uno no sabe nada. Pero conviene focalizar otros ngulos de la composicin para rastrear las pruebas que exige el apartado en lo concerniente al cariz ritulico del versculo inicial que, aunado al ritmo aforstico, confiere al texto un aire revelador sin incidir en la ceremonia. Uno a uno van surgiendo los enunciados sobre el silencio de la pgina: esquirlas de una sobria perorata encaminada a desnudar con franqueza y perspicacia la soberbia de la sabidura. A la ambicin cognitiva, el autor opone una rplica de singular sapiencia racionada por la modestia intelectual y, a un tiempo, razonada por la frugalidad de la misma postura. No obstante, un significado inhibido campea en la clausura de la pieza con En la mayora de los casos, uno no sabe nada. Cabe recordar aqu la ascendencia literaria de Snchez Pelez a partir de su incardinacin en el surrealismo. Hay que remontar al siglo XIX para encontrar ah el aval de este hermetismo en lo tocante a la manipulacin de los medios expresivos,
140 involuntaria en muchos casos debido al abandono del sujeto a las grandes o pequeas incgnitas de la existencia. De nuevo Pagnini nos ayuda a argumentarlo:
Los poetas symbolistes (neo-primitivos) han sentido de nuevo la palabra como fen- meno mgico. En el uso arbitrario del lenguaje, el lector se siente empujado muy lejos por los valores denotativos, y se ve obligado a replegarse en su propio interior y a aventurarse en una mirada de llamadas indiscriminadas y evocaciones imprecisas; en una palabra, a penetrar en el misterio de la fantasa, de la memoria y del sueo. 105
Persistencia, poema tambin incluido en Filiacin oscura, es quizs el texto que patenta con mayor ostentacin la fluctuacin del lirismo pelaciano entre el rango de la invocacin deprecativa y el precepto lgico. La anfora, reproducida en catorce segmentos versales, tiene origen en la clusula que estren Elena y los elementos, tres lustros atrs:
Slo al fondo del furor. A Ella, que burla mi carne, que desvela mi hueso, que solloza en mi sombra.
A Ella, mi fuerza y mi forma, ante el paisaje.
Snchez Pelez retoma la partcula A Ella y emprende, sobre la basa de algunas vigencias conmovedoras, la revisin del principio femenino en el mbito privado:
A Ella (y en realidad sin ningn lmite). Con holgura y placer.
105 Ibid., p. 64.
141
A Ella, la vbora y la abeja: La desnudez preciosa.
A Ella, mi transparencia, mi incoherente arrullo, el rumor que sube en las races de mi lengua.
A Ella, cuando regreso de las inmensas naves que hay en el cuerpo hurao con un sol inmvil.
A Ella, mi ritual de beber en su seno porque quiero comenzar algo, en alguna direccin.
A Ella, que abre el sobre de mis amuletos.
A Ella, que en la balanza annima de la memoria y en las horas finales prolonga mi presencia real y mi presencia ilusoria sobre la tierra.
A Ella, que con una frase insomne divaga en el umbral de mis lmparas.
A Ella, a causa de un vocablo que me falta y a la vez usufructo de un breve viaje que podra revelarme.
Duerme, pero la obra humana es el instante; al dormir se cierra con furor la gran jaula.
Despierta, pero esboza en las mrgenes de tus cejas el oro prximo del sueo.
142 Revulcate en esa parlisis fuera del yo de los ciegos viajeros.
Adnde mi ninguna faz con aos!
A Ella, los abismos que hay de mi amor a mi muerte cuando caiga a plomo sobre la tierra y en lugar de seales desaparezca el sitio de mi nima sola.
La definicin de letana en el lxico de Moliner asienta Lista, retahla, enumeracin seguida de muchos nombres, locuciones, frases, y, consecutivamente, Insistencia larga y reiterada. La hermosa composicin que nos ocupa comporta tales rasgos en la consigna de agotar distintas vas para sitiar la figura de la mujer como madre, aya, concubina, musa, cnyuge o numen; en sntesis, claustro gensico del ser. El poema acoge una incesante dedicatoria, una desbordada consagracin de aquello por lo que el sujeto emisor atrapa, conserva y asegura una existencia. Cabe entresacar aqu unas lneas de Bousoo sobre el magnetismo de la cadencia para este perfil de construccin sintctica insuflada de msica hipntica:
el ritmo, por su naturaleza elemental, ejerce sobre el lector un cierto gnero de fascinacin o de sugestin que, de algn modo, paraliza la intromisin en nuestra lectura del poema de la facultad racional, propia de la vida prctica, en la medida en que esa intromisin resultara excesiva y, por tanto, impertinente, en tal lectura. 106
El ciclo de las aseveraciones esculpidas con claridad metafrica y espontaneidad frstica se detiene de pronto e intercala en guiones tres encomiendas que recuerdan
106 Teora de la expresin potica, tomo I, p. 464.
143 la crucialidad de priorizar la cultura del instante, custodiar la utopa y anteponer el asombro, preceptos del ideario surrealista que el poeta frecuenta como lineamientos que superan las jurisdicciones del arte para embonar con los motivos trascendentales de cada individuo. Lejos de cualquier signo de ingenuidad, Snchez Pelez se demora en deletrear la condicin femenina por ser justamente una entidad imprescindible en la experiencia terrenal, como se apunta al final del poema. Asistimos, entonces, con la reiteracin de la partcula A Ella, a una suerte de conjuro por cuyo medio se intenta perpetuar la vocacin vitalizadora de la mujer, a la vez que se reconocen con agudeza sus distintas potencias y ddivas. En el fragmento XII de la pieza Por cul causa o nostalgia, circunscrita al libro de igual denominacin, el bardo de Gurico aborda un asunto obsesivo de suyo. Cul? La intermitencia de mantenerse en el mundo tangible y el de la ensoacin, la disyuntiva de experimentar lo probable o real, la preferencia, en suma, de habitar la bisagra de estas dualidades que venimos explorando: delirio y vigilancia, conjuro y racionabilidad. Snchez Pelez vuelve a insistir en la endeble frontera que linda entre tales nociones, sobre todo al escrutar la repercusin que pueden suscitar mutuamente, en aras de procedimientos aleatorios o de la voluntad de alterar el rumbo de las cosas. Imbuido en la tentativa de modificar el destino con el factor de lo imprevisto, el poeta despeja nuevas avenidas al torrente de sus ocurrencias, mismas que se transmutan en la pantalla de una realidad preliminar en virtud de la receptividad del lenguaje y la sensibilidad de las apetencias. Veamos:
Quien habla suea quien dice no
144 es un muchacho con cuchillos
quien da en el blanco es por angustia quien se rectifica es porque va a nacer
quien dice s es una muchacha de las Antillas
el que despierta tiene claras las orejas y otro burro nativo
soy yo el que va por la carretera de Sintra cada vez ms cerca
lo probable o real desde aqu hasta ah buscndome entre el ir y venir
El quien anafrico habilita el mecanismo condicional por el que las afirmaciones, de entrada absurdas por inconexas, engendran una totalidad persuasiva, orbitadas en torno a la sorpresa y el sentido ldico. Con estos elementos, el venezolano conduce el
145 poema a los mbitos del hechizo, dotando de suspenso el serpenteante hilo semntico que no cesa de boicotear su linealidad. Pero el sujeto no pierde orientacin: soy yo, confiesa al verse proyectado en la trama de un clebre texto de Fernando Pessoa que recrea las curvas del camino de Sintra, poblado en la cercanas de la ciudad de Lisboa. Pero de nuevo lo invade la duda, latente entre el aqu y el ah. Estamos, pues, frente a un material que roza el alegato de la identidad para digerir el argumento de la omnipresencia en el rubro de una tradicin potica. Por otra parte, hay que destacar la implosin aleatoria que parece regir ciertas lneas, particularmente las de los primeros versos; entre la prtasis y la apdosis, se abre un abismo semntico cuyo margen de imprevisibilidad remite al de la accin surrealista, concretamente a la teora potica del azar objetivo tan profusa en los procedimientos de la escritura automtica como en las vivencias de los propios miembros de la corriente. Unas cavilaciones de Pagnini colaboran en dilucidar el fenmeno:
El escribir poesa no es slo un acto voluntario y consciente. Significa tambin rela- jar la voluntad para que sea involuntaria una parte del producto; confiarse, en defi- nitiva, a una especie de azar. Esta consciencia de posibilidades expresivas indirectas tiene muchos puntos en comn con la creacin de los smbolos de lo profundo. 107
El largo poema fragmentario Aire sobre el aire, que concede ttulo al ltimo libro de nuestro poeta, contiene dos textos de inters en el anlisis que nos ocupa: los trozos II y XII. En el primero la repeticin, empatada con el tajante carcter resolutivo de la frase, ayuda a procrear un clima de plegaria fortalecido con la determinacin y el deseo. Observemos:
107 Estructura literaria y mtodo crtico, p. 64.
146 Yo voy a cerrar con una piedra tus arcanos y colibres y a ponerlos en la misma puerta
yo los voy a cerrar con una piedra porque estn presentes esta noche y hacen ruido
porque tambin duermen en algn regazo de mis tardes y ponientes
porque tambin soaron y actuaron en el nombre de todos nosotros los aos que se agrupan y caracolean, y los das que estn presentes esta noche, y hacen ruido y jams permanecen inmviles.
La determinacin en el uso del verbo performativo, encabezado por un yo enftico, se desliza con tal contundencia que resulta comparable a la fe devocional que respalda las peticiones y promesas de los creyentes. El poeta venezolano cree en la alquimia de smbolos. La discrepancia entre los campos lxicos de que provienen los sustantivos del mdulo de apertura, lo sugiere: piedra, arcanos, colibres, puerta. La mezcla de elementos dispares en el mismo perodo gramatical, exhibe la aquiescencia, naturalmente literaria, de moverse en la esfera del sentido figurado o de requerir una transfiguracin milagrosa. La alocucin limita con las propiedades del conjuro, visto como un modo de practicar la aptitud transformadora de los cdigos poticos, licencia que otrora ejercieron profetas, druidas, chamanes, y que hoy procuran, bien o mal, sus epgonos institucionalizados: predicadores, sacerdotes, feligreses. El vate anuncia una
147 accin inminente: remediar los susurros de la memoria que nunca descansan, siempre inquietantes en su aparente nimiedad de rescoldo. Desde el vestbulo de la madurez, los aos pretritos no son carbones apagados sino fuegos latentes, brasas crepitando. Se los percibe con emocionada receptividad. El pasado desemboca al presente y con l forma un solo amasijo de ecos. Consciente de este fenmeno, el sujeto se nos revela como depositario de la racionabilidad que implica semejante discernimiento. La rogativa de la fraccin XII del mismo poema, citado arriba, no esconde sus races. Se trata de la nica pieza del corpus que nos reserva una referencia literal de la advocacin cristiana: el clebre ora pro nobis, filtrado aqu en latn y no en castellano. La parsimonia del tono evita suponer un matiz pardico. Aire sobre el aire constituye la ltima publicacin del autor. No es de extraar que al emplear una prescripcin de rezo hondamente arraigada en la idiosincrasia de los pueblos hispnicos, catlicos por naturaleza, Snchez Pelez recurra al bagaje de su entorno cultural para encomendarse al pice y cima en la antesala de la muerte, desde un nosotros de reminiscencias tribales en el que se reconoce el hablante. No se proclama un credo, pero se connota, en cambio, una entidad superior asociada con vocablos que designan las cualidades de esa grandeza que nos rebasa y arropa en los pliegues de unas fuerzas compasivas, tal y como se aprecia:
pice y cima a ras de nuestro fin primero
procranos refugio
y que nutridos por la piel del otoo se vayan entibiando nuestras casas y animales
148 y que no haya sino diafanidad de parte nuestra respecto al hombre o la mujer
ora pro nobis ave de buen augurio, ora pro nobis en tu niebla finsima y fija
ruega por nosotros mientras llegan las tardes sin color y abundan los inviernos.
La inminencia de un final, equiparado con el cromatismo del cielo y el ciclo de las estaciones, se trasluce en las tardes sin color y la proliferacin de los inviernos. La voz de la persona, en primera del plural, anhela la piel del otoo que bien acoge nuestras casas y animales, pero su pedimento supremo es la guarida: procranos refugio, leemos desde el inicio. Tanto en lo domstico como en lo moral, subyace la factibilidad de un orden primitivo: que no haya sino diafanidad entre el hombre y la mujer, decreta la peticin. Despus de proponer sistemticamente, durante su obra toda, resarcir la infancia a partir de sus eslabones mticos, J uan Snchez Pelez invita ahora, en la senectud, a volver sobre nuestros pasos no ya en la direccin de los viejos parasos de la memoria, sino en la de los no menos paradisiacos albores de la especie. La aoranza de la Edad de Oro nos presenta de nuevo a un poeta frreamente comprometido en recuperar el edn de la gesta humana. A manera de corolario, podemos decir que la pareja conceptual del conjuro y la racionabilidad tiene por rasgo seero el uso de la plegaria, el rezo y la letana como instrumentos de volicin. El hablante manifiesta sus deseos o expresa su voluntad por medio de estas frmulas, no sin renunciar a la claridad de la visin que, en todo caso, le confiere la agudeza de sus observaciones. El hecho de que el yo lrico recurra a las
149 frmulas pararreligiosas no significa que prescinda de la conciencia espabilada de lo que sera el pensamiento racional. Por el contrario, mientras profundiza en los estratos de la mentalidad humana, o, mejor dicho, en los aspectos no fcilmente inteligibles de nuestra subjetividad, la diccin del sujeto parlante se torna ms lcida y reveladora, no obstante el lenguaje figurativo o parablico que se utilice. De aqu la vecindad que comparte este modelo de polaridad compositiva con aquel que conforman el delirio y la vigilancia, paradigma de indagacin en donde el individuo que experimenta varios estados de turbacin y desvaro emocional, anmico, psquico o espiritual tiene su luz orientadora en el discernimiento de un sujeto en aparente vigilia. Hay que afirmar que este conjunto de mtodos, disposiciones y situaciones intrnsecas del poema guardan a la vez, como ya se ha podido percibir, una analoga con los mbitos primordiales de la dialctica surrealista. Nos referimos al supuesto antagonismo que sostienen la realidad y el sueo. Y escribimos supuesto porque tambin da la impresin, por momentos, hablando de la poesa de J uan Snchez Pelez, que este antagonismo que comnmente suele verse en el ideario surrealista tiende a disolverse, o bien, a neutralizarse. Tanto el delirio como la actitud vigilante, el conjuro devocional como el raciocinio, parecen fundirse en una atractiva enunciacin que podemos denominar videncial. Recordemos el largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos por el cual el poeta de Charleville, Rimbaud, pretenda allegarse a lo desconocido. Ya Andr Breton, por su parte, abogaba por tal disolucin en los prrafos del primer Manifeste, citado en las siguientes lneas por J uan Larrea:
Creo en la solucin futura de estos dos estados, tan contradictorios en apariencia, que son el sueo y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de superrealidad, si es factible denominarla as. A su conquista me encamino seguro de no llegar, pero
150 demasiado despreocupado por mi muerte para no calcular un poco el jbilo de seme- jante posesin. 108
En la poesa de Snchez Pelez los polos de esta hipottica dicotoma, documentada de antemano por Breton, comportan efectivamente una repulsin, pero igualmente, de improviso, una aleacin, conformando un tejido discursivo en el que los hemisferios de la conciencia se intersectan o superponen, como quera el pontfice del surrealismo. Pasemos ahora a considerar la tercera y ltima pareja conceptual en el rubro que nos ocupa, la de la intuicin y el misterio.
4.1.3 Intuicin y misterio.
La tercera de las dualidades antagnicas entre cuyos polos traba J uan Snchez Pelez otro de sus estados de escritura, incumbe al binomio de la intuicin y el misterio. Por lo primero conviene entender la estirpe del trmite que el sujeto potico efecta para escudriar sus preocupaciones; por lo segundo, la entidad nebulosa, inasible o diluida que no termina de manifestarse debido a su talante crptico. El diccionario de la RAE considera en la intuicin la facultad de comprender las cosas instantneamente, sin necesidad de razonamiento; igualmente, la percepcin ntima e instantnea de una idea o una verdad que aparece como evidente a quien la tiene. Asimismo, entender por misterio cosa arcana o muy recndita, que no se puede comprender o explicar, mientras que Moliner hecho o circunstancia de no poder ser conocidos la naturaleza, motivos, objeto, etc. de cierta cosa. Pero, al margen de las definiciones literales, la intuicin del venezolano se realiza no tanto en funcin de las verdades satisfactorias como por las frustradas; el presentimiento no sirve para avizorar las certezas de este
108 El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, ngulos de visin, pp. 236-237.
151 mundo, sino lo contrario: es un modo de revalidar la magnitud de su ininteligibilidad. A expensas de cuanto resulta arduo de comprender o descubrir, el presagio inmola el objetivo de la busca, dimite a la pregunta. La suficiencia de captar el bulto del acertijo en la pluralidad de sus ngulos se aborta en el camino. Si algo expresa la osada por desenmascarar las pequeas o grandes intrigas que aguijonan el escrutinio lrico, es la de atestiguar los fracasos del pensamiento y la corazonada para contestar a tales interrogantes. Lo que interesa, entonces, radica en las dificultades del mtodo, la crisis del medio, no en el aserto indiscutible que eluda hablar acerca de las imperfecciones del individuo. Ante el reto de lo inefable cual sntoma de una imposibilidad humana, y de la vocacin lrica como un intermitente poder de aprehensin, el Cernuda ensayista apunt que
El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar otra forma ms real a su deseo. Por ello un poema es casi siempre un fantasma, algo que se arrastra lnguidamente en busca de su propia realidad, que se esconde siempre y slo a veces podemos com- prender. 109
En el poema Transfiguracin del amor, del volumen Elena y los elementos, el yo se reconoce palabras ms, palabras menos incapaz de abstraer el impulso de la emocin que lo posee. No obstante, de esta anomala surgir el texto, que refleja el atolondramiento; inclusive, en lugar de sortear los obstculos que le impiden discurrir controladamente, orienta el bocado de su traba explicativa a las fauces de la vorgine que denominamos atraccin fsica o sintona espiritual, como queriendo hundir ah su remate, el desenlace. Aprecimoslo:
109 Prosa completa, Barral, Barcelona, 1975, p. 1245.
152 Ella, la herona de los infiernos. Desenvuelve en el hombre. Virajes de la cabeza Como los reyes en una postal.
En un pie la esquila de los nios En mi boca una punta de sol frentico Como la mancha dorada En la muerte, Como el mensaje de los parasos En las tnicas dormidas con libertad Transforma el bosque en guantes de ruiseor En uvas de nieve, En la conspiracin Que mencionan sus manos.
El que barniza la sombra all est el ms puro enigma Para esconderla en el interior del Ocano Las sienes devueltas al aire ferico Bajo una playa traz seales en el desencanto Esperando el vrtigo que flua de esa crisis nupcial O cada extravo entre bahas florecientes En las oleadas que gravitan al alba O una copa llameante a la izquierda para alcanzar el Misterio.
Lo mismo que otras piezas vistas con anterioridad, la presente denota un aire ritulico, donde los encuentros amatorios, a puerta cerrada o cielo abierto, contraen un aspecto fastuoso y eventualmente hiertico. Es la gesticulacin de la persona lrica en paridad
153 con la sutileza del arte coreogrfico, pero, sobre todo, la oracin basada en el adjetivo suntuoso y la frase larga como latidos de tal magnificencia. La presencia femenina se muestra, desde la estrofa inicial, como el desencadenador de la metamorfosis que se promulga en el rtulo del poema, insinuando la transmutacin del daimon platnico que cataliza la experiencia extraterrena. Luego, en la estancia intermedia, se procede a ejemplificar los portentos fecundados con la proclividad de los mpetus de alterar un orden o percibir analogas inditas en el ya existente. Para el tercer bloque, el catlogo de portentos aumenta en nmero de incgnitas y longitud versal, dando la impresin de un clmax en cuyo remate queda depositada la clave nominal de nuestra cavilacin: Misterio. Guiado por las seales de la vivencia que lo contiene durante el trayecto, el sujeto potico no hace sino dirigir su exploracin del sentimiento hacia un fin que permanecer vedado a nosotros pese a la fruicin y la fatiga para deletrearlo. No cesa de remitirnos esta denominacin del Misterio a la que Andr Breton esgrimi en el primer Manifiesto, haciendo del sueo el conducto para alcanzar la orilla opuesta, el reverso de nuestra pendulante configuracin psquica que atesora el supremo arcano de lo que somos. Citemos el pasaje, afianzando los parmetros de nuestro anlisis:
En el instante en que el sueo sea objeto de un examen metdico o en que, por me- dios an desconocidos, lleguemos a tener conciencia del sueo en toda su integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan slo se puede lograr en el curso de varias generaciones, en la que se comenzara por registrar ante todo los hechos ms destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabr esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la visin de un gran Misterio. 110
110 Manifiestos del surrealismo, p. 24.
154 Si el poema recin citado es una escala de analogas en pos de una instruccin precisa que no acaba de insinuarse, el siguiente, Un da sea, tambin de Elena y los elementos, comporta una pluralidad de vrtices retricos que facilita asediar con no poca fortuna la cuestin toral: Quin soy yo?. La voz lrica se desdobla en varias tonalidades, unas veces deplorando con radiantes imgenes pasmosas que contribuyen a aligerar el drama, otras celebrando mediante categricos sintagmas de maniobra la opcin de una dicha futura. Paralelamente, nuestro sujeto incurre en alejamientos y acercamientos en torno a las angustias del ahora y los deseos por realizarse. Snchez Pelez est por cumplir los treinta aos de edad. Un pulso trmulo redacta el poema; una sed de aventura lo propulsa a la intemperie; el ajetreo que lo recorre habla de un muchacho con dudas voltiles, con interrogaciones que perforan su receptividad para conectar los sueos y las pesadillas que hallarn aislante en la premura de la accin:
Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi pas, Hasta dnde podra llegar yo, hasta dnde podra? Humanos, mi sangre es culpable. Mi sangre no canta como una cabellera de lad. Ruedo a un prtico de niebla estival Grito en un mundo sin agua ni sentido. Un da sea. Un da finalizar este sueo. Yo me levanto. Yo te buscar, claridad simple. Yo fui prisionero en una celda de ablicos mercaderes.
Me veo en constante fuga. Me escapo a m mismo
155 Y desciendo a mis oquedales de pavor. Me despojo de imgenes falsas. No escuchar. Al nivel de la noche, mi sangre es una estrella que desva la ruta.
He aqu el llamamiento. He aqu la voz. Un mundo anterior, un mundo alzado sobre la dicha futura Flota en la libre voluntad de los navos.
Leones, no hay leones. Mujeres, no hay mujeres. Aqu me perteneces, vrtigo anonadante en mis palmas arrodilladas. Un diluvio de fsforo primitivo en las cabinas de la tierra insomne. El busto de las orqudeas iluminando como una antorcha el tacto de la tempestad.
Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso. Me separan de ti. Nos separan. Yo me he traicionado, inocencia vertical. Me busco intilmente. Quin soy yo? La mano del sollozo con su insignia de tmida flauta excavar el yeso en mis calzadas sobre las esfinges y los recuerdos.
156 El yo parece disgregarse entre ser y poder ser. Una lectura ulterior nos ensea, acaso, los desgarres de un joven obsesionado por la utopa de consecuentar el bagaje de sus aspiraciones o, por el contrario, verse arrastrado por la conformidad de no consumarlas. Yo te buscar, claridad simple advierte la voz parlante, estableciendo un parmetro con el cual medir la trascendencia de la empresa: alzarse tras el sueo como apunta la lnea Un da sea. Un da finalizar este sueo para salir tras lo que llamaremos la utopa personal, manifiesta en los versos Yo me levanto. / Yo te buscar, claridad simple. S, estamos ante la divisa surreal de transformar el mundo a travs de la puesta en prctica de la sugerencia onrica. Curiosa volicin en un poeta aparentemente hermtico, como si trasponer el aparato del lenguaje le concediera la gracia de entender los entresijos de un porvenir incierto. El autor baraja los naipes de la intuicin para localizar un conflicto y plantear el panorama de su exploracin, no la evasiva. Lo hace constar el desaliento nostlgico que anima la soterrada estampa del final, con el pasaje que reza La mano del sollozo con su insignia de tmida flauta / excavar el yeso en mis calzadas / sobre las esfinges y los recuerdos. Ya el profesor J ean Bollack, al ponderar las resistencias habituales de la poesa de Paul Celan, seala que
De este modo, a las visiones poticas ms osadas, se las presenta reflexivamente co- mo tales, como las construcciones que un sujeto perceptor descubre en su propia es- fera. Nada est fuera del tiempo; es necesario el tiempo del poema para crear el obje- to. Una realidad percibida de otro modo, en el terreno de lo inexplorado, siempre puede ser descifrada; no hay nada en esta esfera que sea incomunicable, todo depen- de de la percepcin en la lengua. 111
111 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 246.
157 La pieza de Snchez Pelez comunica justamente un mensaje sobre la incapacidad del propio sujeto para trascender la representacin figurativa del enigma que lo inquieta, la cual queda asumida en el relato parcial de semejante experiencia de imposibilidad. El poema XII del libro Animal de costumbre prosigue en la tentativa del yo disociado entre las pesquisas de la intuicin y el magnetismo del misterio. Esta vez las porciones del sujeto enunciador se distancian para conformar una alteridad a modo de la fraguada por el narrador de El Aleph en su ilustre texto El otro Borges. Dos entes dismiles pespuntean la pugna interior de la persona literaria que encabeza el poema, uno de ellos derivado de otro que lo precede en la cronologa de la digesis en funcin de una estrecha afinidad. La diferencia radica en que la otra criatura que es la porcin gemela del protagonista, el yo del incipit, no induce su nombre ni sus facciones; representa, especulando, el rostro annimo del yo que da la cara; o bien, de acuerdo con la filiacin surrealista del autor, el semblante recndito, la faceta del envs. Hay que remontarse a Arthur Rimbaud para legitimar el simulacro de alteridad: je est une autre, frase por la cual el poeta francs pretendi resumir la idea de adiestramiento de un otro yo que fungiera tal un cazador de las esencias poticas, su experimentador, para luego tornar al otro yo, el autoral, que llevase a cabo el inventario de los frutos capturados en la trastienda. Veamos el poema pelaciano:
Yo me identifico, a menudo, con otra persona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos extraamente rencorosos, reina la bea- titud y la crueldad. Nos amamos y nos degollamos. Somos dolientes y pequeos. En nuestros lechos hay una iguana, una rosa mustia (para los das de lluvia) y gatos sonmbulos que antao pasaron sobre los tejados.
Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras al- cobas, siempre esperando un tiempo mejor.
158
El ojo perspicaz descubre en este semejante mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo.
Ahora camino, desnudo en el desierto. Camino en el desierto con las manos.
No es que el venezolano siga a pie juntillas la encomienda rimbaudiana, pero no est de ms apoyarse en el mtodo creador del enfant de Charleville, de profundas races psquicas, para circunscribir el desmarcaje que J uan Snchez Pelez ejecuta respecto del pronombre que lo encubre a lo largo y ancho de su obra. La ruptura entre un yo de apelativo y trazos ignotos, y el yo consabido, no es tan radical como exige Rimbaud: Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el umbral, leemos en uno de los segmentos, complicndose la accin de la trama en el bloque inmediato:
El ojo perspicaz descubre en este semejante mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente al espejo.
He ah, pues, la retraccin del yo autoral que toma conciencia de su doble desde una perspectiva unilateral, araando los enredos identitarios a travs de las inferencias que permite la complementariedad de ambos temperamentos, los de un yo bipartita que se mira en las carencias de sus dos individualidades. La unidad que conforma el poeta en tanto que yo potico y personaje, amanuense y experimentador, hablante y actor, se ve metafricamente escindida, insinuando una analoga del planteamiento de la polaridad del misterio como envs del conocimiento y de la intuicin como facultad idnea para dirimirlo. Dicha analoga puede extenderse a las dimensiones de la teora surrealista: la superficie del mundo racional y los abismos del subconsciente. Desde la refraccin
159 del espejo smbolo de la claridad meridiana y la agudeza especulativa, el poeta advierte el perfil de su otro yo en mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente al espejo, correlatos de lo desconocido, el inquietante vaco. La decimocuarta fraccin del poema Legajos, dividido en prosas sin ttulo y sin numeracin y ubicado a la zaga del volumen Filiacin oscura, concentra, pese a la brevedad, una espesa introversin. Tres renglones bastan para reconfigurar la potica del venezolano sobre el principio femenino. J uan Snchez Pelez subraya el papel de la mujer como ignicin y combustible de la actitud vital y el sistema potico que lo ampara. Gracias a ella, interpretamos, el sujeto parlante consigue liberar el clamor que insemina el autntico estado lrico que precisa la escritura. Inteleccin y experiencia participan, aunque reina la complejidad de englobar el enigma de ser en torno a las convicciones no razonables, es decir, meramente intuitivas. Observemos:
Hechiza y oprime con una hoz la mujer. Tengo que vigilar da y noche para abolir mi grito. Pero desde lo incognoscible de la especie su fuerza viene hasta m porque me ensea en el libro y en el tiempo. Tengo una grieta en su rostro y en el enigma de ser.
El ltimo tramo del texto puede antojarse impenetrable. Tratemos de asimilarlo: una grieta en el rostro de quin, la mujer o el grito? Desde luego lo primero, aun si asumimos en el grito una metonimia de la mujer, o sea, efecto por causa. Lo llamativo radica en la extensin del sustantivo grieta, atribuida al yo masculino por va del Tengo, pero que aparece en el su rostro de la mujer, como si el sujeto lrico diera por sentado hallarse fundido en el rostro de la mujer a la que se halla sometido bajo la hoz. En suma, inversin de consecuencias en las personas gramaticales. Ahora bien, suponiendo que la mujer y el hablante guardan entre s una identidad mancomunada, y que el enigma de ser es un hecho, todo indica que
160 la ideologa del autor sobre mujer, vida y literatura no suministran las revelaciones oportunas para desmontar los arcanos de la existencia. Al revs: triplican las variables de envergadura. No est de ms transcribir aqu unas lneas del maestro J uan Ferrat sobre el punto de encuentro de nuestro tema con el de la imaginacin artstica:
La concrecin de la poesa, su aparente inmediatez intuitiva, son la concrecin y la inmediatez que resultan de la ficcin de experiencia que constituye su marco formal. Pero los contenidos de la poesa son todo menos concretos e intuidos: son puro saber lingstico. La poesa, como operacin del espritu, tiene un carcter eminentemente intelectual: es pura especulacin fundada nicamente en el saber y sin recurso a la experiencia. Pero la ficcin potica se da sus contenidos intelectuales como si fuesen intuidos y concretos, como si fuesen, en suma, objeto de experiencia. 112
Ferrat minimiza la espontaneidad del acto creativo en calidad de caja de resonancias del texto potico, y fia a la carburacin intelectiva al hecho de abstraer lo vivido la emergencia del producto literario. A cambio, sin embargo, reconoce las facultades de la intuicin como una realidad del proceso generativo cuyas mejores prendas son las especificidades del significante tal un estado de sitio a las incgnitas del poema. La composicin V de la coleccin Lo huidizo y permanente hace de la seal acstica el sntoma de un misterio que no consigue explayarse. El desengao con que termina el poema surge por el carcter adverso de un acertijo que bascula alrededor del tpico clsico del ubi sunt, que tampoco se desarrolla a fondo sino a travs de una interrogacin. Los sentidos no son aptos de convocar lo faltante, las ausencias, retazos que escapan a la recapitulacin. Abstrado en el trance de su tarea, la voz potica no se percata de los cambios minsculos, graduales, suscitados en el teatro de la rutina y que constituyen, mordazmente, los patrones vlidos para calcular el paso de los das;
112 Dinmica de la poesa, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 392.
161 conducida por la brjula del instinto, el hablante slo atiende los decretos del tacto, la vista o el odo, armas del poeta en las contiendas de la intuicin que poco valen ahora para contabilizar los ingredientes de una felicidad provisional. Veamos:
Me pongo a temblar en la noche llena de sonidos. Absorto en mi labor, no me doy cuenta que el tiempo transcurre. Mi oficio es como la lluvia: acariciar, penetrar, hun- dirme. Observo la tinaja oscura. Alumbro una lmpara en mi duermevela. Siento mi arruga y mi enigma, pero dnde el hallazgo por venir, o una maana clara en las calzadas?
El enigma es patente y no precisamos despejarlo, ya que, por la sustantividad con que se lo refiere, todo indica que se trata de un elemento ntimo cifrado por estrategia; en concreto, un componente semntico, por su interrelacin con arruga a travs de la conjuncin aditiva. Interesa que el enigma no cumple en s mismo la expectativa del yo parlante que reclama, pese a saberla en el sitio correcto, una maana clara en las calzadas. La intriga se desplaza entonces del enigma al extraamiento de una consigna meridiana cuyo argumento crucial es la solicitud del recuerdo, propietario no del tiempo ajeno de las oficinas, sino del acrnico de la memoria. As, lo que urge es el hallazgo por venir, una ausencia que mantiene sin resolver el ciclo de este instante de alborozo nocturno que provoca el poema; de alborozo mondo, debido a esa porcin etrea del rompecabezas, la maana clara, pendiente de incorporar para completar la saciedad interior. Snchez Pelez nos hereda un paradigmtico concepto de pesquisa cognitiva y conduccin temperamental: Mi oficio es como la lluvia: acariciar, penetrar, hundirme, donde memoria, poesa y vida se empalman bajo un sensualismo apacible y menos frentico que, por ejemplo, el de Elena y los elementos.
162 El volumen Rasgos comunes inicia con el poema El crculo se abre, otro modelo en el que los indicios externos e internos el aire entre las ramas, una msica ilusoria tejen de modo suave, y casi imperceptible, una operacin de reminiscencias subjetivas por conducto de las cuales un pasado mtico aflora en el presente del texto. La maniobra, impregnada de una vaga sugestin de ubicuidad, posee tintes de magia y, por lo mismo, de algo que rehuye explicarse lgicamente. No importa entender sino asumir, dejarse llevar por el consenso de los indicios que trasladan a otra dimensin. Cul? La de la retentiva. Y as, basta el disparador de un dj vu para ingresar en las rondas de una burbuja ednica:
El crculo se abre, ves?, no oyes como si hubiera gran brisa en los rboles, no escu- chas las palabras sin sentido de una mandolina? Que regrese a nosotros la dicha que tuvimos y el pramo. A fondo, memoria ma, para que no extraves en la estacin fi- nal ni un tomo en las cunetas de la angustiosa cosecha. No te vayas a olisquear re- cuerdos, prosegua el encantado jardn; no nos abandones, reina madre, murmuraba nuestra familia de hurfanos; dame un punto de apoyo o una saeta exacta, continuaba la niez mientras coma unas fresas. No te vayas, arduo otoo, exclamo ahora, dja- me asirte y baila arriba ttere de mi corazn que tan bien sabes dilapidar la leche del gato y el cntaro de semillas, y que con la ayuda del tiempo me rectificas y alzas con el sonido de una pelota bajo la lluvia.
El permetro del crculo separa los planos temporales. Si el borde se escinde, los tiempos se entrelazan imbricando escenarios, situaciones; en resumen, invadindose para remolcar viejos episodios, aboliendo la supremaca del rgimen diacrnico, la fluidez lineal de horas sin alternativa de reincidencia. El poeta insta a la remembranza a extremar sus posibilidades de averiguacin: A fondo, memoria ma, para que no extraves en la estacin final ni un tomo en las cunetas de la angustiosa cosecha.
163 Advirtiendo sobre los riesgos de revisitar los umbrales pretritos, el autor intercala un vertiginoso cuestionario de parte de esos momentos selectos del microcosmos, que se vuelven sobre l. Nada de complacencias, recuerdos gratuitos, melodramas. El regreso a la actualidad implica, por lo dems, una saudade. Metfora de ocaso y temporada, la mencin del otoo detenta ah su cua. El ahnco de aprehender la evanescencia de estos arcanos que tornan a agitar las aguas de la interioridad, se aborta en una dudosa sensacin de cuita y ludismo, expresada en los pasajes continuaba la niez mientras coma unas fresas, baila arriba ttere de mi corazn y el sonido de una pelota bajo la lluvia, redituando la impronta de un estado de nimo que est por definirse entre los pesos de la balanza que jalonan el recuerdo idlico y un presente nostlgico. En tal caso la intuicin de la retentiva, el presentimiento que disponen los indicios del medio ambiente, reactivan el pasado de una manera, por dems enigmtica, que encarna las resistencias del misterio identitario y memorialstico. El sujeto se gua por el presagio del recuerdo que prefiguran los elementos del entorno y, as, indaga en l mismo y en las incgnitas del tiempo cclico. Esta intermitencia temporal y espacial manifiesta en una postura de vacilacin que nunca sucumbe a los polos entre los cuales flucta, se ampla tangencialmente en Fortuito, poema de, tambin, Rasgos comunes. Se trata de una exaltacin del azar como medida de los hechos, o bien, de cuanto ocurre, arbitrada desde la conjuncin condicional. Veamos:
Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. Si el hombre bajo el firmamento no fuera una rota ausencia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita raz que es- pera. Si no estuviramos a la orilla de vastos ros solares, con nuestra pupila enigm- tica a algn lado en la sugestin de la noche.
164 Cuatro enunciados conducen a la postulacin de lo insondable como fin ltimo, como fatalidad inesquiva de nuestra vocacin de cuestionar. Esta vocacin se orienta aqu a juzgar el sintagma que si: que si esto fuera lo otro, que si lo otro esto, las cosas de otra manera. Con este mecanismo, Snchez Pelez afila su potica de la contingencia, misma que canoniza en el enunciado terminal del poema, al proponer que dado que examinamos el firmamento, existe la oportunidad de replicar con mirada interrogante los estmulos del cielo estrellado. Nuestro poeta no exalta el enigma por el enigma tal un fenmeno por desmenuzar, sino el acto de cuestionar lo incuestionable, tendencia intrnseca a la sensibilidad humana. Aunque no se acerte a desnudar los misterios de por qu las cosas suceden, o a dirimir el ligamento causa-efecto, importa decir que el pensamiento est dispuesto a la puesta en duda de cuanto acontece a sus alrededores. La ignorancia es positiva. Gracias a ella la voz lrica se atrinchera en la contingencia y, en un velado simulacro de mayutica, ejerce la pregunta en vez del aserto. Y as se define, modelando la contraparte de lo que acaece desde el parapeto de la conjuncin condicional, ese monoslabo, el si, que consiente la concomitancia entre dos reinos diferentes, pero vecinos: la realidad y la irrealidad, la suposicin y lo que an no ha acontecido. A modo de conclusin, podemos alegar que el periplo de J uan Snchez Pelez se desenvuelve con un aire de ambigedad, con una relatividad tal que los escenarios por los que transcurre el sujeto representan parejas conceptuales que se disgregan en funcin de la tensin que involucran entre s. Los poemas suelen entonces albergar el simulacro de una polaridad sostenida por dos plataformas dismiles en las que bascula el arco dramtico. Esta polaridad tiene por dinmica un cambio brusco en la elipse del poema, o bien, la fijacin de un rango de fronteras contrarias en cuyo margen el autor despliega su mensaje, el contenido. Nos hemos detenido a valorar este planteamiento
165 ya que constituye, a nuestro parecer, una de las facciones atmosfricas, temticas o actitudinales ms llamativas del orbe pelaciano. Y llamativas porque la polaridad de la que hablamos se cumple en piezas unitarias en que la trama pasa en unas cuantas lneas a una temperatura situacional distinta a la de la estrofa o los versculos previos, tal como lo constatamos. Los poemas se tornan as en universos convulsos, retentores de una conflictividad basada en la repulsin tajante o moderada de sus proposiciones capitales. Delirio y vigilancia, conjuro y racionabilidad, intuicin y misterio, devienen tres formas de jalonar la volatilidad de un discurso urdido de contrastes semnticos, de exposiciones condimentadas por el nudo que genera la contigidad de dos cuadros antagnicos. La ambigedad que media entre dichos cuadros, merced a la cual borda el poeta el caamazo de su atractiva imaginera, no implica la inconcrecin en materia elaborativa o de figuracin retrica; al revs, en virtud de esta amplitud de campo en lo que respecta a la ordenanza de asumir los significados, vemos cmo la afluencia de elementos figurativos o de especificidades enunciativas aumenta procreando un ancho caudal de rasgos caracterizadores que redunda en una suntuosidad de lenguaje afn a la tendencia surrealista. La determinacin de las frmulas por las cuales pretendemos aislar la poesa de nuestro autor halla, a la inversa, una singular pltora de motivos en el objeto de anlisis. Finalmente, cabe asentar que no debemos confundir las escalas mistricas de nuestro poeta como garanta de una propuesta ardua de roer, sino como una gama de turbaciones provocada por el aturdimiento de la experiencia. El crtico y acadmico Vctor Bravo ha discernido este intrngulis acudiendo al expediente de otro gran poeta latinoamericano:
sin llegar a una propuesta de hermetismo como rasgo esencial de su potica, como sucede, segn creemos, en la poesa de Jos Lezama Lima (1910-1976), el tramado de correspondencias inesperadas entre el yo y el mundo, la amada y lo csmico, la
166 naturaleza y la oquedad, etc., producen resistencia al sentido y, a veces, el desplaza- miento por los bordes abismales del sin sentido; dejando siempre, como estela, una atmsfera potica de rara belleza. 113
Bravo parece atribuir a la variedad temtica, a la pluralidad de campos semnticos, el motivo de la complejidad del discurso pelaciano; esto, por supuesto, considerando los desafos que pudiese plantear la legibilidad de una expresin potica condicionada por el tropismo de la esttica surrealista y la imbricacin de una imaginera aderezada de cierto exotismo; en suma, las implicaciones de una vanguardia trasplantada que, a su vez, lograse soberana. Nos referimos, desde luego, al surrealismo de tipo sanguneo que, lo mismo que el arte barroco, semeja correr por las venas del arte y la literatura de ultramar, producto de una sensibilidad de excepcional riqueza confrontativa. Pero hay tambin una definicin del poeta Eugenio Montale, simpatizante, en Italia, de la llamada corriente hermtica, que nos resulta tan universal como la poesa culterana de J os Lezama Lima y nos ayuda tanto a situar la lrica de Snchez Pelez como a hacer justicia a los retos que involucra una potica elusiva en lo compositivo, pero sostenida en un permanente ejercicio de honestidad que no cesa de poner sitio a los misterios de la condicin humana. Escuchemos a Montale:
El supuesto poeta oscuro es, en la hiptesis ms favorable para l, aquel que trabaja el propio poema como un objeto, acumulando en l espontneamente sentidos y su- prasentidos, conciliando dentro de l los inconciliables, hasta hacer de l ms firme, el ms irrepetible, el ms definido correlativo de la propia experiencia interior. 114
113 Alucinado caracol azul (Orfismo, subjetividad y perfeccin formal en la poesa de Juan Snchez Pelez), Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 16. 114 De la poesa, Pre-Textos, Valencia, 1995, p. 98.
167 Estamos frente a un retrato en blanco y negro del bardo de Gurico, o bien, un dibujo de su ars poetica. La cita rene palabras clave: el poema como objeto, los sentidos y suprasentidos, contando los inconciliables, y la experiencia interior. De modo resumido, tres cualidades: preciosismo, hondura de pensamiento e introspeccin. As, el asedio de la poesa que nos ocupa se nos presenta ms accesible y transparente en la gama de pretensiones formales y de contenido que la aguijonan, igual que los criterios de composicin y acercamiento a las asignaturas que incumben al poeta. Para explorar algunas de las ms destacadas tcticas que, a este respecto, contribuyen al rendimiento de la escritura del venezolano, pasemos al siguiente subcaptulo.
168
169
4.2 TCTICAS DE COMPOSICIN.
Despus de merodear aquellas condiciones psquicas y actitudinales que determinan la poesa de J uan Snchez Pelez, apelaremos en el actual episodio al depurado conjunto de instrumentos formales y patticos que tornan destacable su programa lrico, aparte de abocarnos luego a enfocar otras minucias de ndole retrica y gramatical que igual colaboran en destilar las facciones y los criterios de un discurso nico. Por ahora nos inclinaremos a valorar las unidades de esa terna integrada por la imagen sugestiva, el humor y la irona, as como por la variedad de medidas versales que adopta la peculiar comparecencia de nuestro autor. Imbricando estos coeficientes, el venezolano negocia su deuda con el surrealismo, que bord con ellos la seera libertaria del movimiento. Basta visitar la obra de sus adeptos. Ah est el majestuoso desenfreno iconogrfico, la paradoja risible, la versatilidad mtrica; en unas palabras, la abolicin de las bridas impuestas por las convenciones euclidianas del canon potico, mismas que Snchez Pelez opt por inhibir a travs de una orientacin sinuosa, impredecible, que siempre eludi la obviedad y el gesto ceudo de cierto formalismo cartesiano. La persecucin del enigma, sobre el que ya hemos discurrido, no supone la delantera de una potica enteramente circunspecta, pues la gravedad no es a veces la catarsis que los misterios vitales exigen para clarificarse, sino la exaltacin ldica del momento, anecdtico o no, en que el individuo verifica la suerte de su destino. Si hubiera que aislar una de las cualidades del oficio pelaciano, sera justo decantarse por la flexibilidad del temple que lo anima, impulsado por la gama de investiduras para canalizar adecuadamente la pluralidad de estados interiores. Cmo el verso o la prosa se adaptan a la estofa del mensaje. Cmo el impacto de una imagen captura la ambicin del significado. Cmo
170 la velada inversin de sentido desacraliza su objeto. Observmoslo, empezando por el recurso de la imagen sugestiva tan propia del procedimiento surrealista.
4.2.1 La imagen sugestiva.
Una de las notas predominantes del universo potico que nos ocupa es el acusado carcter visual de sus arreglos, nada casual en el trabajo de alguien ligado ideolgica y estticamente con la creacin surrealista, uno de cuyos signos tutelares ha sido la debilidad por la representacin onrica. Desde sus inicios, la tendencia se bifurc en las vertientes pictrica y literaria. J unto a los escritores, tenemos a lo largo y ancho de las geografas y generaciones a los pintores Max Ernst, Salvador Dal, Yves Tanguy, Ren Magritte, J oan Mir, Leonora Carrington, Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Frida Kahlo, Wifredo Lam, por citar unos cuantos. De qu manera congelar el mbar de los sueos prescindiendo de la figuracin? Mediante cul soporte allanar camino a la expedita proyeccin de los deseos? La poesa de J uan Snchez Pelez se encuentra inextricablemente unida al cultivo de la imagen en una especie de lazo umbilical. No hay paso que dar sin que sea trazado un proscenio fsico o se ofrezca el simbolismo de un medalln convulsivo. La voz y el dibujo se retroalimentan; lnea y frase, colores y letras en trabazones inslitas, como anhel Arthur Rimbaud con su paleta de vocales cromticas. Imagen, imaginacin. Ya Breton documentaba esta obsesiva predileccin del trmite en los primeros folios del Manifeste de 1924: No ser el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacin 115 . Pginas adelante detonar la prosapia de este mandato, subsidiario del pensamiento operativo de Pierre Reverdy, poeta asociado con el cubismo:
115 Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor Libros, Madrid, 2002, p. 17.
171
La imagen no puede nacer de una comparacin, sino del acercamiento de dos reali- dades ms o menos lejanas 116 .
La tentativa de la fragua surrealista revienta entonces como una encomienda radical, la efigie por salvar pese a la tempestad del hecho potico y sus torsiones de contenido. No est de ms traer a colacin otras de las puntualizaciones que Breton verti acerca del perfil de la imagen surrealista en el documento inicial de la corriente:
El valor de la imagen est en funcin de la belleza de la chispa que produce; y, en consecuencia, est en funcin de la diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las compa- raciones, la chispa no nace. A mi juicio no est en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacin de dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de la asociacin de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, slo nos quedara el recurso de volver a adoptar un arte de carceter elptico, que Reverdy condena, tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos trminos de la imagen no son el resultado de una labor de deduccin recproca, llevada a cabo por el espritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultneos de la actividad que yo denomino surreal- ista, en la que la razn se limita a constatar y a apreciar el fenmeno luminoso. 117
Pero J uan Snchez Pelez recurre tanto a la comparacin como a la metfora, aunque por ambas pretenda deslizar la imagen asombrosa o audaz determinada por el factor de la belleza o la maravillosidad, por usar los trminos del ideario surrealista. Breton enlaza los dos atributos de manera contundente, dndonos a entender que toda
116 Ibid., p. 29. 117 Ibid., p. 43
172 imagen capaz de provocar una impresin extraordinaria, independientemente del tipo de elementos que involucre, es portadora de placer esttico:
Digmoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es bello. 118
Y por impresin extraordinaria, para seguir en sintona con la potica surrealista en la que adscrita la propuesta pelaciana, hay que asumir el calificativo de arbitrariedad, el principal estndar plstico de la tendencia heredado por Reverdy. Apunta el autor de Nadja:
No voy a ocultar que para m, la imagen ms fuerte es aquella que contiene el ms alto grado de arbitrariedad, aquella que ms tiempo tardamos en traducir a lenguaje prctico, sea debido a que lleva en s una enorme dosis de contradiccin, sea a causa de que uno de sus trminos est curiosamente oculto, sea porque tras haber presenta- do la apariencia de ser sensacional se desarrolla, despus, dbilmente (que la imagen cierre bruscamente el ngulo de su comps), sea porque de ella se derive una justifi- cacin formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imgenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la mscara de lo abstracto a lo que es con- creto, sea por todo lo contrario, sea porque implique la negacin de alguna propiedad fsica elemental, sea porque d risa. 119
La observacin de Breton posee algunos vocablos capitales para sopesar el parto de la imagen trabajada por nuestro bardo: arbitrariedad (ya anotada), contradiccin, alucinantes. En repetidas ocasiones los leos verbales pergeados en la poesa del venezolano estn tocados por semejantes cualidades aplicables a la imaginera lrica
118 Ibid., p. 24. 119 Ibid., p. 44.
173 de las vanguardias, pero que tambin pueden toparse en distintos epgonos del barroco culterano. Por su parte Octavio Paz, en su conocido tratado El arco y la lira, roza el cariz ficticio y el grado de verdad de la imagen potica, aludiendo de esta guisa, para nosotros, el principio de contradiccin que priva hacia adentro del uso de la figura:
la realidad potica de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, sino lo que podra ser. Su reino no es el del ser, sino el del imposible vero- smil de Aristteles. 120
Despus, abogando en provecho de la ininteligibilidad del recurso, agrega que Las imgenes son irreductibles a cualquier explicacin e interpretacin. 121 . Y subrayando la compatibilidad de las entelequias y las sustantividades que ahorman la eclosin de la figura, leemos en otro pasaje paceano que
Por obra de la imagen se produce la instantnea reconciliacin entre el nombre y el objeto, entre la representacin y la realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con cierta plenitud. 122
Hilando fino, don Carlos Bousoo distingui varios perfiles de imagen, atrevindose a distinguir la visionaria de la tradicional, as como a postular una imagen onrica que, regresando a los juicios de Breton, embonara mejor con la practicada por Snchez Pelez. En cuanto a la diferencia que alimenta el abismo entre la hechura de la imagen tradicional y la visionaria, Bousoo estima que
120 El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982, p. 99. 121 Ibid., p. 110. 122 Ibid., p. 109.
174 La divergencia ms notable que existe entre una imagen tradicional y una imagen vi- sionaria es que la imagen tradicional exhibe una estructura racionalista que difiere radicalmente de la estructura irracionalista que manifiestan las imgenes peculiares de nuestro siglo. 123
Una variable fundamental: el carcter irracionalista de la imagen contempornea, en la que se ubican histrica y sustancialmente el surrealismo y nuestro autor. Luego Bousoo va aun ms a fondo y considera que
la imagen visionaria, si quiere elevarse hasta el rango lrico, debe ser universal, esto es, debe resultar valedera para todos los hombres, o amplios grupos de ellos. Quiere esto sealar que todos los hombres o tales sectores han de poder sentir la legitimidad de la ecuacin propuesta por el poeta. 124
Esta determinante afirmacin ostenta tambin sus relatividades. El mismo Bousoo ha considerado que, no obstante la plasmacin violenta de la imagen visionaria, el asunto que realmente incumbe de la operacin imaginstica es la autenticidad de la emocin para convertirse en una convincente palanca con que remover los nimos del lector:
Al poeta contemporneo, segn vamos viendo, no le importar nada atenuar, al mx- imo incluso, el parecido objetivo perceptible desde luego por la razn, si esa dismi- nucin lleva consigo, precisamente, un aumento en la semejanza emocional, que es la que verdaderamente importa 125
Y, para defender la presunta brusquedad de la representacin plstica de la poesa de hogao, el crtico considera que
123 Teora de la expresin potica, tomo I, Gredos, Madrid, 1970, p. 141. 124 Ibid., pp. 143-144. 125 Ibid., p. 147.
175
La imagen visionaria es irracionalista, pero no caprichosa. La ausencia de arbitra- riedad es en ella tan radical como en la imagen de otros tiempos. 126
No obstante, aqu ya nos separamos de la expectativa imaginstica de Breton, donde el matiz de arbitrariedad juega un papel axial como revolucionador de las formas por las que se transmiste el mensaje. Empero, cuando Bousoo procede a diferenciar a la imagen visionaria de la imagen onrica, salvamos la descontinuacin de la absurdidad mediante la utilidad radicalmente personalizada del hermetismo onrico. Gracias a que la imagen contempornea suele devenir acotada en su violenta plasmacin, la opcin de resultar apropiable en el lector incrementa su capacidad de adaptabilidad para con las interpretaciones que merezca el poema:
las imgenes onricas [] son, en principio, slo individualmente serviciales; se vin- culan valiosamente a un solo ser: el que las suea [] Por el contrario, las imgenes visionarias se caracterizan por su universalidad; se dirigen sustantivamente al vasto grupo de los hombres, aunque accidentalmente algunos no lleguen a apreciarlas por una quiebra de su personal sensibilidad [] Un resultado similar obtendremos al comparar la imagen visionaria con el lapsus linguae. Ambos fenmenos poseen idntica raz, y su diferencia ser la misma que hemos observado entre el procedi- miento potico y la manifestacin onrica. 127
Sin pretender inducir una lidia entre la imagen visionaria y la imagen onrica, toda vez que cada cual detenta sus maniobras de conmocin a la luz del contexto de la pieza, es preciso aseverar que la imaginera de J uan Snchez Pelez tiende a desempearse con impresionante peculiaridad en los derroteros de un moderado onirismo condimentado
126 Ibid., p. 149. 127 Ibid., p. 156.
176 tambin de carices visionarios. Recordemos las palabras de Gaston Bachelard sobre la afluencia de la imagen potica en s, cualquiera que sea la filiacin:
Por su novedad, una imagen potica pone en movimiento toda la actividad lings- tica. La imagen potica nos coloca en el origen del ser hablante. 128
Dicho lo anterior, no olvidemos transcribir unos prrafos de Marcelo Pagnini sobre la sugestividad ya no de la imagen literaria, sino de la expresin general. Bien podemos aplicar sus apreciaciones al dominio que nos ocupa, sustituyendo la gama de referentes por aquellos que nos competen o interesan. El fillogo italiano ha dedicado un par de episodios de su clsico libro Estructura literaria y mtodo crtico a discurrir en torno de las finalidades sugestivas del significante y las del significado. Pese a que la imagen que comentamos se localiza en la esfera de lo primero, no encontramos en las pginas dedicadas a ello deducciones tan genricas o esclarecedoras como las que se reservan a la dimensin del significado. As, Pagnini considera que
La sugestividad es una cualidad fundamental de la expresin verbal; es connatural al signo. Su valor fue descubierto tericamente en un siglo durante el que se practicaba con preferencia un gnero literario minuciosamente descriptivo y durante el que se crea que la poesa tena que competir con la pintura (ut pictura poesis). Nothing more powerfully excites any affection escriba David Hume than to conceal some part of its object, by throwing it into a kind of shade, which, at the same time that it shows enough to preposses us in favour of the object, leaves still some work for the imagination 129
128 La potica del espacio, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986, pp. 14-15. 129 Estructura literaria y mtodo crtico, Ctedra, Madrid, 1975, p. 59.
177 Frases clave en la declaracin de Hume: Ocultar una parte del objeto, exponindolo a la sombra, dejar cierto trabajo a la imaginacin. Luego, en Pagnini, el recurso de la connotacin rinde sus efectos paralelos mediante la aguda nocin de los significados. De tal modo, vamos columbrando, pues, indirectamente, una definicin de la figura que nos ocupa y ejerce una influencia casi orgnica en la sensibilidad potica de J uan Snchez Pelez. Por su lado, Mallarm nos aproxima todava ms al talante de la obra del venezolano, aunando el hecho de suprimir una parte del objeto para fomentar su desarrollo en la fantasa e ingresar la reflexin en los mbitos del onirismo, tal como es recomendable inferir el perfil hermtico de la expresin de nuestro autor, a manera de un iceberg que apenas muestra una fraccin de su mole, dejando al clculo el resto, la mayor porcin de su cuerpo, el significado:
Nommer un object, cest supprimer les trois-quarts de la jouissance du pome qui est faite de deviner peu peu: le suggrer le rve 130
En otro momento, Pagnini vuelve a insistir en el concepto, retomando, desde nuestra ptica, la nocin de arbitrariedad instilada en el crisol de la imagen surrealista:
La sugestividad es un fenmeno asociativo sui generis. No cabe duda de que tiene lugar un proceso asociativo, pero el trmino de asociacin es tcito y su naturaleza es fluida, sugestiva, y por ende libre de poder confinar con lo arbitrario. Quiz el campo especfico de la sugestin sea ms bien el de la contigidad, como sucede en la me- tonimia y la sincdoque. 131
130 Oeuvres compltes, La Pliade, Paris, 1950, p. 869. 131 Estructura literaria y mtodo crtico, p. 63.
178 Merced a esta contigidad, el contraste que permea en la imagen contempornea en la que recala obviamente la pelaciana, tiene su razn de ser. Y tornamos de nuevo a Pierre Reverdy con su acercamiento de realidades distantes que comulgan en la fuente de la imagen desconcertante. Entremos en materia. El cuerpo suicida, pieza de Elena y los elementos, conlleva a partes iguales una ilimitada capacidad metafrica y la propensin a cuajar en perturbadores lienzos verbales el contraste anmico. La tensin flucta entre dos entidades durante la estrofa de apertura y la consecutiva, un mi y un ti adjetivo posesivo y pronombre relacionados en connivencia. Para el tercer y cuarto mdulos que completan el texto, el yo persiste, mas el t experimenta un desplazamiento rumbo de la tercera persona del singular. El yo semeja encubrir al adulto que late bajo el sujeto, mientras el t y l representan una versin infantil del mencionado sujeto, el rapaz que fue o ha venido habitando en la memoria o las dotes admirativas. Como sea, el poema alude al espritu parvulario que por instantes parece desaparecer en la ptica del individuo entrado en aos que cuenta en tiempo pasado el relato de una velada subjetividad ertica. Esto en aras del cmulo de peripecias que comienzan a jalonar la presunta madurez del sujeto. Veamos:
Rosa invisible rasgo puro Venas subyugantes como lmparas de nieve Y mi espejo en su lecho fratricida Iba hacia ti Desde la negra edad de mis orgenes Iba hacia ti Cuando la luna ondea en mis sienes desatadas Caas de rodillas con un racimo de frutas.
179 Los perversos ojos del cielo recubren tu llama La espiga vigilante adentro En las zonas de silencio donde la luz no llega.
Yo vea un nio agonizando en los jardines El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahas Y los cuerpos ahogados en la noche Cuando arden cenizas en la magia de Dios.
Yo he visto alfombras proteger sus rebaos de ignorancia Altares y arcos Los senos, bases de fuego fascinante El perfecto hbito del semen J oya de abismo, taciturno enigma.
De un estrato circuido de angustia y temor, remontamos uno de explcita sensualidad, manifiesto en la pulcritud de sus imgenes. Las dos lneas de entrada publican desde un principio la tnica del material, un avezado inters por el dibujo y el pigmento. La aglutinacin de los sintagmas Rosa invisible, venas subyugantes y lmparas de nieve imponen atributos que oscilan entre la dramaticidad y la inocencia. Sangre y blancura, en sus respectivas connotaciones, disputan las varias confrontaciones del argumento. Viene luego un verso que hace las veces de punto de apoyo, compensando el hermetismo: Caas de rodillas con un racimo de frutas. Las lneas subsecuentes no ponen en duda el leve tremendismo de la composicin; lo constatan pasajes como Los perversos ojos del cielo recubren tu llama y Yo vea un nio agonizando en los jardines, portadores de un sentimiento de infraccin aparentemente propiciado por la adusta sedimentacin de una moralidad, encauzada a su vez por lo que se antoja
180 un redescubrimiento de los arcanos del placer somtico. Lo estipulan los tres ltimos vectores del poema Los senos, bases de fuego fascinante / El perfecto hbito del semen / J oya de abismo, taciturno enigma, que resultan destacables por la nitidez y la sutileza descriptivas con las que se tratan los misterios hidrulicos del semen y su mecanismo regenerador. Unas palabras de J uan Eduardo Cirlot sobre las imgenes de la materia expresante nos ayuda a complementar, de un modo no menos entusiasta que los elaborados lienzos de la escritura pelaciana, nuestra reflexin de la visualidad sugestiva:
Pero el color, ese esfuerzo de la materia por alcanzar el orden, aparece an sometido al fragor material, al desbordante impulso que remueve todas las cosas, sus entraas y crea, ms que cubrir, la extensin. Palpitante, la materia se lanza a la invasin del espacio, fro y claro como un infinito cubo de cristal. Sus ansias criptoideas se mues- tran en la pattica invocacin: incluso la menor partcula de cosmos acusa deseos de salir afuera (al espacio, al logos), y el alma del artista slo tiene que permitir a ese tropel de fuerzas rasgar la inicial capa silenciosa, el primario reposo en lo interior, all donde se acumulan las estructuras vidas de vida, de diferenciacin, de existen- cia formal. 132
La descripcin del poeta barcelons semeja estar glosando el funcionamiento de los versos postreros del texto anterior, mismos que ilustran de forma insuperable la suave, delicada y efectiva relojera de la experiencia orgnica que el autor lrico se propuso inducir mediante un fino ejercicio de analogas funcionales y sensoriales, mismas que cifran el verdadero cariz del texto.
132 Imgenes de la materia expresante, La imagen surrealista, IVAM / Centre J ulio Gonzlez, Gene- ralitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educaci i Cincia, Valencia, 1996, pp. 16-17.
181 J oya de abismo, taciturno enigma. De este impecable endecaslabo sfico, prenda de una afinada destreza artesanal, el poeta salta a la holgura del versculo en el prtico de Aparicin, asilado en Elena y los elementos, donde J uan Snchez Pelez ostenta su vocacin pictoricista y gil diapasn rtmico. El rosario de imgenes toma las riendas del pensamiento lgico. Rozamos la alegora 133 . La pltora de situaciones visualizables muestra el arraigo del recurso en el sistema potico de nuestro autor. No hay cosa por decir sin recurrir a la apoyatura de la imagen. La sensualidad reaparece y tiende a la disipacin conforme avanza, periclita el texto. Por el contenido de los dos ltimos bloques estrficos, el poema da la traza de acoger una secuencia alucinatoria, o bien, un ensayo de fabulacin seductora marcado por un ntimo aire de ceremonia inicitica. El asombro que eriza la locucin desvela un fastuoso cosmorama en virtud del refinado hieratismo para exaltar un paisaje legitimado por la apologa romntica:
Aclimata el carruaje dichoso de tus senos, la tierra de mis primeras voces, sus heridas abiertas, sus flagelados gavilanes en la intemperie nevada.
Una mujer llamada Blanca manipula la jaula escarlata del misterio Sobrepasa el lmite de una oscura potencia. Grita, imagina, siente? Teje una cscara densa de brisa matinal, alivia piedras decrpitas.
133 Anota Bousoo: Tradicionalmente se reservaba el nombre de alegora a una imagen como la des- crita cuando ocupaba la totalidad de un poema. Pero este carcter exhaustivo no es esencial, a mi juicio, y nosotros podemos prescindir, por tanto, de tal exigencia, y llamar alegora a una imagen, aunque no cubra la totalidad de un poema, si en su desarrollo mantiene la correspondencia trmino a trmino entre el conjunto evocado y el real, Teora de la expresin potica, tomo I, p. 159.
182 La joven plida me conduce a un jardn en ruinas. La veo desnuda, bajo un gran suburbio de palmeras, exportando el oro del crepsculo hacia un milagroso pas.
Ha regresado la hora silenciosa. Me circundan las pesadas bahas de tus ojos.
T tienes que diseminarte, cuerpo y alma, en la heredad meliflua de las rosas.
A mi lado pasan lavanderas con sus blancas tnicas, con sus cofias de inocencia y las manos entregadas a un rito.
Podemos inventariar las vietas que sorprenden por la insinuante cristalizacin de sus contornos: carruaje dichoso de tus senos, flagelados gavilanes, jaula escarlata del misterio, suburbio de palmeras, lavanderas con sus blancas tnicas. Lo cierto es que buena parte de esta innata facultad de trocar las apetencias en un original lenguaje plstico deriva tanto de una concepcin visoria de lo potico como de una acertada explotacin de la catacresis y la hiplage que facilita vislumbrar en entidades concretas o conceptos abstractos cualidades de otros objetos, materias o realidades; tal es el caso de los enunciados cscara densa de brisa matinal, exportando el oro del crepsculo, pesadas bahas de tus ojos o cofias de inocencia, donde la imagen sugestiva adquiere realce por una ingeniosa traspolacin de apariencias y funciones. Para Rasgos comunes, libro cimero, la densidad figurativa se ha moderado con incisos de una gradacin menos elaborada, o bien, con breves sintagmas que expresan directamente acciones especficas. Lo consigna la pieza No fue, cuya intriga sigue
183 un progreso ascensional sin quedar plenamente despejada, como sucede en diversos poemas del venezolano donde lo que incumbe no es desenmascarar una clave sino, en principio, reconocerla y, a la postre, acometerla con las pinzas de la intuicin. Se trata de una prosa coronada de una epifana del talante mtico que recorre la obra pelaciana: No fue la diosa de los bosques ms hondos, reza la apertura. El material comienza, as, in extremas res, cuando la voz lrica pretende explicarse la causa de un suceso embozado a manera de incgnita. Una complicidad de hombre y mujer nos invita a conjeturar en la apurada laya de registros el arsenal de una memoria afectiva, la gama de sustantivos relacionados con una conciencia del vnculo. Comprobmoslo:
No fue la diosa de los bosques ms hondos, ni ella cuando bajaba el ltimo peldao, ni l envuelto con mi fuero ntimo, ni las dos fablas de pie, hombre y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh maana, evidencia real, y cmo nos seguas a nosotros llenos de amor y evasin en el occidente hurao, y cmo se agit en el lecho aquel crepsculo que segua a nuestro tiempo, la nada, las voces, los ecos, las fuentes, las parcas, o bien una y otra cascada luminosa en la torre del viento.
Postular en No fue un ejemplo de imaginera prodigiosa vale por el segmento final, de tentadora deduccin erotizante. Sin embargo, al margen de esta lectura, susurrada como efecto del bagaje global cebado en los estribos del poema, la imagen vale por su estirpe fantasiosa; o sea, por su deliberada consistencia ficticia que logra compendiar en boceto sencillo una experiencia profunda o estremecedora, capturando a un tiempo, en la confeccin del cuadro, la galanura y el residuo elctrico de un digno episodio vital. J uan Snchez Pelez recoge con ademn pantesta la magnitud expansiva de la conducta humana, cual si la pareja de amantes hallara en el horizonte ecolgico una porcin de equivalencia para cada uno de sus encuentros reminiscentes. Ahora bien, el
184 carcter surrealista de la obra que nos ocupa se hace sentir en el contrapunto que dan la impresin de sostener la enunciacin fantstica y la irrupcin de la realidad, por lo dems expresada en el anacoluto del pasaje ni las dos fablas de pie, hombre y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh maana, evidencia real, y cmo nos seguas a nosotros llenos de amor y evasin en el occidente hurao. Del monlogo delirante, el hablante pasa a la identificacin del momento histrico, el mundo sensorial, para de ah saltar a otro segmento expositivo en que se pone en juego otra conjugacin. Qu licencia ms apropiada, pues, que la interrupcin discursiva o el cambio drstico para ejemplificar la dicotoma de la ensoacin y la objetividad de la maana, correlato del despertar. En sintona con el hermetismo onrico que acredita la idiosincrasia de nuestro bardo, Aquel medioda sonoro, del mismo volumen que el texto anterior, desvela en versos fehacientes una galera de llamativos dibujos. La composicin arranca del odo y el tacto, dispone las condiciones de un incidente espoleado por la penuria sensitiva. Despus el autor se dirige a s en segunda persona, en un afn de conseguir visualizar con mayor objetividad su circunstancia y, a la vez, pergear con el holgado uso de la analoga la traspolacin metafrica de su estado. Veamos:
Aquel medioda sonoro. Con un poco de escalofro a veces. Eso es todo. Y t ms alado que el monte con roco en su talle, ms ciego que el colibr con su candela que golpea las baldosas. Y t dijo el mar al meln y la merluza vena hechizada.
185
Entonces en un parpadeo del alba vir en lo hondo. No al sesgo, no a la zaga hinqu el diente
(como quien se recoge en un gesto de inolvidable furor);
y me puse de pie, muy altivo, cuando arrimaba trece pliegos de diversos colores a mi follaje de fsforo.
La pieza alberga dos hemisferios claramente distinguibles, el segundo de los cuales se descorre a partir del cambio gramatical del t al yo, en concreto desde Entonces en un parpadeo Dicho sector acoge tambin el nudo de la trama, suscitado antes, con el anacoluto del ltimo perodo del primer sector, limitado con la lnea y la merluza vena hechizada. Todo culmina en un alarde de inmolacin por conducto del fuego, en una sospecha de incineracin vivificadora por cuyo medio el sujeto potico expiar el lastre de sus impedimentos. Interesa destacar, como en textos previos, la habilidad imaginstica para trasladar la dramatizacin del argumento y de los eslabones que concatenan su desarrollo a la celda de la expresin pictrica. El poeta coagula la intensidad de sus conflictos en grumos de fascinante urdimbre plstica, almacenando en tales amuletos un raro simbolismo que tal vez slo le compete entender a l, ya que como ha apuntado J ean Bollack al escudriar el planeta de Celan
El poema es enigmtico porque, sin nombrar, designa, y con tanta ms fuerza cuanto que comenta su objeto sin hacerlo explcito. Forma de aposiopesis, el enigma es una figura que delimita un blanco: la palabra 134
134 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 249.
186 La dificultad de la poesa de Snchez Pelez, en todo caso, radica en una alusin, que es a la vez una elusin, colmada de detalles figurativos que resultan extremadamente sugerentes de la globalidad, el conjunto, la situacin o el objeto que podran encubrir. Esto al enfrentarnos con los versos ms alado que el monte con roco en su talle y ms ciego que el colibr con su candela que golpea / las baldosas, segmentos que seducen al lector por su fidedigno acercamiento a la representacin sensorial, por no decir microscpica, de los elementos que nombran de manera oblicua una realidad, un estado ulterior. Lo mismo acontece con arrimaba trece pliegos / de diversos colores a mi follaje de fsforo, pasaje de una hermosa y contenida piroclastia. En los fragmentos XI y XII del poema Signos primarios, igualmente recogido en Rasgos comunes, asistimos a un espesamiento del tejido imaginstico. Los poemas ven aumentada su complejidad por la variedad de registros que involucran. En el trozo XI, un pez encarna el impulso de averiguacin inmanente a la actitud potica, se zambulle en las aguas del misterio que lo circuye, que nos circunda. Una especie de vistazo transversal a un acuario resume el diorama del texto. Ah estarn la faz de un muerto y despus la torre nebulosa del mar y el ojo rosceo de mi culpa, sintagmas, los dos ltimos, que filtran hacia el azul plomizo del entorno acutico un contrastante pigmento rosceo que polariza los colores del encuadre y duplica la dificultad en la criptografa del mensaje. Asimismo, con la torre nebulosa del mar el autor tergiversa la gravedad del hbitat marino, tornndolo areo, sugiriendo las posibilidades del sueo a travs de un significativo revs ocanico-celeste que vuelve tropo verosmil los ensambles absurdos:
Menos oblicuo que mi faz de muerto, y anhelante se zambulle un pez; en la torre nebulosa del mar va el pez, sin el ojo rosceo de mi culpa. Cien veces clamo como el pez de asible diamante, con la extraeza nocturna en la boca.
187
En el trozo XII, Snchez Pelez regresa a las andadas del tpico voluptuoso: Con mi ndice pulo lmparas en tu pecho, anota; y ms adelante: coloco en ella atencin mxima hasta inscribir su nombre en la realidad y labrar mi deseo. El sujeto conjura una presencia, frota con el pensamiento el intangible fanal de un anhelo que podr derivar en un hecho segn la voluntad y la efectividad de la palabra convocante. El holograma todava irreal de la presencia aludida es un campo dispuesto a los arados de la querencia. Aprecimoslo:
Sostengo el rbol que acreciento. Y al astro redondo lo cubre una selva de hechizos. T pasas descalza en la noche como el relmpago en corazn de la corteza. Con mi ndice pulo lmparas en tu pecho. Una joven visionaria me busca en el sol de los ma- cetones rubios y coloco en ella atencin mxima hasta inscribir su nombre en la rea- lidad y labrar mi deseo.
Esta tentativa por concebir en el hueco de la ausencia el amago de un contacto virtual, nos habla de la indmita apetencia por visualizarlo con decantada fruicin: T pasas descalza en la noche como el relmpago en el corazn de la corteza. Este segmento, aunado a la calidad visionaria de la joven que busca con la mirada, confiere al aspecto visual del poema la relevante funcin que pretendemos destacar. Fascinacin plstica y nfasis ptico tensan la expectativa de la secuencia. Las luminosidades del relmpago, las lmparas y los macetones rubios, as como las irradiaciones del deseo, vuelven aun ms deslumbrante la resolucin grfica del texto. As, podemos decir con Cirlot que
Los seres que luchan en los mundos selvticos, los que defienden su vida y su pri- maca en una tensin sin tregua, son smbolos de la misma apetencia de espacia-
188 lizacin y dominio que surga con la simple erupcin, con la emergencia del color o de la lnea pura. 135
A tono con el figurativismo de alto voltaje blandido en las piezas anteriores, la pieza No te empecines, del volumen Rasgos comunes, colma la tendencia de una escritura que se exacerba en la saturacin de cuadros reveladores que implosionan con diverso rumbo semntico, no en pos de un significado comn, unilateral. Este delta de rumbos se halla determinado por la autonoma discursiva de cada reactivo versal en una suerte de confinamiento sinttico rayano en la sentencia. Mediante una serie de imperativos, el poeta se acerca a la esencia del acto creador que, en una tica de la responsabilidad compositiva, involucra tambin el compromiso de una misin existencial; se afianza en la poesa con el objeto de reflexionar sobre la investidura del autor y brindar, en el orden de las moralidades, una relacin de consejos sobre el cmo orientar los corceles de nuestro destino. La ecuanimidad de esta relacin colinda con el budismo zen, pero igualmente con el llamado a la desobediencia conspiratoria debido al No anafrico que encabeza varias lneas de la pieza. Veamos:
No te empecines: fija a tu relmpago el oro extremo de slabas.
No mientas: tu valle profundo es la casa hechizada.
No ilumines por esa lgrima de plomo (de lo que no vuelve nunca o no hallas nunca).
La memoria olfatea a tu reina vestida de gala.
135 Imgenes del dinamismo vital, La imagen surrealista, p. 22.
189
Consta de unas cincuenta plumas el gaviln. Cincuenta.
Sin embargo
No devorars ms tiza en Trinidad o Maturn.
No estimulas el grito haciendo equilibrio entre el bien y el mal.
El ligero crepsculo no es cordero de pascua.
El desgarrn del otoo es tan poco simple como la tempestad.
Tu asombro es eficaz como el tacto de un ciego. Sopla nieve loca entre los pinos! J adeante pomposa desconocida vastedad azul!
Sopla por la nariz el da y el plato por la sombra del arcngel donde brinca la nada!
El ave resbala por intermitencias en una mesa con huesos de pjaro.
El ave que se transforma en espritu.
La noche es una piedra alta colocada sobre las estrellas del cielo.
190 Ms prximas sus manos ms cercana toda ma
ms cerca el amor ms cerca y salvaje gime tu mirada.
Espera no te empecines empnate talante propio.
Memoria y asombro cimentan la edificacin de esta parcial, pero trascendente, operacin de fe, los dos comodines de la empresa cognoscitiva que nutren la vida y la literatura. La persuasin del poema est ligada con los atributos condensadores de sus elocuentes metforas, donde la sutileza plstica se enlaza con una afilada inteleccin para expresar la contingencia. De nueva cuenta, la luminosidad y el carcter suntuario comparecen en la coccin visual del enunciado, siempre restaurados por una lnea que a veces no posee antecedentes sintcticos con su predecesora, y, por lo tanto, casi en lo absoluto iluminadora en tanto que ilustra para el lector un diagnstico certero: No te empecines: fija a tu relmpago el oro extremo de / slabas. Alegora y el aforismo acuden a la proclama, condensando el trasfondo instructivo del contenido versal y, a la vez, confeccionando con elementos naturalistas un intrigante dibujo de sugerencias visuales y tctiles, como sucede con distintos segmentos del poema. Finalmente, en el fragmento XVIII de Por cul causa o nostalgia, poema del volumen homnimo, se recurre a la comparacin para definir con un temible registro animal la naturaleza de los recuerdos, lobos que / dan varias vueltas en un zagun. La equiparacin remite vagamente a una prosa del mexicano Ramn Lpez Velarde: El tigre medir un metro. Su jaula tendr algo ms de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. J udo errante sobre s mismo, describe el signo infinito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de
191 un solo sitio 136 . El colorismo parece acondicionar un diorama a fin de transmitir el mensaje con una exactitud de aplogo que no se interrumpe ni cede a otros emblemas funicos sino que, por el contrario, se mantiene hasta el desenlace, desplegando una espacialidad que permite asumir con lujo de coherencia la hilacin del relato al brillo de su feracidad. Cuatro tiempos estrficos suministran los grados de progresin de los recuerdos con una mezcla de utopa adnica y azar libertario. Apreciemos:
Los recuerdos son como lobos que dan varias vueltas en un zagun
entran de sbito alegres amarillos o morados a las aldeas natales
vamos a lo hondo llevamos ah agua dicen lo suave y ms tenue
y caminan a menudo de costumbre entre cosas casuales y jams vanas en honor del hombre y la mujer por un viejo parque donde se mir Verlaine.
Sin necesidad de nombrar la pigmentacin escenogrfica que involucra la pieza, se perciben los pelajes de color tenue u oscuro amarillos o morados, el marrn de
136 Obras, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, 879 p.
192 las aldeas natales, la transparencia del agua, el blancor del medioda en torno al pozo, la cobriza hojarasca del viejo parque, el follaje trmulo. No obstante, resulta poderosamente sugestivo el hecho de asimilar los lobos a los recuerdos, como si stos, los retazos de la memoria, poseyesen cualidades latentes no previstas o como si bajo su aspecto inerme se ocultara una identidad salvaje que ambulase invisible por los compartimentos de la ciudad sin ser percibida. Reiteracin, pues, del tpico de la memoria como una facultad impredecible de consistencia bruta y raz telrica apta de pasmarnos con un monlogo no del todo controlado por la razn, un fenmeno, el de la reminiscencia, no siempre atemperado por la cordura sino ponderado, quiz, por su inquietante espontaneidad. Para justificar la radicalidad de estas imgenes pelacianas, una definicin de Gaston Bachelard, acorde a su credo, de no leve extraccin surreal, resulta oportuna para valorar los riesgos, pero igualmente las recompensas, del calado imaginstico de J uan Snchez Pelez. Observmoslo:
Para merecer el ttulo de imagen literaria, se precisa un mrito de originalidad. Una imagen literaria es un sentido en estado naciente: la palabra la vieja palabra vie- ne a recibir all un significado nuevo. Pero esto no basta: la imagen literaria debe en- riquecerse con un onirismo nuevo. Significar otra cosa y hacer soar de otro modo, tal es la doble funcin de la imagen literaria. 137
En el curso de este apartado de la imagen sugestiva, y los diferentes ejemplos que ofrecimos para respaldar nuestra suposicin, vimos que uno de los aspectos ms atrayentes de su arte compositivo es la capacidad de generar imgenes de una extraa peculiaridad, sean stas bellas o desconcertantes. La fragua de estas imgenes abreva muchas veces en los ecosistemas de la naturaleza, aspecto que estudiaremos adelante,
137 El aire y los sueos, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993, p. 306.
193 en el subcaptulo dedicado al lirismo pantesta de nuestro poeta. En este sentido, hay que apuntar que la imagen sugestiva de J uan Snchez Pelez es doblemente original, o bien, es original en dos acepciones de la palabra: como reiteracin de lo primigenio y en tanto que novedad. Dicho de otra manera, la sugestividad de la imagen pelaciana tiene su centro de atraccin en una originalidad que consiste en un manejo novedoso de los elementos del mundo primigenio, el de una naturaleza que corresponde a la del entorno vital del autor, de ah que en las conclusiones globales del presente trabajo se recapitule alrededor del concepto de surrealismo meridional que entraa la propuesta del bardo de Gurico. En su el apego al recurso de la imagen, Snchez Pelez renueva su filiacin con el surrealismo. Sin embargo, como se indic al inicio del apartado, la plasticidad de la escritura pelaciana no se limita nicamente a la procuracin de lo que sera la imagen onrica, basada, segn anot Bousoo, en una suerte de irracionalidad caprichosa que tiene en la clebre definicin de Reverdy un mandato axial. Aparte de recurrir a este tipo de imagen cuyo origen se remonta a Lautramont y su famosa mesa de diseccin con paraguas y mquina de coser, Snchez Pelez transita a la imagen visionaria que refiere Bousoo, o a las imgenes cosmognicas y de la alucinacin y el deseo, as como a las de la materia expresante y del dinamismo vital de las que habla Cirlot en su opsculo La imagen surrealista. La sugestividad a la que alude Pagnini, y que citamos lneas atrs, comprende en la obra de Snchez Pelez un espectro de imgenes que, al margen de este impulso clasificatorio que pueden llegar a suscitar, destacan por su poder representacional, es decir, por la virtud de concentrar y sintetizar ora los movimientos y estados psquicos ms profundos, ora los afectos y las emociones ms recnditas, ora las perspectivas ms complejas del universo. Todo ello sin renunciar tampoco a la transmisin esttica, por no escribir preciosista y a un tiempo rigurosa, de esos mensajes de alta tensin discursiva.
194
4.2.2 Humor e irona.
Otro de los cauces estratgicos de la compositio pelaciana concierne a las maniobras del humor y la irona, la irrisin y la sorna. Podemos mencionar otras frmulas anejas: gesto satrico, insolencia, astesmo. Lo crucial por destacar es la corriente alterna que el autor pone a trabajar en direccin a veces opuesta a la del adusto desenvolvimiento del sujeto en la cartografa dramtica del texto. Ya enfatizamos la aficin de Snchez Pelez por demoler el prestigio de la voz literaria, fundado en la potestad de un matiz si no severo, s al menos prudente consigo mismo y cuidadoso de evitar la alteracin de la temperatura establecida por la parsimonia de la obra. Nuestro poeta se desmarca no solamente de esta convencin de hondo calado en cierta vertiente del corpus lrico del idioma, sino tambin de su propio margen de predictibilidad, fomentando virajes o repliegues tonales en los que el sentido se transtorna en una acepcin ldica, crtica y desinhibida de la circunstancia procesada. En ocasiones suele aflorar el humor en su pureza cndida, libre de cualquier dejo de resquemor o frustracin, disgregndose ms bien en sus cualidades cidas, corrosivas, que atentan contra los reveses de la fortuna, en lo personal, y los abusos de una poltica, en lo colectivo. En sintona con el cmulo de inquietudes de las vanguardias histricas, pero en concreto con las del surrealismo, el venezolano comporta, en suma, unos rasgos que Waldberg atribuye a las tendencias dadasta y bretoniana. Escuchmoslo:
La irona, la simulacin, el sarcasmo, el doble sentido, el humor y todas las formas de la provocacin intelectual se revelan, de igual modo que el dormir y los sueos, como hijos de la Noche. Al igual que ella, ejercen sobre la abrumadora o decepcio- nante realidad un poder de disolucin. Son las armas ligeras del pensamiento que
195 manipuladas con destreza pueden resultar mortales. Los movimientos poticos que tuvieron alguna repercusin y que se manifestaron a partir del romanticismo se sir- vieron de ellas ampliamente, en cada caso contra el espritu burgus y el poder que lo refleja, contra el conformismo y el adormecimiento espiritual. 138
Al trastocar el orden lgico o revertir la realidad objetiva, la disposicin onrica, pues, finca las bases del sesgo irnico y humorstico que se observa en el surrealismo y que, igualmente, constituye una de las principales seas expositivas del temple potico y humano de J uan Snchez Pelez. Por lo tanto, ms que nervio hilarante humor negro, como Andr Breton denominara uno de sus libros: vuelco de la circunspeccin sobre ella misma sin renunciar a la consecucin del enigma sondeado en la empresa literaria de nuestro autor, quien, hasta cierto punto, boicotea su plan de bsqueda en un intento por destantear an el orden ya subvertido en el poema, confiado a los mandatos del subconsciente. En los poemas que revisaremos se atestigua cmo el sujeto irrumpe de la navegacin psquica en las subterrneas corrientes de la memoria, modelando las prendas de una mordacidad que sin duda enriquece el espectro de intencionalidades comprendido en la travesa lrica que nos ocupa. Por ahora, prestemos atencin a una definicin de la irona que don Carlos Bousoo nos proporciona en el tomo I de su Teora de la expresin potica como uno de los cuatro procedimientos junto con el contraste y la anttesis, la reiteracin, y la gradacin ascendente y descendente para acercarse a la poesa contempornea:
La irona, como todos saben, es un recurso que consiste en dar a entender lo contra- rio de lo que se dice. [] En este caso notamos que, ante todo, se trata de una met- fora vuelta al revs. 139
138 El surrealismo, p. 11. 139 Teora de la expresin potica, tomo I, p. 459.
196
Y, matizando, procede a aclarar una de las confusiones que puede suscitar la acepcin del vocablo:
No es del todo exacto, en efecto, afirmar que la irona mide en grados negativos lo que se expresa aparentemente en grados positivos. 140
Por su parte, en Estructura de la poesa moderna, Hugo Friedrich relaciona el humor con el absurdo. Partiendo de Baudelaire, supone que es justamente el absurdo la condicin procreadora del humor negro que despus pregonarn los surrealistas, o que, mucho antes, fecund la chillante esttica de lo grotesco que postulara un Vctor Hugo, misma que tuvo gran acogida en los incendiarios programas de las vanguardias vigeseculares. Escribe el romancista alemn:
Baudelaire haba ya consagrado en el sueo la facultad de descubrir el absurdo, por- que ah yace an el triunfo de una subjetividad liberadora. 141
El artfice de Les fleurs du mal vislumbraba presuntamente as, en la subjetividad liberadora, una demanda primordial para el despliegue del absurdo. El absurdo es por ende lo mismo que la subjetividad liberadora, en una relacin de causa-efecto que tiende a igualar sus componentes. Ms adelante el poeta luard invitar a
revertir la lgica hasta el absurdo 142
140 Ibid., p. 460. 141 Structure de la posie moderne, Le Livre de Poche, Paris, 1999, p. 282. 142 Ibid., p. 283.
197 en un intento por introducir a la discusin los trminos del ideario surrealista, que se propuso combatir parcialmente el racionalismo absoluto para inducir el principio de libertad mediante un ejercicio de manumisin de los deseos individuales, cosa que slo el sueo, o la dimensin onrica, poda contribuir a alcanzar. Ya lo consigna el Manifeste de 1924:
Todava vivimos bajo el imperio de la lgica, y precisamente a eso quera llegar. Sin embargo en nuestros das, los procedimientos lgicos tan slo se aplican a la reso- lucin de problemas de inters secundario. La parte del racionalismo absoluto que todava sigue en boga solamente puede aplicarse a hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de orden lgico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia est confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre s misma, y de la que cada vez es ms difcil hacerla salir. La lgica tambin se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comn. So pretexto de civilizacin, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espritu cuanto pueda calificarse, con razn o sin ella, de supersticin o qui- mera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de investigacin que no se conformen con los usos imperantes. Al parecer, tan slo al azar se debe que recien- temente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la ms importante y que se pretenda relegar al olvido. A este respecto, debe- mos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos comienza al fin a perfilarse una corriente de opinin, a cuyo favor podr el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a ms lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse nicamente a las reali- dades ms someras. Quiz haya llegado el momento en que la imaginacin est prx- ima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las profundidades de nu- estro espritu ocultan extraas fuerzas capaces de aumentar aquellas que se advier- ten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor inters
198 captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacin, someterlas al dominio de nuestra razn, si es que resulta procedente. 143
El propio Breton como seala Friedrich tratar de trasponer las ambigedades o las polivalencias conceptuales, afirmando, con determinacin, que slo el absurdo es susceptible de hacer nacer la poesa 144 . Esta sintomatizacin del absurdo tendr su emisin, a nivel literario, a travs de
mundos convulsionados, estallados en fragmentos [] caracteres bizarros y bufones- cos [] casos particulares de un estilo cuyo fin es deformar la realidad 145
J uan Snchez Pelez no constituye su veta irnico-humorstica con estos ingredientes del absurdo. No laten tampoco en sus planteamientos, al menos de manera explcita, rastros de un estilo grotesco. Sin embargo, es posible seguir entre lneas la disparidad de situaciones, de sucesos reales que han propiciado la modalidad irnica o salpicado de humor cualquier coloracin del poema; es posible sospechar la intencin crtica de una realidad que resulta ms bizarra que la ficcin y que, por lo tanto, sera un poco redundante mostrarla en toda su expresin. El venezolano atenua, por el contrario, la plasmacin de los acontecimientos poetizados mediante la alegora satrica y recursos aledaos que hacen de la figuratividad plstica, la aproximacin oblicua y la parbola sarcstica las rutas ms adecuadas para canalizar con decoro estilstico la dignidad de la sustancia potica. Los materiales que comentaremos a continuacin nos deparan, por un lado, los episodios de una intimidad memorialstica que se convierte en objeto de escarnio. El
143 Manifiestos del surrealismo, pp. 20-21. 144 Structure de la posie moderne, p. 283. 145 Ibid., pp. 283-284.
199 pudor desaparece ante la falsa pared de la pgina en blanco y la voz parlante alcanza tal desinhibicin que acaba utilizando el biombo de la solitaria tarea escritural para no slo exhibir las vivencias pretritas del sujeto potico, sino tambin para contrastar su vigencia o evaluar su pertinencia en su aislado contexto. Por otro lado, vemos poemas en los que el autor pondera ciertas peripecias, pero stas pertenecientes a la esfera del mbito pblico. La trama no se desprende aqu del limitado coto de recuerdos propios, sino de eventos del conocimiento ciudadano que esconden un argumento a todas luces poltico. El asunto ironizado transita de la ancdota interior, recndita o subjetiva, a la ancdota vivida desde la sensacin de una colectividad. Lo que en un caso puede ser tomado como sarcasmo impdico en contra de uno mismo o de la vedada retencin de la experiencia personal, intransferible, en otro caso es un gesto de solidaridad moral para con el devenir grupal. En cualquier situacin, la posicin del yo potico y del yo enunciativo es eminentemente crtica. Si observamos bien el desenlace de los textos, nos percataremos que en ninguno la persona literaria salva con dignidad los escollos o las complicaciones que esconde la gradacin del drama. El sujeto tiende a resolver la red del conflicto mostrando sus atributos negativos. Los saldos rojos del individuo que entrevemos en el poema son expuestos por l mismo, en vez de que ste, dueo de la palabra y eje del incidente potico, se dedique a prestigiar su incidencia a usanza de un hroe; pero aqu tenemos lo contrario. No obstante, este tratamiento se presenta seriamente en el texto bajo la investidura de un sentido unvoco, literal; slo as viene a efectuarse el tono de humor y de irona que identificamos en la lrica pelaciana. De hecho, ah radica la sagacidad del autor en la explotacin del recurso. El profesor Pere Ballart, que ha reflexionado a profundidad sobre la variable irnica en la produccin literaria contempornea, ha dilucidado la complejidad de los mecanismos por medio
200 de los cuales una proposicin deja de significar algo para significar otra cosa, saltando al mbito de polisemia:
La irona, por consiguiente, hace en la poesa moderna las veces de un regulador de los excesos tanto ideolgicos como sentimentales en que puede incurrir el poeta. Su rotundidad en el juicio, su efusin en la expresin de ntimas emociones deben ser amortiguados por la accin desengaada de unos modos de diccin que aseguren que la adhesin del sujeto potico a lo que dice es circunstancial y cuestionada por su mismo enunciador. Una opinin general sobre las cosas del mundo puede ser inme- diatamente rebatida; no as la presentacin de una experiencia que se rodee de todos los incidentes que dan fe de su existencia nica, particular. Dicha presentacin, aten- diendo al valor de suceso de aquello que relata, solamente puede ser aceptada, y en su recepcin no cabe ningn posible desacuerdo. Pero la irona no solamente ayuda al poeta a ponerse en guardia ante los desmanes de la subjetividad. El mundo con- temporneo ha deparado tambin novedades en el orden social, y la nocin de lo colectivo ha contrastado cada vez con mayor fuerza las impresiones del recinto de lo individual. La conciencia literaria de las implicaciones colectivas de la experiencia entra en el poema como nuevo procedimiento objetivador, vacuna contra el solipsis- mo y la grandilocuencia. Cultivar una poesa intimista ya no equivale a excluir del panorama de la ancdota la dimensin tica del individuo. 146
A nuestro parecer, la ambigedad funge curiosamente de regulador de excesos tanto ideolgicos como sentimentales. Ambigedad en los modos de diccin que nos darn una disyuntiva de opciones para asumir los asertos en una direccin u otra, pero con una cuota de cautela que no cancele la posibilidad de una lectura en demrito de las restantes. A la diccin, agreguemos la entonacin. Lo interesante, adems, en la cita de Ballart, radica en la distincin del factor tico, a caballo entre los pruritos
146 Eironeia. La figuracin irnica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, pp. 380-381.
201 de la subjetividad y las provocaciones de la responsabilidad social que afectan las prioridades de la causa lrica. Ante dicho panorama, la voz potica es apta de fluir entre los hemisferios de la entraable singularidad y la neutral dimensin comunal de los poemas donde el nosotros acapara la persona del verbo, ironizando sobre los acontecimientos de ambas para moderar su irreprimible carga impulsiva, vehemente, pasional. El poema III de Animal de costumbre discurre en torno al intrngulis que implica la aoranza de la niez, un problema que se traduce en primera instancia en el reconocimiento de una imposibilidad. Para sopesar este idealismo, el poeta recrea la legendaria atmsfera de los aos remotos mediante la revisitacin de una tpica escena de convivio familiar. Empotrados en el nicho de un ahora inexorable, se acomete una simulacin del pasado con sus prcticas y ritos. En aras de tal contrapunto, las pocas que se polarizan en la conciencia del sujeto deparan un sello particular, la impronta de una frase que etiqueta las edades que se entrecruzan. Para hogao corresponde La tierra es una azucena mordida en vsperas de un viaje; para antao, De hijo a padre o bisabuelo; por un lado, la plenitud lrica del tiempo presente; por el otro, el lema de cualquier tradicin parental que implica la continuidad de un pasado. Y viene as la duda, el soplo de ansiedad suscitado por la demanda emocional de las temporalidades. Pero, al cabo de todo, la tensin se resuelve en un trueque de situaciones: en vez de haber crecido, el adulto es ahora, en sentido figurado, ms pequeo, mientras que de pequeo le daban aliento dicindole ser Una pulgada ms grande. Trastorno, pues, de consecuencias lgicas a nivel subjetivo. Veamos el poema ntegro:
Por salir con el silbo de la serpiente y las aves del paraso,
202 Al paso de las tardes, T entregas un racimo de uvas al asesino.
Yo me pongo una mscara Y me muestro distrado.
Y todos en fin bailamos la danza nupcial, Contentos del tilo en la comida y del reposo junto a la radio.
Con lo ms ntimo de m, te he dicho:
La tierra es una azucena mordida en vsperas de un viaje;
De hijo a padre o bisabuelo, En bellos recreos,
Ejercitando el arco y la flecha, Yo transformo la historia ms simple, Confiado al amor.
Escuch esa frase: De hijo a padre o bisabuelo?
La escuch adentro o fuera de m?
Enarbolo tardamente el arco y la flecha?
Estoy inerme ante vocales Y vocablos;
203 Del cuerpo malo que de all deriva y la consiguiente soledad.
Escucho el privilegio de continuar en nio. No me sealan crecer, como antes decan: Una pulgada ms grande.
Ahora me reconocen, De una a varias pulgadas ms pequeo.
Con esta salida el autor propone una degradacin interior del individuo en virtud de su distanciamiento del muchacho que fue, o, mejor dicho, debido al supuesto abandono de aquellas intocadas aptitudes cuya nobleza sin lastre colabora en honrar la madurez progresiva. La adjetivacin procede, entonces, de una pequeez fatdica que no ofrece visos de frenar su decremento. No aumenta uno de tamao, sino que nos encogemos al punto de avizorar la inanicin. Sin abdicar a la ternura, J uan Snchez Pelez nos propina una custica leccin de humildad espiritual. Para el texto V del mismo volumen, el sujeto vuelve a desnudar su condicin mostrando el lado vulnerable de una sensibilidad trmula. El poema se despliega con la habitual ambientacin fantasmal, gratinado por un aura de evanescencia que parece consolidar escenarios y personajes. Hay un dilogo supuesto entre dos entes: uno de aparente consistencia celeste que llamaremos ngel, nima, cuerpo glorioso; otro que se asume en la voz parlante que narra una presunta experiencia mstica. Mientras se avanza en la lectura, advertimos el despunte de una consigna lateral, la de la defensa de los pobres, no otros sino los que padecen la congoja o el miedo ante la penuria sentimental, huspedes en la colina del ensueo, horda que la vigilia ha desterrado
204 a un maravilloso pas de amables ficciones para sobrellevar las miserias del planeta. Valoremos el poema:
Cuando subes a las alturas, Te grito al odo: Estamos mezclados al gran mal de la tierra. Siempre me siento extrao. Apenas Sobrevivo Al pnico de las noches.
Loba dentro de m, desconocida, Somos huspedes en la colina del ensueo,
El sitio amado por los pobres;
Ellos Han descendido con la aparicin Del sol,
Hasta humedecerme con muchas rosas,
Y yo he conquistado el ridculo Con mi ternura, Escuchando al corazn.
El final nos toma desprevenidos, ya que no esperamos una solucin contraria a la que pudiera conjeturar el lector al captar en las muchas rosas una insercin demasiado ingenua para el ritmo suspensivo de la trama. Entonces caemos en cuenta que la frase,
205 aislada incluso entre dos comas y estrofas definitivas para la comprensin de la pieza, tiene razn de ser o ha sido colocada ah calculadamente. Hasta humedecerme con muchas rosas nos huele a sospecha. Un soplo de parodia justifica la lnea. No es que el autor renuncie al franqueo de una emotividad retozadora o exhiba complacencia en la construccin del sintagma. Snchez Pelez se decide por la honestidad en el decir potico y, por ello, no tiene empacho para comunicar una verdad interior. Consciente del lugar comn, lo atenaza para darle una vuelta de tuerca con un desenlace que raya en el cinismo pero que salva una certeza que no puede taimarse ni silenciarse: la del corazn. La aceptacin de la ternura incrementa la fiabilidad afectiva, pero a la vez nos muestra a un individuo que ironiza con la idea de seriedad potica y termina, casi, rindose tambin de s mismo en tanto se asincera con el receptor. Si en el ejemplo anterior se recurre a la escisin del fuero ntimo para ratificar una verdad cuya emisin no admite camuflaje y asume el peligro de la sensiblera, en otro poema de Animal de costumbre, el VIII, se prosigue en dicho tenor. Recurdese que nuestro autor es plenamente consciente del uso sarcstico de la candidez, y que en este trastoque funda el potencial de risibilidad, mofa o autocompasin que ostenta su programa escritural. Ahora el yo apela al progenitor, retrotrayendo una admonicin de ste, proferida tiempo atrs; despus, en un segundo momento, se nos actualiza de un modo adverso a las expectativas del padre acerca del cumplimiento de aquel viejo consejo de adolescencia dirigido a promover en el hijo la consecucin de un porvenir decoroso. Observemos la pieza entera:
Mi padre parti una tarde a Espaa. Antes de partir me dijo: Hijo mo, sigue la va recta, T tienes ttulos.
206 En esta poca tan cruel No padecers.
Por dicha experiencia de aos anteriores Van y vienen voces ligadas a ti, Padre. Y me basta ahora y siempre El salvoconducto de tu sangre Mi partida de nacimiento con las inscripciones dctiles Del otro reino.
Ahora te digo: No tengo ttulos Tiemblo cada vez que me abrazan An No cuelgo en la carnicera.
Y sta es mi rplica (Para ti): Un sentimiento difano de amor Una hermosa carta que no envo.
Con el segundo bloque de versos queda aherrojado el cario sanguneo, la solidez del lazo gentico como vacuna contra el conato de las decepciones. Para el tercer mdulo el poeta desvela el curso de los acontecimientos con una contundente sintaxis, una crudeza expositiva que acaba por echar a suelo las ilusiones dispuestas en la primera estrofa. El autor ofrece una especie de parfrasis antittica del mdulo de apertura, revirtiendo la positividad de sus argumentos. Pero el sesgo irnico tiene cabida en los ltimos seis renglones del texto, cuando se agrega todava un elemento crtico sobre el
207 futuro del sujeto, o bien, la situacin extrema que lo aguijona: An / No cuelgo en la carnicera, aade, oponiendo al No padecers del parrfo inicial un desalentador sucedneo por medio del cual el hijo hace befa de s en un alarde de malditismo. J uan Larrea, atento examinador de los mtodos surrealistas, advirti esta escala de cambios por cuyas fases se cumple el trnsito de la irrisin a una conmiseracin rayana en el, de sumo bretoniano, humor negro. Escuchemos a Larrea:
La risa se prolonga, pasando por el sarcasmo, hasta dar en el gesto melodramtico de desesperacin a ultranza que adopta al entrar en escena el surrealista, apenas enmas- carado realzado ms bien por un rictus residual que conocer con el nombre de humor negro. 147
Por otra parte, pero en la misma sintona, el profesor Francisco Tovar Blanco Paco Tovar ha sugerido, a propsito de Vallejo y el romanticismo, que uno de los rasgos de la actitud vanguardista, y por extensin diremos del surrealismo, es justamente esta transicin vertiginosa de un sentimiento a otro, de la euforia al dramatismo, por dar un ejemplo, sin ceder a la nostalgia. J uan Snchez Pelez parece seguir aqu el consejo o la leccin de los maestros, rompiendo la hegemona del sentimentalismo a travs de una oscilacin impredecible por distintos estados de la cuestin, la de la trama, en la cual el sujeto parlante se mueve con sinceridad, confesionalismo, ternura, elocuencia, mordacidad y, para colmo, emotividad. Nos dice entonces Tovar que
El romanticismo que invoca Vallejo no se aferra a la nostalgia; propone recuperar la sensibilidad y la inteligencia en frmulas crticas y estticas adecuadas que revelen el placer del entusiasmo, contemplando el aire emotivo, los tonos trgicos y los jue-
147 El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, ngulos de visin, Tusquets, Barcelona, 1979, p. 235.
208 gos irnicos o humorsticos, sin renunciar al dinamismo sugerente de un formalismo libre y sistemtico. 148
Pero, regresando al poema, en honor del cario paterno, la estrofa del estribo rectifica esta postura desafiante, reiterndose al padre la salud del apego hacia l, cosa que contrasta con el amago de escarnio que muestra una vez ms los embragues de tono en la poesa del venezolano. La pieza final, XXVI, de la coleccin que se ha comentado hasta aqu, recoge una encubierta advertencia sobre los reveses del tiempo. La excusa: una ancdota de juventud. El hablante evoca un distante retazo de vacaciones; en concreto, el recuerdo de una chica, la Extraa, con la que coincidi durante ese lapso. No hay nombres de personas ni de coordenadas. nicamente se nos dice que el puerto, las terrazas. El poema despega con la reproduccin de una cita oral en boca de la Extraa, una improvisada disquisicin etlica sobre el hbito del viaje, en respuesta al amor que el individuo le declara, dudando acerca del tratamiento de seorita o de seora que debe otorgar a la mujer. Parece que fue ayer, se apostilla. Parntesis de nostalgia asaltan los espacios interestrficos. Entonces, desde el desamparo de los aos transcurridos, el autor desliza la siguiente pregunta: Extraa, mandaras mi alma, mi nima sin cntico, al diablo?. En un afn por acelerar la comparecencia espiritual de la mujer a travs de los hilos de la memoria, el sujeto acude a las formas religiosas, emulando un rezo, hincado y con la cabeza gacha. As tiene lugar, de inmediato, una simulacin divergente, quiz iconoclasta, de las oraciones cristianas. El efecto raya en lo ridculo e inspira una lectura cmica del pasaje en un momento de supuesta circunspeccin memorialstica. Despus, en frecuencia con la posible censura surgida de tal merodeo
148 Ciertos registros romnticos en Altazor, de Vicente Huidobro quizs, Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1994, p. 1173.
209 sacrlego, la voz lrica procede a presumir una complicidad con el diablo, tratando de hacerse escuchar por quien se antoja un mefistfeles que concede un rato de gracia para entrecruzarse con la Extraa en una danza de telepatas, intuyendo su figura y acercndosele con el tacto vido como para entregarse a las recompensas de un placer esperado. Veamos:
La Extraa mueve el fulgor de mi sien. Oh donna, Oh madonna, I love you.
Y ella responde:
Yo no soy hija de mis padres ni Madre de mis hijas. Yo viajo porque siempre me veo obligada a viajar. Yo viajo porque siempre me veo obligada. Yo viajo porque siempre me agrada.
Parece que fue ayer. Veo de nuevo el puerto. Amigos que extienden el ndice, y grandes abanicos, como una lluvia desde las terrazas.
Extraa, mandaras mi alma, mi nima sin cntico, al diablo?
Me postro de hinojos. Bajo la cerviz. Me auguro, bullicioso, la resurreccin de la carne.
Y la vida perdurable. Amn.
210 Grito, a ver si oye el diablo. Grito; me voy de bruces. Me voy al hoyo. Miro los cabizbajos zamuros.
Detengo a la Extraa en la penumbra del zagun: Vyase con lo que usted quiera. Llvese lo que usted quiera, Yo no le debo nada.
Voy hacia la clara imagen, con mi deseo.
(Vela, ruiseor mo. No me ignores en la altura de Tu Follaje Morado.)
No cesan de surgir los paralelos con la narracin el mito de Orfeo y Eurdice, por una banda, y, por la otra, la leyenda de Fausto. Como sea, en el transcurso del poema J uan Snchez Pelez entresaca finas gemas de humor escabroso que pudieran inadvertirse si nos atenemos a una recepcin unidimensional, opuesta a la que permite la captacin del tono irnico y humorstico que presumimos en la poesa del venezolano. Y es que cada pieza de nuestro poeta es una maqueta de mltiples recodos y relieves. El fragmento III de Otra vez otro instante, material recabado en Filiacin oscura, manifiesta de manera explcita los visos de un tratamiento burlesco montado a partir de la parodia del lenguaje instructivo gramtica dictatorial, apuntaremos en trminos de Paco Tovar 149 . El hablante reprocha la mecnica verbal de la ordenanza, el decreto, la preceptiva, coloquializando su emisin, rellenando con un escueto tinte lrico los ridos casilleros de semejante diccin. Difcil no ver en dicho antagonismo conceptual, emanado de una sola horma fraseolgica, la cuota de un humor detractor
149 Ibid., p. 1175.
211 elucidada en nuestro bardo. Todo empieza con el modelaje de un escenario pesimista. En el paraje del fruto vano y el acbar, para ceder el paso a una ristra de artculos encaminados a regular la conducta de los ciudadanos; finalmente, para los segmentos ltimos sobreviene un remanso de frescura, el blsamo de la lluvia que conforta el rostro con sus manos de agua, modificando el rumbo lineal de la obediencia con un elemento ajeno, el del fenmeno meteorolgico, que inclusive provoca un estupor mgico en el marco de la trama. Veamos:
En el paraje del fruto vano y el acbar
Haga esto
Aquello
No atisbe al vecino
Cllese
No vaya por los azulejos
En los balcones no mire el sol
Y la lluvia
Cae lenta
Y me cubre con las dos manos el rostro.
212 Como se dijo, el poema alza el vuelo hacia el desenlace a travs del sintagma Y la lluvia relacionado, a modo de bisagra, con el contenido previo y el subsecuente. Por una parte, entra en la enumeracin de imperativos, bsicamente con el que exige En los balcones no mire el sol, indicando que desde esa plataforma no han de mirarse tanto el sol como la lluvia; por otra parte, esta lluvia abre una esperanzadora perspectiva al desenlace, al sealarse que es justamente el liberador fenmeno pluvial lo que, pese a los imperativos dictatoriales, nos redime de una realidad constrictiva. Esa dimensin que inaugura la precipitacin del agua celeste es la porcin de libertad y desahogo encauzada con el ingrediente puro y soberano del aguacero. Mientras que la lluvia / Cae lenta el texto cobra un comps de retozo o disfrute que descontina el frentico marbete impositivo que la voz potica resarce y conculca. El tamiz crtico se cumple, as, en dos planos: uno, impostando el argot de la arenga prohibitiva; otro, cuando el hablante se deslinda de la retrica de capataz, no obstante vilipendiada, para trascender de la simulacin pardico-burlesca a la ligereza liberadora que representa la generosa descarga de los cielos. Una observacin de William Rowe acerca del tipo de lenguaje que utiliza Csar Vallejo para canalizar su contenido poltico nos resulta oportuna para glosar este poema de Snchez Pelez. Aunque la pieza de ste no ofrece la suficiente holgura verbal para atribuirle los rasgos de una postura de vanguardia, la disrupcin del desenlace, o su resolucin descontinuadora en el marco de la trama, podra asumirse como un reflejo de tal. As, estaramos en condiciones de equiparar el procedimiento de Vallejo con el de Snchez Pelez, diciendo, con Rowe, que
el movimiento hacia el libre juego de los signos entra en colisin parcial con la ret- rica poltico-sermnica, produciendo un efecto que es tpico en Poemas humanos. El
213 tema ms general es aqu la alta inventiva de Vallejo en el uso del lenguaje de van- guardia con los materiales polticos. 150
Si en Vallejo hay arenga cifrada, en Snchez Pelez parodia catrtica y, acordes con el final del poema, liberadora. Sin embargo, en ambos late la contaminacin poltica y la frecuentacin crtica de la palabra comn en paridad con la palabra lrica. Una de las fracciones del poema Legajos, que clausura el volumen Filiacin oscura, persiste en el mensaje crtico. Nuestro autor oficia aqu desde un nosotros que permite augurar una trama de implicacin grupal. El texto est dedicado al destacado poeta, y compatriota suyo, Rafael Cadenas. Su prtico, antecedido por una catfora, esboza de inmediato un cuadro problemtico aparentemente vinculado con un asunto de ostracismo simblico. El parntesis aporta una dosis resolutiva en torno al hecho: son los artistas de la palabra lrica quienes parecen sufrir un presunto exilio, porque mirbamos en demasa el colibr. Frente a la adversidad de este panorama, el gremio reacciona con una contrapropuesta doblemente festiva que despliega por doble partida la esencia del oficio potico: abrimos la ruta que tiene mil ptalos, se nos aclara. Y, no obstante los estragos de la represin que hemos especulado alrededor de nuestro poema, la faccin del nosotros se topa ya viejos con el comodn de la alegra, fortaleza perenne, ms all de toda penalidad u obstculo, como frotarse los ojos con piedras. El humor despunta con la nimiedad de la causa que provoca el destierro de los protagonistas, cuya magnificacin termina siendo rayana en una irona, que, por lo dems, se afianza con el contraste de la alegra que sobrevive al conflicto y al pesar de frotarse los ojos con piedras. Veamos la pieza, de una brevedad capsular:
150 Hacia una potica radical. Ensayos de hermenutica cultural, Beatriz Viterbo Editora / Mosca Azul Editores, Rosario, Argentina, 1996, p. 122.
214 Repita la frase:
Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirbamos en demasa el colibr), abrimos la ruta que tiene mil ptalos, y ya viejos, no exentos de alegra, nos restregamos los ojos con piedras.
Sin incurrir en la inscripcin panfletaria, el venezolano aborda el tema poltico situado en la hornacina de una minora: la de los trabajadores culturales. En vez de optar por el desfogue o la saeta del eslogan contestatario, fincando apelativos y fechas, el poeta se inclina por la ambigedad, igual que en el poema anterior, donde la peripecia que motiv el texto aparece casi a flor del mismo, eligiendo a fin de cuentas universalizar el episodio sin otorgar el santo y sea. As, el poema conserva latente el vigor de ser asumido en una pluralidad de escenarios y circunstancias, pertrechando a un tiempo la especificidad y generalidad de lo arquetpico. Gracias a ello, el autor se obsequia un margen de amplitud para oscilar entre la duplicidad de sentidos que demanda la irona y la singular unicidad del evento potico que ha puesto en marcha la escritura. Variaciones II, de Rasgos comunes, plantea un transparente y sosegado delta humorstico, diferente a los ejemplos previos atemperados de mordacidad e ingrvido hermetismo. Snchez Pelez torna a la candorosa saudade de las dcadas remotas, el reino de la infancia, ubicando los foros del poema en el aula y el jardn, rincones ya inalcanzables desde la irreversible fijeza de la veterana. De nuevo en el vergel de los recesos, alta colina verde donde la cascada resplandece, el sujeto potico atiende una eyeccin de las voces de antao, siente que el pasado le musita. Entonces, para no caer en los tentculos de una tristeza gratuita, ensea de la nada la lengua para no encontrarme melanclico. En medio de la solemnidad que merece un simulacro de recordacin en una cumbre de abetos, el yo lrico irrumpe con un gesto anticlimtico
215 que viene a compensar la tersura del locus amoenus, los riesgos del melodrama y una remembranza sin cortapisas. Snchez Pelez rompe, como en diversas ocasiones, los pronsticos del texto. Si la secuencia corre peligro de cebarse en la insipidez de una evocacin angelical carente de relieves patticos, o en una gradacin de halagadores retazos que conduzcan a un xtasis sin fisuras, el autor recurre a la comicidad, en este caso la carantoa, como a un mecanismo de inmunidad para mantener alejado el virus del edulcoramiento. Observemos:
Por paradjico que as sea (deca mi maestra). Luego cabalgara sin darse cuenta, a travs de pupilas enigmticas, uniendo las cifras del baco, las breves islas ilusorias de nuestro mundo. Hoy puedo subir hacia la alta colina verde donde la cascada resplandece. Sin embargo, no regresar nunca a mi baco de madera. Saco la lengua para no encontrarme melanclico o llamando a ciegas. Las murmurantes voces, como el gorjeo de un pjaro, ellas, entre las ramas profundas y ligeras de un rbol a otro!
Veamos en el impulso de contener la gradacin ascensional de la secuencia un signo de efectividad retrica que asegurar el acierto de la cifra de buen humor que aparece hacia el final del texto: Saco la lengua para no encontrarme melanclico o llamando a ciegas. Este tratamiento nos aduce a pensar dos cosas: una, escepticismo hacia los esquemas predecibles; otra, escepticismo, tambin, hacia los desenlaces que apuestan el clmax del poema nostlgico a una sola temperatura, la de una melancola carente de matices tonales y nuevas aplicaciones. J uan Snchez Pelez equilibra los pesos de la balanza: tanto se propone labrar emociones con base en el despliegue de imgenes conmovedoras que remontan significativos perodos de la vida humana, como igual va instalando entre lneas, mediante cierto patetismo, un discreto polvorn de risibilidad
216 detonado en la flexin menos pensada, alimentando una paradoja anmica que vuelve destacable la composicin gracias a su versatilidad para auspiciar distintas facetas de un mismo sentimiento. Finalmente, para concluir este apartado, comentaremos la pieza IX del poema fragmentario Aire sobre el aire, que concede ttulo al volumen homnimo, el ltimo en la bibliografa pelaciana. Estamos con un testimonio sobre el tema. Snchez Pelez confiesa su deuda con el ensayo de la irona y la burla velada, difundidas en su obra no de modo espordico o accidental, sino sistemtico, inherente a la visin del mundo o la forma de ser. Como hemos comprobado, el sarcasmo es el ganglio del organismo lrico del venezolano, por blandir una metfora acorde a la importancia anatmica que deseamos imputar al mapa del funcionamiento corporal de sus versos. En el texto que transcribiremos se comienza refiriendo ya la importancia del recurso rastreado a partir de la calidad de su aporte. Y s de mis lmites / poseo morada, mi morada es / la irona. Nos informamos, as, del urgente papel de sustentculo cobrado no por los contenidos del poema, sino por la postura, la aproximacin que los respalda, siempre dispuesta a condicionar los distintos intereses temticos. La irona no radica, pues, en el decir potico: es un constante estado de alerta que marca una diferencia abismal en cuanto a los mltiples asuntos de la obra lrica en paridad con el conjunto de actitudes esenciales que intervienen en la confeccin del texto. La frase lechuza viva emerge como la embajada zoolgica de este temperamento, convirtindose en un emblema de vigilia que tutela los variados mviles poticos del autor desde el sitial de una potica. Vemoslo:
Y s de mis lmites poseo morada, mi morada es la irona,
217 la lechuza viva, no embalsamada.
pastorean ese ganadao? a la lechuza, nunca
ella vibra, respira libre y si esto fuera posible, de sbito, en el alto reloj no da ninguna hora
pero se halla aqu de nuevo, entre florestas y frutos granados a los que pinta ojos morados sin interesarle lo ms mnimo nuestro vano ajetreo frente a lo ilimitado inmenso
o bien nos tira el portn a la cara con su silencio
la lechuza que est en el pozo de la luna a la una muy sola de la madrugada.
Relacionando la lechuza con el abanico de smiles y connotaciones que despierta, atestiguamos un empate de la modalidad irnica con los smbolos de la sabidura. No resulta descabellado aventurar que lo que el poeta ha querido comunicar, en la nica mencin nominal del trmino en el corpus del venezolano, es la consagracin de esta irona como requisito axial para la composicin lrica y la mejor percepcin de los
218 matices que integran la cambiante naturaleza que nos circunda, saturada de reveses y polivalencias, correspondencias y tornasoles. En resumen, el carcter potico de J uan Snchez Pelez es ya en por s mismo propicio y receptivo al desarrollo del humor y la irona como tctica compositiva. No obstante, hay que aclarar que la preferencia por esta tctica no tiene su origen en un ejercicio de premeditacin demasiado sesudo. La propensin del autor por esta opcin pattica surge de un temperamento ms que de una estrategia; lo prueba la naturalidad con la que el poeta intercala las muestras de comicidad y sarcasmo, urdidas de manera inextricable con el tejido del poema. Todo esto lo constata, tambin, como se dijo, el incipit de la ltima pieza citada, donde el yo parlante declara que poseo morada, mi morada es / la irona, postulando acto seguido a la lechuza como emblema de esta posicin vital; la lechuza, un animal asociado con la sabidura, como lo trataremos adelante, en el subcaptulo destinado a argumentar el lirismo pantesta del venezolano. Si de forma indirecta se equipara la irona con la sabidura, asumiendo en el abarcador simbolismo de la lechuza el punto de comparacin, todo indica que efectivamente la irona, en tanto que vinculada con la sabidura, constituye un rasgo de carcter y no simplemente un mtodo de conmocin o un instrumento catrtico. A nuestro parecer, este fue uno de los motivos personales que llevaron a J uan Snchez Pelez a comulgar con el surrealismo, viendo en dicha corriente una alternativa afn a los impulsos de su genio y sensibilidad poticos. As, nuestro autor se inserta en el flujo de una tradicin que se remonta al siglo XIX y sus clulas artsticas ms sutiles. Patrick Waldberg lo ha apuntado al trazar la genealoga de las vanguardias
El sarcasmo, la burla, la parodia sern el privilegio de los Zutistes [de zut, que sig- nifica enojo] de 1871, cuyo nombre mismo posee una resonancia predadasta, mien- tras que despus de 1880 los decadentes reaccionarn a las restricciones y al materia-
219 lismo del mundo industrial mediante la huida hacia lo evanescente, lo irreal o lo que en aquel entonces se conoca como la delicuescencia. Podramos multiplicar los ejemplos, en Francia y en otros pases, pero los mencionados con anterioridad, esco- gidos entre los de mayor influencia, deberan permitir la aparicin de una constan- te. 151
Esa constante tendr en la poesa surrealista una de sus ms perdurables evidencias, concretamente en la clebre aficin de Andr Breton por el humor negro que culmina en la confeccin de una antologa del gnero; sin embargo, el germen tambin estar presente en las transgresiones del absurdo, cierta audacia bizarra, el boicot a la lgica y la animacin insurgente, cuyo influjo marcar a los surrealistas hispanoamericanos, aunque quiz con mayor explicitez, en el rengln que nos ocupa, a la lrica pelaciana. Pasemos ahora a realizar algunas consideraciones en torno a sus aspectos formales en el afn de seguir perfilando sus ms destacadas tcticas de composicin.
4.2.3 La forma fluctuante. Verso, aforismo y prosa.
Otros de los tres principales derroteros que peculiarizan la escritura de J uan Snchez Pelez atae a la maleabilidad de su cadencia, reflejada en un surtido de formas que abarca del versculo a la prosa, recalando desde luego en el calificado verso libre, que tampoco dimite a ser mtrico por no embonar con los patrones del repertorio clsico, sino que, en el lance de hallar cauces propios exigidos por las pulsiones de contenido, patenta su metabolismo. Pero bueno, la del venezolano es una poesa que no germina ni se extiende bajo los pruritos de la versificacin silbica o acentual. Imbuida en la dinmica de ciertas vanguardias que eligieron una redaccin sin amarras congruentes
151 El surrealismo, p. 13.
220 a su credo, sigue la senda del versolibrismo, dotndolo de un matiz tan acompasado con los borborigmos del nimo que realmente legitima con sello nico la explotacin de esta facultad. Hay, por una parte, un verso ajustado a las torsiones semnticas del poema, y, por la otra, una proclividad a rebasar o economizar las habituales longitudes del verso para alcanzar la dilacin de la prosa o, caso opuesto, la lnea de apenas una, dos, tres palabras. En suma, J uan Snchez Pelez parece acatar indirectamente una de las recomendaciones de Shelley, romntico irredento, recogidas en su Defensa de la poesa:
La mtrica, o cierto sistema de formas tradicionales de armona y lenguaje, deriv de una observacin de la forma regular de la recurrencia de la armona en el lenguaje de las mentes poticas, aundada a su relacin con la msica. Mas, de ninguna manera es esencial que un poeta deba acomodar su lenguaje a esta forma tradicional, a fin de que la armona que es su espritu pueda observarse. 152
Ductilidad ante todo. A las oscilaciones del trepidante material potico, nuestro bardo se reserva una clusula sin arraigos definitivos, abierta a la parquedad o la fecundidad del momento. Mientras que Elena y los elementos es una coleccin domada por la hegemona del versculo, en Rasgos comunes impera la prosa; en tanto que Animal de costumbre abunda en versos lacnicos, en Por cul causa o nostalgia se experimenta la modalidad del verso atomizado. Filiacin oscura combina el verso, la prosa y el versculo, casi igual que Lo huidizo y permanente, mientras que Aire sobre el aire se reconcilia con el verso corto. No podemos descartar en tal prorrateo de estructuras rtmicas la variante de verso rayano en la figura lgica de pensamiento que constituye el aforismo. La impresin de que el autor se encuentra confeccionando una sentencia,
152 El placer y la zozobra. El oficio de escritor, coleccin Poemas y Ensayos, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1996, pp. 13-14.
221 aunada a la necesaria dosis de estilizacin merecida por la intencin potica, aduce una predileccin por la gramtica proverbial. La suma de estos parmetros expresivos delata la salud de una voz lrica rejuvenecida por la mutacin abrupta y el mestizaje heterclito de las medidas de tipo conversacional e introspectivo. Pero antes de proseguir, conviene hacer un alto para cavilar en torno a lo que es recomendable entender por versolibrismo. Esto para llamar la atencin acerca de la relacin directa o indirecta que la propuesta versal de Snchez Pelez, que se disgrega a su vez en mltiples opciones rtmicas, mantiene con el legado de las distintas pocas o tradiciones histricas. Nadie inventa el hilo negro, y nuestro bardo abreva desde el punto de vista de la construccin prosdica en las aportaciones ms recientes que las vanguardias reflotaron. Se desmarca de los ritmos silbico y acentual, pero no por ello renuncia a uno de los componentes esenciales del texto potico: la cuestin meldica. De nueva cuenta, el juicio de Marcelo Pagnini acude a nuestro auxilio para esclarecer el dilema implcito en la adopcin de los esquemas heredados o la ingenua empresa de entregarse a la invencin de cadencias inslitas. Veamos:
En el versolibrismo, en realidad existe, ms que un verso libre, un ritmo libre. Pero se trata de un libertad sui generis, que con mucha frecuencia hace referencia a un rit- mo tradicional. Por eso, la libertad se convierte en una estudiada variacin, y no en anarqua. 153
No hay que olvidar, entonces, que la ruptura acometida por las corrientes iconoclastas de los primeros decenios del siglo pasado, entre las cuales el surrealismo cumpli, tal como lo sabemos, un papel destacado, constituye una ruptura parcial en lo tocante a la cimentacin del verso, ya que si bien se prescinde de la clasicidad, se recurre a otra, la
153 Estructura literaria y mtodo crtico, Ctedra, Madrid, 1975, p. 47.
222 de la prosa lrica del simbolismo, que no por ms cercana a nuestros das acaba siendo menos arquetpica. Sobre el mpetu de los romnticos y la holgura del poema en prosa los surrealistas asentaron su proyecto de cadencias. De lo contrario, no se tendran a la mano las referencias formales del aforismo, el verso o la oracin prosstica que ahora nos sirven para identificar la estirpe de los enunciados o las frases empleadas por J uan Snchez Pelez. En su poesa estn presentes Baudelaire, Whitman, Rimbaud, luard, pero tambin Novalis con su fulminante capacidad de sntesis aforstica. Para terminar de redondear esta reflexin sobre la aclimatacin de los versos, recordamos de nuevo a Pagnini en una de sus cavilaciones tcnicas sobre las propiedades de los metros, las cuales, desde luego, pueden resultar discutibles:
[] La prosa tiene un tiempo ms rpido que la poesa; la prosa potica es ms lenta que la prosa cientfica. Cada composicin ofrece un tiempo particular. Establecerlo significa adver- tir su intensidad afectiva. Recordemos que cuanto ms numerosas sean las slabas que hay entre los acentos, mayor ser la impresin de velocidad; cuanto menos numerosos, mayor ser el sentido de distensin. De vez en cuando nos encontramos con un espacio vaco, de igual dura- cin que un espacio lleno, que en poesa puede hallarse en la cesura o al final del verso (sin encabalgamiento). 154
Con base en lo anterior, nos internaremos a aquilatar la dctil prosodia pelaciana a la luz de algunas piezas atrayentes que emanan la elasticidad de la que presumimos. Profundidad del amor, de Elena y los elementos, es un ejemplo del maridaje de criterios de organizacin verbal. El prrafo inicial funge como un texto en prosa;
154 Ibid., p. 42.
223 no obstante, debido a no estar ceido al margen derecho de la pgina, con su estricta justificacin editorial, podra hacerse pasar por un fragmento de perodos versiculares a punto y seguido. En el bloque consecutivo, en cambio, el rango de las lneas reluce ms determinado, pese a la alongada clusula de cinco renglones que lo cierra. Luego se desprende, en el tercer prrafo, una serie de versculos sin sangra que reitera la ascendencia prosstica que los espolea; en el penltimo perodo de ese bloque, llama la atencin una de las lneas que se desfasa para quedar aislada en un rengln aparte, detalle oportuno de ser interpretado como una decisin de estilo dirigida a enfatizar el aporte de la porcin segregada. Posteriormente se deslizan tres demorados reactivos versiculares con una tremenda fuerza declarativa, el primero de los cuales parece colindar, por su extensin y contundencia, con el segmento aforstico. Finalmente adviene un desenlace de interrogantes comprimido en un bloque a caballo entre la prosa versicular, congnere a la del prrafo de apertura, y el versculo dilatado, prueba de una confluencia de ambas jerarquas en torno al comn denominador de un radio escritural que tiende a la continuidad de la prosa. Localicemos las referencias:
Las cartas de amor que escrib en mi infancia eran memorias de un futuro paraso perdido. El rumbo incierto de mi esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi pas natal. Lo que yo persegua era la corza frgil, el lebrel efmero, la belleza de la piedra que se convierte en ngel.
Ya no desfallezco ante el mar ahogado de los besos. Al encuentro de las ciudades; Por gua los tobillos de una imaginada arquitectura Por alimento la furia del hijo prdigo Por antepasados, los parques que suean en la nieve, los
224 rboles que incitan a la ms grande melancola, las puertas de oxgeno que estremece la bruma clida del sur, la mujer fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas sombras.
Yo amo la perla mgica que se esconde en los ojos de los silenciosos, el pual amargo de los taciturnos. Mi corazn se hizo barca de la noche y custodia de los oprimidos. Mi frente es la arcilla trgica, el cirio mortal de los cados, las campanas de las tardes de otoo, el velamen dirigido hacia el puerto ms venturoso o al ms desposedo por las rfagas de la tormenta. Yo me veo cara al sol, frente a las bahas mediterrneas, voz que fluye de un csped de pjaros.
Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vsceras de soledad.
Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.
Mis cartas de amor son ofrendas de un paraso de cortesanas.
Qu pasar ms tarde, por no decir maana? murmura el viejo decrpito. Quizs la muerte silbe, ante sus ojos encantados, la ms bella balada de amor.
225 Como se aprecia, el poema se regodea en la amplitud de sus laderas formales, en cuyo arroyo florece la carnosidad imaginstica que ostenta, y, por supuesto, la persuasiva elocuencia de sus giros. Tupidez en la elaboracin y, por ende, en la disposicin de sustantivos y adjetivos que espesan las cifras del mensaje, nivelando el acceso a la comprensin mediante el trazo divagatorio de ciertas proposiciones que insisten en delinear la contradiccin de los afectos. Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vsceras de soledad. Acumulacin y disparidad cavan sitio al barroquismo y al esperpento. El nicho surrealista se elastifica para involucrar tangencialmente estticas que expanden hacia otros mbitos la exuberancia de una sensibilidad meridional. Mas, antes de abandonar el escolio de este poema, consideremos unas observaciones de la profesora Helena Usandizaga sobre la organicidad del ritmo semntico que termina hacindose uno con el ritmo prosdico, a travs de un vnculo de reciprocidad o una relacin de dependencia entre ambos, por medio de la cual toda afeccin de ndole sustancial determina la fisionoma de la estructura armnica del texto, y viceversa, quedando sometido el verso al cardiograma del asunto poetizado, a sus trepidaciones filtradas al pulso del momento creador:
antes que una idea, el poema es una voz, el ritmo, y una respiracin, el tono; esa res- piracin patmica que tan difcil es no traicionar en la traduccin; ritmo y tono que son significativos, que se confunden y se mezclan, que se supeditan el uno al otro: no es posible interrogarse sobre el uno sin pensar en el otro. 155
J unto a la violenta feracidad de la pieza anterior, el poema II de Animal de costumbre sobresale por la simplificacin de su trmite. En unas cuantas pinceladas, el autor despacha con donaire y simplicidad la enternecedora ancdota de una vieja
155 Poesa no dice nada: Una aproximacin al ritmo semntico, Signa, 12, Universidad Nacional de Educacin a Distancia, Facultad de Filologa, 2003, pp. 657.
226 relacin con probabilidades de resucitar. El sujeto expone las etapas de la secuencia como si estuviesen sucediendo, a partir de una desiderativa pronunciada a manera de exorcismo. Con la riqueza mgica del encuentro, vuelve hasta m, sube tu silencioso fervor, leemos. Previamente, el conflicto: la nada, la ausencia de apogeo: No ests conmigo. Ignoro tu imagen. No pueblo tu gran olvido, leemos, tambin, al inicio del texto. Vemoslo:
No ests conmigo. Ignoro tu imagen. No pueblo tu gran olvido. Pasarn los aos. Un rapto sin control como la dicha habr en el sur. Con la riqueza mgica del encuentro, vuelve hacia m, sube tu silencioso fervor, tu splica por los viajes, tu noche y tu medioda.
Apareces.
Tu rbita desafa toda distancia.
Entonces, para iluminar el presente, t y yo acariciamos la llaga de nuestro antiguo amor.
Tres versculos preceden los casuales octoslabos que sostienen, desde la perspectiva ptica, el peso de los renglones prolongados que exponen los hechos, la posibilidad de un goce promisorio, y la frmula que propicia el advenimiento de ese encuentro anhelado. Dichos octoslabos tu splica por los viajes, / tu noche y tu medioda son corolario, s, pero tambin representacin grfica de una espesura dramtica que
227 se adelgaza o disipa hasta adoptar la significativa transparencia de un solo vocablo, el de Apareces, que flota emancipado tal un diminuto prrafo insular en el ensamble del poema. El Apareces culmina el gradual proceso de refinamiento espacial de la primera estrofa, para luego iniciar la amplificacin del tramo versal que desemboca en el versculo conclusivo, que conforma el rengln ms alargado del texto en virtud de su funcin de remate. Con el Apareces, la disolucin verbal del poema empieza a desaparecer para dar cabida al ensanchamiento de los dos ltimos tramos de la pieza; el verso siguiente, Tu rbita desafa toda distancia, de mayor amplitud, instaura de nuevo el optimismo, hasta que finalmente los amantes se renen a la luz de las heridas de un antiguo amor. Si bien el mdulo terminal recoge una paradoja la de tocar el cario en el sitio de sus estigmas la disposicin grfica de las lneas aglutina de igual manera sus pequeos contrastes: alargamiento versal en los momentos crticos, contraccin versal en los radiantes. Quiz sin proponrselo, J uan Snchez Pelez afina un sistema de pesos y contrapesos entre la sutileza de la forma y el apasionamiento de los bagajes que sta auspicia. En la misma senda de la emotividad y el laconismo, la pieza XVI de Animal de costumbre rezuma una palpable compactacin estrfica. Los dos primeros mdulos remiten al cuarteto y la cuarteta, respectivamente; el tercer bloque implica un prrafo en prosa; y, la cuarta y ltima divisin, un dstico. As, pues, cuatro lpidas estrficas de una discreta variedad compositiva. Matizando un poco, el mdulo inicial equidista del cuarteto y la cuarteta; los dos primeros versos rebasan las ocho slabas para sumar lneas de arte mayor, pero no los dos ltimos; para la estrofa siguiente, en cambio, domina el arte menor. Lo interesante del bloque prosstico es tanto su alternancia con los mdulos versales como su dinmica interna, manipuladora del recurso dialgico y
228 monologal. Finalmente, el dstico del estribo acoge lneas de arte mayor concurrentes por la anfora que los principia. Veamos:
Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros. Mi madre charlaba en los largos vestbulos, Y paseaba en el aire Un navo de plata.
A su alrededor Y ms all de los balcones, Haba un extenso crculo Con hermosos caballos.
Yo quiero que J uan trasponga sus lmites, y juegue como los otros nios dice mi madre; y con mi hermano salgo a la calle; voy a Pars en velocpedo y a Pars en la cola de un papagayo, y no provoco ningn incendio, y me siento lleno de vida.
Libre alguna vez de mi tristeza. Libre de este sordo caracol.
Las dos primeras estrofas competen a la descripcin de una escena y un espacio, a la fijacin de un ambiente. El ms vvido sector del texto concierne a la prosa, cuando el sujeto coloca en labios de su madre un sentido parlamento; en seguida, la voz potica retoma el hilo del relato para dibujar un grato paraje, acorde a la edad del personaje en referencia, el nio J uan. Lo curioso es que la continuacin del dstico que clausura el poema no est en funcin de las dos primeras estrofas, cargadas hacia la izquierda lo mismo que el dstico, sino en la prosa ladeada para resaltar su especificidad formal en
229 el marco de la pieza. Estamos ante un material de la memoria que reivindica la alegra pueril como antdoto contra las decepciones de la edad adulta, escarchada de tristeza y encogimiento anmico. La ronda por las mticas galeras del cortijo natal no resulta, por ello, vana. Y paseaba en el aire / un navo de plata, Haba un extenso crculo con hermosos caballos. Las imgenes fluyen jalonadas por la nostalgia. El presente que sirve de tribuna aparece puesto en verso, mientras en prosa el pasado. Un rgimen de pausas y otro de continuidades. Las parcelas del tiempo lineal y el ininterrumpido circuito eterno de la rememoracin. No en vano se ha deparado una modalidad rtmica para cada una de las dimensiones temporales involucradas. Sobre el epicentro de la retentiva podemos ubicar el poema Narraciones, de Filiacin oscura, que abreva en ciertos moldes versales del poema recin citado, tales como el rengln precario y el de hondo aliento. Concurre igualmente la estrofa un reducido dstico, para el caso separada de la habitual orilla izquierda e insertada al centro. Hay lo mismo una palabra casi a la mitad del poema que asume la coyuntura entre los dos tramos escenogrficos de la composicin. El vocablo es Miento, que activa otro panorama en el itinerario, empleando las mismas formas practicadas en el primer segmento. El ttulo rinde sus frutos y ampara un par de relatos divergentes que se relevan en la conjugacin de Miento; donde uno termina, comienza el otro, en camino al desenlace. Sin ms prembulo, observemos:
Esta es la historia de aquel verano en el azul perplejo
La tierra nia suba con los bambes Verdica y amorosa,
230 El nima Sola se columpia en la chispa fastuosa de los follajes.
(En la sombra hay ojos, las paredes oyen, Hay tranvas, ngeles, coches de caballos.)
Escojo la vereda del ro. Piso duro en la casa de mis padres.
Miento.
Estoy en el sur, estoy ms all, muevo las aguas.
Es igual a morir, Arrojar piedrecillas en un estanque.
Me miro en el espejo La mirada me borra.
La ruta con espinas. Esta es la historia.
El hambre que confina, la aleta del pez fro en la boca abierta, el rayo de la separacin.
La mano se abre a la vanidad del recuerdo.
Sopesando la trama, hay un final de aforismo. Por su longitud y determinacin; o sea, por su talante sinttico y contenido revelador, dicho verso frisa el rango de un extrao proverbio. Lo presentimos desde la adustez sintctica que interviene en la forja de los
231 versos constituidos de breves sintagmas, tales como Estoy en el sur, estoy ms all, muevo las aguas. o Me miro en el espejo / La mirada me borra, donde incluso se prescinde de recurrir a cualquier signo de puntuacin. Por cierto, este ltimo ejemplo, formado de dos heptaslabos perfectos, colinda tambin con el apotegma; su estilizada certeza lo confirma: la mirada es un trazo y una goma de borrar, una manera de anular el solipsismo o la duplicidad del yo en la hoja del espejo, un impulso por refractar el hilo de la cuestin hacia otra latitud. El primer tramo del poema hospeda un foro radiante salpicado de cuadros y sensaciones buclicas, propias de la secuencia feliz que el sujeto desdobla en la entraable ficcin de su mocera. Despus, con el Miento sobreviene el pinchazo de la realidad en el polo de otra geografa el sur, mientras el sujeto lanza unos guijarros al espejo de una pileta. Las ondas rompen el lapsus narcisista para develar el argumento del verdadero cuento, La ruta con espinas. Entre el fantasmal versculo de El nima Sola y el involuntario remedo de un dstico elegaco (El hambre que confina); entre el verso bislabo y el dstico ladeado, Snchez Pelez arquea las fauces de una diccin que se entrega lo mismo a la fecundidad que a la austeridad imaginstica. En un solo material, el autor pasa entonces del dstico al versculo, y del versculo al mdulo de una sola lnea, y de ste al aforismo. Variedad, pues, de organizacin versal en virtud de las palpitaciones intrnsecas de la situacin poetizada. El siguiente foco de inters acoge un poema de la misma coleccin, Legajos, que articula catorce prosas breves, algunas meramente enunciativas, compuestas de una sola oracin. Por razones de espacio, no las reproducimos en su totalidad, pero s transcribimos las que poseen rasgos llamativos en el rubro explorado. Hay que avisar que el texto o la inscripcin en prosa forman una variante indispensable en el corpus pelaciano, misma que empez a procurarse asiduamente desde la fraccin XII del
232 libro Animal de costumbre, aunque ya se la mira despuntar en la urdimbre versicular de Elena y los elementos, al son de los poemas Profundidad del amor, Leyenda y Mitologa de la ciudad y el mar, que asilan pasajes cuyas lneas toparan el margen a no ser porque el autor termin por editarlas para conciliar el aspecto visual de la escritura rtmica. Animal de costumbre atesora momentos en los que la prosa se une al verso y al versculo para conseguir un producto hbrido que facilita maniobrar con la temperatura de los contenidos en virtud del continente adecuado; o bien, asignar a las distintas temporalidades imbuidas en el material una estructura privativa que acredite la trascendencia de su aporte. Lo mismo aplica para aquellos textos en los que resulta preciso ejecutar cambios de velocidad segn el sosiego o la premura exigidos por la volatilidad del pasaje. En nuestra opinin, los trozos selectos de Legajos son apenas ocurrencias, apuntes premonitorios, nociones efmeras de ideas concisas o generales. Tal vez de ah el sentido del rtulo, un nombre nico para recabar una constelacin de anotaciones dispersas. Separadas por un asterisco, apreciemos un muestrario de estos fragmentos que venimos aludiendo,:
El mundo se me haca hostil. Mis sentidos queran vivir en una perenne fiesta. Al cabo de los aos te hall. En duermevela te volva a imaginar, con dos muslos firmes y una rosa de agua en la mitad del cuerpo.
*
Mientras reposas y tiemblas bajo el ala gigante del sexo, yo vengo a tu lado para que amaine la tempestad.
*
233 Llegar adonde te encuentras y me reclamas, supera mi fuerza. En este borde tan estrecho slo me resta anhelar ms vasto espacio en la pesada noche.
*
Con la sugerencia, el cascabel, el ritornelo, el trino, alargo mis brazos hacia el bosque nostlgico.
*
Me dilapido en la casa negra. El brillo de la bestia asoma furtivo. El canto de la natu- raleza es un pjaro errante. Nace entre gritos el mundo al medioda. No estamos he- chos a la riqueza del invierno. Azota el rbol que nos rodea.
*
Me dilapida el tiempo: Lo imborrable, nulo, socava mi quietud.
Todos los reactivos, excepto el tercero y el cuarto, se hallan justificados. Esto permite inferir que el tratamiento que el poeta aspira a otorgarles no es el de una prosa cabal sino el de un poema caprichosamente recortado en sus flexiones versales, como sera una estrofa incierta o una esquirla versicular con un acabado que oscila entre el prrafo y el mdulo versal editado con un aire de soltura que lo dispara hacia la prosa. Habr que remitirse a Saint-J ohn Perse, Ren Char, Edmond J abs o, en el mbito de Amrica Latina, a Antonio Porchia, poeta argentino de origen italiano, para enmarcar la propuesta de averiguar las posibilidades del verso adentrndolo en las mimticas aguas de la prosa anfibia. Incluso, podramos aplicar a Snchez Pelez el juicio que la crtica de poesa Esperanza Lpez Parada deduce al pulsar la herencia de Porchia:
234
Si el aforismo es una escritura apodctica, cerrada, las frases hurfanas de Antonio Porchia (1885-1968) se salvan de ese tono sentencioso en virtud de su indetermina- cin potica. La parte lrica de la voz la redime de su porcin solemne, pero tambin la disemina, la esparce. [] No hay serialidad en esta coleccin de frases, no hay continuo. Su recopilacin en torno a un tema o una consigna traicionara su insobornable condicin desamparada. Lo ms conmovedor de la escritura desorientada de Antonio Porchia es que no re- nuncia a ese aislamiento de la frase nica, de la cita escindida, de la discontinua pala- bra breve dicha al paso. 156
Volviendo al poema antes transcrito, mencin especial merece el soplo aforstico de los vectores segundo, quinto y sexto, relevantes, adems, por su esmerada plasticidad que ilustra en trminos concretizadores la irradiacin de un misterio insondable. He ah una lnea como El canto de la naturaleza es un pjaro errante. En el camino de este tipo de propuesta formal, no olvidemos recordar, en el dominio peninsular, a don Antonio Gamoneda con esos largos segmentos versales aparentemente inclasificables que oscilan entre la visin y la prosopografa, labrados por una sintaxis sentenciosa y y minados de una subjetividad matrica. Lo mismo pudiera decirse, aunque de nuevo en el dominio latinoamericano, acerca del poeta argentino Hctor Viel Temperley y su Hospital Britnico, donde tanto la visin como la percepcin se convierten en el sitio de la revelacin. Para Rasgos comunes el venezolano experimenta la fundicin de las medidas versales utilizadas hasta entonces. Abunda la prosa, cierto, pero igual es un hecho que el autor ha inducido la mezcolanza. El poema Hora entre las horas aporta noticias al respecto; aunque formalmente la escritura continua parece estar ausente, se advierten
156 La escritura hecha aicos, Babelia, 753, El Pas, 29 de abril de 2006, p. 10.
235 lneas cuya longitud parece haber sido arrastrada por la fuerza centrfuga de la prosa. Pero lo destacable reside en la procuracin tanto de versos exiguos como dilatados, de estrofas compactas como pulverizadas que proporcionan al texto un cariz de atractiva heterogeneidad. Lo mismo que en poemas de colecciones anteriores o posteriores, la pieza que nos ocupa genera su trama conforme va siendo redactada, aludiendo quiz en el procedimiento a una rplica del automatismo psiquco, eje del surrealismo. No se trata de improvisar, sino de montar al tren del curso elaborativo los pruritos de la periferia, las salidas alternas que anteponga el hipottico argumento central. El poeta concibe una radiografa mentalizada sobre la sucesin de las horas o, mejor dicho, sobre la gota del instante potico que se difumina en el mar del tiempo que no cesa de transcurrir. Confrontador de enigmas, J uan Snchez Pelez nos apercibe sobre lo vano que resulta aferrarse a inteligir la perentoriedad del momento, presto a sumergirse en un limbo sin domicilio. En afn de subrayar el intil esfuerzo por fatigar esta premisa, el individuo del poema divaga enumerando los falsos atajos para sitiar lo inexplicable. Aprecimoslo:
Hora entre las horas frente al texto inmvil o las pupilas de Valparaso
lindo tren contento de echar humo que iba a La Guaira como el talismn vengador
tu mano en el primer peldao corre un ave gnea a horcajadas de ti en la palabra grande o pueril la lucirnaga adentro o afuera de tu enigmtica maleza oscura
236
bien
atemos frases fragmentos nociones uno y otro equvoco e hiptesis habituales ensayemos mscaras estilos gestos diversos
dale y dale a tu campana en la inmensa tarde
van a cebar y degollar tu sombra un da de sol
y que emerga la cavidad el alba
aguardemos aquella imprevisible ofrenda
debemos parar esta broma en seco me oyes?
debemos excavar el tnel por un mnimo desliz de tierra
debemos dormir por la boca del tnel que sube y baja
no te vayas por las ramas prosegua mi sombra gacha
237
quin sabe y qu podemos saber nosotros
grande o pueril azoro nuestro atribulado silencio.
Los primeros dos mdulos, junto al par del ltimo tramo, son visualmente uniformes. El tercer bloque constituye lo ms cercano a una estrofa, con cinco lneas fluctuantes que le insuflan un semblante compacto. Despus tenemos un adverbio en solitario que concluye un segmento y abre el siguiente, compuesto de escasos registros. Entonces se desprende la recta final del poema, eslabonada de reactivos de aspecto prolongado que contrastan con lneas sucintas. Una pizca de humor (debemos para esta broma en seco / me oyes?) adereza la celeridad y el ahnco, manifiestos en el debemos, repetido con un toque de extravagancia. Las tcticas de composicin del venezolano se intersectan potenciando su efectividad. En esta tesitura, podramos traer a colacin una advertencia de Octavio Paz sobre la importancia del ritmo potico en calidad de catalizador de la realidad textual que se pretende tornar creble en la circunscripcin de la trama:
El verso, la frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. O, como deca Machado: no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo real. 157
El fragmento abridor del poema Por cul causa o nostalgia, que da epgrafe al volumen del mismo nombre, pertrecha otra de las incitantes plasmaciones verbales del repertorio pelaciano. En esta ocasin el verso experimenta la desintegracin lineal
157 El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982, p. 109.
238 para descolgar sus componentes hacia otro peldao de la escala estrfica. Vaya, el mdulo se conserva, pero el verso sufre una dislocacin que, en el mbito de la obra completa, inaugura una configuracin versal sintonizada con la tendencia vigesecular, que arranca con Mallarm, de otorgar a los blancos un papel expresivo. Una mayora de autores hispanoamericanos, contemporneos de J uan Snchez Pelez, merodearon las inmediaciones del paradigma que supuso Un coup de ds. Confiado al esquema, transcurre el texto sin inconveniente formal que no sea el del ltimo bloque estrfico que introduce dos renglones prosificados, rompiendo el orden visual sostenido desde el inicio. Cada uno de los mdulos, definidos por un doble interlinear, comporta su propia autonoma semntica. En los dos primeros asistimos a un alarde de ingenio pictrico: el ojo / de la almendra, la perdiz que relampaguea; en el siguiente par el poeta vuelve sobre una de sus obesiones temticas, la de la discapacidad para con lo inefable; finalmente, en el tercio posterior, se aboca a entresacar de manera parva la carencia de lo bsico tal una metfora de los dones ms preciados, en la tentativa de sintomatizar una orfandad interior connotada mediante un cuadro de penuria material. Para esto, las imgenes ecolgicas concurren al ruedo rbol de manzanas, un trbol, bebida de tilo, encarnando los detalles de un paraso perdido tanto en lo ntimo como en lo pblico, en lo personal como en lo social. La voz potica clama por esos ingredientes que articulan el paisaje del recuerdo, pero que tambin integran las condiciones de una existencia digna, en concordia con las reparadoras ofrendas de la naturaleza y el mundo ancestral. Observemos el siguiente ejemplo, del que hablamos, en el que es posible advertir varios signos de la verstil y area propuesta pelaciana:
Con el ojo de la almendra
239 que suea
Con la cara de alguien que parece vivir en la perdiz que relampaguea
Con el murmullo incomprensible entre unos y otros
Con el entendimiento que basta para alcanzar la locura
Sin tener con qu remecer nuestro rbol de manzanas acres
Sin un trbol durante largas noches en vela
240 Sin resucitar ni yacer de pie. Sin un poco de todo. Sin nada. Sin un poco de bebida de tilo.
Los cuatro primeros bloques empiezan con la preposicin Con, mientras que los restantes con Sin. La idea del poema orbita en torno al haber y la falta, el caudal y la desposesin, el saldo y la renuncia. Son ms las estrofas que comienzan con Sin, como queriendo acentuar una liquidacin negativa en la balanza de los alborozos y las congojas. Hacia el desenlace, gran parte del sector locutivo que concierne a las cuitas, encabezadas por la afluencia anafrica y contumaz del Sin, aparece separado del margen izquierdo en el probable afn de proyectar el nfasis que el autor pretende dar al desfallecimiento. De nuevo, hay una reciprocidad entre el molde y la sustancia que lo ahorma. Al cabo de un trayecto de fijaciones, mutaciones y aleaciones de estructuras versales y estrficas, Aire sobre el aire, la coleccin postrera, plantea un retorno a los parmetros convenidos, pero portando el aprendizaje retroactivo de los experimentos. Una sintaxis adiestrada en la calistenia del verso y un criterio de cesura fogueado en la transgresin de la mtrica, lo testifican. Tampoco es que el poeta regrese al punto de partida; de ser as, culminara su devenir escritural reasiendo el versculo cannico, tal como lo estipula Elena y los elementos. No: el rengln de Snchez Pelez contina barajando posibilidades para su particularsima y vibrtil onda expresiva, incidiendo en territorios no antes explorados de modo consistente. Lo que atesora Aire sobre el aire es una procura del verso rtmicamente entrecortado que se despliega en la pgina como una cascada, enfatizando la palabra ms que la cadencia, o zurciendo cadencias con base en el pelmazo del vocablo o de la frase emitidos en tiras demasiado parcas.
241 Como parangn estn las odas de Neruda, quien se dio a descomponer el endecaslabo en sus cesuras penta y heptasilbica, postulando una silva que otorgase desenvoltura grfica al poema. En lo suyo, el venezolano desmembra no un patrn cuantitativo sino gramatical, el del enunciado narrativo y sus distintos componentes. Snchez Pelez acta por unidades de sentido y as retiene y encabalga las fracciones de los perodos. No descubre el hilo negro, pero autentifica la factura de una voz adecuando pulsiones y sobresaltos al presupuesto de la lrica moderna, adjudicndose, y a la vez alterando, las formas reflotadas por la innovacin de las vanguardias perdurables. Aprecimoslo:
No s si los viejos viven lo inmediato S que quieren huir como borrachos y que agachados o de pie advienen distintos y ocurren puntuales a la gran cita en un mar a la orilla del mar
tampoco duermen ni estn solos sin embargo hllanse siempre estn siempre ah aguardan calmos bebiendo leche de cabra entre amplios
242 corredores ms arriba de los techos en una aldea que pertenece a la luna o en un hotel de Liverpool
no hay sino instantes no vengan a contradecirme mis pensamientos vanos hay eso que sobra nos falta y zozobra
aquello que t echas de menos que arde es joven y es antiguo pero ninguna madre nos habla ya sino la puta madre muerte que come umbelas umbrales cerezos rojos en el patio
cantarn los viejos pero ellos ocupan un nombre extranjero
243 sin lugar en el mapa ni en la geografa
por eso cuando me pesan y degellan a causa del tiempo tambin soy de otro rumbo doy un paso al frente pruebo el norte con mi nuca y me asalta abajo o en medio del agua que mana sed el espritu en vela de los viejos que descorren o quieren trepar la muralla hipando rabiosos guturales o naturales los jalones sucesivos de una historia verdica real que transcurri
hablaran o cantaran entonces si tuvieran timbre de voz para hacernos humano el nombre.
244 Desde las subjetividades de la vivencia, nuestro autor pergea un retrato de gnero, el de los provectos. Delirios, tics y hbitos de una grey ms prxima a la muerte que a la vida, al final que al principio. Avatares de un clan marginado por sus inconvenientes biolgicos, pero capaz de auspiciar la rabia para trepar / la muralla. Lstima que no posea timbre de voz, apunta el desenlace. Con esta pieza, que sirve de liminar al compendio en cuestin, el poeta despeja un estadio de su bibliografa a una irnica y sentida peroracin sobre la irradiacin de la experiencia como sol de la senectud. Recapitulando, tenemos que J uan Snchez Pelez ejerce la imagen sugestiva, el humor y la irona, y la forma fluctuante, como tres recurrentes mecanismos de algo que llamaremos operacin compositiva. No queremos, con ello, cancelar la afluencia de otros preponderantes recursos que intervienen en la elaboracin del texto, algunos de los cuales visitaremos adelante, en un captulo dedicado a los gestos estilsticos del discurso pelaciano. Oportuno de aclarar es precisamente la prioridad que semejantes instrumentos de produccin literaria adquieren los unos sobre los otros. Lo que ahora hemos tratado de razonar son aquellas tcticas de generacin poemtica que articulan lo que pudiera encarnar la estrategia global del estilo, al margen de las cuales la red de licencias retricas o figuras de cohesin locutiva conforman una por dems imbricada tarea de agentes estilizadores que inciden de manera fina, sutil, en el acabado de la pieza lrica. A la vera de los ejes rectores que regulan los significantes de la poesa del venezolano, las permisiones de composicin de pensamiento y diccin no cumplen u ocupan un lugar secundario; tampoco al revs, pero s hay que advertir que se abocan a hacer las veces de soporte de las modalidades sugestiva, irnico-humorstica, y de configuracin versal. A fin de mantener el norte de nuestro trabajo, hemos tratado de ir compulsando cada una de estas dominantes lneas de singularizacin textual con el baremo de la preceptiva surrealista. As las cosas, fue tal vez posible columbrar a lo
245 largo de estas pginas las divergencias de la poesa de Snchez Pelez respecto de los principios creadores signados por Breton. La variante surrealista de nuestro poeta se funda, podemos afirmarlo, en la apropiacin radical del dogma vanguardista; es decir, en su profundo arraigo de ste que permiti asimilar el credo con un sello nico, el de la sensibilidad, la imaginacin y la experiencia personales. El bardo de Gurico no se contenta con reproducir con talento los incisos de las proclamas del movimiento con el que se lo afilia; por temperamento, saluda la herencia de sus maestros, fundindola para obtener nuevas aleaciones y fijar presupuestos con base en nuevos coeficientes. He ah el paisaje, la circunstancia y la prosodia latinoamericanas.
246
247
4.3 TEMAS, COMPROMISOS, MODALIDADES.
Despus de recalar en los mecanismos compositivos que singularizan las incursiones de J uan Snchez Pelez, procedamos a glosar el conjunto de modalidades temticas que ms reinciden en su poesa. Nos referiremos a tpicos unitarios como a parejas de conceptos, posturas y estados cuya proliferacin acaba insinuando posturas destacadas o actos de fe respecto de la ideologa o el nimo que conllevan. En primera instancia, se analizarn momentos en que distintas acepciones de la femineidad, los franqueos de la niez, el homo civitas y la proaccin de los anhelos personales cobran relevancia en las marejadas del discurso. En segundo lugar, se modelarn otros momentos en que la voz potica titubea entre la efusin y el sigilo, la marcha del verbo y su reverso, la aposiopesis; igualmente, en el mismo tramo, se tratar de elucidar en qu medida el hablar o el callar acoge un terreno propicio a la valuacin de alguna circunstancia o al desfogue de las tensiones que pudiera implicar una realidad concreta. Para finalizar el subcaptulo, la tercera de sus aproximaciones estar dedicada a razonar cmo las disposiciones de entusiasmo y hasto constituyen una extraa polaridad que encuentra cauces de expresin similarmente lcidos, afanados en alambicar los ratos de gusto o acritud que vuelven el poema un rico testimonio de la experiencia, pese a la buena o la mala fortuna que la permea. Con tal distribucin de asignaturas, veremos cristalizar el mapa de intereses sustanciales que jalonan los hilos de una vocacin lrica destilada en el continuo trasvasamiento de procedimientos y tcticas de escritura. Si como ya se ha dicho, la obra del venezolano destaca por la variabilidad o el carcter huidizo de su plasmacin, los caminos que toma la locucin no estn menos urgidos por la cantidad de aristas que la confinan. Al crecer el inventario de factores formulares que adopta la
248 diacrona del corpus pelaciano, aumentan las condiciones para tratar los asuntos que conciernen, y, por ende, se incrementan tambin las perspectivas de acopiar peripecias y asimilar su contribucin residual. Habr que considerar hasta qu punto la relacin del poeta con el mundo no es sino la verdadera depositaria de los pruritos creativos. Hay autores no dueos absolutos de su repertorio, sensibilidades que no seleccionan del todo su gavilla de argumentos centrales. Ah la intensidad o trascendencia de lo vivido es la gran sugeridora de materias, el dictador de las cuestiones neurlgicas. El bardo de Altagracia de Orituco pertenece a esta estirpe. Pasemos, pues, a tratar lo que corresponde a sus principales dominios temticos: el principio femenino en cada una de sus vertientes la maternal y la amatoria, por ejemplo; los recuerdos de la niez como la capital de la memoria y el basamento de la identidad; la vida comunitaria, o bien, urbana, como el terreno de la experiencia interactiva; y, finalmente, el mbito de la personalidad como el sitio de las investigaciones ontolgicas y deontolgicas que la conciencia potica intenta practicar en el sujeto en tanto que arquetipo de la especie humana.
4.3.1 Mujer, infancia, ciudad, individuo.
Los poemas de Snchez Pelez surgen como una rplica de la mundologa que los ha provocado. Aunque estamos ante una poderosa mquina de fabulacin, inteligente por su mesura de mantener aplacado el vicio de manufacturar imgenes gratuitas, comn entre surrealistas, es preciso advertir que la tica artstica de nuestro escritor radica en una estricta trabazn de la existencia con la obra. Nada aflora en el texto que no haya sido deslizado, por la criba del contacto sensible, a la comunin afectiva o el autntico periplo espiritual. Tampoco incurriremos en el dislate de afirmar que su perfil embona
249 con la faccin de la nominada poesa de la experiencia; de hacerlo, echaramos por la borda la delicada telaraa de su onirismo, un precioso sistema de certezas trastocadas por la subjetividad del gnero. Lo que se pretende estipular es que cualesquiera de las preocupaciones literarias estn recndita o visiblemente arraigadas en el sustrato de la experimentacin vital. Cuando se nos remite a la mujer en tanto ser amado o deseado, columbramos tras la duna del verso la tangibilidad de un cuerpo o el borboteo de un sentimiento patentado con declaraciones que rezuman una diccin genuina. Lo consta el espabilado frenes de algunos episodios o, de lo contrario, el balbuceo generado por su inefabilidad. Asimismo, al recurrir a la mocedad para denunciar los escozores de la madurez roda por el deshielo de las esperanzas, presentimos que el poeta se dirige a uno desde la oquedad de lo padecido y no encaramado al plpito de una suposicin, claro, ficticia. Lo garantiza la fidelidad de las descripciones, apegadas de pronto a un hechizante costumbrismo que empata con la mitificacin de los hechos lejanos, o a la revelacin de un suceso de sorprendente originalidad. El circo de la inmersin urbana y la circunscripcin de la odisea colectiva a los mbitos de la personalidad abonan, infaliblemente, la cuota de legitimidad que demandara el vigor suasorio del poema. Creemos en lo que el autor enuncia porque cada una de sus piezas atesora el rastro de un acontecer verosmil que connota el compromiso entre lo que se respira y se dice, lo que incumbe y, por ello, conviene priorizarse en el concierto de causas que acuden al fuero temtico como probables consignas. La entidad femenina en Snchez Pelez se disgrega en amante, madre y aya. La amante puede asumirse, a la vez, como amiga, novia, concubina, esposa; la madre como progenitora, criadora y custodia de la memoria esencial; la aya, por su cuenta, es cmplice en el horizonte de reminiscencias y cifra de un amparo de ndole materna, amistosa. Hechiza y oprime con una hoz la mujer, apuntar una prosa de Filiacin
250 oscura. Pero, desde Elena y los elementos, reparamos cmo la feminidad conduce en repetidas ocasiones la investigacin que el sujeto potico ejecuta sobre l mismo. La mujer es el instrumento con que explorar y conocer la naturaleza del hombre, s, pero tambin la meta final, condensacin del estado idneo para conciliar el nivel medio de una felicidad que permite subsistir en el marco de los dones fundamentales. Resabios de una Edad de Oro, efectivamente, pero, al unsono, correspondencia con el principio femenino que inspir la utopa del surrealismo. Ya lo percibi J uan Liscano:
Elena es Nadja, es la mujer ferica de los surrealistas, es Melusina, es la dama del Tarot, es la quimera, la naturaleza encarnada en un smbolo de seduccin y destruc- cin. En toda la obra de este poeta, palpitar o se deslizar esa presencia milenaria. 158
La ptica de Argenis Prez Huggins, Ludovico Silva, Vctor Bravo, Leonardo Padrn, Ennio J imnez Emn y Pedro Cuartn, comentaristas de distintos libros de la poesa de J uan Snchez Pelez, coincide en atisbar en la figura de la mujer el leitmotiv en torno al cual embocan las cruciales incumbencias semnticas que mencionamos: maternidad y amor, cuidado y erotismo. A juicio de Prez Huggins, por ejemplo, el
trasfondo ertico est ligado a la mujer que aparecer persuadida de una transforma- cin casi csmica, idealizada y mitificada a nivel de un eros pantesta 159
En cambio, para Ludovico Silva nuestro poeta lanza a su amada a las alturas y luego le suplica en una exaltacin de la mujer como la salvadora, equiparada con la
158 J uan Snchez Pelez, Panorama de la literatura venezolana actual, Secretara de la OEA, Cara- cas-Barcelona, 1973, pp. 276-278. 159 J uan Snchez Pelez: Tres constantes temticas en su poesa, Nueva lectura crtica, Universidad de Los Andes / Consejo de Publicaciones, Mrida, Venezuela, 1979, pp. 77-110.
251 mujer intemporal, al mismo tiempo joven y vieja (puer senex) 160 . Por otra parte, el crtico Vctor Bravo considera que
La Amada, como referencia o creacin parece determinar, en Snchez Pelez, el tono y la distancia para el compromiso con el mundo 161
mientras que Leonardo Padrn estima que en Snchez Pelez
Desde este primer libro [Elena y los elementos] y para siempre la mujer ser una de las grandes figuras obsesivas de toda su obra, militando as con uno de los ms her- mosos mandamientos del surrealismo. 162
Por su lado, en otro abordamiento, Pedro Cuartn plantea que
la mujer emerge florecida por una atribucin sacra de inmensidad y de reminiscencia [] hasta el punto de percibir la dada sustentadora de la androginia. 163
Resumiendo, tenemos que la mujer, en opinin de quienes researon la bibliografa de J uan Snchez Pelez, es la dama ferica de los surrealistas y el eros pantesta; la Amada y la figura obsesiva; y, por si no fuera suficiente, una atribucin sacra de inmensidad. En sntesis, constituye lo terrenal y lo semidivino, lo maternal acogedor y lo ertico trascendente, lo vital y lo vitalizador. El amparo supremo y la reveladora concretud. El amor y la sabidura. Hera, Afrodita, Palas Atenea.
160 J uan Snchez Pelez: Lo real y lo ilusorio, Escritura, 1, enero-junio, Caracas, 1976, pp. 96-114. 161 Elena o de la poesa, Papel literario, El Nacional, Caracas, 14 de abril de 1985. 162 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, 21, enero-junio, Caracas, 1986, pp. 101-135. 163 En el aire enrarecido de Lo huidizo y permanente, Solar, 7, julio-septiembre, Mrida, Venezuela, 1991, pp. 21-24.
252 En un fructuoso artculo de 1987, La mujer fugitiva de J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Ennio J imnez Emn se volc a sondear el principio femenino que nos ocupa. Su objeto: la opera prima de nuestro autor, en la cual subyace toda una esttica del erotismo en relacin con lo sagrado y lo potico que fue usualmente manejada por el surrealismo y que habilit la creencia en un pantesmo ateo que erige el cuerpo de la mujer en divinidad 164 . Sin embargo, J imnez Emn va aun ms lejos o su acepcin del principio femenino se expande hacia otras potentes figuras de idntica raz:
Diosa-Madre-Novia-Amante, que invita a ser devorada y poseda, generadora y reno- vadora de vida, de que hablan antiguas tradiciones, para lograr as el conjuntamiento con cierta forma de energa primordial. 165
Coincidimos. La transversalidad del principio femenino se delata en variados poemas en los que se venera con igual exaltacin cada uno de los perfiles femeninos que han removido la sensibilidad del poeta en distintos estratos de experiencia. Uno de estos concierne a la pasin ertica no exenta de afecto o enconada sentimentalidad; otros, a la presencia vigilante de la madre y la nana en el cuadrante domstico. Dejemos que el propio Snchez Pelez justifique este inters desmedido:
En Elena y los elementos hay un tono crispado, que bordea ciertas zonas trgicas. Es un libro juvenil, desesperadamente romntico. Hay un propsito deliberado de nom- brar el cuerpo. Casi una necesidad. Y estoy de acuerdo con algunas de las proposi- ciones esenciales de los surrealistas: la idea de la mujer, del amor. El amor es el pun-
164 Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1987. 165 Op. cit.
253 to sublime que transforma al ser humano, deca Breton. El fuego, lo incandescente de la existencia lo puede proporcionar la mujer 166
Est claro, pues, que hay una voluntad de loar el vnculo con la figura femenina. Lo que no resulta ntidamente explcito es la idea de trascender la femineidad netamente ertica para embonar con otras acepciones de la mujer que reservan los anales de la memoria histrica y afectiva, tales como la presencia de la madre o la no tan frecuente de la aya; o bien, la multifactica de la compaera-cnyuge-confesora. Si para Ennio J imnez Emn tambin la
Elena de Snchez Pelez puede analogarse as como la Nadja y la Melusina de Bre- ton, la dama ferica y fugitiva, especie de deidad que nos inicia en el arcano miste- rioso del universo 167
hay que insistir en que lo que pretendemos vislumbrar es una superacin de ese tpico exclusivamente erotizante para conciliar un tratamiento ms ambicioso, inclusivo y global de la mujer. Vayamos por pasos. Primero veamos un caso en el que la mujer es partcipe del acto de amor y, simultneamente, puerta hacia una extraa dimensin. Se trata del poema Por razones de odio, de la coleccin Elena y los elementos:
Ella descubre el roce el barniz de su cintura En los estados fericos en un acantilado sensual A cuyos pies se derraman almacenes hechizados Los cuellos sagrados por fruicin de la libertad.
166 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes (entrevista con Miy Vestrini), Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982. 167 La mujer fugitiva de J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1987.
254 Cuando escamotean sus clusulas internas Creo una virtud especial Por razones de odio Y es la mujer sometida al clima negro En los portafolios los deshielos la lupa la colcha De los muertos. Los leos de mi memoria revestidos de lanas ardientes La mancha con sed del rebao sideral La lepra Del aljfar cado en los bosques.
Ferico: Perteneciente o relativo a las hadas, divulga la RAE. Casi desde el inicio percatamos la filiacin legendaria que el autor pretende atribuir a la atmsfera de la pieza, que abre, sin mayor prembulo, con el pronombre femenino. El primer verso ya imprime de lleno un toque de sensualidad preparatoria cuya secuencia llega a cspide en mitad de la segunda estrofa. Basta asociar los vocablos roce, barniz y cintura, con el verso Y es la mujer sometida al clima negro. No obstante, hay que avanzar con reserva, dado que el sintagma clima negro o cualquiera de los que siguen y ostentan un mnimo grado de ambigedad, colaboran en disparar el poema del plano instintivo a uno de implicacin psquica u ontolgica, cual permite inferirlo las ltimas lneas del texto. El verso Creo una virtud especial, aunado a Los leos de mi memoria revestidos de lanas ardientes, sugiere un desprendimiento respecto del carcter mecanicista que pudiera involucrar el acto de amor. Snchez Pelez busca desrealizarlo; es decir, asume a conciencia despojar la pasin de toda gravedad que la mantenga atada a suelo, limitada a su acepcin ms terrenal o, por as decirlo, animal. Esta tentativa de sublimacin la intuimos desde el cuarto o ltimo verso de la primera estrofa: Los cuellos segados por fruicin de la libertad. Hay tremendismo, pero a
255 la par un impulso ascendente manifiesto por la separacin violenta o el despojamiento de la mente en relacin al cuerpo. Mediante dicha accin, el pensamiento se libera; el desmembramiento de los cuellos segados implica un deseo de levedad concretado en los renglones finales del poema. El sintagma rebao sideral y el sustantivo aljfar relocalizan el espritu textual, desviado del carcter material de la pasin y englobado ahora en un estrato de superior ligereza corporal que concierne a la calidad evanescente del mito en paridad con el peso de la realidad sensible. La mujer conecta al sujeto potico con otra latitud de la conciencia terrena. Asistimos, por una parte, a una alusin del presunto reino de los muertos, representado ora por Persfone, ora por Eurdice; y, por la otra, a una suerte de anbasis que orienta el sentido del poema hacia una renuncia de la corporalidad que acaba evidenciando el poder transformante de la mujer a travs de la fusin carnal. En una tesitura sustancialmente distinta, J uan Snchez Pelez vuelca otro tipo de adhesin con el principio femenino. Ahora es la carpa de la progenitora la que se despliega sobre la cabeza del sujeto potico. Se trata del poema XIV de Animal de costumbre. La mujer es promotora de la tutela divina, y quiz sacerdotisa en el marco de una mitologa pueril. La madre convida al hijo, que se dispone a dormir, a llevar a cabo sus oraciones, a cumplir con el precepto de la catequesis, vuelto hacia la figura del santo patrono. El dstico involucra el parlamento de la madre que da pbulo a los dos mdulos posteriores, el primero de los cuales acoge una reflexin interior sobre el sujeto potico un nio que escucha azorado las instrucciones de la madre, y el segundo una concepcin de la madre desde la perspectiva del prvulo. Observemos la pieza:
Mi madre me deca:
256 Hay que rezar por el nima Sola Hay que rezarle a San Marcos de Len.
Yo me quedaba confuso. San Marcos de Len era un guerrero Que nos defenda en el cielo, Con lanzas y escudos.
Y ella, mi madre, Poda huir Hacia esa gran isla de las alturas Misteriosamente protegida.
La madre es un ente prximo que se transfigura; clido, por su papel de madre, pero tambin semidivino por su aparente cualidad de escalar al cielo Hacia esa gran isla de las alturas / Misteriosamente protegida. Accesible, mas a veces inaccesible, es un viviente emblema de la diligencia consuetudinaria y el inasible secreto de un orden sobrenatural; persiste y huye; es la evidencia diurna y el misterio nocturno, guarecida en el sueo del infante por el santuario hagiogrfico que lgicamente venera tambin la madre, transmisora de esa misma cultura de evocacin religiosa. Esta dualidad de la mujer la observamos en la pieza anterior, cuando subrayamos esta propiedad tangible de la figura femenina que despus se va modificando gradualmente hasta convertirse en puerta de entrada de una dimensin no terrena o, al menos, no del todo corporal. Si la madre es capaz de ascender y mezclarse con el nima Sola y San Marcos de Len es debido a su provisional inconsistencia matrica para trascender del mundo que nos rodea, naturalmente tangible, a otro que escapa a nuestra comprensin, ya sea
257 por la acusada espiritualidad que se le atribuye o el revoloteo de una fantasa infantil que fabrica sus escenarios, que teje sus jerarquas en funcin de afectos y temores. Otra salida del principio femenino hace de Felipa, aya del poeta, un centro de atencin, en suma a la dominante modalidad ertica del tpico que ya hemos sealado y, desde luego, a la materna, sta ltima, cabe aadir, abordada desde el poema II de Elena y los elementos, y los XVI y XXII de Animal de costumbre, donde leemos versos como Al arrancarme de raz a la nada / Mi madre vio, qu?, no me acuerdo. / Yo sala del fro, de lo incomunicable, o, ms apaciblemente, Mi madre charlaba en los largos vestbulos, / Y paseaba en el aire / Un navo de plata y Mi madre tiene ante s / Su cachorro sano, brillante, como la espuma del paraso. Con la aya Felipa, el venezolano intenta un tipo de comunicacin indita respecto de los dems tratamientos de la feminidad. El sujeto emite una confidencia no apta de ser proferida ni a la amante ni a la madre en virtud de unas cualidades de la nana para hacer de odo incondicional. La voz potica viaja a travs de la distancia, encaminando el monlogo a la figura ausente que es su destinataria. Estamos ante el apstrofe de un entraable personaje del orbe pelaciano, a caballo entre la calidez de la madre y la comprensin de la amiga. Atendmoslo:
Es intil la queja Mejor sera hablar de esta regin tan pintoresca;
Debo servirme de m Como si tuviera revelaciones que comunicar.
Es intil la queja Querida Felipa, Pero
258 En este hotel donde ahora vivo No hay siquiera un loro menudito.
El sol golpea en los muros, pero Adentro No se encienden tulipanes,
No se enciende nunca una lmpara.
Ante la imposibilidad de charlar con Felipa, el autor empieza aceptando la fatuidad de la queja, los impedimentos de su locucin. Desde el inicio, est consciente de los obstculos que arrostra la necesidad de conferenciar. Lo confirma el segundo dstico irregular, cediendo en el bloque siguiente a la tentacin de replantear la pertinencia de lamentarse. Entonces, finalmente, tan pronto se justifica por incurrir de nuevo en el tenor de la queja, el sujeto desboca los motivos de su desconsuelo, proyecta las cuitas arguyendo la ausencia de un tiesto con flores naturales, tal como seguramente Felipa sola mantener cromatizado el paisaje domstico en la casa de antao. Afuera hay sol, pero adentro jams brilla una planta de ornamento o un fanal que duplique y consolide la calidez del hbitat. La aya, a quien se dedica el poema, se traduce como la silueta de una ausencia que el sujeto no es capaz de remediar para eclipsar del todo sus aoranzas. Esa ausencia es correlato objetivo por usar una frmula elotiana de una pena inconfesada cuya noticia asoma mediante la queja en la que se echa de menos la carencia de luz y de color floral en la modesta, pero fra, habitacin de hotel. Basta con recordar que Animal de costumbre fue un volumen que el poeta trabaj en el extranjero, al parecer durante el ciclo de su estancia en Europa. Oigmoslo a l:
259 Viv mi primera etapa en Pars en las peores condiciones econmicas. Oswaldo Ba- rreto, cuando nos encontramos por azar frente al parque de Luxemburgo, me dio al poco tiempo de mi llegada alojamiento en su buhardilla. Pero qu importaba la po- breza, si estaba en Pars, haba das luminosos y estaba entre amigos! 168
La amante implica la celebracin de la presencia y el puerto de entrada a una realidad ulterior, la madre el centro de gravedad de la memoria primigenia, y la aya la figura para referir ausencias cordiales. En cualquiera de las tres acepciones, impera la nostalgia del tiempo pasado, pero, igual, un tcito venero de energa lrica para evocar con elocuencia la reivindicacin de los momentos que conforman, a fin de cuentas, la nocin de una personalidad potica propia. El universo de Snchez Pelez destella en virtud de esa aglutinacin dignificadora del principio femenino a partir de la gama de variantes que adquiere en el decurso de una trayectoria. Los poemas Persistencia, de Filiacin oscura, y XI, de Lo huidizo y permanente, abonan evidencias suficientes. El primer texto, ya difundido en el actual documento 169 , generaliza los aportes de las distintas figuras femeninas que han incidido en la existencia del sujeto; el punto de reunin es el pronombre Ella, precedido de la preposicin A, de tal manera que casi todo reactivo del poema abre con el giro A Ella, repetido anafricamente a lo largo de la pieza, convirtindose en una incesante frmula dedicatoria que colma de mltiples sentidos a la mujer en el marco de un historial vital y un proyecto literario. Recordemos algunos pasajes:
A Ella (y en realidad sin ningn lmite). Con holgura y placer.
168 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes (entrevista con Miy Vestrini), Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982. 169 Ver inciso 4.1.2 del ndice, nominado Conjuro y racionabilidad.
260 A Ella, la vbora y la abeja: La desnudez preciosa.
A Ella, mi transparencia, mi incoherente arrullo, el rumor que sube en las races de mi lengua.
A Ella, cuando regreso de las inmensas naves que hay en el cuerpo hurao con un sol inmvil.
A Ella, mi ritual de beber en su seno porque quiero comenzar algo, en alguna direccin.
A Ella, que abre el sobre de mis amuletos.
A Ella, que en la balanza annima de la memoria y en las horas finales prolonga mi presencia real y mi presencia ilusoria sobre la tierra.
A Ella, que con una frase insomne divaga en el umbral de mis lmparas.
A Ella, a causa de un vocablo que me falta y a la vez usufructo de un breve viaje que podra revelarme.
[]
A Ella, los abismos que hay de mi amor a mi muerte cuando caiga a plomo sobre la tierra y en lugar de seales desaparezca el sitio de mi nima sola.
261 Por su lado, el poema XI del libro Lo huidizo y permanente constituye un material cuyo mdulo de apertura alude a la importancia del principio femenino en la escritura del venezolano. El poeta empieza justificndose y as prosigue a lo largo de la pieza: Si vuelvo a la mujer. La partcula condicional se impone en todos los segmentos estrficos, a excepcin del postrero, que comporta, en cambio, un aserto que cerciora la validez de los versculos previos en que se reivindica la cua de la mujer como el contrapunto definitorio del sujeto lrico que enuncia veladamente diversas situaciones en las cuales ambos sexos masculino y femenino tienden a pertenecerse de forma indisoluble por una especie de complementariedad originaria. El uso de la conjuncin condicional refuerza la suposicin. Nada se altera en los mrgenes de la existencia sin que las diversas incidencias de la femineidad, o su principio fecundo, repercuta como elemento de fundacin y estmulo creador, variable diferenciadora y causa suprema. Veamos:
Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezn que me trae desde su valle profundo, y recupero as mi hogar en el blanco desierto y en la fuente mgica.
Si alzando los brazos, corto la luna. Si pregunto: y nuestro amor? Si ella y yo nos encontramos muy ufanos.
Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella clida, azul y azur.
Si se detiene bajo la lluvia, inmvil, ms inmvil que todos los siglos reunidos en una cscara vaca.
262 Si en la grey estamos de paso y vamos aprisa. Si la vida teje la trama ilusoria. Si es difcil en las condiciones en que trabajo, ser la compaa de nadie.
Sin fingir y sin apoyo en las varillas mgicas de la loba, no olvidas comenzar por el pezn.
Si con el mismo ojo del precioso lquido que es la tarea de las nubes.
Si son desenvueltas mis maneras me pesa el habla. Si no nos pillan. Si salgo en lugar de los pensamientos. Si borro el brote difuso en mi desvelo. Si hace fro, si la maana es clara. Si vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti.
S, en el interior; es mi promesa. Si esta irisada raya, relmpago sbito, oh Solo de sed.
La mujer es alimento primordial. A expensas suyas el sujeto retorna a su hogar en el blanco desierto posible metfora espacial de la ntida inocencia y, por otro lado, a la fuente mgica cifra del prodigio femenino que posee el don de transfigurar la expectativa de realidad del hablante. En el pezn cristaliza, por tanto, la vlvula nutricional por la cual la mujer revivifica en el individuo la nocin de pertenencia y la mariposa del deseo. El crculo se completa. Sin el retorno al pezn, el tamao de la aoranza es un Solo de sed, un desvalimiento orgnico y espiritual. En la tentativa de coligar esta magicidad con la ascendencia surrealista de Snchez Pelez, podemos
263 decir, con Louis Aragon en Une Vague de Rves (1923), citado por Patrick Waldberg, que
El dictado del inconsciente, el dictado mgico, as denominado por Breton en Entra- da de los mediums, es llamado a sustituir poco a poco las elaboraciones concertadas y dirigidas por la razn. Una embriaguez de libertad da alas a una inspiracin sin fre- no, pero es la libertad donde nace lo maravilloso. 170
En la poesa del venezolano el principio femenino parece radicar ya en el sustrato de la conciencia. Hasta cierto punto, su inters en la asignatura de la mujer en tanto que madre, amante, nodriza, consorte o confesora surge de un modo si no automtico, s al menos instintivo, producto de un esquema mental y una sensibilidad humana, por as llamarla matriarcal, que condiciona tanto una visin del mundo como la verbalizacin de los afectos, las pasiones y los apegos esenciales, mxime si nos referimos a una obra determinada a su vez por el memorial de la niez y el amor ertico.
Y, a este propsito, otro de los filones discursivos en la poesa de nuestro autor radica en la tematizacin de la infancia. Poemas citados previamente proporcionan idea de su crucialidad, mismos que auspician pasajes en que de manera tangencial o directa se expresa la hondura semntica que adopta dicha temtica, sobre todo al intentar cercar los enigmas de la sensibilidad humana, experimentar la alternancia de ciertas formas poticas con base en la remota datacin de los contenidos y referir la determinacin del principio femenino a partir de las reminiscencias originarias del sujeto. No es para menos en un poeta que hizo de la memoria parental el ncleo de su identidad potica. Como hemos entrevisto, recurre al padre (Mi padre parti una tarde a Espaa), la
170 El surrealismo. La bsqueda del punto supremo, El surrealismo, traduccin de Mara Virginia J aua Alemn, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004, p. 60.
264 madre (Mi madre charlaba en los largos vestbulos) y el hermano (Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros) a travs de las diversas islas de evocacin que articulan el archipilago de su retentiva. Para el autor venezolano la niez se conserva inmune a los aguijones de la madurez adulta. All zarpa nuestro sujeto a recuperar la bocanada de aliento y paliar el desencanto. No est de ms recordar unas palabras que Breton aventura en los renglones iniciales del primer Manifeste, las cuales reivindican las facultades fabulativas de la infancia, as como el entusiasmo que conlleva esta fase vital como un factor ineludible para franquear la orfandad anmica. Veamos:
En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de mltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusin; slo le interesa la facilidad momentnea, extremada, que todas las cosas ofrecen. Todas las maanas, los nios inician su camino sin inquietudes. Todo est al alcance de la ma- no, las peores circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o est negro el cielo, siempre seguiremos adelante, jams dormiremos. 171
J uan Snchez Pelez toma posesin de esta declaracin, pero va todava ms lejos del parmetro actitudinal que hace del asombro ldico una norma de conducta. Proclama la infancia el magma de sus aoranzas, la patria de las imgenes pretritas cuya suave consistencia ha dado paso al constante borboteo de la nostalgia. Apreciemos el poema XX de Animal de costumbre para corroborar esta impresin:
Por paradjico que as sea (deca mi maestra) Luego cabalgara sin darse cuenta A travs de pupilas enigmticas,
171 Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor Libros, Madrid, 2002, p. 16.
265 Uniendo las cifras del baco, Las breves islas Ilusorias de nuestro mundo.
Hoy puedo subir Hacia la alta colina verde Donde la cascada resplandece.
Sin embargo, no me considero feliz. No regresar nunca hasta mi baco de madera.
Ya no tengo la inocencia de mis primeros aos.
Una lmpara se tambalea en el tiempo.
El vagabundo tambin grita de un bosque a otro Y conoce Ms a fondo El olvido.
Desde el prtico, el sujeto cita una ilustre frase de su maestra, estableciendo ah la tnica emotiva. La segunda estrofa termina de aherrojar el sentido de aorada lejana que se expone para apuntalar la dramaticidad de las lneas posteriores. La maestra se impone tal una excusa de la prdida, un conmovedor elemento que facilita imaginar un escenario y una situacin de carcter noble: el nio en el aula durante la leccin de aritmtica. Como la madre y la aya, la maestra es, hasta cierto punto, la dama que conduce al poeta adulto a experimentar una y otra vez la ensoacin revivida en un recuadro de la infancia. Sin embargo, la condicin ficticia del momento echa a tierra
266 el hechizo; pese a la holgura de un presente satisfactorio, manifiesto en las lneas de la tercera estrofa un alegrico locus amoenus, no regresar el tiempo pasado. A la prdida de la inocencia, el sujeto responde con una actitud ingenuista sobre el paso del tiempo. El recuerdo no es, entonces, la panacea contra el extraamiento, sino una forma de adentrarse poco a poco en la amenaza del olvido, como se consigna en el ltimo mdulo de la pieza, antecedido por una imagen trmula Una lmpara se tambalea en el tiempo constituida por el tibio resplandor de una luz vacilante bajo el viento de los aos transcurridos. A modo de corolario, basta citar el paralelismo del argumento con el de un poema de Rafael Alberti: Este bosque, este bosque / es igual que otros bosques. / Y, sin embargo, yo quizs quisiera / estar en otros bosques 172 . Un poema de Rasgos comunes, Experiencias, acerta en la diana de nuestra premisa al vocalizar desde la perspectiva cronolgica la insinuacin de la infancia por sobre un presente ajeno. Es la simiente de una imagen lo que fecunda el advenimiento del tpico. Esta vez el sujeto se contempla, lustros atrs, acompaado por un cortejo de mujeres probablemente amigas de la madre o simplemente vecinas de casa. Ellas lo reprenden: nio estse quieto. Al instante, la voz potica augura la anulacin de las edades y entronca no con la placidez de una nostalgia deportiva, sino con una especie de perplejidad que impide aprehender el tornaviaje de los das ancestrales, o bien, la calcinacin del recuerdo en los confnes de la memoria. El recuerdo se desvela como una cpsula efmera, una aparicin repentina que no tolera la distraccin, el retardo, la demora para ser capturada. No hablamos de una fotografa; en todo caso, de un amago de sensaciones que viajan a travs de la memoria sensorial para resurgir de modo casi aleatorio en los yermos del ocio. Tan pronto se percata de la fantasa y la memoria con sus firmes prodigios, el sujeto intenta asirla con vaivenes rpidos, circulares de
172 Con la luz primera. Antologa de verso y prosa (1920-1996), edicin de Mara Asuncin Mateo, Edaf, Madrid, 2002, p. 376.
267 vctima, pero de nueva cuenta el cometa de la remembranza parece diluirse en las figuraciones del crepsculo. Veamos:
Me volv a ver con aquellas damas en el poyo de la ventana, volv a or decir nio es- tse quieto, sent que se anulaba el tcito dolor y volvan la fantasa y la memoria con sus firmes prodigios, busqu por el mundo sin nombre mi pas en el desierto, me des- lic en la arena y cort el mrmol sonoro, busqu y prosegu.
Me volv con vaivenes rpidos, circulares, de vctima. Como si no pudiese abarcar nunca, en mi estupor, la onda roja en el fuego ni el da inicial.
Debido al tipo de conjugacin del inicio, que acusa un relato in medias res, hay en la prosa un mvil innominado que opera como resorte de ese dj-vu constituido por las damas en el poyo de la ventana. A travs de un mundo sin nombre, la escena da pbulo a una veloz y exhaustiva pesquisa del sujeto enunciador en busca de sus rasgos identitarios. Desconocemos si fracasa o no en dicha misin quimrica, desplegada con mpetu reptante y areo en pos de un pas en el desierto, ecosistema que antes, en el ltimo ejemplo del tema femenino, relacionamos con la ntida inocencia. Lo que s sabemos es que la persona se afana en ampliar la mira de su embeleso, pero Como si no pudiese abarcar nunca. La infancia germina tal un paraso sin mcula, el mismo que se ha vislumbrado en los apacibles y armnicos paisajes denotados por va de las fraternales figurantes de las damas; paraso sin mcula, pero, a la par, emergente y provisional en el curso de la fatalidad cotidiana, amenazado por los erizos del tiempo lineal. Las noticias de la niez en Snchez Pelez cobran la propiedad de un reparador anacronismo que contribuye a sobrellevar los pequeos desengaos. De la nostalgia se pasa al recogimiento, del recogimiento a la abstraccin y de la abstraccin al estado
268 propicio para convocar los halcones del recuerdo con una pizca de afliccin. Una cita de Aldo Trione confirma la vigencia de la retentiva pueril como un estado perenne en el temperamento del individuo:
Las palabras reenvan a una memoria potica que vive sin historia, en la dimensin del repaso: es la memoria antiqusima de la imagen donde habita una infancia que dura toda la vida, imperecedera e inmvil. 173
Otra pieza del libro Rasgos comunes, titulada Antes de dar forma, ratifica el influjo de la infancia en los presupuestos lricos del venezolano. Aqu la implicacin de la niez determina la visin del adulto como una facultad que se activa tan pronto se dispone el sujeto a afinar una perspectiva. El factor de lo pretrito, con su cauda de virtudes poticas, se incorpora a configurar una idea de las cosas. Lo primordial se antepone a lo incidental. No son los hechos satelitales los que cincelan el criterio de observancia, sino la sugestin de lo recndito fundamental, el magma latente de las potencias pueriles, limadas de toda contaminacin prejuiciosa y apostadas en estado bruto como un vido sistema de receptividad e instinto fabulativo. La autoridad se invierte y es ahora la dimensin infantil del individuo, expresa ya por la vivacidad de la memoria o la invernacin de ciertas aptitudes, la que tutela las conceptuaciones del chico que ha crecido. La niez se mantiene intacta y, a la postre, se convierte en el vehculo con el cual franquear la zafra de una percepcin sembrada de apriorismos y obstinaciones lgicas. Mientras la mente carbura, el muchacho que encarnamos asiste de manera automtica a nuestras deliberaciones. Esta activacin de la ptica pueril ocurre con gran precisin y oportunidad, nada casual dir el poeta. La fortaleza de arcanos que guarda el arsenal de preguntas sobre nuestra ndole se ve surcada por
173 Ensoacin e imaginario, Tecnos, Madrid, 1989, p. 36.
269 el franqueo de los resabios infantiles, sustanciados de una perspicacia extrema que no se decanta necesariamente a expensas de la razn sino del presagio. Aprecimoslo:
Alguna vez
antes de dar forma a tu visin
crece sin pausa
el nio que fuiste y que quiere unirse de nuevo a ti
en las montaas altas.
Alguna vez avanza nada casual
hacia el centro de tu morada hermtica,
y no hay evasivas para ti
y ya no empujas inmensos bloques de hielo
entre las rosas y el miedo
y hay fragancia para tu pecho
cuando bajo la hierba o el cielo
brilla el carruaje firme de fuego.
270 Podemos asumir el verso postrero como un trofeo simblico de esa travesa liderada por la sapiencia intuitiva del infante. Esto recordando el destacado rango que ocupa el cultivo de la imagen en el gesto expositivo de Snchez Pelez. El carruaje firme de fuego equivaldra a la fugaz epifana del milagro, la abrasadora inscripcin de un misterio resuelto por la negacin del conocimiento adquirido. De ah el epgrafe de la pieza: la forma es el arquetipo del hombre civilizado que la voz potica intenta si no socavar, s al menos promediar mediante el aporte de una sabidura primitiva. Tras el edn de la hierba o el cielo, impulsado por la fragancia para tu pecho tropo de la corazonada, del presagio en flor, el sujeto va al encuentro del hallazgo en el sitio insospechado, sin falsas pistas ni riesgos de evasivas de por medio.
Aparte de la mujer y la infancia, el tercero de los rubros temticos que surca la tarea de nuestro bardo compete al dominio citadino, y la coleccin Animal de costumbre constituye el ms fidedigno testamento. Se trata del segundo libro en la bibliografa del venezolano, donde la voz lrica se aleja eventualmente del discurso erotizante de sinuosas imgenes para salir a la calle y reproducir la odisea de socializar y, a la vez, la de hallarse confinado en las celdas de soledad ruidosa de la vida moderna. Es cierto que Animal de costumbre destaca por su acusada resolucin nostlgica basada en el resarcimiento de la memoria infantil, pero tambin por su inters hacia el asunto de la inmersin de la conciencia potica en el refractario de los espacios colectivos. Los poemas son as una ventana a la percepcin del entorno, del prjimo y de uno mismo, y la visin que esto genera se encuentra ms de las veces tamizada por el cedazo de una disposicin problematizadora de codificar el mundo y sus criaturas en tanto que materia coexistente, por supuesto, y, paralelamente, de intentar autoconocerse por va negativa a travs de la nocin de los dems o lo restante: ensamble de estmulos que
271 inciden en la configuracin de un punto de vista o simplemente una visin del medio. Valoremos el poema VII del citado volumen:
En nuestras veladas En nuestros talleres En nuestras fiestas sombras Un da cualquiera Canta El bello cisne Petrificado Del arcoiris Con su lengua radiante de martn pescador.
Un da cualquiera Yo tema por ti En diversos flancos del poblado En medio de los escombros
Pero t me decas: Nunca ser consumada en llama La carne ciega de mi edad.
Y la vejez de entornadas pupilas, sealando maliciosamente Una hoguera, Una esfinge
Me deca A manera de rplica: En llamas ser consumida Tiene los signos equvocos del otro reino.
272 Luego no haba ms que comenzar:
Humo Sndalo Azufre de los infiernos, Me abruma tanto tiempo perdido Y la nostalgia de mi primer viaje Y algunas aves negras Que pasan por el cielo Cuando echo las cartas.
Escchame:
Han cesado de girar mis grandes artfices? Muevo sus brazos dominantes? Las tentaciones, como Panteras sonmbulas Detrs de la noche?
Lmparas, cimas inaccesibles e insomnios de La vida real.
Fuera de sitio, fuera de bullicio, sin habla Como un padre pdico.
La voz comienza profiriendo desde el plural en distintos momentos de la camaradera, el trabajo y la tertulia engarzados por la grcil alquimia de la algazara o una entendida armona unitiva. Sin embargo se aaden, para el bloque posterior, algunas variables dramticas amplificadas en los renglones sucesivos. Una contraposicin entre la vejez
273 y la juventud parece acaparar el nudo del poema. El tejido verbal se espesa, transita de una superficialidad domstica al estrato subcutneo de las asociaciones metafricas y las suposiciones psquicas. Un dilogo simulado, facturado en los telares del lenguaje figurativo, nos distancia del mbito comunitario del principio y traslada el conflicto hacia el mbito de una privacidad enigmtica prendada de complicidad. La esfinge imprime a los sememas un raro simbolismo. Despus sobreviene un claro que invita a recuperar el relato con mayor transparencia: Me abruma tanto tiempo perdido / Y la nostalgia de mi primer viaje. Pero, ya en los versos posteriores, la voz lrica vuelve a internarse en una ambiga subjetividad coronada por la sugestiva suntuosidad de una imagen como Panteras sonmbulas / Detrs de la noche. La amplitud espacial que implica dicha imagen, magnificada por el sustantivo noche, funge como dique para delimitar el ahondamiento en cierto aspecto de la realidad. El onirismo del adjetivo se une a la objetividad del rgimen nocturno para profundizar, con el plural Panteras que se desempea tambin en calidad de correlato, en los misterios del temperamento y el historial unipersonales. La amplitud del mbito pblico es as un pretexto locativo para abandonarse a esa red de correspondencias que tiende hacia el mundo la afasia de ciertos, inconfesables episodios vitales. El tema de la ciudad en Snchez Pelez se disgrega en dos afluentes: uno, el de la conciencia colectiva que el sujeto detona en el poema; otro, el de los aspectos insalvables del mbito citadino que la voz lrica se propone fagocitar en el texto. En ambos casos el tratamiento es crtico. Si el personaje literario no habla a nombre de la marginalidad grupal, lo hace a ttulo individual, pero esgrimiendo tambin la bandera de la censura. Y viceversa: cuando se depone el yo para inducir el nosotros, la dilisis censora perdura intacta. Hay en semejante trinchera, inevitablemente, una conciencia poltica en la acepcin ms nuclear. Al convertirse en un observador de la realidad, y
274 husped de la misma, el poeta suma razones para convertirse, igual, en su aquilatador, su juez de mayor contumacia. Ya dir Saint-J ohn Perse que es bastante para el poeta ser la mala conciencia de su tiempo 174 , ya que el verdadero drama de nuestra edad radica en el abismo de separacin entre el hombre temporal y el intemporal 175 . La poesa de la era moderna rebosa de mltiples ejemplos, comenzando por Baudelaire, que sin nimo de juzgar se atuvo simplemente a pintar un fresco del mundo srdido, pero veraz, que lo rodeaba, acreditndose con ello la reprobacin del buen gusto que se obstinaba en cerrar los ojos al espectculo de una realidad en apariencia deleznable, algo que Hugo Friedrich denomin esttica de la fealdad 176 . La mirada citadina del venezolano entronca con esta tradicin que posteriormente consecuent el Rimbaud de las Iluminaciones (con poemas como Ville y Villes) y continuaron despus los autores decadentistas y, por supuesto, exponentes de la prevanguardia y anexos: Oscar Wilde, Stefan George, W. B. Yeats, George Trakl, Guillaume Apollinaire, T.S. Eliot. De la fourmillante cit se transita a la ciudad mgica de El msico de Saint-Merry, y de ah a los escenarios interiorizados de la posguerra, opacados por la implicacin de la experiencia ttrica de la conflagracin. El poeta de Gurico se localiza en dicho estadio: su tratamiento de la urbe, el cosmos social por excelencia de la civilizacin actual, refiere una coyuntura ya no del todo propicia a la comunin interpersonal sino, hasta determinado punto, segregante. Entre dos peatones, la pared de sus respectivas incumbencias: las prisas. Situado a la cabeza de la cadena de poetas metropolitanos fecundada a mediados del siglo XIX, Michael Hamburger consigna en su renombrado libro La verdad de la poesa que
174 Discurso del Nobel. En http://nobelprize.org/literature/laureates/1960/perse-speech-fr.html. (2006) 175 Op. cit. 176 Structure de la posie moderne, Le Livre de Poche, Barcelone, 2004, p. 56.
275 Baudelaire y sus sucesores podan aprobar el ingenio de los descubrimientos cientfi- cos y sus posibilidades utpicas; lo que no podan aceptar eran las funciones y los fi- nes utilitarios de la tecnologa moderna. A pesar de su alabanza al culto del artificio, la imaginacin de Baudelaire tenda a buscar en la naturaleza los smbolos de lo ideal, y en los fenmenos de la civilizacin moderna los smbolos de la condicin decadente, depravada y neurtica que l llam spleen. 177
Esta postura linda, infaliblemente, con el malditismo desprendido con, por as decir, el realismo sucio de Les fleurs du mal, por utilizar una expresin con que se hizo ungir una novsima tendencia narrativa. Verlaine, Rimbaud, Lautramont y Moras heredan esta postura y la consolidan, legndola al convulsionante genoma de las renovaciones vigeseculares. Cuando Snchez Pelez emite dictamen potico sobre la sociedad en la que le ha tocado vivir, o la idiosincrasia que ha debido acoger en la sangre, vemos que las referencias directas, y porqu no pintorescas, a la ciudad han sido moderadas por la irona, el minimalismo formal, la resignacin, el sigilo de renuncia. Este residuo de nostalgia en las sensibilidades poticas se cifra en otra reflexin de Hamburger:
El antagonismo de estos poetas hacia las ciudades que debieron su expansin al comercio y a la industria puede atribuirse a actitudes romntico-simbolistas. 178
No obstante, en la glosa a un poema de Basil Bunting, titulado Villon y fechado en 1925, el propio Michael Hamburger deduce que dicho texto acoge todo un complejo de antagonismos poticos tradicionales: el positivismo cientfico, la interferencia del hombre en la vida de la naturaleza y la interferencia tcnica y administrativa en la
177 El campo y la ciudad: Fenotipos y arquetipos, La verdad de la poesa. Tensiones en la poesa mo- derna de Baudelaire a los aos sesenta, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, p. 273. 178 Ibid., p. 279.
276 vida de los individuos 179 , lo que nos permite conjeturar que se debaten, en el tpico citadino, toda una serie de supervivencias de carcter romntico-simbolista con las nuevas urgencias temticas, emergentes, de la era contempornea, lucha que inicia en la Revolucin Industrial y se extiende hasta nuestros das mediante el pastorilismo de ciertos poemas urbanos, aunque dicho caso no compete ya enteramente al de nuestro autor, toda vez que sus rasgos csmico-naturalistas operan sin interferir con el foro de la urbe. En la pieza X del libro que nos ocupa, Animal de costumbre, J uan Snchez Pelez cierra filas respecto de su condicin de poeta y trata de justificar la vocacin en el concierto de los dems seres vivos. El oficio de la escritura es visto aqu como la excepcin, igualndoselo con la vigilia. Nuestro autor ensancha el criterio y emigra de la jerarqua potica a la condicin de alerta, pues transcurre atento a los accidentes del paisaje, sus entresijos. Mientras los otros duermen, vela por la conduccin de la nave de los deseos humanos; cuando los dems se desespabilan, l hace de los residuos del sueo el material de una tarea visionaria. Con la mirada en el dibujo de los rboles, no atiende la brjula ni la mesa de juego, la reglamentacin del periplo. Procede a merced de la intuicin, la pupila fija en los indicios. Entregada al dictado de la suerte, la ciudad vive a ciegas. Incapaz de domearla cual miembro de la tribu, el sujeto se limita nicamente a identificar los restos de cada evento aleatorio por sobre los afanes de la grey:
8000 demonios ocultos Nos gritan que el insomnio Es tierra de exilio, sin leopardos ni ros.
179 Ibid., p. 277.
277 El conductor (de la grey humana) Debe sobrevivir con lo que queda an Entre el roco de las pupilas matinales del mundo.
Por eso no mira ni la brjula ni la mesa de juego Que ocupan los pasajeros.
Debe escrutar la lnea famlica de los rboles En las arterias de la isla.
Por nuestros huesos nufragos, por lo que flota Sobre la llama del agua O en el completo olvido.
El tercer mdulo estrfico divulga, tal un imperativo, la empresa del sujeto, que aqu se confunde con la del poeta en virtud del liderazgo clarividente que sobre ste parece normar en su papel de centinela. Oblicuamente, el venezolano aboceta una rplica a la antigua condena que Platn aplic a los poetas en el Libro X de la Repblica. Snchez Pelez ventila que el destierro de los poetas se ha tornado voluntario y no ya decretal, considerando las penalidades de la sensibilidad lrica en el pragmatismo de un orden moderno y en buena medida inhspito a la tarea potica. El hablante ampla su criterio de ponderacin y define a la poesa como tierra de insomnio. Poeta es, as, todo aquel individuo incapaz de conciliar el sueo nocturno, a diferencia de la categora de los pasajeros, en la que recaen el resto de los mortales aptos de conciliar el sueo como en un viaje placentero, despreocupado. La condicin insomne obliga al poeta, en cambio, a mantener estado de alerta, con los sentidos afilados a las figuraciones en el trpico de la noche o el da, abocado a inventariar la invisible contingencia que se
278 cierne sobre los dems sin que llegue a preocuparles. Por eso se nos dice que el poeta discurre eternamente desvelado por sobre la mirada promedio de quienes concilian el sueo, en acecho de nuestros huesos nufragos que pueden oscilar sobre la llama del agua / O en el completo olvido. Curioso es que una mirada como la de Snchez Pelez, que rastrea la clave de sus preguntas en los estratos del onirismo, presente una potica de la vigilia que hace de la lucidez del que no duerme un requisito para que la poesa escrita encabece la bsqueda del grial de nuestros pruritos, nuestras obsesiones e intrigas. Ya Patrick Waldberg sealaba esta metalectura que los surrealistas llevaron a cabo de la metrpoli, cuando nos dice que
De hecho, los surrealistas nos invitaban a una nuevalectura de la ciudad, trmino to- mado en el mismo sentido en el que lo entenda Novalis, leyendo en los estratos y las estras de las minas subterrneas los secretos del destino. El surrealismo, en su fervor colectivo, hizo todo lo posible por introducir lo sagrado en la vida cotidiana, segn la expresin de Michel Leiris, quien en un libro emotivo y denso, La edad del hom- bre, estableci una fenomenologa de esos encuentros, de esos descubrimientos y de esos instantes que haba que valorar. 180
Identificado voluntariamente con el surrealismo, esta apreciacin de Waldberg explica de una manera adicional el trasfondo simblico del inters pelaciano por la urbe, vista como un cuerpo de indicios para rastrear la descomposicin personal en la colectiva, pues el vnculo de nuestro poeta con la ciudad resulta a un tiempo revelador y crtico; gratificante, en trminos cognitivos, pero tambin decadente. En otro momento de Animal de costumbre, la pieza XVIII, Snchez Pelez ofrece la frase que da rtulo a la coleccin. Estamos ante un material que engloba y sacia plenamente las exigencias del tpico. El sujeto es ciudadano que intenta cumplir
180 El surrealismo, p. 62.
279 las obligaciones de un civismo ejemplar, un hombre que cumple de manera asidua con sus deberes laborales pero que, a la vez, resulta continuamente asaltado por otra de sus identidades, aquella que pone en duda sus actos y decisiones, que cuestiona sus andanzas. No obstante, segn avanzamos en la lectura del texto, advertimos una cuota de ambigedad en la epifana de estas dos caras de la persona dramtica: haz y envs de un ser jalonado a partes iguales por la inercia de la regla y el deseo subversivo, la convencin y el desacato, la cordura y el desarreglo. En suma, el poema acoge el tema de la otredad, en sintona con la pieza XII del mismo volumen que empieza Yo me identifico, a menudo, con otra persona que no me revela su nombre ni sus facciones. Dos entes presuntamente dismbolos se baten a duelo, entonces, por el dominio de una personalidad. En la pieza XVIII la confrontacin adquiere notas menos pasivas, frisa la antropofagia; el hombre ordinario devora con lujo de paciencia a su opsito, ya que primero observa y vigila, moviendo su larga cola. Ms adelante, luego de perturbarlo en el despacho, lo sigue en el paseo de medioda, bajo una primavera que se estrena, quitndole el sol / Y la claridad fugaz de los transentes. Pero apreciemos el proceso gradual por medio del cual el nima libre y voltil del hombre no programtico se descubre amenazada por su contraparte, la del ente aherrojado a las implicaciones formales de una sobrevivencia digna, acorde a los usos de la vida civilizada y, por qu no, burguesa, en una plis que tiende a homogenizar ocupaciones y dictar opciones de empleo:
Mi animal de costumbre me observa y me vigila. Mueve su larga cola. Viene hasta m A una hora imprecisa.
Me devora todos los das, a cada segundo.
280
Cuando voy a la oficina, me pregunta: Por qu trabajas J ustamente Aqu?
Y yo le respondo, muy bajo, casi al odo: Por nada, por nada. Y como soy supersticioso, toco madera De repente, Para que desaparezca.
Estoy ilgicamente desamparado: De las rodillas para arriba A lo largo de esta primavera que se inicia Mi animal de costumbre me roba el sol Y la claridad fugaz de los transentes.
Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los guijarros de la playa.
Mi animal de costumbre me toma por las muecas, me seca las lgrimas.
A una hora imprecisa Baja del cielo.
A una hora imprecisa Sorbe el humo de mi pobre sopa.
281 A una hora imprecisa En que expo mi sed Pasa con jarras de vino.
A una hora imprecisa Me matar, recoger mis huesos Y ya mis huesos metidos en un gran saco, har de m Un pequeo barco, Una diminuta burbuja sobre la playa.
Entonces s Ser fiel A la luna La lluvia El sol Y los guijarros de la playa.
Entonces, Persistir un extrao rumor En torno al rbol y la vctima;
Persistir
Barriendo para siempre Las rosas, Las hojas dctiles Y el viento.
A partir de la segunda fraccin del texto, marcada por el versculo Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los guijarros de la playa, el tema de la rutina acude
282 como posibilidad interpretativa. El sujeto no hace ms que modelar distintos cuadros domsticos y de entretenimiento por los que nos permite visualizar el transcurso de la vida, su paso lento, mecnico, orientado por la inercia de apetitos y necesidades, hasta que un buen da, irnicamente, reposamos bajo tierra, nuestra tumba acariciada por los elementos martimos. Sin embargo, Persistir un extrao rumor, el balbuceo de ese otro yo manumitido con la muerte de su anverso o su reverso llamado cuerpo. De un modo suplementario, podemos agregar que J uan Snchez Pelez postula la idea de que el destino humano se reduce precisamente a la fatalidad del organismo, tal como lo ha asent Cioran. Y la ciudad puede ser asumida justamente tal una metfora de lo que se deprecia y es finito, de lo que se descompone o alieniza con su degradacin, a usanza de las anatomas satricas.
Al discurrir en torno a Mallarm, Hugo Friedrich, a quien citamos antes, afirm que la soledad es una de las situaciones fundamentales del poeta moderno 181 . Dicho esto, es lgico suponer que la individualidad constituya el fuero dominante de la enunciacin potica de la contemporaneidad. Debido al aparcelamiento de la vida urbana, fruto de la explosin demogrfica, el sedentarismo, la especializacin del trabajo y su gama de patologas anejas, el individuo termina convertido en la divisa tutelar del nuevo orden social y econmico. Los ideales masivos, o la bsqueda del bien comn, abdican a la caza del beneficio propio. Aunque los tiempos de la realidad casi nunca coinciden con los de la poesa, es preciso decir que la modernidad ha significado el afianzamiento de la modalidad lrica en demrito de la pica, sin considerar la poesa dramtica, que ha allanado su camino y durante la vigsima centuria disfrut de cierto auge rupturista a travs de lo que fue el teatro expresionista, el de la crueldad y el del absurdo. El yo ha
181 Structure de la posie moderne, p. 166.
283 sido la persona capital de la poesa de los ltimos doscientos aos. Por ello, no debe extraar que un autor como J uan Snchez Pelez, sintonizado con el soplo artstico de su tiempo, pugne indirectamente por la dignidad de un yo potico amenazado con la inercia despersonalizadora del avance tecnolgico y la mecanizacin de las opciones comunicativas inherentes a la especie humana. Para compensar esta cruzada por la conservacin del yo, Brecht habl de la imperiosidad por descontinuar los sistemas egocntricos 182 , segn lo ha expuesto Hamburger, en pos de una impersonalidad que valorase poner su pica en los elementos de la naturaleza a fin de connotar la realidad interior mediante la metfora, la alegora o la moralidad austeras. Pero la gravedad del yo ha venido siendo tal que, en plena modernidad, la voz lrica acab encarnando, por antonomasia, el gnero potico, tal como lo ha reconocido el profesor J os Guilherme Merquior:
La lrica era en un principio, como se sabe, apenas un gnero potico entre otros; sin embargo, con la prdida de vigencia del gran poema narrativo y del verso dramtico, las nociones de lrica y poesa acabaron por confundirse. En un examen de la litera- tura moderna, ambos trminos resultan intercambiables. 183
Por su parte, Carlos Bousoo ha discurrido sobre el individualismo como una variable indispensable del irracionalismo en el decurso de la poesa ms reciente. Para el autor de la Teora de la expresin potica, esta condicin procede del Romanticismo y va a derivar en la modernidad disgregada en dos coeficientes perennes de distinta efusin, de acuerdo con las circunstancias. As, mientras el
182 Ibid., p. 291. 183 Natureza da lrica, A astcia da mmese. Ensaios sbre lrica, J os Olympio, Ro de J aneiro, Bra- sil, 1972, pp. 3-18.
284 yo romntico, al dilatarse, aspiraba a la superacin de toda resistencia, lo que quiere decir que aspiraba a la universal finitud. 184
Por su lado
El individualismo contemporneo que en sus inicios, de Baudelaire a Valle Incln, se present como orgulloso aristocratismo, sostena y fortaleca enrgicamente al poeta en su soledad y le llenaba de desdn por los filisteos, el adocenado pblico burgus que en su mediocridad se volva de espaldas a un arte para l incomprensible, y que acaso hubiese sido concebido en son de befa. 185
Si prestamos atencin, la primera transcripcin incumbe a un mecanismo intrnseco al hecho potico, en tanto que la segunda a una apreciacin de carcter sociolgico. La postura del poeta venezolano resulta equidistante: por un lado, pregona la expansin del yo en un intento de rozar la universal infinitud, y, por el otro, las alusiones para con el medio social, implcitas en sus poemas, comportan una cuota de escepticismo hacia la sociedad que lo rodea y en la cual est inmerso diariamente. Y ya entrando en materia, o tratando de profundizar en el tema que nos ocupa con el objeto de apuntalar su exploracin, recordemos con Bousoo que
las realidades anmicas son tres veces individuales: individuales en su enorme com- plejidad sinttica; y tambin, en cuanto a la intensidad de sus elementos afectivos, y en cuanto a la nitidez de sus elementos sensoriales. 186
184 Teora de la expresin potica, tomo II, Gredos, Madrid, 1970, p. 282. 185 Ibid., pp. 283-284. 186 Teora de la expresin potica, tomo I, Gredos, Madrid, 1970, p. 70.
285 As, el avezado combate antittico que protagonizan los distintos planos de la misma entidad al son de la vida pblica, habla del importante lugar que ocupa en el discurso pelaciano la cuestin de la individualidad. El animal de costumbre lucha contra el hombre que aspira a desmarcarse, a modificar su destino con la procuracin de lo extraordinario, el accidente, la aventura diferenciadora; ambos se enfrascan en la conquista de la persona dramtica proyectada en el sujeto. La fraccin V de la pieza Signos primarios, de la relevante coleccin Rasgos comunes, notifica esta necesidad de afirmacin del sujeto lrico en tanto que individuo. Lo que ahora est en juego es la reivindicacin de esa porcin indisoluble del ser humano, o bien, aquella en la cual reposa el fuero de la singularidad ms irreductible como signo esencial para contrastar la dimensin particular frente a la colectiva. Veamos:
De nadie es mi sombra. Tuyo y de nadie es el camino abierto.
De nadie es mi luz: se encorva en mis bolsillos como una sombra ms, la nada en co- mn del girasol.
Forma personal del vaco, el nadie absorbe los poderes diferenciadores del sujeto. Gracias a esa silueta de ausencia implcita en el nadie, el sujeto del texto ostenta la posibilidad de ser alguien, por lo que su sombra no pertenece a otro que a s mismo: De nadie es mi sombra, slo ma. La frase posterior a este sintagma, constituida de un endecaslabo casual, ratifica la suposicin, pero lanzando a un futuro promisorio la accin potencial del texto con el sintagma camino abierto que insufla un hlito de optimismo libertario, redentor. Viene despus una pausa estrfica y el autor retoma el vocablo nadie, repitiendo en homoteleuton la construccin del incipit. De nadie es mi luz, apunta ahora, recogiendo la cosecha positiva del enunciado anterior, el del
286 camino abierto. Al camino sigue la luz, que nivela la sombra del prtico con un sustantivo de calidad opuesta; sombra y luz se confrontan en la balanza de una individualidad compuesta de pesos contrarios. Sin embargo, el segundo bloque de la pieza involucra sustantivos que complican el tejido semntico: nadie, luz, sombra, nada, girasol, relacionados en un mismo campo lxico por una red de sinnimos y antnimos. Si aadimos al conjunto el adjetivo comn, atribuido al girasol, veremos que se intenta establecer, metaforizando, una colindancia entre la situacin particular del nadie privativo y la nada en comn del girasol. Tanto el sujeto como el girasol conservan una singularidad por la va negativa, restando a cuanto los rodea la opacidad o el lustre de s mismos, la luz o la sombra que emana de ellos y es slo atribuible a nadie y nada, el nico aspecto que los une. Hay que apostillar, para estos fines, un planteamiento de Friedrich Schlegel acerca de la anulacin de un orden y el carcter individual de esta aventura en tanto repercute la condicin de nuestra especie:
ste es el principio de toda poesa: anular el curso y las leyes de la razn pensante- razonante y volvernos a poner de nuevo en el bello desorden de la fantasa, en el caos originario de la naturaleza humana. 187
La porcin VII del mismo poema Signos primarios, alzado sobre una mayor cantidad de registros que el fragmento anterior, aglutina una serie de planteamientos contradictorios dirigidos a abolir los temores personales, haciendo del padecimiento una panacea; en sntesis, purgacin del efecto purgado con el efecto purgado. As se pueden asumir, aunque de modo parcial, los ltimos dos versos del texto, parfrasis de alguna frmula advocatoria de ndole religiosa. Aqu la fuerza divina no radica en una
187 Poesa y filosofa, Alianza, Madrid, 1994, p. 123.
287 entidad abstracta, sino en un objeto concreto que adquiere, incluso, connotaciones de fetiche contra los demonios de la hipocondria. El poeta incita a conjurar la afluencia de los pesares de cara a la finitud del cuerpo, es decir, la muerte. Dedicado al escritor J uan Liscano, el material parece encaminarse a un interlocutor en tono de proximidad y confianza; lo reafirma el uso de la segunda persona durante el primer segmento del poema rematado con un punto. No obstante, para el siguiente perodo, vira la persona del verbo y es el hablante quien profiere en primera persona la clusula final, como queriendo empatizar la dramaticidad de la proposicin con el objeto de humanizarla mediante la apropiacin. No perdamos de vista que estamos ante una pieza de la que se pretende resaltar la tentativa individualizadora de averiguar resolver los dilemas del alma con las intransferibles facultades compensatorias de cada uno, sin que para ello sea menester localizar el vitico en instancias ajenas. Observemos:
Tienes nombre propio si excavas dentro de ti y rechazas el miedo a morir que lleva a morir y aceptas el verbo que conduce al silencio. Piedra escrita del tiempo arrojado aqu a nuestro lado con los tallos frgiles en que reverdece el espritu. Librame por mi hambre, de mi hambre y por mi sed, de mi sed.
La condicional del segundo verso nos coloca ipso facto al filo de nuestro inters: slo tener nombre propio fomenta conocerse; o mejor dicho, slo a travs del nombre
288 propio sello de peculiaridad, acceso a nuestro mundo interior se puede aspirar no ya a la unicidad, sino tambin a su exploracin. El nombre propio es, pues, el garante de una integridad singular, pero es preciso ir ms lejos, bucear a fondo, para corroborarla y, en el trayecto, abolir los temores. Tan as que la voz potica juzga que es necesario acatar el verbo que conduce / al silencio, anulando las angustias del alma respecto de la existencia ulterior para merecer la posesin del nombre propio, por lo que la originalidad de la persona se torna nicamente alcanzable mediante esta expiacin del miedo a morir. Hay que ver el silencio como la fase terminal de esta actitud, un punto en que cesa el bordoneo de la angustia y se arriba a un estadio de serenidad estoica. El perodo intermedio del texto, conformado de tres lneas, glosa la conjetura del anterior: la piedra representa una cifra material de esa realidad duradera en cuyo alrededor florece el cuerpo temporal, depreciado, en que reverdece el espritu. Desde una perspectiva ecumnica, Octavio Paz aquilata el confinamiento de la individualidad en el marco de ciertas tendencias de pensamiento, en las cuales la dificultad para asumir ciertos mensajes poticos queda de alguna manera justificada por lo inalienable de los episodios vitales. As, segn el ensayista mexicano
Para la tradicin oriental la verdad es una experiencia personal. Por tanto, en sentido estricto, es incomunicable. 188
A su vez, ligando esta nocin de la irrepetibilidad con los menesteres del estilo que va pergeando no ya el personaje literario, sino el poeta mismo en tanto que artista de la palabra, Bousoo observa que
188 El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982, p. 104.
289 la individualizacin se cumple con mayor perfeccin segn se va alejando de los esquemas de lengua el contenido reiterado. 189
En el fragmento XIII del poema Aire sobre el aire, texto final de la coleccin homnima, asistimos a una exaltacin de la persona indivisible como el ducto para trasponer la mediocridad de nuestras ambiciones interiores. O bueno, quiz ms que conformismo, falacia, ceguera. El poeta denuncia la intil veneracin de unos ideales de espejismo, condenados de antemano al fracaso debido a sus risibles limitantes fruto de la testarudez inmovilizadora y la simulacin rudimentaria. La pieza comporta el perfil de una arenga en la que en vez de apostarse el discurso en la stira o la parodia, se aprovecha la coyuntura para exhortar de modo urgente a un cambio radical. La propuesta se abre a los confines y desdea los horizontes de vista corta; pretende sumar perspectivas ms que decantarse por la exclusividad de cualquier punto de mira privativo a su ostentor. El poema inicia con un Yo y un t, pero a partir del mdulo segundo vira hacia un nosotros convidativo que da la impresin de englobar la asignatura de una colectividad. A quin se dirige J uan Snchez Pelez? Hay que advertir que el poema es el ltimo del ltimo volumen que public el venezolano, sin considerar, desde luego, el material indito recopilado en la edicin espaola de su Obra potica 190 . La parbola del texto puede digerirse tal una desiderata testamentaria acerca de la probabilidad de incidir en transmutar el mundo tal como quisieron los simbolistas utpicos por medio de la revolucin individual. Para nuestro autor nada es apto de alterarse si el impulso no proviene de la solvencia decisiva y activa de cada entidad personal. As las cosas, J uan Snchez Pelez se inclina por una mutacin en
189 Teora de la expresin potica, tomo II, p. 462. 190 Lumen, Barcelona, 2004.
290 cadena que repercuta en un cambio general de actitudes y mentalidades, de ah que desde el principio opte por la sumatoriedad de las particularidades. Veamos:
Yo puedo quizs y t puedes
nos es urgente eso s un barco velero
y esperar serenos en nuestras costas y confines
nos es urgente no vivir engaados soplando y resoplando llanuras y horizontes por el ojo de buey de cara a la pared hasta que amanezca
persona indivisible que nos unes a la vida nos es urgente tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo y que distribuyas entre nosotros albas o penumbras y una rosa hmeda con numen y slabas de tus vergeles y praderas amn y amn al avistar nuestros puertos.
291
Entre la espera y la accin, la esperanza del viaje urgente. Para las tres primeras estrofas, la voz convocante parece inclinarse por la huida, el desplazamiento espacial, como medida del cambio aludido; despus, para el cuarto bloque, se apela a no vivir engaados; finalmente, el mdulo de salida argumenta la legitimidad de la bsqueda rectificadora, aduciendo los accesorios de un desenlace alentador, las prendas con que uncir el arribo a feliz destino: el anillo nupcial, la esmeralda. Accin, verdad y compromiso en el fuero ntimo ensamblan la trada de requisitos para conciliar albas o penumbras / y una rosa hmeda / con numen y slabas de tus vergeles y praderas. Pero la voz que nos habla est consciente de esta empresa irrealizable, por lo que, no sin hacer un guio a la irona, el sujeto parlante concluye su oratoria con el apndice de un rezo: amn y amn. La locucin bordea la objetividad de la exhortacin y la subjetividad de la plegaria. Para reforzar ste ltimo componente, el de la subjetividad de la plegaria, hay que reproducir otro pensamiento de Bousoo que enfatiza la digna integridad del ser humano como la mnima clula de la sensibilidad comunitaria:
Ocioso es decir que cada hombre se halla, en efecto, individualizado. Tiene un deter- minado temperamento, una determinada inteligencia, unas determinadas dotes afec- tivas y sensoriales que distinguen de los dems hombres. Y tiene tambin una deter- minada experiencia de la realidad, un pasado propio, un determinado vivirse. Todo ello est condicionado, influyendo, modificando, alterando en grado en grado diverso cada una de sus percepciones, de sus pasiones, de sus sentimientos, y origina la indi- vidualidad a que estamos aludiendo. 191
La cita quiz resulta obvia por este insistir en la unicidad de la persona lrica como la condicin esencial del canto y el venero de la riqueza discursiva. Sin embargo, hay
191 Teora de la expresin potica, tomo I, pp. 67-68
292 que considerarla para subrayar en qu medida la poesa de nuestro bardo parte de la individualidad tal un modo de inducir desde lo bsico la dignificacin del ser humano y sus deseos que honran su vulnerable naturaleza. Antes de abandonar este tramo en que se ha decantado el peso del individuo en la balanza de tpicos pelacianos, compulsemos la proyeccin del sujeto potico segn la visin del terico Dominique Combe, quien parte del determinismo subjetivo de la escritura lrica para cercar la persona del gnero, ese yo que suele dominar el carcter de la voz con diferentes matizaciones. El profesor francs involucra como variable de la individualidad lrica la dimensin biogrfica del texto, una cuestin que acarrea en principio la honestidad en la enunciacin, aspecto que afecta en buenas proporciones la autenticidad del mensaje emitido desde la primera persona del singular. Y declara:
para alcanzar lo verdadero, la concepcin biografista debe postular la sinceridad del poeta, que por tanto surge tambin como sujeto tico, pues este postulado remite no slo a la psicologa sino tambin y sobre todo a la moral, al plantear una actitud vo- luntaria y responsable del escritor frente al lenguaje: el poeta no sabra mentir, es decir, no podra tener la intencin de engaar a su lector. De este modo, el sujeto po- tico, que es a la vez el sujeto real, es en primer lugar un sujeto tico, plenamente responsable de sus actos y palabras 192
No deja de resultar atractiva la idea de un sujeto tico que funga como filtro del grado ya no de verosimilitud, sino de verdad experiencial, que absorbe el poema. De aqu la relevancia que cobra, en los planteamientos del seor Combe, un sujeto emprico y un yo impersonal como los canales de la naturaleza genuina o ficticia del bagaje potico. Sin proferir juicios de valor, Combe sopesa con igual urgencia los aportes del sujeto
192 La referencia desdoblada: El sujeto potico entre la ficcin y la autobiografa, Teoras de la lrica, compilacin de Fernando Cabo Aseguinolaza, Arco Libros, Madrid, 1999, p. 129.
293 emprico, a efectos de la pieza de ndole confesional o arraigada en los terrenos de la subjetividad; o bien, a efectos de la que se propone la dilisis de un asunto localizado en el mbito de una objetividad de protagonismo individual o colectivo. Lo consigna la idea de que
la conciliacin de la presencia gramatical de un yo con la exigencia esttica de obje- tividad pasa por forjar el modelo de un yo impersonal 193
En virtud de esta dualidad que incrementa las opciones emisoras del sujeto potico y el tratamiento de situaciones colectivas o individuales desde la trinchera del yo, puede el autor procesar en su texto la empata o el egotismo, el despliegue de ese yo hacia la esfera de la otredad, o su repliegue hacia la gruta de una individualidad concentrada o cerrada a la ventilacin de temticas pblicas. Con Hugo Friedrich, Combe intuye las posibilidades de codificar el desarrollo de una realidad exterior en paridad, asimismo, con el desarrollo o el estado del yo en el claustro de su propia integridad. Los poemas que hemos revisado regeneran, hasta cierto punto, esta premisa. Lo que sucede afuera del sujeto, al margen de su conflicto, determina este conflicto, y viceversa, dentro de una simbiosis que da prueba de la reciprocidad entre las alteraciones del diorama de la realidad externa del mundo y la ntima del sujeto potico. Escuchemos a Combe:
Friedrich no deja de vincular estrechamente la despersonalizacin del sujeto con la desrealizacin del mundo y con la descosificacin de los objetos, dentro de un am- plio movimiento de abstraccin 194
193 Ibid., p. 131 194 Ibid., p. 136.
294 Como vemos, al despojamiento identitario de la persona lrica, compete tambin una degradacin del mundo y una inanicin de los objetos. La nada asume la crtica del momento histrico y la depauperizacin del sujeto lrico como el centro energtico del fenmeno escritural. Para concluir el presente apartado, podemos recapitular diciendo que a lo largo de estas pginas nos hemos acercado a los cuatro asuntos, temas, motivos o cuestiones capitales del repertorio pelaciano. Estos son, cabe recordarlos, la mujer, la infancia, la ciudad y el individuo. Gran parte de los poemas del venezolano se incardinan, pues, en alguno de estos grandes dominios semnticos. Por ejemplo, cuando se discurre en torno a la experiencia de rasgos erticos o se hace mencin de la madre, la nodriza o la compaera del sujeto potico en calidad de presencia central en el poema, el tpico del principio femenino, de fuerte injerencia en el surrealismo, se vuelve efectivo. De igual modo, tomando en cuenta que la memoria y la nostalgia constituyen unas de las principales aficiones del espritu pelaciano, tenemos que el mundo del pasado infantil, hasta cierto punto mitificado, se convierte en la capital de estos simulacros de sentida reminiscencia, manifiestos en la explosin de sugestivas imgenes, de acusada estirpe pantesta, que reconfortan el nimo y revelan las claves bsicas de las filias psquicas. Lo mismo acontece con la materia citadina, que auspicia tanto la escenografa urbana, aunque de forma diluida o tenue, como el drama en gente (por mentar el ttulo de un libro de Fernando Pessoa). A este respecto, la nota seera del aire metropolitano en la poesa de Snchez Pelez no es del todo feliz sino crtica. Los sublimes dardos de sus visiones y conjeturas acertan en la denuncia del hombre civilizado que se ve alienado por una nueva esclavitud, la del trabajo y el consumo. En sintona con el programa del surrealismo, nuestro autor pugna por la libertad, el deseo y la desinhibida epifana de la imaginacin transformadora. El hecho de tener sus esperanzas en la consecucin de
295 la utopa, orilla al sujeto literario a vivir en permanente desfase de la realidad, cuanto ms si sta resulta descarnadamente pragmtica, cnica o utilitarista. La alternativa del sueo, o del diorama onrico, deviene entonces necesaria y oportuna, razn por la cual la poesa citadina de Snchez Pelez, y sobre todo la de su volumen segundo Animal de costumbre, no cesa de sufrir la interferencia de la perspectiva subconsciente, que, por as decir, boicotea la asimilacin razonada, la comprensin lgica del exterior. La voz potica renuncia as a la conformidad y se decanta por la problematizacin de ese medio que si bien resulta estimulante, revelador e indicial, cristaliza tambin bajo la apariencia de un mundo en ocasiones hostil y repulsivo, lo mismo que la sociedad que lo conforma. Y es a partir de esta deduccin que consideramos que el fuero interno, o de la individualidad, configura el mbito sagrado, el espacio inmaculado por el cual la persona busca dignificarse al margen del momento histrico que lo rodea, enfatizando sus intereses locutivos en su propia circunstancia, o bien, replanteando las preguntas universales de la especie humana de cara a los misterios ontolgicos que lo corroen. Ya el crtico y docente Argenis Prez Huggins haba dilucidado en el yo una cifra de los tres contenidos temticos fundamentales de la evolucin potica de Snchez Pelez, localizndolo en una segunda plaza, entre el dominio ertico, como la materia esencial, y la del tiempo existencial, en tercer sitio. Para Prez Huggins este yo en el que podemos avizorar el reflejo de un humanismo individuado se manifiesta por
disolucin y reafirmacin en implicaciones mutuas con la bsqueda de s mismo y el vaco existencial. 195
195 J uan Snchez Pelez: Tres constantes temticas en su poesa, Revista del Instituto Pedaggico, 7, IUPC, Caracas, 1975, p. 113.
296 De ah el acento que el bardo de Gurico coloca en el enaltecimiento del individuo en tanto que depurada conciencia de la experiencia vital y las incgnitas ulteriores que la determinan. Consta en la singularidad por la que se pugna en distintos poemas suyos y en la radicalidad de su lenguaje o peculiar propuesta estilstica. Esto no significa una renuncia a la cohesin social en favor de un proyecto de afirmacin mstica; todo lo contrario: la solidaridad y la empata que destila el discurso de nuestro poeta, como lo veremos adelante, puede verse igualmente, ms all de aquellas lneas de conducta del ideario surrealista, como otra asuncin de esas actitudes de dignificacin humana que emprende sutilmente, o casi siempre de manera inadvertida, Snchez Pelez. Pasemos ahora a comentar los compromisos que afectan sus criterios de locucin potica, como parte de esta misma red de responsabilidades y condicionantes.
4.3.2 Silencio y palabra, libertad y examen.
Hay en la poesa de J uan Snchez Pelez ciertas posturas frente al discurso que suelen devenir en fijaciones. Nos referimos al papel contrapuntstico que ejercen de mutuo la verbalizacin y el sigilo, que permiten a su vez una apertura para dirimir y el designio por asumir en el registro potico un instrumento de aquilatacin de la realidad. Estos binomios de variables se hallan estrechamente ligados en tanto que el poeta hace del evento locutivo el radio de su proclividad valorizadora en aras de una holgura formal bastante plural como para albergar distintos tonos de exposicin. Hemos visto ya los artilugios por cuyo medio la prosa o el verso, la sentencia o el versculo, se prestan a soportar contenidos que sirven variados cauces de ponderar el orbe. Pero de pronto el hablante se calla, opta por la contraccin en mitad de la catarsis; el flujo de la palabra se constrie y mengua la profusin caligrfica o imaginstica. Tengamos presente que
297 en Snchez Pelez el decir potico est firmemente compenetrado con el compromiso moral. La honestidad con la efusin verbal determina grados de pertinencia. No hay necesidad de acudir a la hoja en blanco si nada hay por enunciar. La vocacin lrica no se presta a la divagacin estril. Lo interesante, sin embargo, acontece cuando esta correspondencia tica sostenida entre la necesidad expresiva y el acto de escritura da cabida a los percances del programa creativo. El poema refleja entonces, tal un cuerpo equivalente, la ruta crtica de la inefabilidad, el epicentro de la aridez interior. Tramos de sequa, grietas y escampos afloran en la plasmacin del poema como sntomas de una intermitencia causada por el desfase entre las implicaciones de un sentido potico en dificultades y la emergencia de recursos para transcribirlo. Un material de Rasgos comunes, Hora entre las horas, que citamos previamente a propsito de los moldes estrficos asumidos por el mpetu del bardo de Gurico, recoge un par de dsticos que ilustran esta lectura del corpus pelaciano. El primero atae a la entrada del poema y el segundo, curiosamente, al desenlace. As comienza
Hora entre las horas frente al texto inmvil o las pupilas de Valparaso,
y concluye
grande o pueril azoro nuestro atribulado silencio.
Por un lado, la impotencia productiva del autor-lector que compone o lee frente a la belleza de un diorama tropical; por el otro, la codificacin de esa belleza perturbadora cual agente catalizador del atribulado silencio. El azoro se impone y eclipsa la
298 disensin del pensamiento. El resultado de esta accin consiste en la neutralizacin de un impulso escritural, o sea, metaliterario, que cede a la tematizacin de su aborto. El despliegue del poema aglutina las estancias por las que las vacilaciones se deslastran para concretar el advenimiento del verdadero tema de la pieza, previo al naufragio de las capacidades fabriles. En este contexto, ya el poeta y acadmico Eduardo Chirinos postul en su libro La morada del silencio la constante mancuerna de la palabra con el silencio en las grutas del bagaje hispanoamericano, rastreando en el ritmo oral y en el grfico, en los encabalgamientos y el balbuceo, una presentizacin de esta indisoluble pareja de variables condicionales de la voz potica. Esta llamada al laconismo verbal y al formalismo de bajo perfil acogida en la persona lrica de J uan Snchez Pelez, embona con un linaje que remonta de la Grecia arcaica a los eslabones fundantes de la poesa contempornea, como lo ha elucidado George Steiner en un ensayo oportuno de su volumen axial Lenguaje y silencio:
La eleccin del silencio por quienes mejor pueden hablar es, me parece, histrica- mente reciente. El mito estratgico del filsofo que opta por el silencio debido a la pureza inefable de su visin o a la falta de preparacin de su auditorio tiene prece- dentes muy antiguos. Constituye el tema de Empdocles en el Etna y de la distancia gnmica que guardaba Herclito. Pero la eleccin del silencio por parte del poeta, el escritor que a mitad del camino abandona la modelacin articulada de su identidad, son cosas nuevas. Se presenta, como una experiencia obviamente singular pero for- midable en sus implicaciones generales, en dos de los principales maestros, forjado- res, presencias herldicas, si se quiere, del espritu moderno: en Hlderlin y en Rim- baud. 196
196 El silencio y el poeta, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, Gedisa, Barcelona, 1982, p. 76.
299 Ventilamos este precedente a fin de adscribir la inquietud de nuestro vate por el sigilo en el marco de una tendencia universal que parte, en un comps tan inclusivo que abre sus horizontes a los confines de la tradicin, de ciertas metafsicas orientales, tales como el budismo y el taosmo, en cuya disposicin
se contempla el alma como si ascendiera de las toscas trabas de lo material, a lo largo de mbitos de perceptivos que pueden expresarse en un lenguaje noble y preciso, ha- cia un silencio cada vez ms profundo. 197
No obstante, como lo puntualiza Steiner, al margen de tpicos hereditarios parece que desde lo inmemorial el
poeta busca refugio en el mutismo. Y entonces el impulso ascendente, la verbaliza- cin de lo que hasta entonces era incomunicable se presenta con un milagro de sim- plicidad [...] Es como si la gracia de la significacin divina fuera tal que, ante la per- suasin del poeta, pudiera traspasar nuestras ms naturales, nuestras ms prosaicas imaginaciones. 198
El silencio acecha, pues, como una inminencia, una condicin tcita del acto escritural que pauta tanto el molde potico que elige la efusin del contenido como los vacos semnticos de los propios contenidos, concernientes a su asentamiento. Refirindose a Mallarm, esta permanente inminencia del silencio ser entendida por Hugo Friedrich como una proximidad del imposible:
El silencio penetra en su poesa mediante las cosas mudas (en tanto suprimidas) y una lengua que, al paso de los aos, deriva ms econmica en su vocabulario y cu-
197 Ibid., p. 34. 198 Ibid., p. 68.
300 yos acentos se hacen siempre ms discretos [] El poema ideal sera el poema mu- do, en blancos [] En todas estas frases observamos un resurgimiento del pensa- miento mstico por el cual la insuficiencia de la lengua resulta de experientar una exigencia absoluta. Esta mstica deviene una mstica de la nada, lo mismo en Baude- laire que en Rimbaud, una mstica de la trascendencia vaca. 199
La horma potica de Snchez Pelez simpatiza con el adelgazamiento de la locucin y la mengua del continente; del verso cargado de imgenes opulentas, salta a la prosa de escasa calidad mimtica que rinde indirecto homenaje al escampado verbal del autor de Un coup de ds. Resabios msticos? Lo probaremos. Cierto es que para acercarse, rondar el objeto del deseo o atisbar las prefiguraciones del imposible, es menester procurar silencio, medirse con la quietud vocabular, la ausencia de palabra. El sigilo como requisito para la contemplacin evocativa o la convocacin de lo deseado. Esta vecindad con la aposiopesis, o con el discurso que de pronto cesa, tiene un aviso en el pensador Ramn Xirau:
Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable, para saber que en este silencio imponderable est tambin la palabra que nos pondera. 200
En una cavilacin similar, aunque planteada de manera contraria, J os ngel Valente apunt, desde la empata que concede la investidura de poeta, que en lugar de que el silencio contenga a la palabra cual seala Xirau, es la palabra la que contiene al silencio, yaciendo ah cuando renunciamos a ella, o bien, cuando estamos por articular una oracin que no implique un trato meramente instrumental con el vocablo, sino
199 La proximit du silence, Structure de la posie moderne, Le Livre de Poche, Barcelone, 2004, pp. 165-166. 200 Palabra y silencio, Siglo XXI Editores, Mxico, 1968, p. 117.
301 revelador en s mismo: palabra que nos transporta y erige, que nos ayuda a trascender y nos constituye. Vemoslo:
La palabra va siempre con nosotros aunque callemos o sobre todo cuando callamos. Porque la palabra no destinada al consumo instrumental es la que nos constituye: la palabra que no hablamos, la que habla en nosotros y nosotros, a veces, trasladamos al decir. 201
Pero otra alternativa de privilegiar el mutismo la encontramos instilada en el poema XVII de Animal de costumbre, donde el autor renuncia a la consagracin de su circunstancia, generada en el fondo de s, para donar el protagonismo de la trama a pulsar el aporte intrnseco de las etnias ancestrales. Mediante la recreacin escnica de costumbres, ritos, prcticas y atavos, el poeta direcciona el foco a los resabios de sabidura emprica y concordia plena concentrados en el recorte de tal modus vivendi. Despus de todo, Snchez Pelez ensalza la imaginacin afnica sobre el aspaviento de la profusin verbal. En lugar de hablar, el sujeto calla y contempla la secuencia de lienzos animados que constituyen sus visiones. En vez de contaminar las figuraciones de su evocacin con las rfagas de un egotismo humilde, ofrece la palestra del poema a posicionar un paradigma de existencia ajeno que dignifica, tangencialmente, el suyo propio. Durante los bloques iniciales, el sujeto participa de sus atisbos como testigo pasivo, limitndose a presenciar ms que a interactuar con el personaje heroico que absorbe la radiacin del cuadro, el antiguo guerrero embajador de una prehistoria amueblada con usos de talante ceremonial que suponen la anhelada coherencia entre el dicho y el hecho, la peticin y el resultado. La armona vital que demanda el ideal pelaciano est fuera de toda lgica y cala hondo en la recepcin hiertica del entorno
201 Variaciones sobre el pjaro y la red, Tusquets, Barcelona, 1995, p. 62.
302 natural, en cuyo seno el hombre tendiera a fundirse conciliando el deseo y el hallazgo, la distancia y la meta. Aprecimoslo:
No quiero hincharme con palabras. Pienso en los indios y en los barcos de vela Y miro el ramo de magnolias Que cae en el agua de la cascada.
Una balada tan nostlgica que ya no tiene significado Se escucha en la otra orilla.
Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera, Al antiguo guerrero,
Libre de riesgo, como en colina de recreo.
Cuando el Ocano es infranqueable, Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
El husped invisible, adornado con bellas plumas, Me detiene en el umbral de su casa, Con un gesto Ciego De amor.
303 El antiguo guerrero se torna despus husped invisible, cuando abre las puertas de su casa al sujeto presencial que lo ha venido observando en la pantalla de la ficcin a travs de la cascada, la orilla del ro, la pradera, el fuego, la colina, el maz. El trnsito de la nominacin no mengua la credibilidad del individuo; pese a volverse invisible, el guerrero prodiga generosidad; el sujeto est consciente de la alucinacin, pero se confa a su mtodo averiguatorio. Al cabo, este personaje en que se concreta el don y la pericia de un mundo primigenio semeja estrenar al yo lrico en los misterios indispensables Con un gesto / Ciego / De amor, escindiendo los muros de su tienda a alguien que aspira a pertenecer a un linaje de elegidos con la disposicin al dilogo. Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero, leemos al trmino de la penltima estrofa. El silencio se rompe tras la prudencia invertida en visualizar las enseanzas de la fabulacin. Es preciso acechar para musitar, ver para emitir vocablo. Una frase de la misma estancia refuerza este aserto: Cuando la limitacin humana es grande. Snchez Pelez enfatiza la fatalidad de los impedimentos. En relacin a lo que nos interesa, podemos elucidar la oportunidad de guardarse las palabras en vez de sacrificarlas en tentativas de dudoso alcance. El vate aguarda el momento insoslayable para convertir la diccin en un acontecimiento, sea en el marco de la ancdota o en el plano metapotico. Una inferencia de Octavio Paz en El arco y la lira complementara nuestra deduccin:
El aprendizaje no consiste en la acumulacin de conocimientos, sino en la afinacin del cuerpo y el espritu. 202
En la siguiente muestra, constituida por el fragmento X de la pieza Otra vez otro instante, adscrita a Filiacin oscura, asistimos a una ruptura de la fonacin con
202 El arco y la lira, p. 103.
304 la voluntad de pronunciarse. La herramienta expresiva yace ah, disponible al cantor, pero la facultad potica se encuentra disminuida. El sujeto, identificado con el poeta mismo, exhibe las trabas para articular un cuerpo lrico plausible, vindose orillado a roerle los zancajos a ese yo experiencial que en buena medida contribuye a alimentar los argumentos del escritor. El poeta y el hombre marchan cada uno por su lado; o, corrigiendo, el bardo va rastreando las huellas de la persona que lo respalda, sin poder reproducir cabalmente sus vivencias con la diccin caligrfica. Un aire de indigencia ronda el conflicto: el autor que Snchez Pelez modela en el texto sufre ora la pobreza de los medios elocuentes, ora la insuficiencia anmica fundamental para detonar el vrtigo del bagaje potico. El hombre anda por delante, imbuido en el periplo de sus escollos, y, a la vez, el compositor que porta embozado bajo el traje de las dificultades cotidianas no est en aptitud para codificar satisfactoriamente las peripecias de aqul. La coexistencia de ambas caretas en la unidad del sujeto potico acarrea una dosis de ofuscacin en cuanto a lo que le toca arrostrar a la una o a la otra; o bien, entorno a las cualidades que debieran complementar su respectiva privacidad. Por ejemplo, sobre la lnea que reza El mpetu, la evidencia abrupta de mi ausencia vacilamos si dicho arrebato comprueba la extraeza del amanuense o del individuo vital que irriga los poemas con sus tratos seglares. Los cables que regulan el funcionamiento de los dos hemisferios de la personalidad tienden a cruzarse intencionadamente. El venezolano denuncia su respectiva imbricacin detractora, en aras de la cual el lenguaje amaina para respetar la carencia de razones para ejecutar la ctara del poema o, en su defecto, el poeta se descubre indispuesto a entonar las eventualidades del sujeto que lo azuza:
Yo voy por mi lad, descalzo El poeta se ausenta en el rbol de mi mudez. Recoge a la zaga, en confines, mis fetiches vacos.
305
La ciega de amor en su cima no ve mis girasoles.
Miseria en mis viajes por tan exiguo equipaje.
El mpetu, la evidencia abrupta de mi ausencia. Por el nufrago ruega mi bella de brazos cruzados.
La mujer, mi bella de brazos cruzados, desfila tal un deus ex machina que desata la probabilidad de rescatar al nufrago del pilago infecundo que cohibe el desarrollo potico y, por ende, reduce a la mitad la visibilidad del sujeto en la sinergia que significa la integridad del poema. He ah la justificacin del verso La ciega de amor en su cima no ve mis girasoles, impregnado de contenida frustracin. Unas palabras de Gaston Bachelard nos ayudan a complementar nuestra exgesis del poema, mismas que postulan en las vetas de silencio la potencialidad de un pensamiento oculto, o bien, sosegado:
Es preciso comprender que el principio del silencio en poesa es un pensamiento oculto, un pensamiento secreto. [] Buscando un pensamiento oculto bajo los sedi- mentos expresivos se desarrolla la geologa del silencio. 203
Ms all de la catacresis mineral, el tratadista concede al sigilo un valor expresivo, el del mensaje omitido que se erige como la incgnita del texto potico y, por ende, en un aspecto positivo en la medida que sirve en calidad de estmulo de la investigacin del fenmeno lrico que desarrolla el autor como indagador de s mismo y el lector en su papel de rastreador de la sustancia potica de la pieza literaria. El silencio se vuelve
203 El aire y los sueos, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993, p. 309.
306 entonces un indicador de la libertad que tanto el autor como el lector precisan a fin de consumar las tentativas del poema, cifra del examen de una realidad concreta. Si en el poema recin citado la mudez cumple un papel ambiguo, aunque punzante en su rle de restriccin propiciatoria, la pieza III del libro Lo huidizo y permanente vislumbra en el deparo de la formulacin lrica una tabla de salvamento. El vocablo es una plataforma a la deriva de la zozobra; el sujeto, reflejado de nuevo en el autor, y al revs, se aferra a esta plataforma como al nico bien de su propiedad, a la certera posesin de su hacienda. La zozobra adquiere sentido, por otro lado, en la gravedad del vaco; el riesgo no yace en la amenaza corprea, sino en la inminencia de la nada en riesgo de expansin. Por el solo hecho de existir, la palabra implica un devenir benfico signado por su misin reveladora, vinculante, consubstancial a la comunin. Al margen suyo, laten las tinieblas de una suerte de afasia entendida como privacin del verbo exacto o incapacidad para condensar el relmpago de la materia potica. Pero la voz que conduce el texto se regocija por detentar el favor del numen incierto que inspira el acto creador. No profiere quejas ni perfila malos augurios, todo lo contrario: al referir el instrumento comunicativo por antonomasia, el vocablo, ficha las semillas de un elogio. Pese a sus evanescencias, la palabra es un puerto seguro que, por ello mismo, comporta un escenario de plenas libertades. Dada la versatilidad implcita en la infinita red de combinaciones que permite el lenguaje, su condicin se torna incondicional, abierta a una permanencia eterna: vaivn que se resuelve, por su constante dinamismo, en una quietud ilusoria:
Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
307 Por la palabra vivo en aguas plcidas y en filn extranjero, fuera del inmenso hueco.
Recapitulando, advertimos que la palabra consigna del poema y clave morse de la vocacin literaria puede avistarse como una excepcin a la regla, una mancha en el paisaje, una casa en el viento. El resto del cuadro, el cmulo de elementos que la rodean, asumira el polvo, la niebla del silencio funcional que la recubre. Adherido a los reductos del vocablo, el autor renueva su licencia de viaje a expensas del lenguaje y barrena las propias limitaciones; resucita cada jornada no sin purificar las aguas de sus alrededores; legitima su entorno. Por el carcter excepcional de la palabra respecto de un orden externo, el oficio lrico desemboca a una extranjera que resalta su marginalidad y restituye de una forma cclica la voz potica al sitio indicado de su emisin: la penumbra del mundo, los pliegues inciertos, fronterizos. Si en la pieza anterior el silencio se aparece sometido por las eclosiones de una palabra ubicua, incondicional, en la que veremos la oportunidad de la palabra tiende a relativizarse ante la opacidad de las incgnitas, contrastando de manera decisiva en la pizarra del mutismo. El sujeto, de nuevo identificado con el autor literario, se vuelve sobre s mismo, desafindose, retndose a enfrentar mediante la ejecucin del verbo potico los verdaderos misterios. Despunta un amago de imprecacin; la persona textual reniega de sus designios temticos, poniendo sobre la mesa otras urgencias y materias de mayor preocupacin. Apuras el sabor de lejanos mediodas, rubrica en tono sarcstico, denunciando la placidez de ciertos tpicos y aceptando de antemano tener que abocarse a musicar el bagaje de los recuerdos. Por algo el poema, incluido en Rasgos comunes, se titula Oh el traspis. En el fondo, la voz potica justifica su irresistible filiacin al tpico del tiempo, en detrimento de la pasividad vocal para con los rubros de la trascendencia. Primero est la plegaria de los desconsolados, el
308 soliloquio de las cuitas. El corazn se impone a la exploracin de los arcanos. Entre sacrificar el hallazgo del razonamiento o pivotar la olla exprs de una incontenible nostalgia, el poeta opta por lo segundo, reivindicando una vez ms la demanda del asunto memorialstico por encima del tornasol de las interrogaciones hipotticamente profundas. J uan Snchez Pelez intenta compensar las proclividades de su bscula. Ni otorga demasiado peso al expediente de los enigmas vitales ni recarga el plato de las reminiscencias; tanto la indagacin espiritual del sujeto ostenta su protagonismo en calidad de estado, mtodo o procedimiento, como tambin las estampas de la retentiva que irrumpen sistemticamente en el discurso. Observemos, sin demora, la evidencia:
Oh el traspis, el hueco de nuestra sombra, y ninguna lgrima redonda. Oh muy tu- nante que olvidas, muy parlanchn, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el sa- bor de lejanos mediodas. Pero el tiempo se peg a tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas del tren. El tiempo que es un tambor en el vestbulo de los desconsolados. Oh aquel susurro en el viento mudo de la hora febril.
La mudez aflora como una muestra de cobarda. No basta slo con el decir potico, independiente de su mensaje, sino con un parlamento desenmascarador que se aboque a la consecucin de la quintaesencia, descontinuada por la exaltacin de la pena como razn primordial de la escritura lrica. De la palabra elusiva a la palabra valiente, es preferible el silencio; mas, entre corresponder los apremios de la interioridad afectiva o los de la complejidad existencial, el poeta se inclina en esta prosa a elegir la causa de la querencia, donde el mximo grado de conmocin, confirmando as que la poesa debe seguir encarnando una categora reservada a decantar la experiencia inalienable. El ltimo tramo del poema conlleva, al respecto, un registro: el vendaval del instante
309 potico, que nadie oye debido a su carcter ntimo, atesora la cpsula de un sugestivo pasado. Referir los jalones que sostienen palabra y silencio en el lxico de una obra implica orientar la discusin hacia el mbito de la metapoesa. No solamente mudez y enunciacin asumen una connotacin dramtica, sino tambin literaria. El sujeto calla, por supuesto, pero igual el autor, dudando sobre la pertinencia de su decir o sufriendo los avatares del proceso creativo. En la siguiente pieza, rotulada justamente Poema y recogida en la misma coleccin que el texto previo, el bardo venezolano recurre a la metfora del espejo para mentar la correspondencia que priva entre quien escribe un poema y aquel que debe verse reproducido en l, que no es otro que el mismo poeta. No obstante, Snchez Pelez los diferencia: uno es el que apunta y otro el que emerge paulatinamente en la figuracin del texto. Si el poema no puede ser completado por la ausencia de la palabra exacta, la figura del yo reproducido quedar as incompleta o mutilada en el texto. De lo contrario, apareciendo el vocablo preciso, el vate que no es otro que el yo real reanudara la confeccin de su autorretrato hasta iluminar su perfil, dotar de vida su yo literario. Palabra y silencio combaten mientras transcurre la composicin, mas la primera sucumbe cuando la plasmacin de la pieza se interrumpe a causa de la palabra voltil que no se deja capturar o aprehender para la conclusin del rompecabezas que es la aventura de escribir el texto potico. Aprecimoslo:
De esta suavsima, tierna, relampagueante palabra hay un oscuro susurro, ella vuela sin cascos como la perdiz o se recoge en el hueco de tu mano; hasta que no la halles
310 continuars en el reflejo, en la mitad en lo entrevisto; o revolvers tus legajos, lleno de atribulado silencio, mientras no sabes si apagas o no tu endecha fuera de tono o calientas con el borde luminoso de tu mejilla una campana.
Los cuatro ltimos renglones abrevian el dilema del vocablo ausente que impide una solucin. La variable esttica sale a flote: no sabes si / apagas o no tu endecha fuera de / tono, leemos. Pero el poeta hierve en los motivos de su empresa, en la premura del ardor obstruido: calientas con el borde / luminoso de tu mejilla una campana, reza el desenlace. Lo vemos fatigar las instancias de su gabinete, airado por topar con la clave expresiva que redondee de la pieza. Mientras, el atribulado silencio cierne su espectro sobre los papeles. Nos resulta llamativa la trada de adjetivos con que se califica el perdido eslabn de la trama: suavsima, tierna, relampagueante palabra. Un soplo de irona semeja preludiar el poema; sin embargo, por la disparidad de los atributos suavsima y tierna con relampagueante todo indica que el autor ha querido nombrar con fidelidad la naturaleza del vocablo lrico, apto como la perdiz o la criatura que se recoge en el hueco de / tu mano, pero huidizo, fugaz como la velocidad de la luz. J uan Snchez Pelez ha inscrito un poema sobre la vicisitud de concebirlo, asediada por la marea de un silencio desquiciante percibido tal una cuenta regresiva, un recordatorio de la crisis vocabular que impide romper el mutismo con la voz adecuada.
311 Con el fragmento IX de Signos primarios, el ms largo poema en porciones de Rasgos comunes, asistimos a un encumbramiento del pregn lrico. El odo, la vista y parcialmente el tacto permiten esta canonizacin. Gracias a los sentidos el verbo se realiza a travs de las analogas que es capaz de suscitar. Esto aduce a concluir dos cosas: una, que la palabra se encuentra hipotecada por los influjos de la sensorialidad; y otra, que la alta solvencia pictrica de los contenidos abarca tanto el plano abstracto como el figurativo, procurando la combinacin, aunque cebndose ms en el segundo. El poema confirma los rasgos de una potica; los rasgos y los plazos, las ambiciones. La voz potica transita de la misin esttica a la ontolgica, para despus cumplir su funcin suprema: metamorfosear la palabra en experiencia vital y no necesariamente al revs: la ancdota en poesa. Surcando el silencio de fondo o la mudez crtica, el vocablo potico auspicia la belleza y el conocimiento; sirve al placer de la percepcin y a los lances de la trascendencia. Lo interesante, repetimos, es la direccin del ciclo por medio del cual los confines de la actividad potica acaban disipndose para vertir en materia tangible las potencias de la diccin estilizada. Observemos:
Suenan como animales de oro las palabras.
Ahuyentando los lmites mojars el todo y la nada para sofocar el vrtigo, y ellas se convertirn en muchachas de algodn.
Eufona y brillo, fulgor musical, parecen coronar las cualidades del lenguaje artstico. No apuntamos lenguaje escrito porque antes que nada las palabras descubren su barniz por conducto de la oralidad. Suenan, advierte el poeta. La comparacin que sigue al verbo dibuja una sinestesia. Una vez escuchadas, las palabras semejan insectos coruscantes, animales de oro. En lugar de or una sonata, nos imaginamos
312 un chasquido en el rincn: las minuciosas tareas del escarabajo. Pero el autor opta por animales. Se despliega as la sensacin de temeridad: las palabras son felinos que rugen desde la gruta de nuestra interioridad, violentando el silencio; animales de oro: leones, pumas. El odo, la vista. El tacto acude en el mdulo posterior, que en tan slo dos lneas resume el genio vehicular de la escritura. Rozando lo inalcanzable, rasguando lo inasible, el poeta no hace sino ensanchar los linderos del universo. Las rutas exploradas con la tentativa de la diccin potica se embebecen de palabras, tatuando una totalidad el todo y la nada con el sello del verbo. El vrtigo emanado de esta labor intil de alfabetizar lo insondable parece cesar de momento, al punto que las palabras se tornan prescindibles o quiz soslayables, cediendo a una realidad virtual e imaginaria el botn de la literatura. El crculo se cierra. La poesa cumple su ciclo. En la esquirla IV de Por cul causa o nostalgia, poema que otorga ttulo al volumen homnimo, la escritura lrica surge como ejercicio avalado por la potestad del alma, y no absolutamente por el filtro de los sentidos. Snchez Pelez categoriza. El tacto sirve para rubricar, pero la predisposicin anmica para enmendar lo anotado en un primer momento. El dedo ndice se manifiesta como el prembulo del oficio; antes de ingresar a la caja de resonancias que significa el juicio fabril, el texto late en la materialidad de su grafa, lo que invita a inferir una afinidad sistmica del autor con el automatismo compositivo de los surrealistas. La diferencia radica en la mesura y el distanciamiento con los que el bardo de Altagracia de Orituco asume los aportes de la frmula; o sea, el modo en que frecuenta esta frmula para despus proceder a confiar la autenticacin del poema a las pautas del alma o de la interioridad. Conmocin antes que virtuosismo imaginstico: lealtad a las pulsaciones del instante potico. En suma, atestiguamos un deslinde entre la dimensin tangible y psquica de la escritura, donde
313 el silencio pudiera llegar a embonar con el aspecto mecnico de sta custodio del diamante en bruto que es el cogulo de emocin y con el consciente o intelectivo, abocado a limar ese diamante. Por un lado, la implosin del argumento; por el otro, la sedimentacin. Verifiqumoslo:
Me siento sobre la tierra negra y en la hierba humildsima
y escribo con el ndice y me corrijo con los codos del espritu.
Hilo mis frases de amor a la intemperie bajo los rboles de muda historia.
Celebro los olvidos eternos de mi tierra negra y ensimismada.
Al fin por fin hago este da ms lmpido.
Y un caballo de sol que se asoma a lo imposible como estrella de mar fugaz relincha en todas las ventanas.
314
El tercer mdulo estrfico denota ya la hondura de afectos. El ambiente idlico hace las veces de testigo en la soledad del paraje, a usanza del gnero pastoril de la Italia renacentista que tuvo digno sucedneo en las glogas garcilasianas. El aislamiento de la ciudad y la apiada congoja lo delatan. Hasta cierto punto, Snchez Pelez concibe involuntariamente un poema con adherencias congnitas a las del gnero mencionado, sometidas, claro, a la criba de una potica gestada en la matriz de las vanguardias de la modernidad. Los olvidos asumen un triunfo sobre la desazn, indispensable para consumar la purga del fuero ntimo, aligerndolo de cualquier lastre o pesar. Luego, considerando el imperioso optimismo del ltimo tramo estrfico, el sintagma de lo imposible puede asimilarse como un ilusionante ms all. La estrella de mar sella esta posibilidad, uniendo ecosistemas y fronteras vitales en una iconografa celeste y martima. As, por ejemplo, el caballo de luz contrasta con la presunta negatividad de lo imposible, generndose de tal modo un oxmoron semntico que contribuye a definir contornos, potenciando la imagen. He ah cmo el silencio de pausas y cortes acompasa la palabra, favoreciendo apacibles engarces que afinan la tersura con que la quietud y la diccin acondicionan un tejido sin pespuntes problemticos. El mutismo y el vocablo no se confrotan ni repelen. Se armonizan y reclaman mutuamente. Acordes con la senda discursiva que atisba en la espiritualidad el sustentculo y la cobertura de todo afn indagatorio, la fraccin V de la pieza Aire sobre el aire, que da epgrafe a la coleccin terminal del venezolano, abona su cuota de coherencia, lo mismo que el texto anterior. Ahora el poema no destila optimismo ni pesimismo, sino ecuanimidad. Si el sujeto lrico es compatible con el autor, la actitud se justifica, toda vez que el vate que suscribe el material se va aproximando a la vejez fsica y, por tanto, a modelar una postura sobre la vecindad de la muerte natural. Tampoco estamos
315 frente a un ensayo ms sobre el deceso y sus avisos. El hombre que lo respalda no ha cumplido an los 70 y todava llegar a 81. Snchez Pelez bota ms bien un poema fronterizo entre la existencia y el trnsito. A la primera la identifica con el jardn, con el desierto al segundo. Entre el desierto y el jardn, una lnea indecisa, un paso, el ltimo peldao de un ascenso o un descenso gradual, la yarda final de un largo camino que culmina en la fragilidad del lmite. Veamos:
Qudense tranquilos si doy con un paso hacia el jardn y desierto
y qudense tranquilas nuestra vida y muerte
los trmulos de la brisa fresca y enorme as llaman
respondo? me permites?
yendo lejos nuestro rbol de pan es el espritu
de acuerdo
los trmolos trmulos que arrullan
silencio y silencio
en ellos confo.
316 Con una sintaxis inusual que gira en el hiprbaton y se arriesga en el anacoluto, la voz potica intercala el verso declarativo, la interrogacin y un escueto dialogismo. Los sintagmas precedidos con un guin constituyen, se habr notado, las respuestas de un parlamento casi telegrfico. Las preguntas, ausentes, pero sobrentendidas en virtud de las contestaciones. Hay, pues, una parte omisa de ese coloquio sumergida en el vaco. El texto calla y slo exterioriza las frases ms significativas, aquellas que reafirman la voluntad del sujeto de someter a prueba el propsito ulterior de la palabra. Entonces advertimos que la diccin es suplantada por los trmolos de la brisa fresca, y que el poeta no hace sino pensar en voz alta, en rplica a las hesitaciones que l mismo se plante: borboteos de monlogo a entredientes, dispersas islas de sentido, trmolos trmulos que arrullan / silencio y silencio. A esta dinmica se entrega nuestro sujeto, este comps de serenos contrapuntos que adormecen poco a poco las seales de vida. El mutismo posee la nota definitiva; o, mejor dicho, se perfila como el teln de fondo sobre el cual los temblorosos vocablos cobran relevancia para verse al cabo reducidos a una palpitacin irrisoria. El silencio tiene siempre la ltima palabra. Con semejante poema, J uan Snchez Pelez anuncia la inminencia de su capitulacin, el corolario de su corpus. Por algo la parquedad enunciativa de las postrimeras se torna doblemente intrigante. Ya la ensayista Stefania Mosca capt atinadamente este portento:
Si hay algo que este poeta cuida en demasa, hasta la pulcritud, es la msica, el rit- mo. Esa es su nica estructura. Gracias a ello y a la sabia contencin y al silencio, J uan Snchez Pelez puede hablar de lo que no tiene palabras, del mundo psquico, del ilusorio fulgor del instante. 204
204 Los ojos de J uan Snchez Pelez, Venezuela Internacional, publicacin de la misin permanente de la Repblica Bolivariana de Venezuela, OEA, 9, Caracas, 2003, p.10.
317 Merced al efecto bsico de armona potica que es la ocasional circunspeccin del hablante, los compases de Snchez Pelez cobran una relevancia que permite sopesar con holgura la gravedad semntica de los vocablos. Dicho de una manera distinta, las resistencias del silencio condicionan la cadencia tanto rtmica como semntica de los poemas del venezolano, pautando el flujo enunciativo y contribuyendo a configurar la musicalidad intrnseca del texto. A su vez, esta posibilidad del sujeto de posicionarse frente a la encrucijada del silencio y la palabra, pudiendo elegir entre callar o articular frase alguna, le concede la libertad de examinar, o no, la realidad o la situacin que se trata en el material literario. Concluyendo, la dicotoma que sostienen las acepciones de silencio y las de la palabra en la obra de nuestro bardo se tornan, a la postre, en uno de los aspectos ms llamativos de este bagaje, en los cuales podemos vislumbrar, tal como lo anotamos al inicio del apartado, los frreos compromisos del poeta con el uso de la palabra y el silencio, verdaderos mecanismos ticos de modulacin locutiva. Y sin mayor prembulo, transitemos al ltimo de los apartados del presente subcaptulo en el cual nos hemos propuesto abordar los temas y compromisos, y las modalidades que determinan la escritura del autor venezolano.
4.3.3 Celebracin y melancola.
Pasemos ahora a explorar casos en los que el alborozo y la afliccin, mancomunados, se convierten en una ecuacin cuyo espesor dramtico determina la configuracin del temario. Si el poema trata de amor, la excitacin sensitiva tiende a opacarse con una anticipada nocin del cuerpo ausente; si en un poema la voz loa su encuentro con la presencia amada, en otro lamenta con idntico nfasis su extraamiento. La alegra, pues, se entrelaza con la tristeza alrededor de una misma causa. Podemos hablar de
318 acedia, la enfermedad monacal de la Edad Media. Desde luego que no es la situacin de nuestro sujeto, pero el trmino sirve de referencia cultural para intentar conceptuar la temperatura de su nimo, el claroscuro de sus aguas interiores, donde los brillos del gozo, tocados por el sol de un xtasis, se juntan con espectrales ribetes de sombra. El tiempo despunta como provocador de tal desfase. Si se consigna una felicidad de ayer u hoy, la acritud escolta la apoteosis de ese momento nuclear, ese grumo de saciedad. Gracias a la proclividad de empatar lo jubiloso enervante con su degradacin, la obra de J uan Snchez Pelez gana en representatividad humana, multiplicando los matices que suele adquirir el devenir de la persona lrica como un paradigma de la especie. Lo que a sta suceda puede sucederle a todos los hombres o es privativo al individuo. A su vez, desde la perspectiva literaria, el discurso incrementa la oferta de sus aristas, la riqueza de vrtices, lo cual repercute en reflotar una poesa breve en cantidad, pero sutilmente labrada de singulares gestos contradictorios que retratan con esmero, quiz no buscado, la cambiante naturaleza del ser. Los textos que transpiran estas cualidades recaen en el rubro del erotismo frentico y la dependencia sentimental, y en los de la remembranza juvenil, el recuerdo del padre, las horas que fueron vvidos frutos y hoy comportan slo el ascua de una imagen o el deseo de nuevos bros. No siempre el argumento transita de la festividad a la desazn; tambin se aprecia en la sensacin de decaimiento el amago de una resucitacin, como si el rescoldo de la experiencia diera pie a una alegra evocada con los suministros de la memoria, invitando a reconfortar una visin del mundo o renovar el nimo con la revisitacin de un episodio de antao. Lo destacable radica en la reutilizacin de la vivencia prspera para confrontarla, en un mismo poema, con el soplo espiritual de su opsito, transformando la trama y, en consecuencia, resaltando la polaridad climtica del texto. En aras de este nuevo orden, el bardo de Gurico entrega dos poemas en uno, el anverso y el reverso de un captulo
319 vital o de una idea fija, redondeando el circuito que debe seguir el producto literario: cifra de los reveses que pueblan nuestro destino. Sin intentar un diagnstico clnico de las facetas lricas del personaje literario que subyace en los poemas que revisaremos, hay que encuadrar las variables de este segmento en la definicin artstica del saturnismo preconizada en el Problema XXX, 1, de Aristteles (cautelosamente atribuido a Teofrasto 205 ), que empieza inquiriendo:
Por qu los hombres que han destacado en los campos de la filosofa, la poltica, la poesa o las artes han sido de manifiesto temperamento atrabiliario, algunos hasta el punto de padecer enfermedades causadas por la bilis negra, como est dicho que le aconteci a Heracles entre los hroes? 206
Deslizamos esta cita notable sobre el rubro con la intencin de establecer mojones a la cuestin, igual que en el prrafo anterior se refiri la acedia medieval una suerte de misticismo angustioso, sobre el que ha discurrido la semiloga checa J ulia Kristeva en su tratado Sol Negro, cuyo ttulo abreva en el soneto esotrico de Nerval que alude el soleil noir de la mlancolie. Lo que importa razonar es en qu medida el temple del tedio incursiona en los cotos del instante placentero, la euforia biolgica y el recuerdo cndido hasta nublar el vitral que el texto ofrece, tomando posesin de sus afables o cautivadores motivos. Por ello, es menester asumir los arquetipos de la celebracin y la melancola con justa reserva, toda vez que su brote en la faena pelaciana es apenas una hiptesis de lectura, una pareja de constantes que hallamos en variadas muestras de su poesa y aspiramos a discernir en los prrafos venideros. Para tal fin, echemos mano del juicio del acadmico J ulio Romero, enderezado a columbrar los nexos entre
205 Segn lo hacen constar R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl en Saturno y la melancola, Alianza, Madrid, 1991, 427 p. 206 Problemata, The Complete Works of Aristotle, vol. II, edicin de Jonathan Burnes, traduccin de E.S. Foster, Princeton, 1984.
320 la euforia dionisaca y el pesimismo anmico, a propsito del pensamiento aristotlico y el Ion platnico:
Para Platn, el furor divino es el entusiasmo de los poetas inspirados y de sus in- trpretes, los rapsodas. La idea platnica del entusiasmo del poeta tena un sentido de estar fascinado, fuera de s, pero no implica en absoluto una capacidad espiritual ex- cepcional [] Platn reconoce en los poetas la posesin divina [] 207
Este furor divino que se menciona podemos coligarlo a las aptitudes ilusamente plenipotenciarias que semejan calar en determinados protagonistas del poema, cuando el sujeto encarna de pronto, en la trama, cualidades privilegiadas, vindose de entrada invulnerable y fortificado, aunque sea de manera provisional, durante el apogeo de tal concesin deparada a las deidades quiz demasiado humanas, los hroes mitolgicos y los amantes legendarios, ya que para el mortal
Si hay un mbito en el que la ambivalencia del furor se manifieste en su mayor gra- do, se es el de la melancola. Concepto complejo y de dilatada evolucin, que cons- tituye una pieza fundamental en la construccin de la idea moderna de genio, y en el que la relacin con lo irracional es bien patente, sobre todo a partir de la transforma- cin que sufre en el Renacimiento con Marsilio Ficino, pero que ya aparece en las ideas aristotlicas expresadas en el Problema XXX, 1. 208
Maridaje, pues, de Eros y Thanatos, la creacin de lazo y la pulsin de muerte, como habra de ponderar Kristeva, entendiendo lo segundo como desintegracin de
207 Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae: El mito del genio y la locura, Arte, individuo y sociedad, 7, Universidad Complutense de Madrid, 1995, pp. 126-127. 208 Ibid., p. 127.
321 lazos, ruptura de los circuitos, comunicaciones, relaciones con el otro 209 . En J uan Snchez Pelez el otro es tambin lo otro: un estado en prdida, un absoluto que abraza particularidades de vital trascendencia, los bagajes del extraamiento. Por su parte, centrando la atencin en la sntesis de la melancola con el presunto dinamismo de la vida contempornea, el antroplogo mexicano Roger Bartra ha anotado que
La insercin de la melancola en la cultura moderna es evidente. Buena parte de los conceptos que explicaban el humor negro han sobrevivido hasta nuestros das como poderosas metforas, gracias entre otras cosas al impulso del romanticismo decimo- nnico y a sus secuelas en el siglo XX. 210
Y qu genealoga recubre el surrealismo, corriente a la que se ha suscrito la poesa del bardo venezolano, sino aquella que hace implosin en las vertientes lrica y narrativa del movimiento romntico, para despus embocar con el simbolismo y, de este modo, con las vanguardias histricas. Consideremos que la acidez temperamental que ovula el humor negro alegado por Bartra conformar una asignatura sustancial del credo de los autores literarios y artistas pictricos orbitados en torno al surrealismo, motivo por el cual tendra, por extensin, una presunta aplicacin en el universo de Snchez Pelez. Esto si conseguimos ver en el sarcasmo, la irona, e igual el humor negro del temperamento pelaciano una medida de este influjo. As llegamos al poema inicial de Elena y los elementos, atemperado de pasin violenta y contenida ternura. En cinco bloques estrficos vertebrados con reactivos de contundentes imgenes, el autor concibe una resea del periplo implcito en el acto de amor. El sintagma A Ella se repite dos ocasiones, arrojando luz sobre la identidad
209 Para introducir a la melancola (entrevista con J ulia Kristeva), Dominique Gibault, Zona Ergena, 20, 1994. 210 El mito de la melancola: Literatura y ciencia en el Siglo de Oro, Cultura y melancola, Anagra- ma, Barcelona, 2001, 188 p. Tambin en http://www.herreros.com.ar/melanco/bartra.htm.
322 de la amante pero, ante todo, intentando delinear una dedicatoria, como si la turbacin del acto fuera quedando atrs y se la recobrase desde un presente impreciso. Despus, la enunciacin salta de la tercera a la segunda del singular para, en otras estrofas de adelante, intercalar el nosotros, de nuevo el t y, finalmente, un yo de pronombres posesivos. Hay que codificar estos bandazos de personas gramaticales como garanta del genuino clima estentreo que priva en el poema. El hilo del texto serpentea por el cmulo de tropos inspirados por el incendiario vnculo corporal y presumiblemente afectivo que conecta a los amantes en el anonimato de alguna coordenada. Dado el impetuoso esfuerzo por describir la magnitud del rosario de instantes arrastrados por la fruicin del tacto, no hay ms que abandonarse a elogiar los recodos en que la piel logra exacerbar su avidez. La secuencia se resuelve en una dinmica de reciprocidades y embonamientos que da lugar tanto a la veneracin de la mujer como a la demolicin catrtica de esa pirmide de sensaciones y emociones que el sujeto ha levantado a instancias de su compaera. La aleacin de versculos y lneas contractivas sugiere la parbola de la experiencia: el apremio y la demora; la cuesta, el declive; los vaivenes; las oscilaciones, el campamento de la insaciabilidad, su ritornelo. En suma, la fuerza centrpeta de la atraccin. Veamos:
Slo al fondo del furor. A Ella, que burla mi carne, que desvela mi hueso, que solloza en mi sombra.
A Ella, mi fuerza y mi forma, ante el paisaje.
T que no me conoces, aprtame el olvido. T que resistes, resplandor de un grito, piernas en xtasis, yo te destruyo, sangre amiga, enemiga ma, cruel lascivia.
323
Nuestras voces de bestias infieles trepando en una habitacin suntuosa sin puertas ni llaves. Cuando me desgarra un soplo nutico de abejas, yo pierdo tus leos, tus imanes, una calesa de esteras en el vergel.
Mi primera comunin es el hambre, las batallas. Rueda mi frente en un aro, saltan mis ojos sobre la nieve pacfica? Florecen campanas melodiosas en un abismo de miedo?
Despus, sin designio, el roco extiende por el mundo su gran nostalgia de hmedos halcones.
Luego de referir las trepidantes maniobras del encuentro sexual, deviene, poco a poco, la serenidad, una calma que bordea la aoranza y no ya las agitaciones del trance. El reactivo final abre puerto a la reflexin. Entonces se concede el sujeto contemplar los vestigios de lo ocurrido, tomar distancia, verificar el mundo, cotejar los sentires. Est en posibilidad de asimilar, y dicho proceso de interiorizacin de un panorama hollado a partes iguales por los dos amantes posee tintes de una nostalgia. Es el reproche a los cuerpos vencidos por la ola del placer compartido, la escarcha de aspereza gestada por la nocin de una prdida ntima, una entrega que tambin es fallecimiento sbito en la tierra del otro, el o la amante. Snchez Pelez alterna con la audaz plasticidad de su fabulacin un pertrecho en que concurre la rendicin fsica y sus tristes rebabas. El crtico Vctor Bravo ha entendido la plasmacin literaria de esta suerte de trama como un intento del autor por
324 extender en la representacin del mundo, como extendan los romnticos en el mun- do su ms ntima melancola, la plenitud y el desgarramiento de lo amoroso. 211
En un poema de la misma coleccin, Adolescencia, el autor prepara en una suerte de bptico el flanco luminoso y el flanco oscuro de una visin onrica. Durante la madrugada, el sujeto concurre en una cita con la etapa de su vida correspondiente al ttulo del texto. Podemos especular que el amanecer real se traslapa con el amanecer del sueo, la hora en que segn parece se desarrolla mejor la retama del inconsciente figurativo. El durmiente se desdobla en quien fue, despliega sobre el espacio citadino el molde de una vieja identidad dormida en el sustrato de una presunta madurez. En aras de este prolongamiento, el sujeto revive los dones de una experiencia vigorizante, la sensacin de libertad otorgada por las implicaciones de un exilio biolgico, el de la edad. Fuera del crculo de los adultos, trazado con la tiza de las responsabilidades, el chaval se regala con la emancipacin de una errancia sin propsito. Ya leeremos en la pieza XXIV de Animal de costumbre unas lneas bastante ilustrativas: Holgazn de quince primaveras, / Huyes ahora a la baha de otro confn. / Aparece la luna. / Bajan de su pedestal / Los dioses infranqueables. Muchos aos despus, en el poema Variaciones I, de Rasgos comunes, se reproducir la premisa y el dictado de aquel aporte, constatndose una debilidad por el intertexto: Cuando t sueas, holgazn de quince primaveras, no te das cuenta de la vida, y res con bella risa intrnsecamente tuya, en el leve vaivn de tu lecho. Bajo la cosecha lrica de tres lustros, entre 1959 y 1975, J uan Snchez Pelez aprovecha el tnel de la autoremisin para hacer rebrotar en el material potico de un quincuagenario el descuido, la insolencia, el jaleo y las inquietudes somticas de un muchacho. El fenmeno puede aplicarse a lo ocurrido en
211 Alucinado caracol azul (Orfismo, subjetividad y perfeccin formal en la poesa de Juan Snchez Pelez), Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 18.
325 la pieza que revisamos: entre dos tiempos, el poeta procura el stano de ciertos afanes intactos que concierta la actualidad con un pasado. Veamos el poema Adolescencia:
En el fondo de mis sueos Siempre te encuentro cuando amanece. Qu ensanchamiento en el exilio, por el vagabundaje de claras fuentes azules. En el fondo de mis sueos La aurora fugitiva. Slo la sombra Concluye mi nica estrella, mi ltimo da.
Lo llamativo radica en que nuestro sujeto decida frecuentar su mocedad recurriendo a la complicidad del sueo. No debe sorprendernos este gesto, considerando la filiacin esttica del autor con el surrealismo. Lo que intriga es que su prctica memorialstica no guarda por sede la cordura y el raciocinio en tanto que basamentos de la voluntad. Aqu las pretensiones son deseos y, como tales, calan en los jardines del inconsciente, donde la aurora fugitiva. El poeta invoca el alba, horizonte de remotas correras, pero la irrupcin de una nueva jornada conlleva tambin la decapitacin de la fantasa, el advenimiento de una rara sombra iridiscente trada por el despertar. La realidad, en efecto, eclipsa a la irrealidad con su niebla de opaco simbolismo. El sujeto potico vocaliza algo que escapa y cuyo aspecto tiene el tamao de una felicidad. El pulso celebrativo yace en fichar ese apogeo efmero que ingresa en el cerco de una tiniebla incierta, suscitadora de tedios y lamentaciones. La pesadumbre detona en el sujeto una impresin de insaciabilidad que desemboca en reproche. Unos estados concitan otros estados por una red de causas y efectos, conceptos paralelos o consubstanciales. El poema Labor, acopiado en el libro Filiacin oscura, concentra
326 este tipo de relaciones. Despega literalmente en las cumbres pero anmicamente va decreciendo hasta rematar con una premisa amonestadora. Pasamos de la promesa al desasosiego. Desfallece el denuedo que estimula las dos primeras oraciones y, a partir de ah, la expectativa del personaje declina hacia la recriminacin. El enunciado salta de un yo entusiasta a un nosotros presumiblemente lnguido, abatido. La voz potica se colectiviza, el sujeto habla por el grupo; en un gesto de solidaridad, asume la tarea proactiva de incitar los rasgos de una cofrada sentenciada a la mendicidad. Sobre quines discurre Snchez Pelez? Hemos aludido ya, en otro filn de nuestro estudio, a la homologacin entre los trabajadores de la sensibilidad imaginativa entindase el gremio de los poetas y cualesquier acepcin de la indigencia. Se trata de la pieza V de Animal de costumbre, que reza Somos huspedes en la colina del ensueo, // El sitio amado por los pobres; // Ellos / Han descendido con la aparicin del sol. No dista la escenografa ni la nomenclatura de la que ostenta el mensaje de Labor, que a continuacin apreciamos:
Un momento sent la nocin de las cumbres. He posedo como una meloda. Me ase- guraron, antes de mi viaje, que yo no estaba hecho para escalar la altura. Vine como un cliente, de paso. Dispongo ahora de compaa, nos beneficia la estacin. Franque- amos los mares cuando sale la luna llena. Quienes nos observan saben que trabaja- mos con las uas. Somos entre los mendigos, los piojosos, lo ltimo de la mendici- dad.
Con sol veramos nuestra sombra justa en el lago.
Quienes nos observan deberan amarnos, y ser menos esquivos a nuestros boscajes quemados por racimos de hielo.
327 Hasta llegar el desenlace, el autor introduce una reprensin; antes slo intenta ceir la descripcin de su prole, empezando por recuperar las condiciones del propio debut del sujeto. La salutfera euforia del comienzo se relativiza cuando la voz parlante acata la contingencia inherente a la marginalidad del oficio potico. La clusula aislada que media entre los mdulos inicial y postrero apuntala, pese a sus riesgos, una vocacin, la intransigencia de un destino. Despus viene el bloque de cierre en que se involucra a los ajenos como testigos oculares de esta alternativa excntrica de vida que es, desde la perspectiva de una eventual normalidad, la accin lrica. Los modales de la grey, espoleados por la gelidez de la intemperie, justifican la recomendacin depositada en los sintagmas contiguos deberan amarnos, y ser menos esquivos. El sujeto baraja dos brusquedades concernientes a su circunstancia: la que templa en la adversidad la vertiginosa nocin de las cumbres, y la que atae a la advertencia por la que la voz potica, a ttulo plural, sugiere comprensin a los que nos observan. A la sombra de estas dos condiciones, la dicha se nos muestra parcialmente truncada. Esta acepcin de la dicha como fenmeno escurridizo, provisional, se extiende a la pieza I de Lo huidizo y permanente, el volumen de menor longitud de toda la bibliografa pelaciana compuesto apenas de once textos. El material arranca con un chispazo de erotismo cintico, donde la pareja se funde en la hoguera de los sentidos colmados. La locucin se verifica desde el nicho de una actualidad vulnerada por el hueco de la amante. Nos situamos frente a la cornucopia de un gozo pretrito, o bien, frente a su ficcionalizacin a partir de un condensado sentimiento de aoranza. Si vivo, / Vivo en la memoria, leemos. El sujeto potico extraa a su concubina en un episodio de alta tensin amatoria. A las pocas lneas se nos brinda una noticia que patenta la tesitura virtual de la escena, dndose a entender que el quebranto emigra de la vivencia a la escritura, representada sta por la injerencia de un juglar en la
328 estructuracin de la trama. Se desprende entonces una serie de asertos condicionales que amalgaman el radio percusivo de ciertas acciones en depurado estilo surrealista, ligando contextos dismbolos en afn de expresar la envergadura de las contrariedades anmicas sufridas por la persona lrica. El odo, la vista y el pensamiento acogen esta gavilla de reacciones iluminadas de ingeniosas suscitaciones que rayan aparentemente en un absurdo producto del azar; ya hemos mencionado que estas operaciones reflejan la amplitud de horizontes asociables y una profundidad de campo que involucra la desazn de la voz potica. A la escalera de condicionales y otras intrpidas frases de llamamiento, sucede un presentimiento del cuerpo ausente, equiparado a percepciones circundantes. El sujeto palpa la inminente concrecin de la presencia ansiada. La amante torna a presentificarse gracias al conjuro sostenido a tropel en los anteriores versos del texto potico. Momentos premonitorios y, finalmente, el gozne del contacto ilusorio. Temeroso de perder las riendas del captulo invocado, el personaje insiste en alejar el desengao: Dime / Si quiebro con los aos / un arcoiris; / Dime si la edad madura es fruto vano. Consciente de la escena simulada, la locucin persiste en el poder de su pregn. Vemoslo:
Lo que no me tiene en cuenta Lo huidizo y permanente Se juntan dos cuerpos y el alba es el leopardo. Mi quebranto Salta a la faz del juglar; Si entras o sales Turba el eco Una aureola densa; Si piensas, Llama en diversas direcciones la tempestad;
329 Si miras, Tiembla el fsforo; Si vivo, Vivo en la memoria. Mis piernas desembocan en el callejn sin luz. Hablo al que fui, ya en mi regreso. Slo me toco al travs con el revs del ramaje de fuego. Por ti, mi ausente Oigo el mar a cinco pasos de mi corazn, Y la carne es mi corazn a quien roza mi antao. Si entras o sales, Vuelve al amor la confidencia del amor. Dime Si quiebro con los aos un arcoiris; Dime Si la edad madura es fruto vano; La mujer agita un saco en el aire enrarecido Baja a la arena y corre en el ocano; Al amanecer, Por ti, mi ausente, La crislida en forma de rosa Una rosa de agua pura es la tiniebla.
330 El resplandor de la figura evocada y la penumbra de su irrealidad se intersectan para satisfacer nuestra requisicin: la exaltacin de la experiencia y la saudade implcita en su irremediable transitoriedad. Los versos de estribo propagan la dualidad antagnica del hecho potico. La crislida en forma de rosa acoge la venturosa metaforizacin de la amante rescatada por la gra del recuerdo intacto, mientras la tiniebla relativa a la rosa de agua pura sugiere una flor marchita como emblema de la fortuna, ese empaado cristal del futuro incierto. Si queremos vincular el saciado lirismo del texto con la causa que estudiamos, una reflexin de Dominique Combe nos ser de utilidad. Para l, ya el gnero lrico enfila, de entrada, hacia el contenido melanclico; tan as que procurar este contenido podra resultar casi una inherencia, una redundancia del tono potico:
El lirismo se confunde con la poesa personal e intimista y privilegia por tanto la in- trospeccin meditativa, muy frecuentemente en tono melanclico, como indica la moda de la elega. La subjetividad lrica, por naturaleza introvertida, es esencialmen- te narcicista. 212
Lo interesante consiste en vislumbrar en la introspeccin meditativa implcita en la recordacin de la experiencia un terreno propicio a la floracin de la melancola como estado literario, lo cual se logra en los poemas de Snchez Pelez con un rico espectro de gradaciones que hacen constar los materiales que hemos venido comentando y los que nos faltan por ver. El octavo poema del mismo libro que la pieza previa y rotulado en versalitas como Primera J uventud, vuelve sobre el tpico de Adolescencia, el segundo de los textos revisados en este apartado. Se trata de una prosa lacnica encaminada a recrear
212 La referencia desdoblada: El sujeto potico entre la ficcin y la autobiografa, Teoras de la lrica, compilacin de Fernando Cabo Aseguinolaza, Arco Libros, Madrid, 1999, p. 128.
331 dicho ciclo existencial, resaltando su esencia desde la ptica unipersonal del sujeto. El amor, no el trabajo ni los misterios de la divinidad, emerge como la preocupacin cardial. Bajo la influencia de semejante filtro, el mundo ensea su rostro ednico y no termina de albergar, entre las comisuras de una geografa prstina, a la joven pareja de amantes, prendados con el imn de la correspondencia afectiva y el gusto recproco. Ednico, pero tambin adnico: paraso dispuesto al ocio de estos chicos hipotecados por el hedonismo. Por algo la mirada optimista que abre la pieza habla de una fuerte esperanza; por algo es, in lato sensu, una voz que observa, un parlamento que basa su fallo en el deleite. La holgura parece inagotable. Las nubes del recinto dichoso, la cascada luminosa y el ro tonifican el panorama, locus amoenus que sugiere la implosin de un futuro promisorio que luego se trastorna. Desde el ahora las cosas han cambiado, son diferentes. Es el otoo y las atribuciones de la estacin parecen haber alterado la fisionoma del paisaje, expolindolo. El sujeto padece las penurias de una edad marchita, y su martirio consiste en compulsar los antiguos centelleos con los extintos carbones de la desilusin. Vemoslo:
Qu fuerte esperanza, me decas. Y flotbamos en las nubes del reino dichoso. A uno y otro lado, la cascada luminosa de mi amor. Eleg el flanco justo donde brilla el ro. Por breve lapso salt hacia el destello no esquivo. Ahora es el otoo que horada mi casa solitaria, el espejismo de la visin a espaldas de nuestra reina madre el sol.
Por su talante vocalizador, la fuerte esperanza saluda con un estruendo. Pensamos en un grito, un semema exclamatorio. La jocundia como divisa de cambio. Para los perodos siguientes, el contento se verbaliza o traduce en acciones especficas, alcanza ndices de sublimacin: flotbamos, leemos. Las nubes del recinto dichoso no pueden sino remitir a un domicilio incierto, pero sin duda estratosfrico y, por qu no,
332 mtico y pararreligioso; es el Olimpo del paganismo grecolatino y el cielo cristiano, es el santuario excelso reservado tanto a la morada de los nmenes como al reposo de las almas benignas. El venezolano sita con tino el tablado: en virtud de la complaciente afeccin que los recorre, los enamorados creen auspiciar cualidades sobrenaturales. La iridiscencia de motivos acuticos acaba trabando la etrea armazn del escenario. Sobreviene as el discernimiento, una vez que el yo literario se decanta por el flanco justo donde brilla el ro en que vibra el destello no esquivo. El libre albedro se insina finalmente vergel sembrado de fatalidades: Por un breve lapso salt, se nos advierte con nfasis. El saldo: una casa solitaria, el espejismo de la visin. El sol ha salvado el cenit y ahora se lo contempla de espaldas, hacia el poniente, a travs de un crepsculo que ubica el sujeto lrico en relacin con la fase de esplendor pleno que lo ha superado para dejarlo a la zaga, sumido en la orfandad. Esta nominacin reverencial del sol como reina madre, procesada en el texto previo, la ratificamos en el trozo III del poema Imgenes de Por cul causa o nostalgia. En ambos casos el sustantivo reina nos refiere un concepto de ilimitadas potencias; vasto, fsicamente inaprensible, polivalente. El tratamiento linda con los modales devotos, en particular con el sesgo ritulico de una cosmogona pantesta. Astros y meteoros como divinidades latentes, veneros de energa volitiva listos para escuchar al mortal, capturado entre los diques de la modernidad. Ya hemos discurrido quiz sobre las conexiones que el discurso pelaciano mantiene con los credos de la ancianidad presocrtica, impregnado de una materialidad simblica que cimenta sus alcances en el trascendentalismo de los elementos. El fuego y el aire se convierten en correlatos de una vitalidad interior, punto y aparte de su intensidad. El sol del texto anterior es una luz de ocaso; el aire del que transcribiremos a continuacin es una brisa vivaz, palpitadora que recoge las crispaciones de la piel y las radiaciones
333 del corazn, toda vez que el hombre es tiempo y, ste, segn los planteamientos de la pieza, constituye el tacto del aire. Tenemos, pues, una connotacin positiva, feliz, del ecosistema que atesora las mnimas, no se diga mximas, excusas de alegra en el individuo. Por ejemplo, una abeja zumbadora que habita prodigiosamente el alma paterna abismada en su labor, el fruto elegido. Pareciera, sin embargo, que la predestinacin hubiera orquestado la milagrosa coincidencia, la abeja que irrumpe y vuela a posarse en una flor, observada por el sujeto en el preciso instante. Es, como aseveramos, un soplo pneumtico del padre ausente que se march a Vigo; o bien, una transfigurada aparicin del progenitor, muerto ya, que circula hecho espritu entre los humanos. Ms adelante desfila el poeta Gerbasi, compatriota de nuestro autor, blandiendo sabidura y sagacidad poticas con emblemas zoomrficos. Simultaneidad de registros. Todo sucede al unsono, en un mismo campo de advocacin, desde los signos explcitos de una vejez inaplazable. Por un lado, el candor de la rosaleda en cuyo seno localiza el sujeto la presencia del padre, encarnando una abeja; por el otro, la perentoriedad de los aos manifiestos a travs de un diorama empaado por las implicaciones nostlgicas de la senectud. El modesto ensalzamiento del duende paterno y la aceptacin de una realidad irrecusable que refrenda el triste designio de la vocacin. As se observa el cantor, sentado a la mesa, blanco y anciano, cubriendo de garabatos la pgina del cuaderno; as se lo sorprende en su gabinete de trabajo, ya vencido por el tiempo, pero actualizando los anhelos, confirmando las simbologas de su complicidad con el oficio potico. Confrontemos nuestras conjeturas compulsando el texto:
Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo
334 (frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
he aqu a mi reina que tiene el tamao del aire y cuya piel y tacto son el tiempo
he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila y una ardilla de alquimia
Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro.
El fragmento XI de Por cul causa o nostalgia, pieza que otorga epgrafe al poemario homnimo, recoge una asimilacin antagnica entre la conmemoracin del recuerdo y el pinchazo de la realidad. En esta ocasin es el terruo y sus encantadores reflejos, los cabrilleos del asfalto de un pueblillo legendario circuido por el valle natal. El sujeto potico se encuentra ah, ante el curso de la imagen provocativa que remueve los filamentos de la emocin. El fulgor se vincula al pasajero y al regodeo de atisbar el camino de un espacio entraable Altagracia de Orituco?, pleno de una reveladora luminiscencia difundida en mil lanzas que deslumbran: los rayos de la ofuscacin. Pero el sujeto evita a toda costa precipitarse en la nostalgia; vaya, da muestras de eludir configurar estampas, reconstruir escenas, furtivamente colocado en la trinchera de una comodidad memorialstica. La voz muda entonces de objeto, migra del inciso grato a la exposicin de ciertas verdades crticas que pretenden radiografiar con efectividad la conciencia del emisor, nuestro personaje: qu piensa con exactitud mientras los ojos se recrean con el espejo del sendero? Viendo aquello, encuentra no el botn preciso de una alegra postergada, sino una pregunta lapidaria: qu hiciste de
335 la vida? En vez de aliviarlo, el viaje al origen lo cuestiona, suscita interrogantes, apura el corte de caja, orilla a medir los saldos de la existencia. Trayecto perturbador, habr que agregar. La trama se invierte; en lugar de seguir desarrollando la alternativa de un acercamiento dcil a la cuna de nacimiento, anclado en la sincrona de un regocijo impertrrito, se opta por asumir el impacto positivo de esa aproximacin con el valle natal a expensas de lo acontecido en el dilatado historial de una semblanza, materia diacrnica. Encajonado en tal discordancia, el yo lrico, pertrechado en un nosotros indefinido, se inclina por silencios muy significativos que el poema recauda. Palabras y sintagmas van cayendo en vertical conforme despunta el desenlace. Hacia el final regresa la vastedad azul, la cscara de esmalte de un firmamento diurno asociado parcialmente a la complacencia, la serenidad efmeras, para contrastar la introspeccin del sujeto resignada al remordimiento. Aprecimoslo:
Mientras nos inquieta el valle natal mil lanzas deslumbran el desnudo asfalto
mas sin volver la cabeza al pasado
sin hallarnos de soslayo u ocultos
sino con la cara del miedo por lo hecho a medias
336
con la cara del brujo
encerrado
bajo llave
vira la vastedad azul
y espera en el arduo pas nuestra raz sin tiempo
como el ser que tiembla.
El miedo del ser que tiembla esconde la otra cara del emisor, la taciturna, que espera / en el arduo pas, la aldea del valle natal. Carcomido por sus propias interpelaciones, el personaje avanza rumbo de s mismo, en direccin al germen que fue al ingresar en el mundo, la raz sin tiempo. Por ello, quizs, espera; slo la confluencia plena entre una periferia errtica y centro puro del origen, carente de toda laya de divagaciones infructuosas, podr restituirle el apaciguamiento que implora. Para concluir el subcaptulo, tenemos que en la fraccin XVI de Por cul causa o nostalgia, el poemario de los ltimos comentarios, la equiparacin paradjica entre la imprecacin y el homenaje de la sustancia lrica alcanza niveles seeros. El tema es ahora la poesa y el misterio de hospedarla para volcarla en el texto. La asignatura de la mudez y la efusin vocales comparecen de nuevo en el ruedo de la creatividad. La pieza se dilata en una serie de hesitaciones neurlgicas: qu proclama a cabalidad el poema, qu omite al entonar una pena, qu inhibe al inducir el alborozo; partiendo de
337 la relatividad de las cosas, qu significado adopta una lgrima en la balanza del encono anmico: el de la hilaridad o el lamento? La tentativa de este modelo es poner contra las cuerdas la supuesta omnisapiencia del hecho potico, cuando realmente la tarea no estriba ms que en maniobrar con las cuotas de vacilacin que embarga los sentimientos humanos; vacilacin por no hablar de incertidumbre, perplejidad ante el abrigo de las propias conmociones gestadas en el ncleo de la susceptibilidad psquica o afectiva. J uan Snchez Pelez asla para su poema la zona desconocida, ambigua y equvoca del barrunto potico, razn por la cual la construccin sintctica redunda en sintagmas dubitativos que imponen a la escritura un ritmo de abatimiento vertebrado de interrogaciones y disyunciones. Curioso es que esta impronta de confusin aglutina las posibilidades de una armona. Hay momentos en que el triunfo de la seguridad y la confianza del emisor, respecto de lo proferido, toma delantera a la frase desorientada. Verbigracia, el preludio de nuestro poema: Sobre dos labios nunca / ajenos / pasa el estribillo. Acto seguido el autor interpone un Pero que trastoca el optimismo de la marcha. Igualmente, tanto ms adelante leemos que esa lgrima re o llora / en la provisoria vida, dndosenos a entender, sin privilegio de ninguna accin, que tanto la risibilidad como el duelo pueden estar provocando esa lgrima. El volcn del fuero interno parece hacer erupcin por motivos de jbilo o afliccin. Las aguas del llanto mezclan sus dispares fundamentos: la broma o el dolor. El bloque final acaba por destrabar la conjetura, liberando las dos grandes cualidades maniqueas que intenta promediar, lo hermoso y lo horrible, que aquejan a su vez la asimilacin de lo que llamamos mundo. Observemos:
Sobre dos labios nunca ajenos pasa el estribillo. Pero
338 cundo nos acompaa qu dice qu expresa qu repiten varias frases del poema
quin me oye en la extraeza de ser
qu callaste t al resbalar una lgrima
y no s si ests con deleite
o si esa lgrima re o llora en la provisoria vida
se empina mira y quiere lo real lo verdico lo incompleto vertiginoso del hermoso horrible mundo.
Finalmente, el poeta apuesta por lo verdico de la existencia, priorizando de nueva cuenta la dimensin tica del oficio por sobre el aparato de la falacia que tiende a robustecer el abismo entre la provisoria vida y el compromiso literario. Con esta toma de postura, el venezolano avecinda la subjetividad de la experiencia, agazapada en los silencios del texto, con la firmeza de un pronunciamiento claro, determinante, acerca de la prctica potica. Desde la profundidad de esta mancomunin, vemos alzarse con mpetu el dilema conformado por la belleza y el esperpento. En una nueva entrega, Vctor Bravo ha codificado esta alianza de animosidades antagnicas tal una
339 de las fatalidades de la condicin humana en la que estriba, curiosamente, la fuerza de la expresin potica:
La poesa de J uan Snchez Pelez plantea la ms extrema de las exigencias al lector: la experiencia potica como encuentro con las preguntas esenciales sobre el ser y sus fundamentos: la temporalidad, el sentido de la vida, la intransferible oquedad, y la intransferible vocacin de trascendencia. La experiencia potica como tramado de la paradoja del yo, en su relacin con el mundo y con el otro: canto y grito, celebracin y destruccin, como las dos orillas por donde se precipta el ro de la vida; y experien- cia de la utopa esttica engendrada desde las profundidades mismas del ser y del lenguaje. 213
Hemos verificado en el transcurso de estos folios los cotos temticos de mayor frecuencia e intensidad en la obra de J uan Snchez Pelez. Igualmente, aquellas ligas de unin o excusas de repulsin para con el silencio y la palabra como las supremas condiciones del poema escrito o la escritura potica. Y para culminar el itinerario, no se ha prescindido de auscultar el binomio conceptual constituido por la anttesis de la celebracin y la melancola, otro de los ejes de tensin anmica en la poesa que ahora estudiamos. Con el objeto de mejor entender o aprovechar los frutos del anlisis que aqu se vierte, hay que diferenciar la competencia de los trminos que comprenden las tres lneas de exploracin investigativa del apartado. En lo tocante al rubro de Mujer, infancia, ciudad, individuo queremos decir asuntos sistematizados en el conjunto de todos los motivos de la locucin, sustancias de contenido que tienden a repetirse hasta consolidar constantes; luego, en lo referente a Palabra y silencio, libertad y examen, se ha pretendido dirimir la relacin sostenida entre los polos que inhiben o favorecen
213 Alucinado caracol azul (Orfismo, subjetividad y perfeccin formal en la poesa de J uan Snchez Pelez), Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 21.
340 la eclosin de la voz lrica, justo en el caso de un autor que atisb en lo que podramos denominar pertinencia locutiva y mesura publicatoria un reducto de honestidad en lo que atae a los ciclos de la enunciacin potica, labor determinada por los tiempos del alma o el espritu; las eras imaginarias, por decirlo con el ttulo de un libro del poeta mexicano Sergio Mondragn. Por ello se ha optado por hablar de compromisos en la cabeza de la seccin: la responsabilidad tica de ejercer, o no, el verbo; de callarse o zurcir un lenguaje como una encrucijada de la libertad y el instinto examinador de la emisin potica. Finalmente, tenemos las variables Celebracin y melancola, otro de los tensores antagnicos de la interioridad pelaciana donde el ethos y el pathos se conjugan acentuando los matices dramticos del gozo o el contento, la visceralidad o la sentimentalidad negativa; enriqueciendo, vaya, la personalidad del sujeto en todas sus alegras y frustraciones. Con los suministros de las pginas recin ledas, el retrato del ente potico de Snchez Pelez se nos presenta ms ntido y completo, despus de la etopeya a la que hemos podido asistir medianamente a travs de los escolios de los poemas abordados.
341
4.4 RADIOGRAFA DE ESTILO.
Intentemos ahora cercar la propuesta escritural de J uan Snchez Pelez a la luz de sus inmanencias, esto es, del abanico de particularidades de tipo formal y locutivo aptas de rastrearse como aspectos retricos, ms ac de las determinaciones psquicas, los estados de nimo o las disposiciones ideolgicas que pudieran yacer bajo su emisin. Aludimos a los rasgos que conforman un estilo, la trayectoria de usos e innovaciones vistosos que colaboran en dotar a la obra de un inconfundible carcter propio. Se trata de sumergirnos en la poesa del venezolano para subir a la superficie con el conjunto de hallazgos que definen ya no una personalidad literaria entrevista grosso modo en captulos anteriores, sino un plan artstico donde el autor es plenamente consciente de las herramientas que acciona, al margen de legitimidades temticas o motivaciones extraliterarias que intervienen de manera invisible en el momento creativo. En suma, facciones estticas, gestos, peculiaridades, guios con la historia de la construccin potica. Por algo escuchamos hablar ocasionalmente de voluntad de estilo como de un abanico de variados tintes y dibujos que representan el acervo de matices elaborativos que concurren en la decisin de facturar un poema. El poeta est al tanto de un men de posibilidades; su cultura literaria lo ha enterado de las mltiples opciones tcticas para externar las potencias de la imaginacin sin traicionar el decir o mutilarlo. Todo lo contrario: procede eligiendo, discriminando la injerencia de ciertos recursos a favor de otros que mejor se prestan a las exigencias de la expresin. Mas sucede a veces que la perfeccin de la espontaneidad no permite deliberaciones y lo que nominaramos un rasgo de estilo se presenta sin calar en la aduana de la plasmacin sopesada por la inspeccin del pensamiento fabulador que transforma en caractersticas los aciertos
342 casuales. As topamos en Snchez Pelez con una gama de prcticas localizables en el bagaje lrico moderno arraigado en el subsuelo de la produccin de cualquier poca y, sobre todo, en la comunicacin oral. Prcticas que, a la vez, nuestro autor hace suyas para torcerle el cuello al cisne de su explotacin morigerada o consabida, saliendo a la bsqueda de la aplicacin infrecuente, el giro inusitado que termina focalizando en el lector esos amagos de genialidad potica que acompasan el parto de la diccin con la temperatura del contenido. De hecho, el riesgo que conlleva el programa del bardo de Gurico radica en un acoplamiento, regularmente limtrofe, entre palabra y mensaje, como si sta tendiese a encarnar un destello congnito al significado que porta. Quiz debiera ser tal la aspiracin de cada poema. Indudable es que con semejante conducta el responsable no cesa de afirmarse y, en consecuencia, de condensar un sistema de reincidencias que acaban dando cabida a un estilo. Con el factor sorpresa barajado por el desenfado de los surrealistas, y el arsenal de la preceptiva tradicional, J uan Snchez Pelez desahoga los visos de una propuesta fresca, coherente y anegada por una alta resolucin mimtica simultneamente aligerada por una rara agilidad para captar las volatilidades del discurso. Antes de proseguir con el sondeo de los materiales pertinentes, detengmonos a considerar algunas definiciones sobre la cuestin asentadas por solventes tericos de la modernidad, tales como Leo Spitzer y Dmaso Alonso, dos adalides de los estudios literarios que se abocaron a hurgar en los procedimientos elaborativos de sus temas o autores de inters. Para el primero, tambin atento escrutador de las letras hispanas y a la vez arquitecto de la estilstica interpretativa
A cualquier emocin, a cualquier alejamiento de nuestro estado psquico normal, co- rresponde, en el rea expresiva, un alejamiento del uso lingstico normal; y, a la in- versa, un alejamiento del lenguaje usual es indicio de un estado psquico inacostum-
343 brado. Una expresin peculiar es, en resumen, el reflejo y el espejo de una peculiar condicin del espritu. 214
Para el segundo, acorde a las estipulaciones consignadas en Poesa espaola. Ensayo de mtodos y lmites estilsticos, la urdimbre literaria de un texto resulta indisociable de tres fundamentales convicciones:
1.) que el objeto de la estilstica es la totalidad de los elementos significativos del lenguaje (conceptuales, afectivos, imaginativos); 2.) que este estudio es especial- mente frtil en la obra literaria; 3.) que el habla literaria y la corriente son slo gra- dos de una misma cosa. 215
Las efusiones del espritu, pues, y la emergencia plenaria de los ingredientes que intervienen, tanto a priori como a posteriori, en la coccin de una autntica pieza de arte literario. En otro flanco, menos polemizable y quiz abierto a una acepcin tanto ms imparcial de la denominacin, Cesare Segre elucida en sus Principios de anlisis del texto literario un par de definiciones ecunimes, moderadas:
1) Conjunto de los rasgos formales que caracterizan (en su totalidad o en un momen- to en particular) el modo de expresarse de una persona, o el modo de escribir de un autor. 2) Conjunto de los rasgos formales que caracteriza un grupo de obras, consti- tuido sobre bases tipolgicas o histricas. 216
Empero, Marchese y Forradellas, en su Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, ponderan, a la luz de las anteriores cavilaciones, que
214 Angelo Marchese y Joaqun Forradellas, Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, Ariel, Barcelona, 2000, p. 142. 215 Ibid., p. 143. 216 Ibid., pp. 143-144.
344
Parece ms productivo considerar el estilo como lenguaje connotado, como interac- cin entre las formas de la expresin. El sistema formal (tanto sobre el plano tem- tico como sobre el expresivo) procede de cdigos y subcdigos histricamente de- terminados, de escrituras que se entrecruzan en la factura estilstica de la obra: una perspectiva semiolgica est interesada, pues, en reconstruir y estructurar el macro- sistema del texto en sus componentes y, ocasionalmente, en sealar la desviacin es- pecfica que existe entre una determinada realizacin y las instancias virtuales im- plcitas en la escritura o en el gnero al que se remite la obra. 217
Por su parte, Helena Beristin, en su Diccionario de retrica y potica, liga estilo con desautomatizacin, siguiendo las aportaciones de los formalistas rusos, concretamente de Vctor Sklovski y sus apuestas de El arte como artificio y La construccin de la nouvelle y de la novela, ambos tratados fechados en 1917, donde se postula la idea de impresin esttica ingresada en el debate sobre pensamiento artstico con la Aesthetica de Baumgarten, al promediar el siglo XVIII como una suerte de shock psquico o extraamiento. Para el intelectual sovitico el arte [] se opone a la automatizacin porque es percibido como vida 218 . Al respecto, Beristin apunta que
La estrategia para efectuar la desautomatizacin consiste, por una parte, en lograr la singularizacin de los objetos al asociarlos con otros de manera inhabitual y, por otra parte, en oscurecer la forma, hacindola una forma obstruyente que opera sobre el receptor. 219
Tenemos, as, una opcin alterna de atisbar en el fenmeno estilstico un ejercicio de la voluntad dirigido a desactivar la continuidad mecanicista, alienante, de los lugares
217 Ibid., p. 144. 218 Diccionario de retrica y potica, Porra, Mxico, 1988, p. 134. 219 Ibid., p. 134.
345 comunes artsticos, o bien, su aceptacin sin la anuencia de una actitud cuestionadora encaminada a convertir esos lugares comunes en mrgenes de oportunidad para fincar una singularidad esttica, un estilo propio que escape al rasero de la homogeneidad impuesta por los clichs, las convenciones, los estereotipos del gnero. Por ello, para Beristin
De estas opiniones se infiere que los procedimientos de desautomatizacin frecuenta- dos por un artista (en poesa o en relatos) sealaran al lector, por una parte, las mar- cas constantes de su estilo personal; por otra, su modo de asumir como propios pa- ra luego transgredirlos la tradicin y el metatexto de sus contemporneos, y, ade- ms, las caractersticas que le agradan o le desagradan en l, mismas que le permiti- ran describir y comentar crticamente ese estilo. 220
En consecuencia, podemos valorar la enorme utilidad del arsenal de figuras retricas reflotadas por el historial de la composicin literaria y, desde luego, por el desarrollo o la evolucin de la crtica desde la Antigedad a nuestros das. Dicho esto, la retrica aplicada se nos presenta como una de las facultades primordiales del arte literario, un conjunto de herramientas a travs de las cuales el autor halla la posibilidad de volver peculiar su obra o dotar con una fisionoma inconfundible la estela de su escritura. Y, apreciando justamente en el trmino escritura la suma de todos los vectores de estricta ndole compositiva que inciden en la configuracin del texto, Marchese y Forradellas concluyen en su mencionado compendio que
Recientemente se ha introducido el trmino de escritura como sustituto de estilo indi- vidual, con una sealada referencia al aspecto lingstico, es decir, de las elecciones en el seno del cdigo efectuadas por el escritor. En nuestra opinin es necesario pre-
220 Ibid., p. 135.
346 cisar el carcter semitico del concepto de escritura como conjunto de rasgos literari- os y, por lo tanto, pertenecientes al sistema de la literatura y a sus cdigos y subc- digos, que se reflejan en el estilo de un autor. Es evidente que cuanto ms personal es la realizacin estilstica de un texto, tanto mayor ha sido la elaboracin y la transfor- macin del modelo de escritura en cuyo mbito se ubican tanto la obra como la po- tica del escritor. 221
De este modo, o dicho esto, sirva el mapa de las anteriores elucubraciones que hemos presentado como un amplio delta especulativo que invite a asumir un marco terico, a la vez flexible y contextualizador, para ubicar las voltiles propiedades estilsticas del corpus lrico de Snchez Pelez. Y as, pasemos entonces, con el primer apartado del subcaptulo, a ponderar aquellas figuras de diccin y pensamiento que participan de su genio compositivo.
4.4.1 Diccin y pensamiento.
Obvio suponer que hemos perfilado el asunto que oficiar en los prrafos siguientes. Nos referimos a las figuras de composicin que la retrica perenne ha denominado de una manera u otra, segn la fase histrica o la mirilla de los laboratorios de lingstica y semitica encargados de aquilatar la pertinencia de clasificaciones y nomenclaturas. Nuestra monografa, por lo pronto, se incardina en el campo de los estudios literarios, por lo que sortearemos enfrascarnos en una discusin que nos aleje sensiblemente de los propsitos de compulsar la red de artificios que encubre la poesa de J uan Snchez Pelez. Hay que decir entonces, con Carlos Bousoo, que
221 Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, p. 147.
347 Lo que a nosotros nos importa de esos artificios no es su descripcin, que en este caso est ya perfectamente realizada, sino comprobar que su finalidad es tambin la individualizacin del significado. Intentemos, por consiguiente, ms all de su definicin, el examen de su sentido, la causa de su posible emanacin esttica. 222
Para ello nos situaremos, claro, en los dos grandes dominios de la retrica clsica, concernientes a las licencias de forma y de contenido, procediendo a desgranar las que nos resulte importante destacar en virtud de su consistencia en la alocucin pelaciana. De las primeras columbramos la aliteracin, la anfora, la asonancia, la paronomasia, el calambur, el polptoton, la enumeracin, el parntesis, el anacoluto, la repeticin. Entre las segundas, la reticencia, la paradoja, la irona, la sentencia, la interrogacin, la exclamacin, el epifonema, la imprecacin. Hay, desde luego, figuras intermedias o equidistantes a los citados dominios, tales como la metfora, la imagen, la metonimia, la comparacin, que afectan a un tiempo las dimensiones morfolgica y semntica del poema. Para identificar estas seales en el corpus de nuestro autor, nos haremos guiar a partes iguales por el Diccionario de retrica y potica, de Helena Beristin, y por el Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, de Angelo Marchese, puesto al castellano y nutrido de ejemplos por J oaqun Forradellas. No obstante, es preciso aadir que el tratamiento de las entradas retricas con las que se medirn los distintos estilemas, ha sido afinado tanto en el yunque de la retrica tradicional como en el de la moderna, sta ltima representada por las aportaciones del Grupo con sede en la ciudad de Lieja, responsable de una Rhtorique gnrale, y conformado por Dubois, Edeline, Klinkenberg, Minguet, Rire y Trinon. As, con el promedio de un enfoque binario, las concesiones en el mbito de la diccin sern tambin metaplasmos, los tropos metasememas, y las de pensamiento metalogismos, trminos contemporneos
222 Teora de la expresin potica, tomo I, Gredos, Madrid, 1970, p. 455.
348 para reconocer las operaciones del arte compositivo, encarecidas por el debate de las diversas escuelas afamadas por la cuestin: la de Montral, o Grupo D.I.R.E., la de Qubec, y la de Lyon. En la misma direccin, hay que resaltar la faena desempeada por Grard Genette en la tentativa de descifrar los ensimismamientos del texto potico a fin de reordenar sus adherencias permanentes y fenomnicas, tal como lo prueba la definicin de figura que ha esgrimido en el tomo inicial de sus Figures: distancia existente entre signo y sentido, como espacio interno del lenguaje 223 . Igual atraccin inspiran las conjeturas de Ducrot y Todorov en el Diccionario enciclopdico de las ciencias del lenguaje en cuanto que el figurativismo de ndole lingstica no implica una desviacin a la norma, sino una certificacin de las permisiones locutivas del sermn coloquial. Verbigracia: el asndeton y el polisndeton, por focalizar la punta del iceberg. En la poesa de J uan Snchez Pelez veremos cmo las trasposiciones de sus necesidades expresivas parecen tan naturales como una consecuencia lgica del discurso, nada afectada o impuesta. Que una aseveracin de Marcelo Pagnini, incluida en su Estructura literaria y mtodo crtico, respalde la justificacin del lenguaje de ascendencia figurativa como una exigencia apta para extremar un proyecto endeudado con el delirio fabulador y la pesquisa existencial, como incumbe al desarrollado por el bardo de Gurico:
Es harto conocido que las figuras del lenguaje pueden dividirse en dos categoras: fi- guras ornamentales y figuras cognoscitivas. Las primeras tuvieron especial predica- mento durante el Barroco y el siglo XVIII, cuando se tuvo, respectivamente, una concepcin exuberante y funambulesca de las virtudes creadoras y la idea de una co- rrespondencia logartmica entre palabra y cosa (pensamiento que expres detallada- mente la Royal Society) en virtud de la cual parecieron circunloquios viciados las
223 Figures, I, Seuil, Paris, 1972.
349 que no tomaban el camino del diccionario. En cambio, el Romanticismo concibi to- do un universo ms all del lxico, slo expresable a travs de metamorfosis lings- ticas. La figura literaria se convirti entonces en el nico e insustituible medio del conocimiento fantstico. 224
Desde Elena y los elementos fueron puestas sobre la mesa las ms pertinaces cartas de la retrica lrica del venezolano, una propuesta de alta resolucin figurativa en tanto que abreva del surrealismo y brota de una concepcin plstica de la expresin potica. En esta tesitura, las venias de mayor frecuencia son la anfora, la aposicin, la imagen, la interrogacin, el zeugma seguidas de una veintena en que se encuentra la hipotiposis, el anacoluto, el adnaton, el oxmoron, la personificacin, la repeticin, el epifonema, la sinestesia, entre otras. Como se aprecia, concurren las que afectan la moldura semntica del texto. Tan slo en el poema de apertura tenemos la afluencia de siete de ellas. Reproduciremos los fragmentos correspondientes para visualizarlas. En primer trmino, los bloques estrficos iniciales, atisbamos, en orden de aparicin, suscitaciones de aliteracin, zeugma, anfora, hipotiposis y aposicin. Vemoslo:
Slo al fondo del furor. A Ella, que burla mi carne, que desvela mi hueso, que solloza en mi sombra.
A Ella, mi fuerza y mi forma, ante el paisaje.
T que no me conoces, aprtame el olvido. T que resistes, resplandor de un grito, piernas en xtasis, yo te destruyo, sangre ma, enemiga ma, cruel lascivia.
224 Estructura literaria y mtodo crtico, Ctedra, Madrid, 1975, pp. 94-95.
350 Los sintagmas fondo del furor y solloza en mi sombra recrean, por recurrencia de sonidos, el calado de su accin: los fonemas compuestos por las slabas la fo y la fu, as como la partcula so anticipan la sonoridad del enzarzamiento voluptuoso protagonizado en la pareja de amantes. En el mismo versculo de entrada se corrobora el zeugma que componen los pronombres causales respecto del A Ella, implcito en cada uno de los segmentos frsticos, el ltimo de los cuales auspicia tambin un discreto asndeton, suprimiendo la conjuncin entre el penltimo y el ltimo elemento de la cadena enunciativa. Por su parte, la anfora se despliega en la repeticin de las personas gramaticales Ella y T, que no se trata sino de una misma destinataria disgregada en diferentes ngulos referenciales. La aposicin y el adnaton se verifican en el ltimo perodo del tercer mdulo, cuando el autor intercala el sintagma yo te destruyo en la relacin de atributos o definiciones que suceden a resplandor de un grito, detalle que puede codificarse en papel de anacoluto debido a la momentnea ruptura del orden enumerativo impuesto por la homogenidad de las dems unidades sintagmticas. Ah mismo opera la hipotiposis, que califica todo episodio literario narrado vvidamente, disponiendo adjetivos y equiparaciones rayanos, a veces, en la hiprbole. El recurso, en el pasaje que indicamos, compacta a un tiempo una serie de eptetos contrarios que abocetan una anttesis: sangre amiga, enemiga ma, cruel lascivia. Reconfiguracin del deseo, pudiramos decir. La otra mitad del poema que comentamos hierve en la personificacin de la imagen, la interrogacin y la aposicin. Aprecimoslo:
Nuestras voces de bestias infieles trepando en una habitacin suntuosa sin puertas ni llaves. Cuando me desgarra un soplo nutico de abejas, yo pierdo tus leos, tus imanes, una calesa de esteras en el vergel.
351
Mi primera comunin es el hambre, las batallas. Rueda mi frente en un aro, saltan mis ojos sobre la nieve pacfica? Florecen campanas melodiosas en un abismo de miedo?
Despus, sin designio, el roco extiende por el mundo su gran nostalgia de hmedos halcones.
Los afloramientos: un soplo nutico de abejas, donde se traslada a las abejas las cualidades respiratorias del amante que equipara la sensacin con el sofoco; una calesa de esteras en el vergel, leo de clara filiacin surrealista; vienen despus los suspensivos erotemas, carentes de respuesta, del bloque intermedio; y, finalmente, la fraccin sin designio, yuxtaposicin explicativa del versculo terminal. A este justo momento, es prudente atribuir a la poesa de Snchez Pelez la misma observacin que Leo Spitzer advirtiera en la prosodia de Diderot:
Me pareci muy claro que dicho ritmo estaba condicionado por cierto temperamento nervioso que, en vez de atemperarse en el estilo, le confera a ste una energa espe- cial. 225
Las restantes dieciocho piezas de la coleccin acogen, igual, una retahla de licencias de variado cuo. Enfoquemos el quiasmo del poema II, que colinda, dicho sea, con el apotegma confesional Y yo he revelado su destino a todos mis amigos / A los que conozco sin saludar, a los que saludo sin conocer. El texto atesora tambin la interrogacin uno de los principales registros retricos del poeta de Gurico, la
225 The Style of Diderot, Linguistics and Literary History. Essays in Stylistics, Princeton University Press, Nueva J ersey, 1948, p. 135.
352 anadiplosis, el zeugma y la aliteracin. Reproduzcamos los fragmentos de esa misma pieza en los que vemos suscitarse estas licencias:
Al arrancarme de raz a la nada Mi madre vio, qu?, no me acuerdo. Yo sala del fro, de lo incomunicable.
Una maana descubr mi sexo, mis costados quemantes, mis rfagas de imposible primavera.
A la sombra del rbol de mi gran nostalgia ya comenzaran a devorarme, ya comenzaran.
Sabedlo t, Ondina ondulante del mar y alga efmera de la tierra. Un hombre alto fue al cementerio Espant a un perro que ladraba Su camisa de fuerza lo estrangulaba Cay estrangulado.
[]
Yo frisaba cinco aos de vida. Me engendr una cigarra en el verano?
Ambos casos de interrogacin carecen de una contestacin resolutiva, a la manera de la pregunta retrica pormenorizada en los manuales que sirven de gua. En el segundo mdulo topamos con un zeugma palmariamente definido. Luego acaece la anadiplosis
353 centrada en la reproduccin del verbo comenzaran, reiterando la amenaza de la accin que potencia. De ah pasamos a la aliteracin de Ondina ondulante, que con insuperable acierto proyecta en la mente el grafo de la onda acutica que se propone mentar. Allende, el texto IV comporta una paradoja: Yo era lcido en la derrota, reza la tercera lnea del material. El previo, el III, pertrecha a la vez una repeticin: Sbeme a la claridad, leemos en dos versos separados por cuatro renglones a cargo de una voz potica que se debate en la formulacin de un conjuro. El poema V, por su parte, ostenta en dos estrofas consecutivas de larga extensin, en paridad con otras, un perfecto ejemplo de dialogismo y gradacin climtica, donde sta remata con una variante de anadiplosis mediante la afluencia del plural enigmas. Aprecimoslo:
Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Tu madre subyugada por tu padre. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo subyugadas por todos los padres del mundo. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo divorciadas de todos los padres del mundo.
Y el primer da le daban palmaditas a tu hombro Y el segundo da le daban palmaditas a tu vientre Y el tercer da le daban palmaditas a tu frente Y el cuarto da no tenas hombro Y el quinto da no tenas vientre
354 Y el sexto da no tenas frente Sino enigmas invlidos, enigmas a flor de piel.
La conjuncin y el artculo edifican humildemente una escala anafrica, pero la figura encuentra adelante mejores muestras, tal como lo prueban las seis parejas de palabras anafricas al inicio de verso que confirman la pltora del recurso. Estos vocablos son Nada, Declrame, Cuando, Un mundo, Enigmas, Perros. Curioso producto de cadver exquisito hilado con la acumulacin de tales voces que validan la insistencia en determinadas entradas lxicas que sintomatizan las urgencias interiores del sujeto. El poema Por razones de odio aglutina una concesin a caballo entre la prosopopeya y la personificacin al relatarnos en un acantilado sensual / A cuyos pies se derraman almacenes hechizados. En la pieza contigua, Transfiguracin del amor, asistimos a una exhibicin de otra de las figuras axiales en la obra pelaciana, la comparacin o el smil, notorio en dos ocasiones: Como los reyes en una postal, Como la mancha dorada. Sin hacer un exhaustivo inventario de frecuencias, hay que nombrar tambin los casos de imagen visionaria del poema El cuerpo suicida: Yo vea un nio agonizando en los jardines, Yo he visto alfombras proteger sus rebaos de ignorancia. Igualmente, en Profundidad del amor, las efusiones de aforismo, sealadas en otro captulo: Las cartas de amor que escrib en mi infancia eran memorias de un futuro paraso perdido; e irona: Quizs la muerte silbe, ante sus ojos encantados, la ms bella balada de amor. En el poema Experiencias menos objetivas tenemos una anfibologa: En todas las estaciones vomita mi cuerpo, la ansiedad de mi cuerpo y las nubes. Un indudable brote de anttesis aflora en Un da sea con un verso que sugiere otro tipo de licencia mencionada: Yo soy lo que no
355 soy: Un paso de fervor. Un paso. Antes de continuar, tasemos un pasaje del primer Manifeste surrealista acerca de la coyuntura del procedimiento dialgico:
Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todava mejor al dilogo. En el dilo- go, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, pero de qu modo se ocupa de l? Suponer que se lo incor- pora sera admitir que, en determinado momento, le sera factible vivir enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. 226
Si en Elena y los elementos impera la anfora, el zeugma y la aposicin, por lo que respecta a cesiones de ndole formal, y la interrogacin, el oxmoron y la anttesis, por lo que respecta a las de contenido; en Animal de costumbre destacan nuevamente anfora, dialogismo, comparacin. Siguen aposicin, zeugma, repeticin, hipotiposis, anttesis, interrogacin, algunas de las cuales se tornan constantes. Asimismo, el autor pone en juego recursos paralelos, colindantes a los citados: intertextualidad, catfora, anadiplosis. No se trae a colacin la metfora y uno de sus componentes infalibles en la situacin de J uan Snchez Pelez, la imagen, dado que tratndose del gnero el de la poesa, la naturaleza pictrica y el acusado mimetismo de su propuesta, es casi obvio reiterar la afluencia de tales recursos, toda vez que en lo tocante a la imagen se ha dedicado un apartado de nuestra investigacin doctoral. Apresurmonos entonces a valorar la emergencia del dialogismo, fruto de la apertura de los modales pelacianos hacia escenarios colectivos o recuadros de memoria interactiva que portan un elevado nivel de coloquialidad. Lo vemos en los poemas VII, VIII, XIV, XVI, XVIII, XX, XXVI, siete piezas en que se regenera una conversacin preterida o recurre a la simulacin de alguna, ficcionalizndola. El sujeto mantiene un parlamento con la
226 Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor, Madrid, 2002, p. 41.
356 compaera, el padre, la madre, l mismo (desdoblado en otro yo), la antigua profesora de colegio, una novia. Comprobamos, pues, que una de las virtudes de la composicin del venezolano radica en mecer la trabazn figurativa con la soltura de la conferencia en lenguaje familiar y oracular, un aspecto que humaniza el texto mientras clarifica su argumento y matiza el tejido dramtico. Recordemos el pasaje del poema VII:
Pero t me decas: Nunca ser consumida en llama La carne ciega de mi edad.
Y la vejez de entornadas pupilas, sealando maliciosamente Una hoguera, Una esfinge
Me deca A manera de rplica: En llama ser consumida Tiene los signos equvocos del otro reino.
Otra de las permisiones que termina afianzndose es la comparacin. Las aplicaciones son ahora ms audaces o van incrementando su dificultad sugeridora. En la coleccin que nos ocupa acontecen las siguientes: Y tu sueo pesa viviente como rfaga de ro, adscrita al poema I; Las tentaciones, como / Panteras sonmbulas / Detrs de la noche?, al VII; Debo servirme de m / Como si tuviera revelaciones que comunicar, al XIX; Mi madre tiene ante s / Su cachorro sano, brillante, como la espuma del paraso, suscrita al XXII; Amigos que extienden el ndice, y grandes abanicos, como una lluvia desde las terrazas, al XXVI. Si el smil haba desfilado tmidamente en la opera prima de nuestro poeta, en Animal de costumbre se lo fatiga
357 hasta sostenerlo por el resto de la bibliografa. Por su cuenta, la intertextualidad sale a ruedo mediante la transferencia de enunciados idnticos de un poema a otro, tal como sucede con las piezas III y IV, en concreto con el versculo Por salir con el silbo de la serpiente y las aves del paraso, que constituye el umbral de ambos materiales, desenvueltos con distinto esquema y tnica. El recurso ser aprovechado en los libros sucesivos, conformando un gesto ldico acuciado por una imprevisibilidad no reida con la frescura expositiva. Por otro lado, la primaca de la anfora recala desde los versos iniciales de la coleccin: En la noche dctil con un gladiolo en tu casa / En la noche, escucha, / Oh frgil vanidad de los brazos. De aqu pasamos al comienzo del poema VII: En nuestras veladas / En nuestros talleres / En nuestras fiestas sombras. El aumento de elementos gramaticales nos presenta una gradacin anafrica o anfora climtica por la que el alargamiento del enunciado en cada lnea respecto de la anterior repercute en el incremento de la expectativa en el lector. Luego, en el poema IX, tiene lugar una tpica maniobra enftica de Snchez Pelez, la de filtrar la cua de una preposicin a manera de recurso anafrico: Sin nostalgia, / Sin recuerdos, / Sin un latido, // Sin mi respiracin, mi grito. Igual, las piezas XI, XVI, XVII, XIX y XXVI plantean notables suscitaciones de la licencia. En dicho orden, el vocablo correspondiente a la aplicacin de la figura constituye un adverbio de tiempo (Ahora) y de negacin (No); un pronombre posesivo (Mi) y un adjetivo (Libre); y otro adverbio de tiempo (Cuando). Como un rasgo de estilo codificamos el salto interestrfico del recurso anafrico en los textos XI y XIX, con el cual se evita la monotona grfica de su uso, o bien, asla cierta unidad versal con el propsito de alcanzar contundencia en el desenlace, cual ocurre en ambos casos. Digamos que para Animal de costumbre el reducto anafrico empieza a combinarse con posibilidades de ndole espacial que
358 facilitan un aprovechamiento transversal de todos los niveles formales de la expresin potica. Por lo mismo, no podemos abandonar este prrafo sin resaltar la irrupcin de la anadiplosis y la hipotiposis, la segunda empleada previamente con singular esmero. En cuanto a la anadiplosis, tenemos ah el dstico abridor del poema XXIII, Cuando todos cavilan, me arrulla / Me arrulla mi meloda pueril, as como un par de versos de encabalgamiento suave en el XXIV: Que la tinta china es sangre de los indios / Y que los indios existen todava. Entresueo y mito, dos plataformas dispositivas en la inventio pelaciana en que la manipulacin de la figura viene a encarnar una garanta de esa voluntad de insistir en ciertos dominios. Cabe agregar, en la misma pieza, que la intertextualidad desempea una funcin primordial, cuando la frase holgazn de quince primaveras tiende a reproducirse sistemticamente en variados pasajes, como si se hubiese convertido en una especie de fetiche identitario que hiciera las veces de aguja para coser la trama del texto: Y aqu mi corazn, Madel. En mi provincia de oro, tus quince primaveras. Por su parte, la hipotiposis rinde frutos en las piezas IV y XXV, donde el recurso se verifica con vehementes aspavientos y efusivas prendas de su respectiva consigna. Veamos un trozo de la IV: Salgo a escena inerme ante vocales y vocablos con vaivenes rpidos circulares de fulgor paralelo con el pez vivo en la red y la interrogacin sin sentido. La ausencia de puntuacin, producto quiz del arrebato que permea la locucin, pudiera comportar de igual forma un anacoluto. Pero citemos, para cerrar este prrafo, la hipotiposis del poema XXV:
Despus, en las maanas, Me sobrecoge una gran humildad, una humildad mayor. Ruego de rodillas. Me doblo en el suelo. Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido Das y das;
359 Que me obliga a olvidarme de m, A mirar distantes islas Y peces fuera del agua.
Para Filiacin oscura, la tercera coleccin de Snchez Pelez, los principios de composicin se han reorganizado en torno a la prioridad de nuevas asignaturas. El poema tiende a depurar su figuratividad, concentrado en la sntesis formal y sintctica. Fragmentos en prosa y escuetos versculos sin excesos de iconografa vehiculan ahora contenidos poseedores de una mayor cuota de literalidad, pese a que el tropo auspicie dichos planteamientos con ms ntido trazo. En suma, el poeta se muestra proclive a la condensacin. La anfora y la aposicin persisten como licencias de uso frecuente, casi insoslayable, pero una nueva gama de permisiones retricas hacen aparicin o multiplican su incidencia. He aqu, pues, la asonancia, la aliteracin, el polisndeton, el isocolon, la aposiopesis, la catfora y, sobre todo, el apotegma, una concesin de profundo calado en los mbitos de la contraccin expositiva y la audacia pensamental. Tampoco el anacoluto, el dialogismo, la hipotiposis, el adnaton y la anttesis cesan de surtir efecto en la epifana de la voz potica. De hecho, el apotegma y la anttesis se conjugan para insuflar profundidad reflexiva y tensin intelectual que contribuyen a definir relieves de construccin y significacin. Relacionemos las suscitaciones del apotegma para aquilatar estas aseveraciones. Cuatro son los poemas que atesoran el recurso, el primero de los cuales se titula Labor, prosa que culmina con la siguiente confesin: Quienes nos observan deberan amarnos, y ser menos esquivos a nuestros boscajes quemados por racimos de hielo. La dosis de verdad universal que abona el aserto, ligado a la rotundidad de su factura, permite asentir la sentenciosa raigambre. Filiacin oscura, que otorga ttulo al libro, copa la figura con profusin suprema; he ah el segundo bloque del poema: Para comenzar una historia verdica es necesario
360 atraer en sucesiva ordenacin de ideas las nimas, el purgatorio y el infierno. Luego, se desencadenan, en el orden citado, otros renglones de sugestivo carcter revelador:
Para comenzar una historia verdica es necesario atraer en sucesiva ordenacin de ideas las nimas, el purgatorio y el infierno.
Despus, el anhelo humano corre el sealado albur. Despus, uno sabe lo que ha de venir o lo ignora.
Despus, si la historia es triste acaece la nostalgia. Hablamos del cine mudo.
No hay antes ni despus: ni acto secular ni historia verdica.
Una piedra con un nombre o ninguno. Eso es todo.
Uno sabe lo que sigue. Si finge es sereno. Si duda, caviloso.
En la mayora de los casos, uno no sabe nada.
Hay vivos que deletrean, hay vivos que hablan tutendose y hay muertos que nos tutean, pero uno no sabe nada.
En la mayora de los casos, uno no sabe nada.
361 Los misterios del conocimiento que se nos suministra a cuentagotas. En el desenlace del material Narraciones leemos que La mano se abre a la vanidad del recuerdo. Gracias a la personificacin del sustantivo masculino el objeto, la abstraccin de la idea se torna asequible. Adelante Legajos, poema articulado de catorce fracciones breves, porta dos casos adicionales, uno de ascendencia ertica y otro de resonancia ecolgica: Mientras reposas y tiemblas bajo el ala gigante del sexo, yo vengo a tu lado para que amaine la tempestad, El canto de la naturaleza es un pjaro errante. En el primero el amado, en un momento de enconada sensualidad, se perfila como un contrapeso para aliviar la zozobra fsica del otro; en el posterior, se intenta conceptuar por metonimia la imbricada red del medio ambiente: la voz de la naturaleza no es el canto del ave sino el ave misma. Alquimia de componentes. Para visualizar las emisiones de anttesis, hay que retornar al texto Filiacin oscura, pulsando los mdulos estrficos primero y cuarto de los atrs reproducidos. Una vez sintonizados con los reactivos, veremos que el cuarto bloque es una negacin del primero a razn del condicional del tercer bloque: Despus, si la historia es triste acaece la nostalgia. Hablamos del cine mudo, dndose a entender que la reticencia causada por la nostalgia ensimismada suprime cualquier posibilidad de una trama secular desenvuelta a plenitud. Otra muestra de estas contradictorias contiguidades conceptuales la topamos hacia el final del poema Persistencia con un exclamatorio endecaslabo, Adnde mi ninguna faz con aos!, que intenta vocalizar a travs de un sintagma permeado de incredulidad el hueco de la carencia, la falta. No olvidemos las asonancias y aliteraciones, cartas que tendrn una importancia axial en la agudeza del proyecto lrico pelaciano. En el fragmento V del poema Otra vez otro instante columbramos las primeras epifanas con los sintagmas Por dual unidad y disertas endechas, en que las vocales abiertas ejecutan una misin semntica recogiendo la
362 crucialidad de esos trminos en el concierto del mensaje. Luego de endechas, en el mismo versculo, se lee sin sospechoso acorde y arco, un complemento de oracin donde las eses, las oes y las erres redondean la utilidad discursiva de los fonemas. En el trozo VII de la misma pieza nos topamos con Hago estado de ser hago estado de nacer, el verso inicitico; en el VIII, con Mi altura de sello y ceo; en el X, con Miseria en mis viajes con tan exiguo equipaje; en el XIV, con Al margen de mi imagen, el amor con aureola de perfil y el tercero sibilino en mi sien y la siesta de la serpiente y el locuaz. En cada situacin, el poeta esgrime la tentativa de centrar el curso del poema en determinadas zonas de expresin, hacindolas ms llamativas a partir del promisorio significado ulterior de los vocablos en el marco de la trama. En cuanto al isocolon, tenemos en el fragmento IX del material Otra vez otro instante un reflejo de su aplicacin: Me envanece la palabra que hallo, que busco en vilo, riberas arriba o abajo, absorto, pleno (de m, del rumor), ahto y solo. Igualmente en el texto Narraciones, con (En la sombra hay ojos, las paredes oyen, Hay tranvas, ngeles, coches de caballos). Tambin, la sexta prosa breve de Legajos reza Con la sugerencia, el cascabel, el ritornelo, el trino, alargo mis brazos hacia el bosque nostlgico. En ese orden, el recurso se torna en dicolon, tricolon y, por su estructura, colinda, por otro lado, con la enumeracin. La aposiopesis, por su cuenta, despunta en la segunda esquirla del mismsimo Legajos, cuando, mediante puntos suspensivos, la voz externa la interrupcin del flujo locutivo: Vejete falso y coronado Tu gran aureola / puaf tu ndice en mi frente para que me acuchilles. Hacia el interior de la cita se atisba un brote de onomatopeya, a la manera del cmic o los rtulos de la cultura pop, que desacraliza la gravedad de la autoimprecacin. El polisndeton asoma en la fraccin XI del gran poema de la coleccin, Otra vez otro instante, cuando, en un alarde anafrico, la conjuncin permanece al inicio de varios renglones: Y todas
363 las chimeneas nostlgicas // Y todo el pajarillo de existir / Y todo el verde ribazo martimo. Por las connotaciones de su denominacin, Lo huidizo y permanente auspicia de entrada un oxmoron en el segundo verso del primer texto: Lo que no me tiene en cuenta / Lo huidizo y permanente, leemos no sin pensar en Quevedo y el tpico del temps fugit. La anfora y la repeticin desempean tambin un papel relevante con la sucesin del artculo neutro y la duplicacin, adelante en la pieza, de los sintagmas Si entras o sales, Por ti, mi ausente, el imperativo Dime y la multiplicacin de la conjuncin condicional Si. Pero el registro anafrico de mayor frecuencia lo corroboramos en el ltimo poema del volumen, el XI, donde en catorce reactivos versales (de un total de quince) se reproduce la misma conjuncin condicional, Si, al inicio de cada mdulo estrfico que constituyen las unidades rtmicas del texto. Por otro lado, hablando de operaciones retricas de adicin, certificamos el afianzamiento de la asonancia y la aliteracin. El poema de apertura consigna un preciado ejemplo de implicaciones ontolgicas que lindan con el concepto de otredad tangencialmente asumido por Snchez Pelez en materiales de asignatura identitaria: Slo me toco al travs / con el revs / del ramaje de fuego. Lneas ms adelante, dicho sea, topamos con un homoteleuton: Oigo el mar a cinco / pasos de mi corazn, / Y es mi corazn / a quien roza mi antao. Un objeto abstracto, como el pasado, alcanza sustantivacin merced al presente indicativo roza. Otros casos de homofona los hallamos en los poemas VII, con O bien es grumo, zumo negro que nombra con nostalgia la piel, y XI, el postrero del volumen, con S, en el interior; es mi promesa. Si esta irisada raya, relmpago sbito, oh Solo de sed, memorable desenlace del corpus pelaciano incrustado, a la vez, en un memorable poema sobre la potestad suprema de la mujer en el trayecto vital del individuo: Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezn
364 La epanalepsis ocupa, igualmente, un sitio descollante como revelacin permisiva de este anlisis estilstico. Nos referimos a una de las lneas del texto inicial, en el cual se apunta Vuelve al amor la confidencia del amor, donde se frisa la tautologa por la consubstancialidad de las entidades, o la metonimia, por la deriva de un componente del todo (la confidencia) en el todo (el amor). Otra muestra la contiene uno de los versculos de la ltima pieza de la coleccin: inmvil, ms inmvil que todos los siglos reunidos en una cscara vaca, expresin que colinda con la hiprbole o el adnaton, uno de cuyos destellos rastreamos en el prrafo intermedio del poema VI: No que la carga sea abrumadora, prorrumpo. Ni que forzara las puertas con el dedo meique. Ni que me asustara volver aqu, a la penumbra. El primer perodo acoge, a su vez, una aposicin, infaltable recurso pelaciano que en Lo huidizo y permanente tambin resulta ampliamente concurrido con aplicaciones como la correspondiente al poema III: Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad; o bien, IX: Parte vulnerable y de temor, me doy en la penumbra. Nos paramos un instante, en un mar de enredaderas azules, a mirar el colibr. La complejidad en el uso de la concesin se incrementa conforme avanzamos en la lectura, de tal manera que en las piezas X y XI damos con pasajes que extreman su capacidad: Casas abajo, bloques arriba, o cerca de las palmas reales, henos aqu en el relmpago virtual de nuestra vejez con la mejor mueca, ya somos arenas visibles. Cual se aprecia, la cita apenas contiene este crisol de vectores semnticos, sin que perdamos la linealidad del sentido. No debe soslayarse el aporte de ciertas figuras novedosas en el devenir potico que nos ocupa. Ah est la sustantivacin del verbo en el poema II, cuando la voz parlante declara Encima estoy del puro rememorar; y el can mo se duele en otoo. La construccin porta un conato de anacoluto, fomentado por la conjuncin posterior
365 al punto y coma que insufla a la curva enunciativa una suerte de bro lxico-sinttico. Al introducirse otro cuadro situacional y campo etimolgico, nos invade la impresin de una brusquedad en las postrimeras del poema, como si un ltimo respiro. Ya desde los versos concluyentes del texto de apertura, se avistaba la predileccin por la ruptura lgica, y justamente aprovechndose el punto y coma en calidad de separador parcial, equidistante a la continuidad del perodo y su finiquito. Revisitemos el pasaje:
Dime Si la edad madura es fruto vano; La mujer agita un saco en el aire enrarecido Baja a la arena y corre en el ocano;
Vaya contraste simtrico asumido por la disparidad semntica entre los dos primeros versos y los dos siguientes. El punto y coma es una pared sensible que hace las veces de biombo y bisagra: por un lado divide los hemisferios del conjunto de lneas citadas, por el otro insina un vnculo narrativo entre ambas. Peculiaridades de la composicin pelaciana. Tampoco conviene omitir la suscitacin de la prtasis y la apdosis en las pginas de Lo huidizo y permanente. Los materiales V y VI atesoran muestras. En el primero el sujeto confiesa Absorto en mi labor, no me doy cuenta que el tiempo transcurre, donde la porcin de la oracin plena, anterior a la coma, representa una puesta en vilo del significado que guarda la prtasis, mismo que luego se libera con la distensin acogida por la apdosis, una vez que la expectativa izada con la prtasis ha sido despejada. La claudicacin del poema VI concentra un ejemplo paralelo: En lugar de advenimientos y honores, la soledad tae an la campana en el bosque. El orden de los factores no altera el producto; sin embargo, desde la perspectiva esttica de la frase, y de la dramtica del planteamiento, es preciso barajar posibilidades de
366 estructura sintctica con miras a promover la musicalidad y tensionar la erogacin del contenido. Para sortear las inercias de la escritura lineal, no sujeta a las prioridades rtmicas de la poesa, Snchez Pelez se apropia semejantes tcticas de organizacin locutiva. Hay que mencionar que la elipsis gramatical, el tricolon y la onomatopeya constituyen igualmente una relevante gama de licencias que alterna con la que hemos desglosado. En cuanto a la elipsis, he ah un pasaje del poema VI, Entre aquellos rboles altivos todo el rumor de mi sangre y mi desvelo, en el cual se omite el verbo estar sobrentendido entre altivos y todo; a su vez, el sintagama mi desvelo comporta un zeugma en la estructura de la oracin. Despus, una muestra de tricolon tiene cabida en la prosa sinttica del texto V, mediante una afirmacin que cala en el aforismo: Mi oficio es como la lluvia: acariciar, penetrar, hundirme. Finalmente, la epifana onomatopyica la hallamos en la pieza X, cuando, en tono exclamativo, la voz potica irrumpe con Hala!, arre!, y tizno la tinaja y estampo el aullido. Cabe agregar que este gesto de alteracin vena ya anunciado por la interjeccin y el juego de homofonas y repeticiones de los sintagmas precedentes en el mismo poema: Oh T, liviano de peso, ave de paso, sin peso paso a dormir. Pensando en la proposicin de la cita, recordamos aquel letrero que Saint-Pol-Roux sola colocar a la entrada de su habitacin cuando se retiraba a dormir: El poeta trabaja. 227
El volumen ms extenso de J uan Snchez Pelez, Rasgos comunes, y a decir de muchos el de su plenitud creadora, aglomera la totalidad de licencias compositivas que hemos venido relacionando. No es para menos en una recopilacin de 52 textos, receptores de una escritura caracterizada por su aptitud para transfigurar la realidad. As, los recursos ya identificados tienden a proliferar a causa de la extralimitacin del poemario. Las cartas que registran mayor incidencia son la anfora, la epanalepsis y la
227 Manifiestos del surrealismo, p. 24.
367 asonancia, por lo que respecta al plano de la diccin; y la anttesis, la personificacin y el dialogismo, por lo que incumbe al contenido. No obstante, hay notas intermedias que regulan y afinan la efectividad de la locucin y que tambin propenden a cundir. Aludimos indistintamente a la interrogacin, el parntesis, la aliteracin, el anacoluto, la paronomasia, el polisndeton, la comparacin, el isocolon, la atenuacin, algunas de las cuales vislumbramos en volmenes anteriores. Rasgos comunes constituye, hasta cierto punto, el culmen de una potica alqumica en que concurren todas las facultades emotivas, intelectuales y fabulatorias de su autor para cincelar un fresco visionario sobre la condicin humana sin caer en la ampulosidad verbal y la perfrasis infecunda. Cada palabra se encuentra seriamente justificada por un misterioso bagaje que se nos descubre mediante las finas vlvulas de la intencin artstica. Traigamos a colacin un instrumento de crucial trascendencia semntica, la anttesis, en concreto la originada en el poema de apertura, El crculo se abre, dedicado a Humberto Daz Casanueva, uno de los baluartes de la vanguardia chilena. Ah, en el marco de una interrogacin, leemos no escuchas las palabras sin sentido de una mandolina?, tal como si en dicha constelacin de sonidos aparentemente inconexos vibrara la confidencia de un mensaje. Igualmente, en la prosa breve El caballo, se nos profiere que la muerte se disipa en blancos parmos, tal como si el deceso poseyera un cuerpo o fuese una carnalizacin de esa idea de incorporeidad o desaparicin con que suele vinculrsela en trminos negativos. El poema Preguntas, articulado, cual se invita a suponer, de puras interrogaciones, ostenta a modo de segundo mdulo un oxmoron: A quin decir soy, no en el mundo y s en el mundo?. El cuestionamiento guia el ojo a las conocidas lneas rimbaudianas de La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde 228 . A simple vista, estamos ante una disyuntiva; no obstante, la conjuncin
228 Dlires, Oeuvres compltes, Classiques modernes, Le livre de poche, Paris, 1999.
368 copulativa disuelve la hiptesis en provecho de una contradiccin de significados, a reserva de que el emisor desee postular la ubicuidad de la presencia, o la dualidad del espritu, para atender a un tiempo dos niveles de existencia. Otros brotes de la figura acaecen en los retazos I y II de Signos primarios, en el primero de los cuales se apunta que Entre tu imagen y el horizonte, guila en el hombro de ningn centinela, alguien se deja estar. Obvia la paradoja de la aposicin: no hay guila que pueda apostarse en el hombro de centinela invisible. El trozo II, por su cuenta, habla, en el desenlace, de un fuego oscuro que bordea los precipicios. Pero el paradigma del recurso, en la coleccin que nos ocupa, lo posee el ltimo par de versos del trozo VII del citado poema, Signos primarios, que reza Librame por mi hambre, de mi hambre / y por mi sed, de mi sed. El ejemplo comporta, a su vez, sendos casos de epanalepsis por la repeticin de los sustantivos que son tambin objeto de la peticin. Aplicando la permisin retrica, el hambre y la sed quedan anulados dada su vulnerabilidad por una ataraxia que remedia las interferencias sensoriales con el fin de conservar intacto el fuero interno. El tipo ms comn de epanalepsis, indito hasta esta parada de la bibliografa pelaciana, es aquel en que el primer verso del poema corresponde al enunciado del ttulo. Lo atestiguan los textos Oh el traspis, Nuestro presente, No fue, Yo no ser, Aquel medioda sonoro, Profundamente, Escoges, No te empecines y la fraccin de apertura de la pieza que clausura el volumen, En fin. No obstante, hay casos en que los usos de la concesin se despliegan con un criterio operativo que se ha sealado en otros materiales, el de repetir encarecidamente una parte de la oracin que enfatice su crucialidad. He ah Poema, con La selva roja murmura, murmura, y de repente es toda la realidad del corazn mi selva roja, donde el orden inverso de la reformulacin se acerca parcialmente al quiasmo; igualmente, el prtico del retazo VI
369 de Signos primarios: Nadie me ve estos ojos, los desesperados ojos como cosas escritas en sueo, una declaracin que concurre en la anfora, pues el perodo que le sigue apunta que Nadie me ve sentado en una silla de oro tocando el universo. Una situacin paralela yace en el penltimo reactivo del poema No te empecines:
ms cerca el amor ms cerca y salvaje gime tu mirada.
La efusin raya en la anfora, que se prodigar seriamente en dicha pieza mediante la reiteracin de los adverbios de negacin y superlativo, y el artculo masculino:
No te empecines []
No mientas []
No ilumines []
No tiembles
[]
El ligero crepsculo []
El desgarrn del otoo []
[]
El ave resbala []
El ave que se transforma []
370
[]
Ms prximas sus manos ms cercana toda ma
ms cerca del amor ms cerca y salvaje []
[]
Definitivamente, estamos ante un poema que atesora una nutrida gavilla de artilugios, dado que tambin recoge el apotegma y la catfora, sta vertida en lneas como No te empecines: fija a tu relmpago el oro extremo de slabas, o bien, No mientas: tu valle profundo es la casa hechizada, en donde el sintagma previo a los dos puntos se convierte en un anuncio y un equivalente del posterior mediante la va negativa que acta por complementariedad. La sentencia, por su lado, se disgrega en los renglones No ilumines nunca lo vaco. No expreses horror, No estimules el grito haciendo equilibrio entre el bien y el mal. // El ligero crepsculo no es cordero de pascua.// El desgarrn del otoo es tan poco simple como la tempestad. // Tu asombro es eficaz como el tacto de un ciego. La asonancia, la paronomasia y la aliteracin gozan, cual mencionamos, de un ingenioso auge. Vemos surgir el tringulo de metaplasmos desde la prosa de Inocencia, en el verso Vivo sin leo ni lumbre, seuelo en pos de ti. Despus hallamos otros ejemplares al respecto en el poema Oh el traspis, con el hueco de nuestra sombra y ninguna lgrima redonda, as como en el texto Si como es la sentencia, donde intercalan en un radio de tres lneas los vocablos dichosos, trgicos e imperiosos. El texto Prembulo acoge tambin otros casos:
371
Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
[]
te cuelga te sobra por
la solapa
nos falta sopa.
Es claramente perceptible la afluencia del polisigma o sobrecarga de eses. En la pieza Entre ambos se elucidan algunos brotes con los sintagmas mira mi abrigo eterno y coloca tus juguetes de juglar en el pasto crecido. Lo mismo aplica en el material Poema, con oscuro susurro; Ya no ser, con la piedra dura qu / locura; en Variaciones, con mi arruga en la hondura me lleva de viaje y con una cruz de madera en mi alma desnuda; en el fragmento IV de Signos primarios, con muy contentos por proseguir y transcurrir; en la fraccin VIII del mismo texto, con una rosa segrega secreta / y me lleva insomne; en el pasaje X del mencionado poema, con mientras nosotros pasamos borrosos, ms o menos mutilados; en el fragmento II de En fin, con reservo espacio para ese ser / que me constituye; en el trozo V del mismo poema, con lame mi pmulo; y, finalmente, en la fraccin VI del texto igual, con cmbalo / y alucinado caracol azul, palabras que, de hecho, cierran el
372 libro entero. En cuanto a la paronomasia, hay que consignar las efusiones del poema No te empecines, con
Espera no te empecines empnate talante propio
y de Cuenco germinal, con viro contigo y vivo en ti y posar en nuestra casa casual, versos que atinan en el blanco de nuestra premisa. No sera justo pasar a comentar la siguiente coleccin lrica del venezolano sin ponderar el perfil de algunos giros llamativos de la que nos ocupa, los cuales recaen en la parcela del anacoluto, la prtasis, el apstrofe, la analepsis, la personificacin, el cleuasmo, la elipsis, el ltote y la comparacin. He ah el material de Inocencia, con Mustio, trago a cntaros el olvido y la tiniebla; el retazo inicial del poema Signos primarios, con la oracin Indcil en ocasiones a tu amor, trasciende lo creado, la flor y el agua; el fragmento III del mismo texto, con A semejanza de quien borra una frase de un / manuscrito inacabable, / llueven las grandes persianas herbreas. En cada una de estas citas, atisbamos una constante: el uso de la prtasis y, por ende, la apdosis, su contraparte, denotada por una coma que representa la culminacin de la tensin semntica accionada por la exposicin. Recurso ampliamente socorrido en la prosa ensaystica o narrativa, J uan Snchez Pelez lo aplica a su locucin a fin de conseguir un momentneo efecto de expectativa y, desde luego, beneficiar la eufona del enunciado. A la par de este indudable gesto de voluntad de estilo, la permisin del anacoluto se naturaliza en virtud de su oportuna afluencia. As lo vemos irrumpir en la pieza rotulada Potica, donde luego de emitirse el perodo de apertura por medio de una catfora que explicita el nosotros, en el posterior cambia drsticamente el nmero y la persona, como el tono del sintagma, orientando un nuevo sentido:
373
No bamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo con brazos de roble: su furia despejara nuestra pobre cabeza, llena de vino y vanas ilusiones. Usted es quien me dirige la palabra, seor que dispone en fila las luces de bengala []
Otro ejemplo ocurre en la pieza No fue, en la que acto seguido de una enumeracin vertebrada por conjunciones excluyentes, se produce una alteracin del hilo relator para introducir un horizonte temtico y una temporalidad distintos con unas comas que permiten, igual, una aposicin. Veamos:
No fue la diosa de los bosques ms hondos, ni ella cuando bajaba el ltimo peldao, ni l envuelto con mi fuero ntimo, ni las dos fablas de pie, hombre y mujer, ni esta arcilla o aristas bien duras, oh maana, evidencia real, y cmo nos seguas a nosotros llenos de amor y evasin en el occidente hurao, y cmo se agit en el lecho aquel crepsculo que segua a nuestro tiempo, la nada, las voces, los ecos, las fuentes, las parcas, o bien una y otra cascada luminosa en la torre del viento.
Despus, en Yo no ser, topamos con un amago de la misma licencia, aunque ya eximido de cualquier signo de puntuacin que pudiera, en un momento dado, moderar su aplicacin. Vemoslo:
Yo no ser explcito o enigmtico o t no sers la rosa en fuga o la piedra dura qu locura del hoy de mi ayer que en mi maana a menudo hora tras hora o sea esta noche se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi amante topo una gruta impenetrable
374 abro mi abecedario ovillo para que en mi ademn se filtre la luz y cual nos viramos mi dama y yo yendo de paseo buzos reclusos qu ebriedad qu risa y la arena frgil del corazn la redonda manzana en el agua de nuestros labios.
De manera similar, la fraccin XI de Signos primarios pertrecha una muestra del recurso accionada luego de la primera coma, aadiendo con la conjuncin copulativa un segundo aire al perodo. Apreciemos el pasaje:
Menos oblicuo que mi faz de muerto, y anhelante se zambulle un pez; en la torre nebulosa del mar va el pez, sin el ojo rosceo de mi culpa. Cien veces clamo como el pez de asible diamante, con la extraeza nocturna en la boca.
La emergencia de la analepsis deviene en los poemas Experiencias y Variaciones II, donde el sujeto emprende una fuga provisional hacia el pasado a fin de recuperar un instante nuclear en el desarrollo ulterior de la pieza. En el primero la voz empieza diciendo Me volv a ver con aquellas damas en el poyo de la ventana, mientras que en el segundo se comienza recordando el parlamento de una antigua profesora:
Por paradjico que as sea (deca mi maestra). Luego cabalgara sin darse cuenta, a travs de pupilas enigmticas, uniendo las cifras del baco.
El apstrofe tiene cabida en una de las citas mencionadas, correspondiente al primer caso de anacoluto, cuando la voz parlante se refiere de Usted a una entidad ausente que parece concentrar la atencin del discurso en calidad de receptor diegtico. Los
375 momentos de personificacin afloran mediante la atribucin de rasgos concretos a un concepto abstracto, vasto o inhumano. He estn piezas como Oh el traspis, con el tiempo se peg a tus botas; o bien, El caballo, con la muerte se disipa en blancos pramos; igualmente, Aquel medioda sonoro, con
Y t ms alado que el monte con roco en su talle, ms ciego que el colibr con su candela que golpea las baldosas. Y t dijo el mar al meln y la merluza vena hechizada.
O bien, el fragmento III de En fin, con un pasaje como
En el albergue perdido mi bho de tensa pesadumbre.
Mi hielo que hace chitz chitz por la boca misma del destino.
A su vez el cleuasmo, suerte de reprensin a uno mismo, se disgrega en los materiales Oh el traspis y Si como es la sentencia, cuando asistimos a declaraciones de la calidad de las que siguen:
376 Oh muy tunante que olvidas, muy parlanchn, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el sabor de lejanos mediodas.
o el desenlace del mencionado Si como es la sentencia:
No te vayas a atribular, t, que no tienes planes hechos para el futuro y que empujas el musgo de los das con tu trauma y tu hierro marcado al rojo vivo en la nunca
Aqu el yo potico arremete contra s en un afn de escarmentar la intacta sacralidad de su ndole confesora. La aportacin de la elipsis, por lo que a ella atae, interviene de forma reducida o discreta, pero atractiva, infundiendo a la frase un cariz sintctico inusual, como el del poema El caballo:
El caballo que olisquea mi sombra a ras de suelo apoya su pata delantera entre mu- chas hojas y abismo. Caballo, fbula de muerte en el viento, mientras la muerte se di- sipa en blancos pramos. Oh mientras gimo por dentro y ro por fuera, el rumor de tu noche en mi duermevela a travs de lucirnagas.
Una de las permisiones retricas que proliferan en Rasgos comunes, pero que no relacionamos en los prrafos anteriores para hacerlo al comentar la figuratividad de Por cul causa o nostalgia, el libro posterior, corresponde a la del polisndeton. Si en aquella coleccin el recurso se disgrega tanto en la conjuncin disyuntiva como en la
377 copulativa, para sta se decanta el autor por la copulativa, que constituye el caso ms comn de la aplicacin. As, observamos seis conjunciones en un retazo breve, el III, del texto Imgenes, que preludia el volumen. Aprecimoslo: he aqu a mi reina que tiene el tamao del aire / y cuya piel y tacto son el tiempo // he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila / y una ardilla de alquimia // Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro. La proximidad del elemento aludido, el polisndeton, insufla al timing de la exposicin un soplo de urgencia o de premura, tratando a la vez de sugerir un efecto repercutivo entre todos los tramos situacionales de la pieza. El siguiente dechado lo topamos en un pasaje de la fraccin IV del poema homnimo a la coleccin que comentamos, Por cul causa o nostalgia:
Me siento sobre la tierra negra y en la hierba humildsima
y escribo con el ndice y me corrijo con los codos del espritu.
La contiguidad de la partcula conjuntiva propicia el paralelismo sintctico, fundiendo las dos acciones, de ndole contraria, en una sola: por un lado la dimensin fsica del oficio, por el otro la metafsica. Un caso adicional lo conforma el trozo IX del mismo material, el fragmento IV, cuando hacia el desenlace leemos
y la maana perdida te busca
378
y algn ramaje
para despertarte o hacer real tu verdadero nombre.
La aplicacin del recurso salta de un mdulo a otro y aun remata con una disyuncin. Algo similar nos reserva el fragmento XVI:
y no s si ests con deleite
o si esa lgrima re o llora en la provisoria vida
A diferencia del ejemplo previo, la naturaleza de las conjunciones tiende a invertirse. Lo que all fue dos copulativas y una disyuntiva, son aqu lo opuesto: una copulativa y dos vocales disyuntivas. La permuta, en apariencia irrelevante, coopera en transmitir a la frase el titubeo que implica la ruptura dramtica del contenido: la oscilacin entre la risa y el llanto que puede representar una lgrima. Punto y aparte, resarciendo el protagonismo que ha desempeado la asonancia, la paronomasia y la aliteracin, Por cul causa o nostalgia acaba por afianzar tales licencias definitivamente, convirtiendo las homofonas en una tctica de salud prosdica e, igual, en un verstil instrumento de facilitacin semntica. En dicha tesitura hay que percibir la tercera escala del texto que brinda rtulo al libro:
Ahora es la hora
379 y arena es mi talle y rodeo caprichoso el finsimo desierto
El adverbio de tiempo raya con el sustantivo cronomtrico hora y el trmino arena para generar coincidencias sonoras que pretenden remarcar simblicamente la trascendencia de esos nombres. Adelante, en el mismo fragmento, descubrimos la inminencia de las palabras campo y canto, barniz y maz, dispuestas en un alarde de eufona pardica respecto de la consonancia cannica. El retazo X del material referido guarda un atrayente caso:
Eso asible cotidiano de mucho vrtigo llama hala charla nos ignora
Lneas adelante hallamos una anadiplosis, y los pavos reales de Wallace Stevens / a nuestra habitacin vuelven / y vuelven / a entrar, indiscutible prueba de la para nada afectada intencin metaplsmica, impregnada de una personalsima experimentalidad basada en un ensimisamiento fontico que muestra la estrecha compenetracin entre la vocalizacin y el mensaje. La pieza consecutiva, XI, abona ms evidencias con una lnea tan escueta pero expresiva como vira la vastedad azul. Igual el desenlace de la XII, con la rima deliberada que fraguan los adverbios de lugar y verbos infinitivos:
lo probable o real desde aqu
380 hasta ah buscndome entre el ir y venir
Por ello la sospecha de calambur que se cierne ante la primera estrofa del ltimo texto del libro Por cul causa o nostalgia, el XXI, donde el pronombre m y el adjetivo mi, aunados a las oes de las voces sucesivas, acaban redondeando, en la prctica, una potica radical de la friccin acstica:
Si fuera por m al cumplir mi ciclo y mi plazo habra de estar solo calmo
Demorndonos en el terreno de la diccin, es preciso saludar la afluencia de una figura como el polptoton, levemente emparentada con algunas de las que hemos trado a colacin, en concreto la paronomasia. La epanalepsis tampoco queda a zaga. El fragmento II del poema Imgenes acoge sendos ejemplos. El segundo verso porta el sintagma remoto y remotsimo, adosando el superlativo un tratamiento distinto, enftico, ms que el procesado en la confeccin normal del adjetivo. Luego topamos la epanalepsis
me lleva me lleva una lgrima
no hallndose otro reducto sino hasta el retazo V del texto homnimo al libro, cuando la frase el abismo de piedras slidas es repetida por dos ocasiones en una tentativa
381 oracular, modo expositivo de gran reminiscencia en el discurso pelaciano. El trozo XV de la misma pieza atesora la restante suscitacin de epanalepsis con el verso quebrado tienen nuestro corazn / sin corazn, un enunciado que emana tambin un vapor de paradoja. El smil, por otro lado, ejecuta un papel no tan vistoso como en volmenes anteriores, pero constante, permanente, desde la perspectiva de una identidad que no desfallece. As la fraccin IV de Por cul causa o nostalgia desvela un contundente dechado: Y un caballo de sol / que se asoma a lo imposible / como estrella de mar / fugaz / relincha en todas las ventanas. Luego, el fragmento XI concluye equiparando nuestra raz sin tiempo // como el ser que tiembla. Aun ms enfrente, al empezar el trozo XVIII, leemos que Los recuerdos son como lobos que / dan varias vueltas en un zagun, una aplicacin de llamativa sagacidad, por expresiva y exacta, que dota al dstico de contenida expectacin. Finalmente, el ejemplo postrero de esta cadena de smiles lo rastreamos en el retazo XIX, depositado en un perodo de hermosa sencillez primigenia: mientras espera la mujer / como el agua, el pan o el vino / para que no viva muda nuestra sombra. Empero, antes de rematar este escolio al penltimo libro del venezolano, sera lo justo detenernos en la anttesis, el litote o la atenuacin, y el apstrofe, de los cuales los dos ltimos se manifiestan en piezas consecutivas, la I y II del largo poema homnimo a la coleccin. La primera, donde el litote, constituye un material tejido de clusulas anafricas que se mueven entre las preposiciones Con y Sin, hasta aproximarse el desenlace, cuando una vez declarada la incapacidad de resucitar o poseer un poco de todo, o nada, la voz lrica aligera la severidad de sus afirmaciones cebando la fatalidad del texto en no contar el sujeto con un poco de bebida de tilo, como si en la pequeez de ese gusto se refugiara la solucin a un conflicto supremo. El apstrofe irrumpe precipitadamente en el preludio de la fraccin
382 II, al dirigirse el sujeto al vivir como si ste fuese un receptor, mas eso s, receptor ausente, debido a la simulacin de esta trama irreal. Veamos el pasaje comentado:
yeme t simple complicado vivir
pues me dirijo a ti bajo la lluvia clida en el da y he de retornar a la irremediable noche muerto a la manera de un novio que brilla entre oscuros ramajes
Los brotes de anttesis tienen cabida en algunas piezas ya citadas, tales como la I de Por cul causa o nostalgia, donde se lee Con el / entendimiento / que basta / para alcanzar la locura; el III del mismo poema, que arguye ahora / es otra vez ayer; el fragmento XV, que refiere nuestro corazn / sin corazn; y el XVI, que hacia su postrimera demanda
lo real [] del hermoso horrible mundo.
Hay que destacar, igualmente, el retorno del quiasmo en la fraccin XIII, con yo he muerto y vivo / vivo y muerto a un tiempo, y la continuidad de la analepsis en las unidades III y XX, con respectivos pasajes como
383
pero ahora es otra vez ayer
y juego a los bandidos y con soldaditos de plomo
y
Cuando fui nio: Quizs, espaola, en el tren de Madrid a Pars
Marinera, pescadora, te perd en mi ceguedad.
en que la memoria potica vuelve a pasar revista a la niez, magma de la sensibilidad artstica del bardo de Gurico. Aire sobre el aire, la coleccin terminal de J uan Snchez Pelez, aglutina slo catorce poemas, incluido el de apertura, Los viejos. El resto carece propiamente de rtulo, seriado en orden progresivo con nmeros romanos. En realidad es un poemario de lacnica extensin, como Lo huidizo y permanente, colmado de una figuratividad compositiva densa y, sobre todo, fructfera. El poeta es dueo pleno de sus estilemas, lo que equivale decir que los ha legitimado al punto que el lector puede ubicar ciertos recursos como inconfundiblemente suyos, inmanentes a la personalidad literaria del autor. En este volumen los coeficientes retricos de siempre tienden a presentificarse:
384 anfora, dialogismo, aposicin, apotegma, hipotiposis, asndeton, interrogacin. Pero aadamos los incorporados al repertorio de artificios a partir de Rasgos comunes, o que se agudizan con l, tales como la epanalepsis, el polisndeton, la personificacin, el isocolon, la anttesis, la paronomasia, la reiteracin, la asonancia, as como los que desfilan espordicamente: cacofona, polptoton, epfora. Respecto de estos ltimos, el texto IV reserva un sintagma cacofnico qu queda hacia el norte, hacia el sur, mas precedido, lneas atrs, de la paronomasia cmo suena y suea aquel trueno. A su vez el polptoton cala en el VII, con y que ms / que ms por ahora / piragua azul / piragita, que acarrea tambin una anadiplosis; igualmente, en el dstico inicial del XIII, el ltimo del volumen, con la conjugacin de un verbo: Yo puedo quizs / y t puedes. La epfora, por su lado, halla cauce en la pieza V con silencio y silencio aislado a modo de verso; hacia la conclusin del VIII, con el aserto y mundo extrao es nuestro mundo; y con la frase que da epgrafe al libro, en el XI, aire sobre el aire. No obstante, para apreciar con mayor escrpulo la semblanza estilstica de este itinerario, hay que desgranar ejemplos de las licencias anteriormente modeladas. Ah est la abundancia del polisndeton, manifiesto en el poema II con un pargrafo como los aos se agrupan y caracolean, y los das que estn presentes esta noche, y hacen ruido y jams permanecen inmviles. Pero hay casos de mayor complejidad, como los interestrficos, que acogen unidades sintcticas de dos o ms lneas que implican la conjuncin copulativa, sugiriendo una anfora clausular. Verbigracia, el pasaje del texto VII que reza
y tambin soy el alma
y clarean los valles hondos en nuestro mudo abrazo eterno,
385 amor fro
y que ms qu ms por ahora piragua azul piragita
o bien
y continas dormido en los pramos que no son albergue de nadie
y es intil que hagamos frente a ti salvas de aplausos o disparos con fusiles
y, para culminar
y que distribuyas entre nosotros albas o penumbras y una rosa hmeda con numen y slabas de tus vergeles y praderas amn y amn al avistar nuestros puertos.
Tampoco podemos soslayar las efusiones de epanalepsis que empiezan a surgir desde la pieza Los viejos con el par de lneas hllanse siempre / estn siempre ah, para expandirse luego en materiales venideros, uno de los cuales el VI, en que Ezra Pound (sic) abrir sacos que contienen avena, pasto, mucha avena, mucho pasto y maanas
386 sin fin para mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros. Otro paradigma llamativo, por lindar con la anfora, lo topamos en el VII con el pareado cuando no pierdo el curso del ro / cuando no pierdo su verdadero sol. Y otro, al principio del IX con poseo morada, mi morada es / la irona, donde la voz parece demorarse enfatizando la ascendencia confesional del sentido en virtud del posesivo y el carcter entraable que ostenta la palabra morada, sinnimo de un hbitat. El isocolon, por su parte, emerge cuando, refiriendo las propiedades genricas de las olas de cualquier fluido, el sujeto potico arguye que uno las oye y siente al tacto: / llaman, rugen, crujen / sobre valles y cordilleras, implicando consonancias. El otro ejemplo de la concesin aflora rumbo del final del texto XI, cuando el plural que encabeza la accin declara nosotros, divertidos, compulsivos, trgicos / somos crisol puro, desinencia asonante de por medio, a diferencia del caso previo. En ambas situaciones, tenemos la variante de tricolon. En lo que respecta al equiltero de homofona integrado por la aliteracin, la paronomasia y la asonancia, se observa su impronta desde Los viejos, el poema que hace las veces de obertura. Ah encontramos pasajes como hay eso / que sobra / nos falta / y / zozobra, o
ninguna madre nos habla ya sino la puta madre muerte que come umbelas umbrales
o quieren trepar / la muralla / hipando rabiosos / guturales o naturales. Luego, en el poema I del material Aire sobre el aire, que da ttulo al volumen homnimo, leemos
387 un caballo pardote y borracho con / muchas manchas en la sombra. Y adelante, en el V, resulta atrayente el verso los trmolos trmulos que arrullan, tanto como los cruciales dechados inmersos en el VIII, donde tambin incide la repeticin:
Por nuestra hora que re y llora ahora es nuestra hora
por la nada y el todo ahora es nuestra hora
[]
blanco y ntido tiempo tibia y desnuda nada se vuelven tambin holgura agua pura
De aqu saltamos al texto XI, cargado de rplicas imprescindibles: pequeo pjaro, los pasos que son tuyos y nuestros / medidos, desbordados, selvas originales donde cuecen cebada, la preez muelle, voluptuosa / tintinea, tararea melodas. Es menester consignar unos casos de epanalepsis y repeticin localizados en un par de piezas ya citadas; el primero en la XI, con las lneas por el gesto ciego, la premura, huella levsima / de una boca que picotea y picotea, el segundo en la XII, con una de las formas de advocacin relativamente frecuentes en la actitud hiertica del poeta: ora pro nobis ave de buen augurio, ora / pro nobis en tu niebla finsima y fija. En el XIII vemos que la voz parlante se obstina en proferir la frase versal nos es urgente,
388 cual si un estribillo para hilar la exposicin del argumento, persistiendo en su misin. Por otro lado, el desenlace del poema IX reserva un hbrido ejemplo de metaplasmo forjado por la asonancia y la aliteracin, pero igual rozado apenas por el calambur:
la lechuza que est en el pozo de la luna a la una muy sola de la madrugada.
Las licencias de pensamiento vuelcan su aporte en la afluencia de la anttesis. En el texto III, donde el autor recuerda al poeta de origen peruano Csar Moro, simpatizante del surrealismo potico, asistimos a la siguiente declaracin: hay que nacer, y ests ya muerto [] pero morir de la misma familia es haber nacido. Despus, en el VIII leemos un mdulo que manipula los absolutos mediante una conjuncin copulativa al unsono de un solo instante: por la nada y el todo / ahora es nuestra hora. El incipit del poema X se nos escinde con una definicin contradictoria del entraable dominio colectivo: Por los ritmos primordiales de / nuestra tierra / que es dura y suave. En otra tesitura, la personificacin acude a humanizar los inasibles conceptos abstractos. As vemos, en Los viejos, la muerte / que come [] cerezos rojos en el patio, o, en la pieza X, que ya debes tener dos piedras sobre cada / mano del desierto. Una de las citas recin transcritas, morir de la misma familia es haber nacido, junto con el reactivo yendo lejos nuestro rbol de pan es el espritu, del texto V, inducen el apotegma. Asimismo las interrogaciones y los guiones parlamentarios de ese material, el V, y la reproduccin de dichos elementos en el IX, reivindican la regularidad del dialogismo en el men compositivo del venezolano, dispuesto a la interaccin de un herramental de amplio espectro que no redunda sino en la diversidad de la propuesta lrica. Veamos ahora qu otros derroteros asume este peculiar sistema de escritura en
389 lo tocante a la plasmacin de los significados a la sombra, o a la luz, de esos diques formales que regulan el flujo de la materia verbal: los signos de puntuacin.
4.4.2 Puntuacin y sintaxis.
La poesa desafa la ley de la gravedad lgica. Al hacer de las palabras su epicentro, comporta ya de entrada una dinmica transgresora. Por obvias razones, la aplicacin artstica del lenguaje implica revolucionar el orden habitual de la comunicacin y, por ende, ofrecer una realidad alterna a la realidad establecida del mundo consuetudinario que aceptamos de manera automtica. Por as decirlo, la poesa, y las artes en general, dinamitan con su rle de excepcin la linealidad aparentemente inquebrantable de un rgimen consabido que acatamos sin examinar. El tiempo de pronto se detiene, surge una encrucijada, un nicho de asombro se abre en la pared de la convencionalidad. Ya lo dir el filsofo Gadamer en una de sus lecciones:
La palabra del poeta se distingue radicalmente de las formas efmeras del lenguaje, que sirven, por lo dems, de soporte al proceso comunicativo. Lo peculiar de todas esas formas de lenguaje es el autoolvido en la palabra misma. 229
Eso no descarta que haya poetas o artistas que buscan y exponen el misterio de los actos cotidianos mediante una propuesta decantada por un lenguaje directo, acorde a las evidencias que se han pretendido enfocar para cumplir tal objetivo. Igual, tambin hay poetas o artistas que sortean las disposiciones del mundo real para explorar otras posibilidades de la expresin humana, descubriendo, por la va negativa, las penurias de un mundo sopesado en la metfora, el smbolo, la alegora, por convocar la utilidad
229 Poema y dilogo, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 107.
390 de la retrica compositiva. Snchez Pelez pertenece a los segundos; potenciando la facultad sugeridora de la imaginacin escrita, todos los elementos que involucra la plasmacin de un poema tienden a consecuentar un sendero ajeno a las redacciones ortodoxas. Variados materiales de su obra completa lo constatan. Desde los textos de su primer libro, hasta los del postrero, atestiguamos que el autor se toma, en el rubro que atae, distintas permisiones de cancelar la puntuacin o alterar sus normas; o bien trastocar los principios de la gramtica, contaminndolos con el aspaviento semntico. Ya Breton pugnaba por liberar la caligrafa de las bridas impuestas por el canon de la correccin, pese a reconocer su importancia; no obstante, aboga por la desobediencia mediante la certificacin de ese murmullo que evade las estipulaciones del patrn y se transforma en una cifra de la supervivencia del aliento potico:
No cabe la menor duda de que la puntuacin siempre se opone a la continuidad abso- luta del fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan necesaria como la dis- tribucin de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid escribiendo cuanto queris. Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habis cometido una falta, falta que podemos llamar falta de intencin, inte- rrumpid sin la menor vacilacin la frase demasiado clara. 230
El poeta funde significado y significante, asignando a la sintaxis, y no solamente a la eleccin de los vocablos, la embajada de una connotacin tan relevante como la de la asonancia o la tmesis, que de un modo finsimo orientan la acepcin del sentido en la direccin que aspira el emisor. Digamos, entonces, que se prepara una sinergia en que recipiente y contenido se intersectan concitados por el arrobo o por el drama lrico, extremando la ejercitacin simultnea de recursos abocados a lograr una efectividad
230 Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor, Madrid, 2002, p. 37.
391 plena de la cifra potica, quintaesencia, tal vez, de un poeta demasiado consciente de sus instrumentos y capacidades. Comentaremos as materiales en que la concordia del discurso suele verse estriada por las fisuras de una segmentacin curtida de espacios, rupturas, dislocaciones; o igual, por la reincidencia de una horma frstica determinada en el concierto del texto. Como sea, rasgos de escritura que escapa a la predictibilidad y, a la vez, sostiene lazos de construccin enunciativa con el inventario de la tradicin oral. He aqu otros argumentos para alegar de la poesa de J uan Snchez Pelez un desmarcaje para con la forma previamente convenida, un signo que, como afirmamos en captulos anteriores, desciende de un humor custico y una postura crtica frente a los presupuestos de la correccin. Un prrafo de Pagnini en su Estructura literaria y mtodo crtico ilustra la generalizacin de esta postura compositiva en la gran centuria de las vanguardias:
Los poetas del siglo XX se han opuesto tanto a la sintaxis como a los componentes denotativos de la palabra. Es una conviccin muy difundida el que la sintaxis de la poesa es algo distinto de la sintaxis de los lgicos y los gramticos. T. E. Hulme de- fendi que la poesa es a-lgica y que, en consecuencia, ha de ser a-gramatical y a- sintctica. Susanne Langer dijo que el poeta puede tomar en consideracin gramtica y sintaxis slo para hacer un uso musical de ambas. 231
Uno de los poemas que se aprestan a esta lectura es Dilogo y recuerdo, de Elena y los elementos, donde se conjugan, por lo dems, una serie de concesiones enderezadas a optimizar el rendimiento de la intencin literaria. Lo amparan los cinco reactivos interrogatorios en un primer tramo del texto y las partculas anafricas que se cohesionan en el antepenltimo bloque estrfico. Pero lo que interesa resaltar por
231 Estructura literaria y mtodo crtico, Ctedra, Madrid, 1975, p. 48.
392 ahora es la contraposicin entre el ritmo natural de la oracin y el corte de la oracin impuesto por la pausa versal, fenmeno que sin duda alguna repercute en la andadura sintctica. Por otro lado, cabe valorar la pertinencia de la puntuacin como obstculo o zona franca de la fluidez rtmica, segn la necesidad de abolirla o conservarla en la plasmacin grfica del enunciado. En la pieza que nos ocupa, el dilema se presenta casi a la mitad de la misma, en el quinto mdulo, cuando, igualmente, a la mitad de la segunda lnea del bloque, el autor decide prescindir de una coma luego del sustantivo pinos para retener la trepidancia del ritmo expositivo y, de tal manera, permanecer fiel a la efusin original de las dos unidades del perodo separadas con la preposicin en que hace las veces de bisagra y concentra el clmax de la tensin descriptiva. Lo curioso es que la descontinuacin de la coma no ocurre en un final de verso, donde la concesin podra quedar sobrentendida en la pausa del cabo, sino en la cesura interior. Con precisin simtrica, J uan Snchez Pelez elimina la coma ortogrfica y opta por la continuidad de la entonacin que ir atenundose con el decremento en la medida versal del tercer rengln, mismo que consigue aislar los conceptos de paz y alegra con la importancia que merecen en la resolucin de la estrofa. Apreciemos el poema entero para visualizar las observaciones:
Encumbrado a ti,
El relmpago de mi respiracin? El vuelo martimo de un cisne o un zamuro?
Qu signo mo Te iba a despertar?
Los buscadores de oro? La campana salobre mecida por el huracn?
393
Dejadme la pureza del esto y el canto del manantial sobre los pinos en una hora alta de paz y alegra.
Hurfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo y es una potestad engaosa y el da que es una nube efmera, y t que vienes en el Fasto, Es lo natural, Simplemente reposas o desvaras.
Desde el instante mo: El que tae en la raz del hmedo fsforo El de pulposo corazn, El que dilapida con Ojos de irona la escritura visible,
El de la parodia chirle, El de batir las palmas, El supliciado, El que huye y tropieza Con la mscara y el atavo, El que amaina en la mdula, En algn lugar del camino, con ese regusto anticipado del pueblo en que ibas a poner pie,
En la ruta, a remolque; Nulo, A Tiro de fusil.
Al margen del polisndeton que rige las divisiones sintagmticas del sexto mdulo, de dilatado diapasn, las comas parecen desempear ah su misin, insertas en el lugar que la exige. La estrofa sugiere un prrafo, motivo por el que tal vez el poeta se aboca a pormenorizar las implicaciones ortogrficas del gnero prosstico a fin de evitar los
394 anacolutos o equvocos involuntarios. La nica porcin arriesgada del conjunto reside en la aposicin Es lo natural, que interrumpe momentneamente la celeridad de la secuencia para aclarar un inciso. En el mdulo siguiente, las comas ejecutan un papel similar, por lo que la novedad de una sintaxis interversal reside en la brusca escisin del enunciado en la preposicin con, que acarrea un encabalgamiento abrupto. El gesto se repite en la lnea inicitica del bloque posterior, ligado a nivel sustancial con su antecedente a travs de una enumeracin. Esta vez el plural las acoge el punto de quiebre, pero con un encabalgamiento tanto ms abrupto debido a la brevedad de la porcin descolgada, reducida al sustantivo palmas, mientras que en el caso anterior el complemento o porcin descolgada se extiende suavemente para articular un verso con esticomitia. El procedimiento se radicaliza en el desenlace, con la partcula A segregada de su contexto, dando la impresin de estar vinculada al vocablo previo, el adjetivo Nulo, y no precisamente al sintagma que encabeza y se despliega en el rengln subsecuente, insuflndole un certero acento trgico en la clausura del material y su espritu ridiculizante. Tres poemas de Filiacin oscura suscritos al texto fragmentario que abre la coleccin, Otra vez otro instante, pertrechan sendos casos de iteracin sintctica: el I, el V y el VIII. A excepcin del V, los restantes son materiales de breve extensin, por lo que la injerencia del recurso propende a ser ms ostentosa que en una pieza cuya tupidez verbal pueda no opacar, pero s encubrir, la visibilidad de la figura. El retazo I se integra de tres dsticos que sobresalen como tres islas alargadas en la blancura de la pgina. Los dos primeros inician con el gesto que estudiamos, denotando en principio una anfora merced a la repeticin, en la apertura del verso, de una preposicin de lugar. El Por, entonces, afecta el tipo de forja locutiva que detonar la carburacin de casi todo el poema, en virtud de que se trata de la cabeza estrfica de dos de los
395 tres mdulos que lo constituyen. Lo curioso es que los renglones segundos de la trada de dsticos estn puestos con sangra, como si el poeta aspirara a que adoptasen una postura especial durante su recepcin a la luz de su ladeamiento a la derecha. Hay que reconocer, al respecto, que las lneas primeras de cada bloque implican, por el carcter suspensivo, una prtasis gramatical, razn por la que las apdosis, conformadas por el rengln complementario, asumen una funcin significativa en la solucin del sentido. La entrada de las dos terceras partes del poema repite el mismo patrn sintctico, que se orbita en torno al espacio subjetivo en que verificadas las peripecias de un presunto conflicto, manifiesto en voces y sintagmas tales como desvaro, noche sin gua, vigilia, viejos amuletos, taciturno de hinojos. Observemos:
Por desvaro entre mis slabas La noche sin gua.
Por mi vigilia en la boca El oro de viejos amuletos.
A gatas, de espaldas a una presa invisible, El taciturno de hinojos en un abrazo hipottico.
La preposicin anafrica Por se trueca por un artculo tambin anafrico. Ahora el preludio de los versos segundos de los dos ltimos dsticos, el intermedio y el tercero, suele encarnar con un El la estructura que antes identificamos en el verso abridor de los dsticos primero y segundo. Parece que el modelo de construccin enunciativa que homologa el esquema sintctico de los bloques iniciales, el primero y el segundo, experimenta un relevo en la estrofa intermedia para cuajar otra sintaxis paralela con los bloques segundo y tercero, concretada en los versos segundos de los dsticos, con
396 un El, y no con el Por de los iniciales de los dos primeros dsticos. A la vez, la categora gramatical del trmino inmediato al artculo anafrico El, de la segunda iteracin sintctica, compete a la de un sustantivo, mismo que cede a una preposicin que luego se despeja hacia otro nombre acompaado de un adjetivo. Vemoslo:
El oro de viejos amuletos.
[]
El taciturno de hinojos en un abrazo hipottico.
El abrazo hipottico ratifica la estirpe problemtica del material, aunque el rengln antecedente A gatas, de espaldas a una presa invisible permite ya entrever una dificultosa maniobra, indicio de la contingencia a la que se ve sometido el hablante. Y ponemos hablante por el desplazamiento que sufre el yo potico a la tercera persona del singular que opera en el ltimo dstico, variante que promueve una distancia para balancear el acusado patetismo de su bagaje. El yo se aleja de s mismo para atisbar con mayor nitidez la escena de una extraa expiacin alrededor de la espectralidad. El mencionado retazo V, de Otra vez otro instante, pertrecha igualmente un comportamiento sintctico tangencial con el de la pieza I. Esto referente a la tcnica de iteracin en la estructura de varias secuencias versales. Como en el dechado recin comentado, el recurso involucra tambin la prtasis y la apdosis; o sea, la fraccin o el molde reiterado resulta comprensible en tanto que redondea un sentido en aquella porcin frstica que lo suplementa. As lo muestra la primera epifana de la figura que reincide por tres ocasiones, aunque a continuacin reproducimos la primera, ubicada a mitad del poema:
397
De salir y atravesar la ciudad La perplejidad de las cosas en vigilia
La plasmacin grfica del pareado evoca la del milenario dstico elegaco fijado por los lricos de la Grecia arcaica. Tratando de argumentar la sangra, podemos llegar a la conclusin del poema anterior: los golpes hacia el interior del encuadre proyectan un relieve, subrayan una connotacin. Cul? La decisiva importancia de la apdosis en el concurso del mdulo estrfico. La perplejidad de las cosas en vigilia pasa, as, a formar un enunciado neurlgico en la contradanza de ambos segmentos. La afluencia, adelante, de la prtasis constituida por el rengln capitular, lo sugiere tmidamente. Apreciemos, para ello, el bloque supremo de la pieza en virtud de su longitud, donde se observa la floracin de la andadura que pretendemos destacar:
A domear excesos, a impulso virginal en el polvo de origen De salir y atravesar la ciudad De subir y descender el muro Sigue el tinte humano A ras de esfuerzo Por dual unidad La pupila con creces bajo el misterio sin nombre.
Por su ubicacin en el desenvolvimiento del perodo, la reprise como la denomina Dupriez suscita dos lecturas: la relativa al versculo antepuesto, y aquella, quiz de incumbencia ulterior, que representa la apdosis de la horma repetida, inducida por la lnea o el conjunto de sintagmas que suceden la insercin del recurso. La duplicacin
398 de la preposicin que encabeza las frases del versculo abridor, mismas que no acaban de resolver un sentido, concede a la iteracin sintctica un papel fundamental en la transicin del planteamiento irresoluto hacia la otra dimensin de la estrofa formada por los rengloncillos posteriores a la tctica en jaque:
De salir y atravesar la ciudad La perplejidad de las cosas en vigilia
[]
De salir y atravesar la ciudad De subir y descender el muro
La ausencia de punto despus de origen, en la cita anterior a sta, aduce a inferir, provisionalmente, un anacoluto que tiende luego a disiparse con el advenimiento de la apdosis, un gajo de tensin acumulada que no termina de esclarecer del todo el uso de ciertas partculas gramaticales que crean una expectativa semntica. Aprecimoslo:
A domear excesos, a impulso virginal en el polvo de origen De salir y atravesar la ciudad De subir y descender el muro
Snchez Pelez encauza, restaa, libera y desva el flujo del relato lineal, consecuente con las unidades de embrague que siembra en el camino. Procede de manera contraria o, al menos, demora y tuerce la erogacin del sentido con recursos de ndole formal nada accidentales, sino reflotados como la exteriorizacin de todas las eventualidades
399 padecidas en la singladura del sujeto lrico. Esta presunta morosidad en el suministro del mensaje, justifica de entrada la utilidad esttica de la retrica. En vez de proclamar su incertidumbre en un solo enunciado, nuestro poeta se decanta por la perfrasis. La profusin de los componentes iterativos de un mismo campo semntico lo comprueba: cuatro verbos infinitivos salir, atravesar, subir, descender ligados muy estrechamente por el tipo de accin que engloban el desplazamiento traspositivo, en torno a la ciudad y el muro, palabras que comparten, a la vez, un vnculo de hiperonimia o hiponimia, segn la perspectiva. El fragmento VIII del alargado poema Otra vez otro instante, un rtulo que guarda tambin su retoque estilstico con el polptoton que porta, reserva un perfecto ejemplo de iteracin sintctica. Se trata de un material austero de versos unilineales, aunque cargados de un poderoso hermetismo que cifra sus arcanos en la esgrima de la metfora hiperblica, la paronomasia, la imagen potica, la anttesis. Cinco segmentos a doble espacio articulan la pieza, margen interlinear suficiente para que cada rengln, de misteriosa naturaleza sinttica, explaye su proposicin con la holgura que exige la aparente dificultad de la condensacin. Tampoco nos hallamos ante una distribucin versal inslita del corpus. Desde el texto XV de Animal de costumbre vemos figurar esta modalidad que conformar una de las constantes grfico-visuales en la escritura de nuestro bardo. Retomando la cuestin de la sintaxis que impera en el texto que nos ocupa, tenemos que cuatro de los cinco reactivos insisten en un idntico esquema de construccin, que comienza con el adjetivo posesivo Mi, contina despachando el nombre, prosigue con una preposicin de localidad (en tres de los cuatro casos) o de ndole descriptiva (en solo uno de ellos) y allana camino a otro nombre en que recae la clausura de la oracin. Observemos la pieza entera:
400 Hspido, pero con mil alambres; qu tensin en la plvora!
Mi altura de ceo y sello.
Mi cigarra en el crepsculo, mi picaflor en los visillos.
Mi spid en el tatuaje.
Mi desvelo en la casa de nadie.
El verso de entrada puede codificarse tal una figura de la receptividad del sujeto. La plvora, entidad inflamable, subraya la susceptibilidad del nimo creador fundado, segn el talante de los reactivos subsecuentes, en cualidades videnciales. Por el tipo de funcin que el personaje simula desempear en el incipit, todo indica que el asunto es de estirpe metaliteraria. Es el tpico de la visin potica, evocatoria de origen, lo que yace bajo el esmalte de riqueza pictrica que urde la soberbia artstica de la pieza, no obstante su laconismo. El segundo rengln, que depara una paronomasia, brilla por su abstraccin; pero, abandonados a las coordenadas de los sustantivos, tenemos la conjetura, seguramente parcial, de que el sujeto intenta aqu suscitar las asociaciones del ceo facial, desde las de categora expresiva hasta las de jerarqua fisionmica. A expensas del ceo dormitan, a un tiempo, las muecas del encandilamiento y las de la interrogacin: sello de una hechura vulnerable a los punzantes estmulos del mundo, acorde con el planteamiento inicial del poema. La tercera declaracin acoge una iteracin bimembre, quiz debido a la similitud atmosfrica de perspectiva y de espacio que presentan los dos tramos de esta estructura. Por un lado, el foro domstico por excelencia, la casa; por el otro, la contemplacin del exterior desde un ngulo que hace de la cigarra y de la picaflor tiernos elementos para medir la ronda de las
401 estaciones, el curso de las temporadas meteorolgicas. Sin embargo, estos animalillos vienen a suministrar, al margen de la acepcin calendrica, una conmovedora leccin de mansedumbre, persistencia y ataraxia buclicas que bien conjuntan los rudimentos de una moral pantesta. El cuarto verso ratifica figuradamente nuestra suposicin: Mi spid en el tatuaje. La anttesis que clausura el poema corrobora la entrega del autor a los dones propiciatorios de la vigilia y a los riesgos de toparse con la melancola en los pasillos de su investigacin introspectiva. El material Trayectoria, compilado en Rasgos comunes, reserva un dechado tambin en la tesitura de la iteracin sintctica recurrente en Snchez Pelez, aunque desarrollado con mayor complejidad en virtud de la longitud del poema. El objeto de la trama no parece muy diluciadado, pero sin duda el poeta esgrime la analoga para ampliar mediante la figuracin los horizontes del diorama. En principio refiere unas vacas verticales; luego, adelante, nubes, techos, viajes y, sucesivamente, velas, el mar ocanico, amantes. Lo concreto y lo general, lo abarcable y lo vasto. El ttulo del texto aporta su pista: si relacionamos Trayectoria con la tira de sustantivos que desfilan como nombres descontextualizados, o verdaderas incgnitas, no suena descabellado colegir este aparato de insinuaciones temticas con los repasos de la memoria imaginativa, que torna sobre las estaciones del periplo vital tambin azuzado por el nomadismo y retoca a partir de la observacin del presente antiguas metforas conceptuales que, en sentido estricto, acaban siendo personificaciones de la luna, o de las nubes, o bien, una vvida hipotiposis de la actividad del ganado vacuno que recuerda la fuente de Adn en nuestros parasos. Regresando al motivo que nos embarga, tenemos que los tres primeros mdulos de la composicin ofrecen la evidencia del recurso, limitado a la reincidencia anafrica del sintagma Cuando os veo en los bloques uno y dos, y del adverbio cuando en el tercero. As como en
402 el tercer versculo desaparecen las partculas os veo, la extensin de la estrofa que constituye se reduce a la mitad del tamao del mdulo de apertura que ya prodiga los ingredientes de la ptima Edad de Oro en que suele calar el sermn pelaciano, reflejo del utopismo implcito a su actitud literaria. El mdulo segundo resulta, igualmente, menguado en su longitud, pese a que todava atesora completa la frmula cuando os veo en un afn, suponemos, de extender la fecundidad del prrafo inicial y mediar, en el plano de la forma potica, con el aspecto versicular del tercer bloque estrfico. Veamos:
Cuando os veo vacas verticales y sagradas, os veo vacas prvidas, os veo de cerca saltonas en las veredas, hembras para el macho con aquellas ubres, dando tumbos vuestro blanco licor, fuente de Adn en nuestros parasos,
cuando os veo y la luna llora tambin como un camino abierto de frente a vuestros ojos,
cuando con excesos de vida os derramis, cuando estis oblicuas, rectas, agachadas, bien dispuestas,
Despus de los tres mdulos que estrenan dilatadamente el poema, arribamos a lo que pudiera integrar un segundo tramo del mismo, caracterizado por la contraccin de los segmentos versales un tpico estilema de nuestro bardo, pero, de nuevo hacia su desenlace, por su estiramiento. En las tres ltimas lneas detectamos un polisndeton y, antes, otra de las iteraciones constructivas en torno a dos sintagmas toponmicos que volatizan el aqu y el ahora, cediendo a la ubicuidad de la reminiscencia:
no las nubes de Kioto
403
no los techos de Pars
[]
y que nos padecen y divagan por nosotros
y as nosotros por ellas en tanto que amantes,
jirones de tierra en la duracin.
La vecindad semntica de nubes y techo refuerza el procedimiento analgico, atribuyendo a la mira del relato, que se desmarca permanentemente de varios objetos, un aire de movilizacin que no cesa de modificar el punto de referencia, hasta que la suma de todas las escalas nominales culminan su devenir en un tratamiento potico como jirones de tierra en la duracin. J usto considerar esta segunda iteracin del poema un ejemplo de isocolon y homoteleuton, donde la sintona entre sus unidades no nicamente se da en el plano de la estructura frstica sino igual en el bisilabismo grave, o llano, de los sustantivos que contribuyen a empatar el criterio acentual de los vocablos en una misma latitud de la oracin, generando de este modo un sistema de coincidencias que favorecen la afluencia de otras licencias del discurso. Vemoslo:
no las nubes de Kioto
no los techos de Pars
404 El texto Preguntas, consecutivo a Trayectoria, comporta nuevas variantes de la venia iterativa en el mbito de la sintaxis. En esta ocasin los cuerpos estrficos que auspician en su respectivo incipit el sintagma, involucran una interrogacin de cabo a rabo; es decir, se plantean en calidad de erotemas y no de asertos. De ah, por cierto, el rtulo de la pieza. La afluencia de este otro recurso no debe sorprender. En la inspeccin retrica que ejecutamos en el anterior apartado comprobamos hasta qu medida la interrogacin conforma uno de los principales artificios de la obra pelaciana enderezados a examinar la esencia de sus asignaturas con un conato de mayutica que despeja la zafra de las dubitaciones a las colmenas del conocimiento, aunque sea para confirmar su relatividad en el orden de los enigmas ms contundentes de la condicin humana y la especulacin sobrenaturales. Orbitados alrededor del poema en juego, asentimos que la premura de inquirir proviene de una comezn ontolgica ligada a la nocin de otredad, por lo que suele realizarse plenamente la ilusoria unilateralidad del ser. Ante la falta de ese otro que nos complementa, qu individuo somos; qu entidad nos oye al traspasar las fronteras de nuestro grvido monismo, por acudir a Spinoza para colocar en relieve la irreductible concretud de cada existencia. El segundo bloque del material, limitado a una sola lnea, proclama casi de manera explcita la premisa. Dentro y afuera del mundo, a quin susurrar qu soy. La conjuncin copulativa participa de un papel determinante, ya que no ofrece la posibilidad de una disyuntiva entre el mundo y el limbo del no-mundo, tal como sera lgico establecerlo dada la paradjica idea de encapsular lo que es y lo que no es. Snchez Pelez no se decide por el mundo o el vaco, sino por ambos, razn por la cual la extraeza del ser en el marco de una estipulacin filosfica adquiere los mismos tintes que en la hermosa
405 desiderata lrica de Paul Celan que invita a no separar el No del S 232 . Mas atendamos el poema del venezolano para advertir lo comentado:
A quin la congoja, el recuerdo, la experiencia, a quin aquel lugar que nos crispa, nuestra sombra; quin a dos pasos de mi alma, dnde la opulenta matrona, globos y locura en el madero de tu pecho por Dino Campana?
A quin decir soy, no en el mundo y s en el mundo?
A quin la urdimbre intil, el lad, la tierra y el cielo, los astros muelles?
A quin los nidos altos blancos azules habitables en el agua profunda y serena de tu cuerpo de perfil?
Una preposicin y un pronombre amalgaman la pertinencia de esta anfora sintctica reproducida en cuatro bloques: uno en prosa y tres, al parecer, en verso, toda vez que el segundo, axial en la elucidacin del argumento, prefigura un enunciado de nfulas pargraficas. La pausa versal del primer rengln del mdulo posterior ocurre con una copulativa que enfatiza la continuidad de la enumeracin. Dado que las dos lneas del pareado cumplen en su demarcacin una coherencia semntica, no hablaramos de encabalgamiento abrupto, cosa que s acaece en la conjuncin terminal del segmento intermedio de la ltima estrofa, cuya porcin encabalgada, constituida por el adjetivo serena, resulta un poco incomprensible en la soledad del rengln postrero, donde el sintagma asequible se restringe a tu cuerpo de perfil. Ponderemos, no obstante, la
232 [Doch scheide das Nein nicht vom Ja, Sprich Auch Du] Habla tambin t, versin de Jos ngel Valente, Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, 488 p.
406 tarea enunciativa que esas partculas, localizadas al filo del verso, desempean como guios de un estilo y, especficamente, como inductores de la corriente rtmica a la par de los significados que exigen transmitirse con urgencia, acordes a las trepidaciones anmicas del sujeto potico que expone con vehemencia y reclamo su requisicin a un odo incierto que late tras el velo de la realidad sensible, hacia el callado limbo de una ausencia sin remedio. Condicionales, poema tambin aglutinado en Rasgos comunes, comienza en la innovacin implantada por el mdulo terminal del texto previo: abolir la puntuacin y, en su lugar, intercalar los golpes en blanco para saciar as los aportes de la coma en el concierto de la sintaxis. Si en la pieza Preguntas la concesin apenas suma cuatro intersticios de holgura extraordinaria hacia dentro del cuerpo verbal, para este nuevo texto frisa los quince. Otra de las variantes radica en la sangra que el autor aplica a la mayora de los renglones, a excepcin de tres, que marcan una diferencia para advertir ese detalle, arbitrario de entrada, pero que ostenta sus recnditas connotaciones. Por ejemplo, las nicas tres lneas del todo cargadas al margen izquierdo ocupan una plaza estratgica en el mapa del poema, sea en la acepcin espacial o nominal. La primera de estas lneas acoge nada menos que el inicio de la prosa; la segunda, que da pie al tercer rengln, arranca, curiosamente, en el vocablo comenzar, fundiendo as el sentido de la accin con el de la ubicacin; y, la tercera, antepenltimo rengln, abre con la palabra lvido y luego es sucedida justamente por una oquedad grfica que corresponde, pues, el significado del trmino que la precede, el de la lividez. Veamos:
Si espero no renunciar a ti si espero alcanzar si alcanzo si no alcanzo si esperando alcanzar alcanzo si debo comenzar por la ruta difcil de la larva y la oruga si subo bajo y me reconozco indemne si abjuro del latigazo el sufrimiento
407 las inhibiciones de persona a persona si fijo fuera de tono en fila surco madre mi socorrida mustia aureola evanescente agua fuerte del paria chopo sonoro caprichoso hosco alegre lvido horror tranquilo en la red abierta como si no viviera para llegar a ti.
Desde un principio advertimos que el epgrafe de la pieza murmura su propia factura. El autor nos refiere el tipo de recurso gramatical que imperar en las clusulas y que, por lo tanto, acotar las maniobras intrnsecas a cada proposicin del contenido. La conjuncin si, reiterada sistemticamente, delimita las pretensiones y los anhelos del sujeto parlante en torno de la frgil, pero decisiva frontera del dicho y el hecho, el deseo y el acto. Otro momento de la coleccin que nos ocupa, el poema denominado Fortuito, anticipa el tratamiento del condicional:
Si no estuviera suspendido en el aire, aquel sonido. Si el hombre bajo el firmamento no fuera una rota ausencia. Si no nos volcara en la nada nuestra infinita raz que es- pera. Si no estuviramos a la orilla de vastos ros solares, con nuestra pupila enigm- tica a algn lado en la sugestin de la noche.
Si esta aproximacin recin citada basa la restriccin de los eventos en los caprichos de la fortuna ciega, en Condicionales la voluntad, el libre albedro, se perfilan como la matriz de los aconteceres ntimos. Toda aquiescencia depende ah de las personas, tanto que la probabilidad de las cosas que se presienten en su embrionaria condicin hipottica son atisbadas, desde el palco de nuestra lectura, tal un titubeo, un delta de indecisiones que parecen someter la voz lrica al yugo de un paradojismo jalonado por la expresin maximalista del individuo que exagera la consecucin de sus afanes con la minimizacin de la propia integridad, la del vulnerable mundo del hombre. De tal
408 manera, del polptoton del sintagma esperando alcanzar alcanzo, impregnado de un optimismo pragmtico que magnifica la posicin del sujeto enunciador, transitamos al pasaje debo comenzar por la ruta difcil de la larva y la oruga, que nos sugiere una degradacin. Sin embargo, en un plano global, por la continuidad de la prosa eximida de signos de puntuacin que mermen la aceleracin de su marcha expositiva, rauda tal un monlogo, percatamos en la locucin un vigor anmico que invita a confirmar la idea de la verbalizacin potica como la vlvula catrtica para canalizar la impotencia del sujeto en el cuadro de su conflicto. Echemos un ojo a la opinin de Pagnini sobre estas sutiles potencias insinuadoras de la sintaxis:
Tambin la sintaxis puede tener una funcin sugestiva, fenmeno del que ya hemos podido tener una idea indirecta al hablar del ritmo que, en verdad, no puede separar- se, salvo con fines didcticos, de la sintagmtica. Rapidez, lentitud y confusin, pue- den funcionar de un modo natural con relacin al pensamiento potico. Y adems la sintaxis desligada del significado, como es frecuente en la poesa de Mallarm o de Dylan Thomas, tiene una clara funcin esttica pura. Pero el uso ms sugestivo de la sintaxis potica es el que podramos llamar metasintctico o mimtico. 233
El retazo III de Imgenes, el poema que estrena Por cul causa o nostalgia, auspicia otro ensayo de iteracin enunciativa mezclada con permisiones retricas que la tornan destacable. En primera instancia, observamos la suscitacin de la catfora, espoleada por el dectico que encabeza el verso inicial. Luego, en el siguiente rengln, percibimos el desliz de otra catfora presidida por el mismo dectico. Comprobamos tambin que las partes constitutivas de ambas lneas estn colocadas en orden fijo y, en consecuencia, resultan gemelas en cuanto a su esqueleto sintctico. El paralelismo viene reforzado por la incubacin estrfica de los dos versos que articulan una suerte
233 Estructura literaria y mtodo crtico, p. 49.
409 de dstico forjado por segmentos de arte mayor. La cadena gramatical de este orden fijo queda entonces tejida por el dectico, el presente indicativo y otro sustantivo que, en la segunda lnea, se torna un topnimo. Posteriormente, en el mdulo inmediato, se asiste a la emergencia de un parntesis cuya plasmacin insina, por su corte versal, una estructura rtmica que ilustra la disposicin visual del mensaje: el primer rengln conlleva una amplia sangra e inflige la pausa del corte versal justo donde el infinitivo transcurrir, que cierra la lnea, cobra la connotacin pasajera que intenta difundir. La porcin encabalgada, compuesta por el sintagma y hacerme seas, adquiere la relevancia que le concede su ladeamiento a la izquierda, en un intento por combatir de modo simblico el transcurrir, ganando terreno a la sangra en sentido opuesto, no obstante el vnculo gregario que guarda con el infinitivo. Aprecimoslo:
Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo
(frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
he aqu a mi reina que tiene el tamao del aire y cuya piel y tacto son el tiempo
he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila y una ardilla de alquimia
Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro.
410 El segundo caso iterativo ocurre en los bloques tercero y cuarto, a travs del sintagma he aqu repetido dos ocasiones, al inicio de ambas unidades. Otras figuras acuden a afianzar la vehemencia del discurso; en el mdulo tercero, el polisndeton; la metfora catacrtica en el subsecuente, con la ardilla de alquimia. Tenemos, pues, dos pares del recurso iterativo afincados en sitios idnticos, el principio del verso y de la estrofa, crendose as una abismada sensacin de anfora en cadena que trasciende las lneas versales y cala profundo en la confeccin del edificio textual, el trazo de lo que sera el escenario dramtico, y la elocuencia de la voz potica. La declaracin final, puesta de manera independiente, en un reactivo aparte, insiste en la utilizacin de la catfora, poniendo en la bscula de una semblanza unipersonal los lastres de una actualidad que parece relativizar las imgenes aurales de los mdulos previos: la correspondiente al padre, que revisita al sujeto instilado en la abeja, y la que incumbe a la llegada de Vicente Gerbasi con un sabio y audaz elenco funico, la lechuza y la ardilla. A fin de argumentar la prescindencia de la puntuacin en los pasajes que la merecen, se transcriben de nuevo unas palabras del mismo Marcelo Pagnini acerca de la coyuntura de semejante modalidad, rescatadas a su vez del volumen English Prose Style, cual se ventila en los elementos que involucra la cita:
Hemos dicho que el ritmo se seala a menudo mediante la puntuacin, si bien hemos de aadir que en la lengua inglesa hay por lo menos tres usos de puntuacin, perfec- tamente explicados por H. Read: a) puntuacin lgica, en auxilio de la claridad ra- cional del texto; b) puntuacin respiratoria, que presupone una lectura hablada y se- ala los lmites fsicos de la respiracin; c) puntuacin rtmica, que delimita las uni- dades meldicas. 234
234 Ibid., p. 47.
411 El de nuestro autor sera justamente un caso donde tienden a mezclarse la puntuacin respiratoria y la puntuacin rtmica, con una inclinacin a privilegiar la segunda, ms compenetrada con las demandas operativas del poema que hace del ritmo el eje de su vehiculacin, el basamento de su inevitable elocuencia. Centremos ahora la atencin en la gama de permisiones ortogrficas en que J uan Snchez Pelez incurre para dotar su escritura lrica de una peculiaridad afectiva y pensamental, como ya estrictamente caligrfica. Muchos de los rasgos que consiguen tatuar su irrepetible propuesta se han venido consignando. Intentemos cercar y reflexionar entonces las minucias de estirpe gramatical que no deben escapar de nuestra radiografa.
4.4.3 Licencias ortogrficas.
En este apartado que comienza someteremos a consideracin algunos de los criterios estilsticos por medio de los cuales nuestro poeta ejerce la licencia de omitir los signos de puntuacin, o bien, modificar normas de ortografa bsica para introducir variantes encaminadas a enfatizar o dignificar, en la dinmica del poema, la emisin de ciertos pronombres, sustantivos, adjetivos y dems unidades suscritas al verso por hiponimia. En su Dinmica de la poesa, J uan Ferrat ha validado esta venia circunscribiendo los franqueos de los que hablamos al mero contexto del poema, como si ah encontrasen motivo de ser o slo a expensas de la imaginacin literaria o artstica toparan con un sentido razonable. La elucubracin del ensayista cataln pudiera tener aplicacin para todo el subcaptulo, englobando tanto el figurativismo como los estilemas sintcticos de la poesa de Snchez Pelez:
Recordemos a este propsito que, como observ Vossler, aun lo que la gramtica mira como deforme (por ejemplo, el anacoluto, el pleonasmo, la elipsis, la interrup-
412 cin o entrecortamiento) consiente una interpretacin estilstica. Los fallos de la co- municacin, que en los actos reales de comunicacin no son ms que esto, fallos, en la comunicacin potica permiten y aun requieren una interpretacin (bajo la forma, por ejemplo, de figuras retricas o estilsticas) desde el punto de vista de la unidad de la ficcin que les sirve de constante interpretante formal. Lo mismo, por supuesto, podra decirse en lo que se refiere a las paradojas o incoherencias observables entre los elementos de la sustancia del contenido. De hecho, tal vez sea el enorme valor heurstico que tiene lo deforme y lo paradjico o anormal, observable en la poesa en todos los niveles de la expresin y del contenido, en lo que atae a la diferenciacin y separacin entre la poesa y el resto de los usos normales de la lengua, lo que haya llevado a tantos tericos del estilo y de la comunicacin potica a establecer en la base de sus observaciones la dicotoma entre norma e infraccin de la misma o entre redundancia e imprevisibilidad, y a atribuir a la poesa los rasgos de una comunica- cin saturada de infracciones y altamente imprevisible. Dicha dicotoma es falsa aplicada en este sentido absoluto y su alcance se reduce al hecho de que en poesa, a diferencia de lo que ocurre en la comunicacin ordinaria, donde toda infraccin de la norma est expuesta a representar un fallo y una interrupcin del proceso comunica- tivo, tanto la norma como su infraccin son, o pueden ser, igualmente vlidas y sig- nificativas, igualmente funcionales. 235
Nos limitaremos, pues, a sealar y cavilar momentos en los que la grafa potica suele alterar la preceptiva con el fin de generar la suya propia en funcin a las demandas, a veces insondables, de la voz lrica originada en los veneros de una interioridad que no va siempre a la par del razonamiento lgico. Recordemos que en materia de poesa la diccin escrita responde a las pulsiones de ese subsuelo de la conciencia, la sensatez o la cordura, espesado con emociones cimbrantes y visiones subversivas, por supuesto sin negar la lucidez meridiana que atraviesa el cristal de algunas piezas estofadas por argumentos con un alto grado de inteleccin. Pero debemos tener en cuenta que la de
235 Lingstica y Potica, Dinmica de la poesa, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 395.
413 J uan Snchez Pelez es una poesa imantada por una nostalgia estremecedora que se revitaliza mediante la electricidad de sus alucinatorias imgenes, cuando no por la ruta crtica de una escritura zigzagueante en lo formal y lo sintctico, guiada siempre por la intuicin que se desmarca de la solucin predecible con tal de generar fielmente la singularidad del instante potico y el proceso creativo. Si bien el autor no abdic a la seductora propuesta del automatismo psquico, es preciso anotar que un puado de pasajes comprendidos en poemas de colecciones distintas parecen reflejar de pronto los visos del procedimiento, abriendo las compuertas de la proposicin, el sintagma o la oracin al flujo arrasador del monlogo interior o el registro arrebatado fomentado por un sistema de excepciones situacionales. Bajo este tratamiento a discrecin, nos percatamos de que no todos los textos auspician una puntuacin cambiante o azarosa; igualmente, que no todo el poema que alberga en determinada seccin la afluencia del recurso concesivo sufre las aplicaciones de ste. Prueba de la diversidad compositiva del corpus pelaciano es el hecho de que conviven hacia dentro suyo tanto la ortodoxia como la heterodoxia, dando cabida a un producto hbrido que pasa revista a los usos reglamentarios del lenguaje y las insurrecciones estilsticas que pretenden trasponer a las primeras con el propsito de calibrar una propuesta diferente de cara a la tradicin y a las concitaciones de su tiempo, pero, sobre todo, congruente con las provocaciones temticas que el poeta se obstina en capturar con la dislocacin frstica, la capitular de cada verso en mayscula, la coma o el punto abolidos. Para facilitar la revisin de cada una de las etapas productivas del bardo de Gurico, escalaremos su bibliografa. Sobre aviso no hay engao. Desde Elena y los elementos comienza a operar en J uan Snchez Pelez esta personalizada ortografa que referimos. En el poema inicial, por ejemplo, se columbra ya la injerencia de la mayscula para el pronombre Ella. Por el marco de aplicacin, se trata de encubrir un nombre propio. No obstante, la
414 Real Academia Espaola insta usar mayscula en el pronombre slo en las alusiones a la Divinidad. El del venezolano es un texto de resonancia ertica donde la mujer es vista como la va de acceso a un orden ulterior, el de la salvacin a travs del amor, motivo por el cual su permisin de utilizar la mayscula puede ser asumido como un intento de sacralizar la persona amada. La siguiente libertad la topamos en el poema III del mismo volumen, cuando leemos
An quien te subyuga, Oh t, Husped turbado, Tu mscara desgarra, Tu dedo es un liviano ruiseor.
Las maysculas, luego de las comas que enmarcan la interjeccin, el sustantivo y los adjetivos posesivos, resultan llamativas en virtud de ir justamente precedidas por el signo ortogrfico que exige, de acuerdo con la norma de la RAE, otro tipo de trato. No es que la coma est colocada en el sitio incorrecto, sino que las maysculas alteran el criterio segn el cual
se escribirn con letra inicial mayscula [] la primera palabra de un escrito y la que vaya despus de punto. 236
Lo que aqu sucede es una descontinuacin de la regla para obtener el nfasis deseado sobre las unidades mencionadas, en afn de particularizar aun ms la atribucin de los sustantivos dentro de la atmsfera de mitificacin amorosa que impera en la coleccin explorada. Lo que refuerza el carcter excepcional es que no se proceda as en el resto de los textos del libro, pese a aglutinar construcciones frsticas similares que merecen la licencia. Esto nos dice, pues, que el autor recurre al respecto de manera situacional.
236 Ortografa de la Lengua Espaola, Real Academia Espaola / Espasa, Madrid, 1999.
415 As, ms adelante, en otros poemas del volumen, se prescinde de la coma y el punto en latitudes que normativamente debieran llevarlo, sobre todo si las piezas iniciales lo consignan en funcin a la regla. Se presiente, entonces, una buscada despresurizacin del criterio de puntuacin. Si los primeros textos llevan punto al final de cada perodo versal, en los posteriores slo al trmino de la estrofa, por lo que los distintos versos que articulan el mdulo carecen de punto o de coma al cabo del perodo o en la pausa versal. Sin embargo, hacia dentro del rengln, emergen comas en vez de dar cabida al espacio o golpe en blanco, como aos despus proceder a hacerlo el autor. Este juego de alteraciones no es novedoso; fue socorrido por los surrealistas franceses, quienes osaron eliminar los signos de puntuacin requeridos al final del verso para colocar en mayscula la letra inicial de cada lnea quiz con el propsito de sortear confusiones y promover, tambin, la ambigedad que culmina, efectivamente, en polisemia, cuando no diloga, una salida deliberadamente pretendida. Pero lo llamativo es que la correcta aplicacin de la norma alterna con su abolicin, variando de esta manera la solidez de un criterio que podra resultar definitivo o estable. Mediante esta tctica, el autor da la impresin de favorecer el destanteo a fin de escapar de los encasillamientos. El ltimo poema de la coleccin, Dilogo y recuerdo, acoge en el desenlace una cota de este proceso:
El de la parodia chirle, El de batir las palmas, El supliciado, El que huye y tropieza Con la mscara y el atavo, El que amaina en la mdula, En algn lugar del camino, con ese regusto anticipado del pueblo en que ibas a poner pie,
416 En la ruta, a remolque; Nulo, A Tiro de fusil
Alzando las minsculas del artculo, o sea, ponindoselas en mayscula, se encubre la cambiante identidad de un sujeto hipottico que se escabulle a la definicin unvoca y se disgrega en sus posibles atributos. Las maysculas del bloque final adjetivo y preposicin pudieran confirmar un afn de privatizar la accin potica en favor de una entidad con nombre y apellido, un lugar en el mundo, desafiando as la inercia del lenguaje prctico, o bien, la sujecin de los cdigos poticos a las convenciones de una ortografa que procede a ciegas, como un rasero, sin tener en consideracin las circunstancias de los emisores. Animal de costumbre despega con iguales usos ortogrficos que la coleccin precedente: coma interna y a manera de pausa versal, punto al final del perodo o de la esticomitia, y al cierre de la estrofa. Lo que s incorpora es la mayscula en la primera letra de cada lnea, pese a la coma previa de por medio o el cambio de mdulo. As lo atestiguamos en un pasaje de la pieza III:
Por salir con el silbo de la serpiente y las aves del paraso,
Al paso de las tardes, T entregas un racimo de uvas al asesino.
Sin embargo, en un siguiente texto, el IV, la puntuacin desaparece por completo, a excepcin del punto final, que sobreviene tras un largo perodo gramatical compuesto de once versos apiados en una tirada uniestrfica. Pero, en el poema subsecuente, el
417 V, se reestablece la estricta puntuacin normativa, mantenindose la mayscula en la primera letra de cada rengln. En este sentido, uno de los aportes del venezolano consiste en colocar la coma al final de un verso que clausura una estrofa o aparece aislado entre dos bloques para enfatizar el mensaje. Veamos un extracto del texto V:
Ellos Han descendido con la aparicin Del sol,
Hasta humedecerme con muchas rosas,
Y yo he conquistado el ridculo Con mi ternura, Escuchando al corazn.
En el poema VI el autor resarce, con la intertextualidad, una va exploratoria abierta en Elena y los elementos. Aquel pronombre Ella vuelve a presenciarse con idntica grafa y, adelante, los nombres de Sirena y Ondina desfilan como denominaciones equivalentes a la Elena que de nuevo acude tal una figura evocada a travs de los aos. Llama la atencin la afluencia del sustantivo mtico sirena como nombre propio, razn por la cual su capitular se eleva a mayscula, reforzando el carcter legendario de la pieza, tal como se aprecia en buena parte de la ambientacin lrica de Snchez Pelez. Uno de los hallazgos del poema es la repeticin del sintagma Oh husped delirante, parfrasis del Oh t, Husped turbado de la pieza III del libro previo. Ahora el segmento irrumpe despojado de maysculas, limitado a una enunciacin sin focalizaciones especiales. En el texto posterior, el VII, atendemos en un versculo la magnificacin de un adjetivo indefinido, con lo que el concepto denotado adquiere la
418 relevancia semntica de un absoluto, como si cobrara de pronto el hieratismo de un objeto sagrado. No es para menos, considerando el trascendentalismo del trmino que secunda al adjetivo indefinido puesto en altas, el de esfinge, nombre de inevitable connotacin oracular. Veamos:
Y la vejez de entornadas pupilas, sealando maliciosamente Una hoguera, Una esfinge
Es, pues, la voz de la esfinge la que corresponde a este entresacado dialogismo por el cual el sujeto parlante lanza una interlocucin de ecos mistricos por sobre el tono domstico, consuetudinario, que estrena la estrofa inicial:
En nuestras veladas En nuestros talleres En nuestras fiestas sombras Un da cualquiera Canta El bello cisne Petrificado Del arcoiris Con su lengua radiante de martn pescador.
Todava allende, en el texto XI, pueden rastrearse los prrafos donde el sustantivo Sabana y el sintagma el Salto es del ngel comportan maysculas sin insinuar que se trata de topnimos sino de parajes cruciales de una cosmogona elaborada en la inspiracin de un paisaje regional. Suena verosmil un lugar denominado Sabana o Salto del ngel, pero lo que intentamos subrayar es la conjugacin de las unidades
419 gramaticales que completan la oracin en la Sabana donde el Salto es del ngel, poniendo en mayscula los sustantivos para contrastar su personalidad respecto al uso comn de tales vocablos. Los sintagmas que preceden la oracin respaldan la premisa. Vemoslo:
Hubiera bastado que me quedara tranquilo, saciarme con nada, no invocar una leyenda dentro o fuera de mi pas, en la Sabana donde el Salto es del ngel.
No es tal el caso del poema XIV, donde el nima Sola y San Marcos de Len apuntan a entidades religiosas verosmiles o existentes cuya formulacin no se presta a ambigedad. Sin embargo, en la pieza XV leemos que el sujeto dirige su plegaria al ngel y al Desconocido. Quin es ste ltimo? No es momento de especular, pero es preciso aventurar la posibilidad de un significado familiar, razn por la que, en un afn por particularizar la experiencia, el autor eleva la primera letra del vocablo. En textos prximos de la coleccin vemos que se alterna la escrupulosa puntuacin de los poemas densos con el soslayo de la misma, sobre todo en lneas escuetas, sin una estructura sintctica compleja que facilita prescindir de la coma o del punto a efectos rtmicos, como en una estrofa del poema XVIII del mismo Animal de costumbre:
Entonces s Ser fiel A la luna La lluvia El sol Y los guijarros de la playa.
420 Finalmente en la pieza XXVI, postrera del volumen, el poeta refiere a la Extraa para no mentar un nombre propio, y en el bloque de remate se introducen maysculas para cifrar una peticin de raigambre intimista en el mbito de la alusin potenciada:
(Vela, ruiseor mo. No me ignores en la altura de Tu Follaje Morado.)
Gran parte de la produccin lrica de Filiacin oscura se halla alineada con la estricta puntuacin. Hay comas en la pausa versal y en donde lo exigen las pautas del enunciado rtmico; puntos al trmino de la esticomitia o del mdulo estrfico, donde se cumple un perodo. Esta poltica se verifica en los primeros y ltimos textos de la coleccin; pero en su decurso, y de modo salteado, figuran algunos ejemplos de lo que podramos considerar permisiones ortogrficas, unas ya inventariadas en los presentes folios. Los casos ms comunes son el de la abolicin puntual y el de la magnificacin del concepto o el mensaje a travs de la mayscula. La primera situacin ocurre en la fraccin III de Otra vez otro instante, cuando el autor opta por desentenderse de los signos grficos de contencin para insuflar al poema, de apenas diez reactivos lineares (cinco de ellos compuestos de una o dos palabras), la fluidez que demanda su tnica imperativa. Los verbos caen de manera vertical, desnudos de complemento, dando la sensacin de ordenanza militar que debe corroer la paciencia del sujeto potico en la suposicin de la trama. Observemos el texto entero:
En el paraje del fruto vano y el acbar
Haga esto
421 Aquello
No atisbe al vecino
Cllese
No vaya por los azulejos
En los balcones no mire el sol
Y la lluvia
Cae lenta
Y me cubre con las dos manos el rostro.
Acordes con la peripecia, la concesin de relajar las amarras de la coma que debiera ir al trmino de los renglones primero, segundo, cuarto y quinto; del punto y coma en el cabo del tercero y sexto; o del punto al final del sptimo (la coma del noveno verso se cancela debido al polisndeton), queda estilsticamente justificada. El retazo posterior, el IV, involucra, s, la puntuacin ortogrfica regular, pero levanta la capitular de un sustantivo comn despus de coma, como lo censura la norma. Se trata de la palabra Suelo, enmarcada por el versculo concluyente que reza En el gran da enftico, Suelo que arraiga con altsimas flautas. Si el poema habla del augur el asentado en las cimas, todo indica que el vocablo adquiere entonces una connotacin hiertica, pararreligiosa, el rango de un templo improvisado legitimado por la brisa divinal de la intemperie. El texto ostenta un carcter ritulico que parece hacer del cielo el receptor de la advocacin; lo insinan altsimas flautas que remiten a un ficticio concierto
422 de instrumentos propiciatorios. La mayscula queda parcialmente justificada por este trasfondo secundario que afecta la grafa merced a su preponderancia semntica. En la frase del augur, aguzando la atencin, notaremos que se prescinde de la coma que sucede al sustantivo que designa al vaticinador. Ah tambin, pues, el poeta incurre en la concesin puntual para referir al protagonista de la pieza con un apelativo tan largo como su elocuencia, cual si tratase una frmula denominativa en la que coincidiera el sacerdote y sus investiduras. Apreciemos ntegro el poema que comentamos, dedicado al artista plstico Mateo Manaure, que trabaj con el autor la edicin de esta coleccin Filiacin oscura:
Sin la inhibicin de paisajes nuevos,
En el augur el asentado en las cimas,
Con diez lucirnagas como una mano,
En el gran da enftico, Suelo que arraiga con
altsimas flautas.
La fraccin XI del poema citado, Otra vez otro instante, descontina, igual que la III, todo viso de puntuacin ortogrfica, excepto el punto final, lo que nos corrobora esta modalidad consciente de evaporar los diques de la coma y los puntos seguidos a fin de agilizar la cascada de los versos, sobre todo si estn apenas compuestos de una, dos, tres palabras, como lo comprobamos en el fragmento que mencionamos, el XI, donde, lo mismo que en los previos, el recurso del polisndeton cataliza el tempo que rige la cadena oracional. Apreciemos el material completo:
423
Y todas las chimeneas nostlgicas
Y todo el pajarillo de existir
Y todo el verde ribazo martimo
(En las bahas el zumbido de una flor)
Y todo cmplice
Preciso
Creciente
Y uno exclama
Y se envanece
Al margen
De rodillas en el pas.
Respecto a la mayscula, hay que consignar la reaparicin del nombre nima Sola en la pieza Narraciones, en un cuadro onrico que afirma su condicin sobrenatural: El nima Sola se columpia en la chispa fastuosa de los follajes. El material que le sigue, Al principio al final, anula en su rtulo la coma que separa los dos sintagmas iterativos. Igualmente, en un parntesis del verso inicial, columbramos que la primera letra se alza con mayscula. Se trata de una disyuncin, que con el recurso concesivo
424 pretende tal vez merecer la relevancia significativa de la proposicin precedente de la que es, aparentemente, vicaria. Observemos el poema Al principio al final:
Si ella premedita dureza o ternura (O lucha en vacuas
direcciones),
Si me obsequia o niega,
Apago el conmutador,
Me veo con mansedumbre en el lecho,
Me toman el pulso, me hallo lejos,
Pruebo a la mujer de ceniza,
nica de fruto, de cortar las venas e irrigar el vientre,
Oquedal de un badajo a rastras,
Al principio al final
Insomne en la misma constelacin,
Hambre en nuestra holgura y unignito sueo.
La ausencia de punto al trmino de la oracin que figura entre parntesis afianza su carcter permisivo. Fuera del punto final, no hay otro punto hacia dentro del poema, a
425 pesar de que hay ciertas lneas que pudieran merecerlo, sobre todo aquellas que dan la impresin de iniciar un nuevo sentido. No obstante, el poeta concede fluidez gracias a la sola utilizacin de la coma. La marcha del subconsciente as lo sugiere, con tal de captar fielmente la visionaria y delirante construccin del sujeto enunciador, en la que radica el verdadero carcter revelador de la experiencia potica. Cabe sealar, ya de paso, la afluencia de la anfora, tan comn en el sistema compositivo de nuestro poeta y externada en la repeticin de la condicional Si y del pronombre Me que bordan un sutil tejido de nfasis sobre los que reposan la msica del texto y las implicaciones de la accin dramtica. Lo huidizo y permanente es la ms sucinta coleccin lrica del venezolano. En la mayora de las once piezas que vertebran el itinerario, el autor escribe apegado a las convenciones de la regla en lo tocante a las pautas de la puntuacin y la pertinencia en el uso de la mayscula, par de licencias constantes del corpus pelaciano en que recaen las alteraciones del baremo ortogrfico. Verso y prosa se reparten el diapasn rtmico del volumen, y en uno y otro gnero asentimos este discurrir por los meandros de una nueva esttica presidida por la supremaca del poema en prosa que se convierte en una breve, pero majestuosa antesala de Rasgos comunes, esa nave mayor en la trayectoria de nuestro bardo en que culmina su bsqueda formal y discursiva merced a la plenitud vital y la madurez de una propuesta gestada con rigurosa maestra desde Elena y los elementos. Pese al tono encarecido del texto de apertura, el I, las maysculas de las porciones encabalgadas, presentes en materiales previos, desaparecen para mantener la grafa minscula correspondiente a la fraccin de un verso ya comenzado. Veamos un pasaje:
Hablo del que fui, ya en mi regreso.
426 Slo me toco al travs con el revs del ramaje de fuego. Por ti, mi ausente Oigo el mar a cinco pasos de mi corazn, Y la carne es mi corazn a quien roza mi antao.
Lo curioso es que otras lneas del mismo poema intercalan la ortografa estricta con la violentada con los usos de la vanguardia, trayendo de nuevo a colacin la mayscula al principio de cada rengln de la pieza, trtese de versos plenamente realizados o de sintagmas que constituyen un sentido que rebasa la longitud del rengln. As tenemos el arranque del poema en jaque, suprimiendo la coma o el punto final de la primera lnea, o bien, insertando el punto en la tercera sin reparar en los signos de los versos anteriores: una coma en el cabo del incipit y un punto al trmino de la segunda, cuya hilacin gramatical no embona con la voz pasiva que despliega el rengln tercero. He aqu los versos del principio de la pieza que comentamos:
Lo que no me tiene en cuenta Lo huidizo y permanente Se juntan dos cuerpos y el alba es el leopardo. Mi quebranto Salta a la faz del juglar; Si entras o sales Turba el eco Una aureola densa;
427 Aunque no venga a cuento, hay mencionar el juego de palabras que se establece en el prtico de la prosa IV y que protagoniza un par de disyunciones y una interjeccin, haciendo coincidir en un pasaje de cuatro lneas el polisndeton y el calambur. Sirva el ejemplo para sealar, de igual manera, el riguroso criterio puntuacional seguido por el autor, evitando las comas para recurrir a las conjunciones disyuntivas y, en su defecto, optar por el punto seguido, concediendo a cada sintagma su importancia en el proceso elucubrativo del discurso. Apreciemos el poema completo:
En el lecho se cierra el mundo. O se abre. O se atisba con las chimeneas azules y las ventanas. Oh astros muertos que veo erguidos, besos en los pasillos y en los vagones, sombras que escucho. Esto que mira el sol y se prolonga en el ro es la bocina del viento. La noche intacta del sexo es una vbora en el cuello. Al derramarse esa agua primera nos acepta el tiempo, un instante. Palpo sin medida tu cicatriz. Hndete en un abrazo conmigo, aunque te reclame otro lugar. Estoy por una razn misteriosa con la evidencia de tu carne, mientras sin comienzo ni fin doy vueltas en el gran zumbido.
Pero son las piezas X y XI, y las ltimas del libro, las que incurren en permisiones ortogrficas que hemos venido relacionando. No obstante, en ninguna de estas dos la puntuacin sufre algn tipo de extraamiento; por el contrario, en ambos materiales la coma y el punto estn colocados con tal aplicacin y recelo, en situaciones extremas, que parece sumamente deliberada la alternancia entre ortodoxia y heterodoxia en el afn por destrabar una prosodia con respiracin propia a partir de los presupuestos del canon escritural. El uso de la mayscula es, pues, el asunto llamativo de estos textos.
428 Desde el inicio del X advertimos la evidencia: un pronombre de la segunda persona, un sustantivo y su adjetivo, puestos estos dos ltimos a modo de aposicin, derivados del pronombre. El fuerte carcter acusativo de ste, antecedido por una exclamacin interjectiva, Oh T, hace imperativo maximizar la ortografa de los componentes inmediatos, Fetiche Solar, surgidos al texto casi como cifras de una denominacin personalizada. Observemos:
Oh T, Fetiche Solar que nos devuelves hurao el mundo. Casas abajo, bloques arriba, o cerca de las palmas reales, henos aqu en el relmpago virtual de nuestra vejez con la mejor mueca, ya somos apenas visibles, extrao: Vamos a patear la dura tierra, Oh T, liviano de peso, ave de paso, sin peso paso a dormir. Hala!, arre!, y tizno la tinaja y estampo el aullido.
El Fetiche Solar no es sino la nomenclatura cualitativa de una entidad devocional con sospechas de simblica deidad primitiva. Adelante, cual se aprecia, el pronombre vuelve a surgir ligado a la interjeccin tal una frmula evocatoria. Las onomatopeyas ponen a prueba las comas, que se mantienen pese a la exaltacin locutiva y los signos de admiracin que las flanquean. En el poema XI tenemos el sustantivo Estrella, que adopta propiedad debido a su aposicin respecto del sintagma mujer sensible que precede al citado sustantivo como referencia nuclear. Veamos el pasaje:
Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella clida, azul y azur.
429 El siguiente caso de la misma fraccin XI de Lo huidizo y permanente tiene lugar en el desenlace, con el Solo de sed que cierra tanto el texto como el libro, y adquiere connotaciones personales alrededor de los polivalentes conceptos de soledad y de la modalidad musical unipersonal llamada solo. El efecto es mltiple. Por una parte, un ingenioso ejemplo de aliteracin; por el otro, su fondo significativo, el del sujeto que experimenta a solas, o en soledad, los lastres de una sed de naturaleza simblica y que sin duda sirve para expresar, desde el ensimismamiento o el solipsismo, el amago de una situacin dramtica basada en una grave orfandad. Apreciemos el versculo:
S, en el interior; es mi promesa. Si esta irisada raya, relmpago sbito, oh Solo de sed.
Los reactivos anafricos que preceden el bloque conclusivo que transcribimos hablan de la determinante puntuacin que los rene como partes de un compacto ensamble:
Si son desenvueltas mis maneras me pesa el habla. Si no nos pillan. Si salgo en lugar de los pensamientos. Si borro el brote difuso en mi desvelo. Si hace fro, si la maana es clara. Si vuelvo a ti, si muero, si renazco en ti.
El aire de letana que ostenta la escritura pelaciana vuelve a reaparecer en estos versos que, por lo dems, tambin ratifican su deuda con la enumeracin, tal como lo vio don Leo Spitzer en un clebre ensayo, La enumeracin catica en la poesa moderna, al emparentar la invocacin de la plegaria una accin obsesiva en la acepcin positiva del vocablo con el recurso de la enumeracin.
430 En Rasgos comunes concurren el conjunto de licencias ortogrficas que se han estipulado en el transcurso de estos prrafos. Los estilemas se confirman y acentan; a la par, se aaden otras seales de plasmacin que contribuyen a diversificar, mediante carices inditos, la disposicin grfica de la poesa de Snchez Pelez en esta fase de su produccin. Cunde la prosa, mas en unos cuantos materiales en verso se visualizan las alteraciones en la puntuacin, tendientes a abolirla. Entre los primeros textos nos topamos con Prembulo, constituido apenas de nueve reactivos lineares compuestos de dos, tres vocablos. El tono satrico emerge flanqueado por la elipsis, la epanalepsis, la aliteracin y la paronomasia, mas no percibimos coma ni punto donde estrictamente podramos colocarlos, excepto el punto final, tal en situaciones previstas. Barajamos la posibilidad de una connotacin acorde con el contenido del mensaje: la ausencia de puntuacin como forma de protesta, o bien, un sntoma, en el campo del significante, de la agotada paciencia en el uso convencional de los procedimientos. La voz potica asume el nosotros para denunciar el hambre, la miseria o la marginalidad de cualquier ndole, dando rienda suelta a su raqutica locucin, reflejo tambin de la crisis que se intenta vocalizar:
Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
prueba el traje
bien hecho
431 a tu medida
te cuelga te sobra por
la solapa
nos falta sopa.
Un gesto de incumbencia espacial clava su cua. Nos referimos a los golpes en blanco que median entre los sintagmas de la sptima lnea y suplantan la coma, traduciendo los vacos del proceso escritural para infundir fidelidad a la composicin respecto de su elucubracin. El poema Yo no ser pasa a descontinuar, tambin, la puntuacin, salvo el signo que clausura el poema. Asistimos a una disrupcin del encadenamiento lgico de los enunciados mediante una serie de anacolutos en que se incurre de modo sistemtico y, por ende, intencional. El autor soslaya la puntuacin; de lo contrario, la finalidad de esa retrica del arrobamiento no tendra razn de ser. Si hay que violentar la sintaxis, hay que violentar igual sus pautas: las comas y los puntos. Esto no le resta, empero, coherencia al texto consigo mismo. Al suprimirse la puntuacin, todo parece ser posible, o bien, el caos constructivo tiene zona franca. De ah la velocidad que cobra la sucesin de los versos en una incesante concomitancia sin pausas ni respiros. Veamos el poema entero:
Yo no ser explcito o enigmtico o t no sers la rosa en fuga o la piedra dura qu locura del hoy de mi ayer que en mi maana a menudo hora tras hora o sea esta noche
432 se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi amante topo una gruta impenetrable abro mi abecedario ovillo para que en mi ademn se filtre la luz y cual nos viramos mi dama y yo yendo de paseo buzos reclusos qu ebriedad qu risa y la arena frgil del corazn la redonda manzana en el agua de nuestros labios.
En el segundo tramo del poema Trayectoria descubrimos que la coma se disipa en una enumeracin de frases versales a doble espacio. Lo llamativo est en que estrofas arriba se la maneja para separar un bloque de otro en vez de recurrir al punto. Medida interesante desde la perspectiva de estilo, como los perodos sintcticos en la poesa de Celan que saltan de un mdulo estrfico a otro por una coma o, simplemente, nada. Para combatir la densidad verbal del prrafo, o realzar una preposicin, nuestro autor acude al corte estrfico y a la coma, en el ltimo segmento del mdulo estrfico, para seguir relacionado semnticamente al bloque previo. Pero insistimos: lo atrayente es que semejante detalle en la manipulacin puntuacional conviva con prescindir de este requisito en un mismo cuerpo textual. Todava en el antepenltimo rengln del texto se introduce una coma a fin de intercalar una aposicin portadora de una definicin atribuida al trmino del cual deriva, amantes. El crculo de la correccin cierra con este dique ortogrfico, hacindonos ver que la conciencia de la transgresin late bajo el desarrollo del proceso compositivo. Observemos el pasaje comentado:
no las nubes de Kioto
433 no los techos de Pars
ni slo viajes
velas o el mar ocanico
y que nos padecen y divagan por nosotros
y as nosotros por ellas en tanto que amantes,
jirones de tierra en la duracin.
En sintona con Rasgos comunes, tenemos que la pieza subsecuente a la recin transcrita, denominada Preguntas, comporta en su ltima y cuarta estrofa el recurso de la sangra intraversal en detrimento de la coma. De hecho, sta desaparece y cede a la medida espacial la pertinencia que implica, su utilidad. De no ser as, estaramos tal vez frente a una errata o un lapsus calami. Aprecimoslo:
A quin los nidos altos blancos azules habitables en el agua profunda y serena de tu cuerpo de perfil?
El tricolon de adjetivos que cierra el primer verso del mdulo queda resaltado con la descontinuacin de la coma, adquiriendo cada uno de los elementos de tal artificio un aislamiento espacial que destaca su aporte significativo en el contexto del desenlace que representan. La enumeracin de los adjetivos se prolonga hasta el verso siguiente y resulta demarcada por el blanco que sucede al plural habitables. Asimismo, para afinar la perspectiva con que podra asumirse el avistamiento del sustantivo cuerpo
434 en el tercer rengln, el blanco que procede al sintagma postrero, de perfil, hace las veces de coma. As las cosas, no es que el autor pierda nocin de la puntuacin, o que pretenda eliminarla absolutamente, por capricho, del metabolismo poemtico; lo que hace es sustituirla con artilugios significativos preconizados con la vanguardia y, en concreto, por la empresa de Mallarm. De sufrir el poema la extirpacin de la pausa, caera el libro en el caos rtmico o perdera una de sus condiciones fundamentales: la musicalidad. Esta permisin de sustituir la coma por los golpes en blanco que denotan su ausencia y a la vez la sugieren, llega a su cspide en el poema Condicionales, un material en prosa regido por enunciados de incipit anafrico, constituido precisamente por la conjuncin condicional si repetida a lo largo de la pieza. No se contempla el punto y seguido, pero s esta modalidad imprescindible de pausa parcial, organizativa del trfico expositivo que funge en la coma. Valoremos el texto con tal de aventurar la pertinencia de una coma en donde los espacios vacos:
Si espero no renunciar a ti si espero alcanzar si alcanzo si no alcanzo si esperando alcanzar alcanzo si debo comenzar por la ruta difcil de la larva y la oruga si subo bajo y me reconozco indemne si abjuro del latigazo el sufrimiento las inhibiciones de persona a persona si fijo fuera de tono en fila surco madre mi socorrida mustia aureola evanescente agua fuerte del paria chopo sonoro caprichoso hosco alegre lvido horror tranquilo en la red abierta como si no viviera para llegar a ti.
Luego, en el poema Antes de dar forma advertimos una combinacin de puntuacin relajada con aquella mesurada que busca colocar el signo en coordenadas inevitables como final de perodo y texto que exigen punto definitivo. Los primeros dos versos de
435 la pieza deben realmente portar una coma, toda vez que el verso segundo es aposicin entre un primero y un tercero. La cuarta lnea, por su lado, puede consignar otra coma tras el verbo fuiste, otorgando al siguiente enunciado, que inicia con la copulativa, un nuevo aliento. Lo cierto, y lo certero, es que dichas comas no figuran grficamente, sino que las deducimos de acuerdo con la pausa de punto del verso en las montaas altas, que nos orienta acerca de las restantes que leemos entre lneas. Apreciemos la pieza:
Alguna vez
antes de dar forma a tu visin
crece sin pausa
el nio que fuiste y que quiere unirse de nuevo a ti
en las montaas altas.
Alguna vez avanza nada casual
hacia el centro de tu morada hermtica,
y no hay evasivas para ti
y ya no empujas inmensos bloques de hielo
entre las rosas y el miedo
y hay fragancia para tu pecho
436
cuando bajo la hierba o el cielo
brilla el carruaje de fuego.
En los dos primeros versos la pausa versal suple a la coma. No es preciso estipularla porque el corte del rengln obliga avanzar con cautela en la pronunciacin de la curva meldica, no obstante el encabalgamiento. El fragmento V del poema En fin acoge una serie de curiosas variantes sobre la manipulacin de los signos en un contexto espacial de mayor complejidad debido a la voluntad estilstica del autor para distribuir los renglones del poema bajo una estrategia visual. Las comas y los puntos, y hasta un punto y coma, juegan papeles proactivos como retentores del ritmo y contenedores del flujo semntico, pero son ahora los versos que se conceden libertades de naturaleza espacial para otorgar a cada perodo gramatical una relevancia que se desglosa a un tiempo en varios incisos. Cada ciclo enunciativo que comienza tras punto y seguido se descompone grficamente en sus implicaciones, conllevando una permisin cercana a la formalidad estrfica y el aprovechamiento del espacio, ms que a los hbitos de la ortografa. Valoremos el texto ntegro:
Esta madre con saliva y vestido taciturno,
lame mi pmulo;
toca el rayo que cuelga entre ambos
y es
437 comienzo y fin.
Se dilata en mis dedos para prometerme
el dios de soslayo
y la luz por los poros abiertos.
Para mi sed y mis vasijas grandes
en nombre del silencio de las palabras
con sonido o color o nfasis
el tallo virgen, nico, que oye y sesea
contra el viento.
Por cul causa o nostalgia es un volumen entregado a la atomizacin estrfica en beneficio de la recreacin del espacio textual por la dispersin de los componentes versales. Buena parte de los poemas incurren en el desmembramiento para descolgar hemistiquios o lneas rtmicas poseedoras de un sentido rotundo. De los veinticuatro materiales que articulan el libro, cerca de veinte ponen en prctica este procedimiento importado a la tradicin contempornea por va de las vanguardias de ambos lados del Atlntico. De alguna manera, la sintaxis de J uan Snchez Pelez est determinada por la frecuencia de esta alternativa de plasmacin formal que parece decretar el fin de la hegemona del mdulo compacto, sea de hechura isomtrica o heteromtrica. A esta desviacin respecto del canon histrico, el poeta agrega la ausencia de una puntuacin
438 interna en el poema, a excepcin, igual que en situaciones previas, del punto final que declara la claudicacin de la pieza. As lo apreciamos en el fragmento III del poema homnimo a la coleccin, el cual involucra la rotura del verso y la prescindencia de signos grficos reguladores de la marcha locutiva. Asonancias y aliteraciones se torna el criterio de enfatizacin, y en las pausas versales se barruntan amagos de puntuacin que, por naturaleza, merece el fenmeno del lenguaje para dirigirse al receptor sin que se olviden las medidas con que focalizar ciertas porciones del mensaje. Apreciemos el caso que comentamos:
Ahora es la hora y arena es mi talle y rodeo caprichoso el finsimo desierto pero ahora es otra vez ayer y juego a los bandidos y con soldaditos de plomo (aunque el campo de mi canto no da al mar) y el barniz el tinte el calor de un pobre grano de maz
439 que muevo con el pie a ras de tierra centellea.
Los remates agudos en algunos renglones sugieren un encabalgamiento sin demoras, incitando a la continuidad del enunciado sin reparar en la posibilidad de una coma. Llama la atencin el ngulo de la preposicin con en el cabo de una de las lneas, insinuando un estilema sintctico basado en la ruptura de la frase que opta por soltar el complemento soldaditos de plomo para inducir un conato de gradacin y, a su vez, destacar la crucialidad del sintagma descolgado en la discreta nostalgia de la trama. Cosa similar acontece en el retazo V del mismo texto fragmentario, Por cul causa o nostalgia, que confiere rtulo al volumen, cuando uno de los versos culmina con el artculo indeterminado un y transfiere a un verso inmediato el sintagma que designa y presenta. He aqu el poema:
En medio de lo exhalado o perdido se nos muestra en un abrir y cerrar de ojos el abismo de las cosas slidas.
Con el botn de rosas revueltas y apiadas con la susodicha memoria y un gran amor esquivo y algn mirlo a cinco pasos de nuestra queja iremos e iremos.
440 Frente a la desgarradura y el brote de renuevos
al fondo en lo arduo el abismo de piedras slidas
como quien imagina formas y soles
iremos.
Esa misma pieza consigna, por cierto, el punto al cabo de cada estrofa, o, mejor dicho, de cada perodo, pues lo que pudiera constituir el ltimo mdulo del poema sufre tal diseminacin que acaba dando sitio a cuatro bloques ms, independientemente de su longitud. Las dos primeras estrofas conservan la morfologa de una estrofa tradicional de versos libres, no obstante la porcin descolgada en la lnea tercera de la estrofa inicial; pero, desde la frase epanalptica iremos e iremos, que clausura el segundo bloque, atestiguamos la descomposicin modular, la cual tambin afecta la cohesin sintctica del verso, como se observa en las incisiones, o cortes, del verso partido el abismo / de / piedras slidas. Pese a las divisiones que acoge este perodo citado, su condicin se mantiene y confirma en el punto que lo cierra y pone fin al material. Las pausas quedan supuestas en los cortes versales y las pausas estrficas, tornando as prescindible la grafa ortogrfica de los recursos puntuativos. Tampoco soslayemos la peculiaridad que a este respecto ostenta la fraccin XX del largo texto que nos ocupa,
441 donde los golpes en blanco vuelven a sustituir la coma en la lnea de apertura, pero, en la consecutiva, tienden a reafirmar la sugestin pausal del punto y seguido, colocado grficamente en un inslito caso de permisin estilstica. Adase el violento corte oracional que encabalga el verso del incipit, cuando la preposicin de clausura la lnea, pasando a la siguiente el resto, la porcin definitiva. Lo mismo acontece en el ltimo bloque de la pieza, pero con un artculo indeterminado, como en el fragmento V, colocado en vilo para descolgar a otro rengln el sustantivo que restaa la tensin del texto hasta ser liberada con una ganancia de expectacin. Veamos el material:
Las flautas los Alpes de rebaos dorados. Cuando fui adulto.
Cuando fui nio: Quizs, espaola, en el tren de Madrid a Pars.
Marinera, pescadora, te perd en mi ceguedad.
Yo que quera hacerme duro, casi un mongol.
La coma y el punto cumplen un rle primordial no en organizar el significado como s en crear una tensin interior relativa a la demora del ritmo expositivo, tctica a todas luces de ndole dramtica. Sin embargo, este contraste entre la asiduidad ortogrfica y las concesiones formales relativas a las tcnicas de espaciamiento y encabalgamiento, le conceden al poema una llamativa singularidad esttica, una personalidad visual que se aprecia a vista de pjaro.
442 Aire sobre el aire, el postrero eslabn de la obra pelaciana, se decanta por una puntuacin que se ausenta grficamente al trmino de la estrofa, pero que se decide a figurar hacia dentro de la lnea versal, en calidad de coma. Esta descontinuacin del punto y aparte al final de los mdulos faculta, por lo tanto, el uso de la minscula al principio de cada nuevo bloque, de tal manera que todas las estrofas, a excepcin de la del prtico, presentan en bajas la capitular de su rengln abridor. Lo corroboramos en el retazo XI del poema que infunde ttulo a la coleccin, donde incluso el autor se regala la oportunidad de entresacar guiones para ahondar en determinados sintagmas. No hay variante alguna en la disposicin versal ni sugeridores aprovechamientos del espacio textual, sino en la variedad de mdulos que se pretende ofrecer con base en la cantidad o nmero de versos: falsas cuartetas, un sexteto, dsticos, lneas aisladas. El material guarda la traza de composicin visualmente apegada al repertorio modular de la tradicin, pero con reiteradas alteraciones a la ortografa normativa en lo que atae a los criterios de puntuacin. Apreciemos:
Si hay distancias que recorrer madura la terrible, grave incgnita pequeo pjaro
al irnos a dormir te posas en ventanas de distintos colores
al despertarnos estn ah, en una sola los pasos que son tuyos y nuestros medidos, desbordados por el gesto ciego, la premura, huella levsima
443 de una boca que picotea y picotea las selvas originales donde cuecen cebada
o miras hacia arriba, hacia abajo en medio de altivez y holgura
palabra y entendimiento el corazn de nadie y la preez muelle, voluptuosa tintinea, tararea melodas nos rebasa los ojos y el cautiverio
aire sobre el aire
donde canta un pjaro.
Aparte de las permisiones de raigambre ortogrfica, nos percatamos de otras licencias de tipo sintctico, tal como la que corresponde a la ruptura del enunciado en el remate del verso de apertura, cuando la conjuncin que se deja en vilo en el estribo de la lnea, pasando al siguiente escao versal el resto del sentido, constituido por el verbo infinitivo recorrer. Columbramos, pues, un atrayente desfase entre la oracin y los menesteres del verso, algo contrario a la esticomitia. Mediante este recurso, Snchez Pelez aspira quiz a focalizar ciertos elementos gramaticales en los que radica una crucial accin del perodo. Cmo? Dislocando las convenciones de la sintaxis. La fraccin IV del poema mencionado acoge un caso similar al anterior, donde el autor se
444 concede ahora la oportunidad de intercalar signos de interrogacin y dos puntos, pero no punto y seguido y coma al final de verso que indiquen la sucesin de los renglones en la erogacin de la trama. Copulativas y disyunciones justifican la descontinuacin de dichos signos, ya que consiguen enlazar las distintas preposiciones en una suerte de concomitancia expositiva que no requiere pausas parciales o altos significativos. Los trminos norte y sur aparecen sin mayscula no obstante su manipulacin como absolutos cardinales, pues el contexto en que emergen un erotema no ofrece un punto de referencia para domesticar su uso a fin de merecer la minscula, tal como lo especifica la Real Academia Espaola. Desde la perspectiva formal, resulta intrigante la partcula encabalgada del rengln inicial, un versculo que abarca dos lneas, pero sin merecer el doble espacio interlinear debido a que se trata de una misma unidad versal. Atendamos la pieza:
Maana libar qu sabor crudo, denso la noche
ya mira adentro, sin poner ninguna distancia
cmo suena y suea aquel trueno
y prueba la tierra de nuestro abismo
y pregunta:
qu queda hacia el norte, hacia el sur
lo oscuro o bien lo luminoso
445 o tal vez nuestro amparo
tal vez la desdicha
qu armadura
dura, liviana sobre los hombros
hoy nos sostiene y lleva?
Finalmente, el retazo I del material que comentamos, Aire sobre el aire, sacia con asiduidad la norma ortogrfica en lo tocante a la puntuacin al final de la estrofa, la frase, el perodo. La coma tambin finca aposiciones, enumera cualidades. Asimismo, cumplen los dos puntos, en afn de introducir un dialogismo. Pero una desviacin al uso habitual tiene lugar en la transicin del primer al segundo bloque, cuando vemos que el perodo salta de una estrofa a otra sin introducirse un signo ortogrfico, o bien, sin resolverse provisionalmente la clusula en un punto y coma, sino largndola hasta otro mdulo con la minscula que exige la situacin. Y, para acabar de confirmar los rasgos de estilo de la escritura pelaciana, atestiguamos de nuevo interrupciones en la cadena enunciativa por las necesidades de configuracin que precisa la construccin del edificio versal. Lo vemos tres ocasiones, con los remates de verso en preposicin que comportan la lnea de apertura, la primera de la segunda estrofa, y la segunda de la ltima. Ubiquemos nuestros comentarios:
Un caballo redondo entra a mi casa luego de dar muchas vueltas en la pradera
446
un caballo pardote y borracho con muchas manchas en la sombra y con qu vozarrn, Dios mo.
Yo le dije: no vas a lamer mi mano, estrella errante de las nimas.
Y esto bast. No lo vi ms. l se haba ido. Porque al caballo no se le puede nombrar las nimas ni siquiera lo que dura un breve, vertiginoso relmpago.
Con estas peculiares tcticas de confeccin discursiva, J uan Snchez Pelez legitima la transgresin del precepto mediante una conciencia de estilo que no ignora, sino que interacta con la ortodoxia de la correccin escritural, dando indirectamente muestras de una madurez creativa que se nutre a partes iguales de la herencia y la innovacin a fin de promediar la irrepetibilidad de una propuesta lrica, una autntica voz potica. Esperamos no haber incurrido con esta descomposicin de la travesa lrica de nuestro autor en una de las patologas ms comunes del anlisis retrico acordes a la mirada del profesor Pere Ballart, que ha enfocado recientemente el meollo de las concesiones en poesa en favor de la credibilidad lrica y detrimento de ampulosidades gratuitas:
la mayora de anlisis retricos de poesa suelen acentuar casi en exclusiva aquellos aspectos textuales que corresponden al dominio de su elocutio, frecuentan algo me- nos los problemas derivados de la dispositio, y slo muy de tarde en tarde toman en
447 consideracin la inventio que ha podido estar en la base de la construccin del tex- to. 237
Teniendo en cuenta la advertencia, hay que repetir de nuevo que el de J uan Snchez Pelez constituye una suerte de estilo orgnico en el que cada uno de los significantes est justificado por los temblores de la experiencia vivencial o imaginativa, cimientos del material potico desde una perspectiva tica y radical del oficio, cual incumbe al del autor que nos ocupa, segn hemos comentado a lo largo de estos folios. Aprovechemos el desenlace de este apartado para recapitular parcialmente en torno a nuestra faena, en la que nos hemos abocado a desbrozar el surrealismo lrico de J uan Snchez Pelez, las seas de su propuesta variante. En primera instancia hay que dejar asentado que al margen del supuesto irracionalismo que permea el universo artstico del autor, en virtud de su deliberada simpata por la secta presidida por Andr Breton, queda patentizada una intuicin y, a la vez, una aplicacin de las herramientas de confeccin textual legitimadas por la retrica, lo cual significa un conocimiento de stas y, por ende, una nocin del quehacer potico al margen de los borboteos del inconsciente y su prctica tutelar: la redaccin automtica. Ya dijimos que nuestro autor toma distancia respecto de este procedimiento caracterstico de la corriente a la que se le adscribe, comportando un control o un dominio, tal vez camuflado, de los medios expresivos a los que se abandona, conducido por las mareas de la emocin o los fogonazos de alguna revelacin. Su comunin moral, ideolgica o actitudinal con el surrealismo no implica una renuncia a auspiciar una conciencia del acto creativo o a externar las evidencias de una voluntad de estilo que cualquier escritor profesional es libre de forjarse con base en su propio metabolismo psquico o temperamental. De no
237 Una elocuencia en cuestin, o el ethos contemporneo del poeta, Signa, 14, Universidad Nacional de Educacin a Distancia, Facultad de Filologa, 2005, p. 74.
448 ser as, la obra que estudiamos no habra mostrado la diversa laya de formas versales y estrficas, de longitudes textuales y silencios literarios o autorales, que garantizan una determinacin potica atenta a las variaciones del nimo creador y no dejada a la avenida de las efusiones mentales sin ningn criterio esttico o discursivo. Uno de los adjetivos en que suele coincidir la crtica respecto del legado pelaciano corresponde al del talante riguroso que la circuye; una poesa en que florece la exuberante vegetacin de una iconografa a veces desconcertante, mas donde sus fronteras estn severamente acotadas por un estricto criterio de edicin poemtica sustentado en la carga vital de la expresin. La impostacin tiende a desaparecer; el laconismo de ciertos poemas, en contraposicin a otros habitados por la flora de la imaginera, el lenguaje suntuoso o la oracin perifrstica, deviene poderosamente llamativo, seductor. Esto no significa que echemos en falta un rigor constructivo en la poesa surrealista; lo niegan tanto la esbeltez estrfica como la nitidez plstica de los memorables poemas del gnero. Sin embargo, sabemos de un dispendio, una excesiva profusin acorde con el principio de automatismo que inspira los formularios de la tendencia, cosa de la cual el venezolano se desmarca con una asimilacin personalizada de tales lineamientos templada con los contrapuntos de su circunstancia y expectativa del hecho potico. Las permisiones que advertimos en los campos de la ortografa, la sintaxis y el uso licencioso del lenguaje, estn sometidos a la fidelidad de la experiencia, y mientras constituyen un reflejo de sta mediante una estrecha compenetracin de continente y contenido, a la vez su emergencia se encuentra insuflada por los altibajos de la vivencia, razn por la que es imposible mantener un mismo nivel de intensidad figurativa. En el afn de reproducir los sobresaltos de la peripecia, Snchez Pelez tiene en dicho programa un candado de los probables revuelos y excesos metafricos. Considerando el conjunto de mviles y artificios que apuntalan la poesa de nuestro autor, vemos que concurren en ella una
449 variedad de causas ntimas y de procedencia externa que, gracias a la ambigedad de los procesos lricos, confieren al mensaje potico la universalidad del arte que permite trascender de la particularidad a la benfica enajenacin del material, completando de esta manera su ciclo transmisor. Desde distintos ngulos de aproximacin, y dueo de una curiosidad vida de los misterios vitales, este sabio poeta nacido en Altagracia de Orituco establece y cultiva un proyecto lrico de inquietante contencin, en el que una desbordada aficin por las arduas preguntas de la existencia, los milagros del amor recproco y los intactos lienzos de la memoria se hallan limitados por el dique de las exigencias del oficio potico, una misin tan escrupulosamente delicada como la vida misma. Para finalizar este tramo en que hemos instrumentado una aproximacin casi intravenosa a la obra pelaciana, sirvan de nuevo, como al inicio del presente apartado, unas palabras de Leo Spitzer que ilustran la naturaleza de nuestro acercamiento:
[] la lectura, en su mejor sentido, requiere una extraa convivencia en el espritu humano de dos capacidades opuestas, a saber: espritu de contemplacin, por una parte, y, por otra, mimetismo proteico. Quiere ello decir: una paciencia a toda prueba que se est con un libro hasta que las fuerzas latentes en l desatraillan en nosotros el proceso creativo. 238
El pasaje se incardina, curiosamente, en un pie de pgina; sin embargo, encierra todo un mtodo de diseccin estilstica, el de la compenetracin con el texto que nos lleva a desentraar sus cualidades.
238 Lingstica e historia literaria, Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1989, p. 50.
450
J uan Snchez Pelez
Foto: Enrique Hernndez DJ ess
451
5. UNIVERSO POTICO DE JUAN SNCHEZ PELEZ _____________________________________________________________________
452
453
5.1 HACIA UN LIRISMO PANTESTA.
Como se pudo entrever cotejando los ejemplos textuales del extenso captulo anterior y sus respectivas lneas de aproximacin, la poesa de J uan Snchez Pelez alberga un sistema de referencias ecolgicas bien arraigado en la ideologa de los contenidos. La mencin de vocablos de una rotunda semanticidad naturalista equivale aqu al tamao de las convicciones del sujeto enunciador, quien recurre a nombrar tanto literal como figurativamente las especies vivas y la aptitud de los elementos, las entidades celestes y los fenmenos meteorolgicos, para expresar con la mayor precisin una realidad interior y una visin de lo que le circunda. El drama potico est, pues, ntimamente condicionado no slo por la sugestividad del universo orgnico o sensible en su poder sintetizador de la experiencia vital, sino tambin por una manera de percibir y asimilar dicha experiencia. El autor traspone el uso meramente efectista del medio ambiente para insuflar los componentes de un hbitat de un determinante carcter significativo. El yo pelaciano se disgrega, por as decir, en la gama de registros funicos, vegetales, topogrficos, astrolgicos y atmosfricos que presentan los poemas. Los canales que adopta la alocucin en el transcurso de la bibliografa del bardo venezolano portan los tributos de una identidad humana en plena compenetracin con las enseanzas del mundo silvestre. Mostrndose ella misma, la persona literaria exhibe el influjo de las fuerzas o de las presencias brutas que perviven adentro suyo y en ocasiones le resultan tan incitadoras como las creencias. En parte, de ah, el rtulo de este apartado. Dada la constante integracin de la poesa de Snchez Pelez con las formas de la naturaleza, las connotaciones religiosas parecen inevitables. Cabe deducir de nuestro poeta lo que de Pablo Neruda apunt el crtico Sal Yurkievich:
454
la naturaleza est cargada de signos anunciadores del misterio csmico ante los cua- les siente un anonadamiento de carcter religioso. 239
Pero tngase en cuenta que una pieza lrica es, antes que nada, un simulacro de ficcin en la medida que est radicalmente afectada por el mecanismo de la imaginacin y el papel de fingidor, recordando a Pessoa, que desempea el individuo del poema. Sin embargo, ya puestos a especificar la manipulacin del trmino que tutela este episodio del presente estudio, podemos apegarnos a la definicin que Paolo Scarpi ha fraguado del pantesmo pancsmico, el cual concibe el mundo como cuerpo, sma, y como sustancia divina en consonancia con el pantesmo dinmico, para el que las cosas y los seres son manifestaciones de la sustancia divina. 240
5.1.1 El componente zoolgico.
En funcin de lo anterior, la continua nominacin de mltiples tipos del reino animal, por dismbolos que sean, constituye uno de los rasgos del poema de Snchez Pelez, que tiende a llamar la atencin precisamente por su afluencia cclica. Tenemos, para empezar, que las voces genricas animales, pjaros o aves llegan a conformar, en s, sustantivos de alta circulacin, igual que insectos, perros, fieras, peces o bestias, pese a que su frecuencia es menor. Sin embargo, el catlogo suele disgregarse en una muy representativa clasificacin que va del mundo acutico al dominio del aire, pasando, desde luego, por los ecosistemas del plano terrestre y ese ambiguo microcosmos que
239 La imaginacin mitolgica de Pablo Neruda, Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, Barral Editores, Barcelona, 1970, p. 175. 240 Diccionario Akal de las Religiones, Giovanni Filoramo, traduccin de Mara Teresa Robert Rogla, Akal Ediciones, Madrid, 2001, pp. 426-427.
455 conforma el feudo de anfibios y batracios. En concreto, distinguimos cinco mbitos en los que la animalia que nos ocupa pudiera distribuirse: el marino, el entomolgico, el mamfero (que incluye al felino, equino, caprino y canino), el de la herpetologa, o de los reptiles, y, finalmente, el ornitolgico. A lo largo y ancho de estas divisiones, el autor trasvasa la acuciosidad de un discurso que aprovecha la nomenclatura funica para afianzar con exactitud grfica la transmisin del argumento y, lo fundamental, para desdoblar una mentalidad potica cuyas formulaciones ocurren en analoga con el orden natural. Por ello, la animalia es proferida directamente en su contexto, o bien, recibe una aplicacin metafrica. As, un dedo es un liviano ruiseor, pero tambin hay trgicos cuervos que rondan en la colina. El sustantivo es visualizado, pues, en la realidad objetiva que le corresponde o, en su defecto, en el ficticio diorama de su desdoblamiento tropolgico. Entre la comparacin, el smil o la traslacin, y el grado cero de la declaracin potica, el pensamiento de Snchez Pelez denota sus diversos niveles de implicacin psquica y verbal. En este sentido, cabra subrayar de nuevo el impulso pantesta de la lrica pelaciana, donde la receptiva conciencia del influjo de la naturaleza encuentra su equilibrio en las lecciones de vida y los puntos de indagacin que el ecosistema es capaz de sugerir y suscitar, respectivamente, en la persona. Un par de anotaciones de Ralph Waldo Emerson piedra angular del trascendentalismo naturalista sintetiza nuestras suposiciones. Para el filsofo estadounidense del siglo XIX
La influencia moral de la naturaleza sobre los individuos es el cmulo de verdades que los ilustra. 241
pero, a un tiempo,
241 Ensayos, Porra, Mxico, 1999, p. 23.
456
La naturaleza estn tan compenetrada con la vida humana, que en todas las cosas, aun en las ms particulares, hay algo de humanidad. 242
Las citas de Emerson comportan dos movimientos contrarios: el del medio natural que incide sobre el individuo, y el del individuo que humaniza con su receptividad cada una de las formas de existencia orgnica que palpitan a su alrededor, por diferentes o nimias que resulten. Retomando el tema de la aplicacin retrica, las perdices son nombradas literalmente como parte esencial de la enunciacin, y el mximo instante del acto de amor se pondera como un soplo nutico de abejas. El registro zoolgico se muestra en diversos grados de elaboracin, sea enfatizando la originalidad esttica o la funcionalidad de la frase. La diferencia estriba, segn vemos, en la incidencia de la fabulacin, generadora de contextos imaginarios en los que la simbolizacin o la ilustracin plstica del mensaje viene a desempear un papel primordial. No obstante, la adjetivacin tambin imprime a la expresin una poeticidad de un valor artstico de corte prosopopyico. As, nos topamos en el transcurso de la obra que nos ocupa con los sintagmas salamandras ebrias, murcilago desconocido, animales palurdos, lebrel efmero, flagelados gavilanes, gatos sonmbulos, cabizbajos zamuros, cervatillo insomne. Valorando las denominaciones zoolgicas de acuerdo con su frecuencia en el corpus pelaciano, tenemos que las hegemnicas conciernen al mbito ornitolgico, ya que en el rubro de mamferos hemos agrupado a felinos, equinos, caprinos y caninos. Son las aves, o los pjaros, los gneros que parecen influenciar por mayora el criterio electivo de Snchez Pelez. En esta tesitura, observamos pasajes que involucran en su confeccin a las criaturas celestes con tal grado de agudeza declarativa que no suena
242 Ibid., p. 34.
457 descabellado argir que hay una fuerte tendencia pelaciana hacia la imaginera alada, o bien, la proclividad, quiz inconsciente, por resolver sus poemas en el plano etreo. Aspira la poesa de J uan Snchez Pelez a la levedad? Al paso de los aos su forma potica, en cuanto a longitud textual y espesor verbal, fue aligerndose cual si hubiera en dicha metamorfosis una suerte de despojamiento interior, espiritualista, que tuviese sus repercusiones en la edicin y la densidad del poema. Basta contrastar la entrega de Elena y los elementos con la de Aire sobre el aire o la de Filiacin oscura, donde la mesura en el uso de la materia lxica es llevada a tal extremo que el lector acaba por vislumbrar en el silencio un compromiso de ndole moral. Un apunte del poeta J os ngel Valente acerca de las suscitaciones metafsicas del pjaro o de las aves y que remonta a su vez al destacado antroplogo Mircea Eliade no suena tan descabellada para argumentar la levedad a la que tendi progresivamente la poesa del venezolano, as como para apuntalar su atraccin por la psicologa de los ancestros, los misterios sobrenaturales y las posibilidades del nagualismo:
Al hablar de la simblica animal, nos encontramos una vez ms ante estructuras muy extendidas y extremadamente arcaicas. En todo el mundo escribe Mircea Eliade aprender el lenguaje de los animales, especialmente el de los pjaros, supo- ne conocer los secretos de la naturaleza y, por consiguiente, ser capaz de profetizar. El lenguaje de los pjaros suele aprenderse comiendo serpiente [recurdese a ese propsito, el cuento La serpiente blanca de los hermanos Grimm] o cualquier otro de los animales a los que se atribuyen virtudes mgicas. Eliade examina la identifica- cin con un animal en el mundo chamnico, y muy en particular a propsito del vue- lo mgico del chamn. Los pjaros son psicopompos. Convertirse uno mismo en
458 pjaro o ser acompaado por un pjaro indica la capacidad, mientras an se est en vida, de emprender el viaje exttico al cielo y al ms all. 243
As, en el poema Legajos, de Filiacin oscura, leemos El canto de la naturaleza es un pjaro errante, enunciado por el que se intenta circunscribir al pjaro canoro la capacidad meldica de la naturaleza. Otros pasajes, en igual direccin, aportan ms evidencias. Es el caso del fragmento VI de Signos primarios, donde el yo potico afirma afino mi flauta con la ley de los pjaros, pasaje en que el ave canora hace las veces de yunque para fraguar la voz potica, o bien, la medida para inteligir el canto lrico, el oficio potico. Igualmente, en un segmento de la pieza No te empecines, recogida en Rasgos comunes, lo mismo que el caso previo, leemos que El ave que se transforma en espritu, volvindose el ave, de esta manera, un medio para alcanzar la trascendencia, no sin rozar el simbolismo cristiano implcito en la imagen, aunque el contexto del poema consigna rasgos chamnicos. Para reforzar este sesgo alado de la imaginera funica, traigamos a colacin un juicio de Ennio J imnez Emn: Snchez Pelez deja ver en esta poesa un psiquismo areo y cinemtico donde las imgenes se suceden unas a otras con un derroche cada vez ms intenso y concentrado del verbo potico 244 . Insertas en su casillero correspondiente, veremos a continuacin los registros zoolgicos que concurren en la poesa escrita del bardo de Gurico:
Ornitolgico Marino Herpetolgico Mamfero Entomolgico guila estrella de mar spid ardilla abeja
243 Dove vola il camelonte, Variaciones sobre el pjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, p. 160. 244 J uan Snchez Pelez: El lugar de la revelacin, Imagen, 100-72/73, diciembre de 1990-enero de 1991, Caracas, pp. 10-11.
460 Los nombres que evidencian la ms alta frecuencia son perro, gaviln, caballo, lobo, serpiente, perdiz, colibr y lechuza, seguidos de cigarra, len, pantera, cisne, zamuro, gato, loro, oruga, mirlo, pez espada y lucirnaga. La disparidad de los mbitos a los que pertenecen estas tipologas nos permite inferir la indiscriminada convocatoria del reino animal en el criterio del sujeto. Ejemplares de variados ecosistemas acuden a la argumentacin o la imaginera del texto. Conducidos por este indicio de inclusividad, podramos confirmar, de nueva cuenta, el sesgado pantesmo del orbe pelaciano. El de nuestro poeta semeja un temperamento primitivo. Su repertorio funico parece acoger una suerte de arca de No que preservara, al margen de los usos del drama potico, un modelo de sobrevivencia basado en la perennidad del orden natural. Snchez Pelez nombra y se nombra a travs de los animales porque stos constituyen un componente fundamental de su retroalimentacin con la existencia. Basta con recordar el ttulo del segundo de los libros del autor, Animal de costumbre, por medio del cual asistimos a una usurpacin de la persona literaria por un ente de vagas, pero temerarias cualidades zoolgicas. Lo atestiguamos en el incipit de la pieza XVIII:
Mi animal de costumbre me observa y me vigila. Mueve su larga cola. Viene hasta m A una hora imprecisa.
Me devora todos los das, a cada segundo.
El animal de costumbre se vuelve un yo amenazante que surge de uno mismo y est siempre por atentar contra las libertades o elementos del sueo, suplantando nuestra personalidad, atrayndola a los ritornelos del hombre convencional. Lo que aqu se pone en relevancia es el desplazamiento de un yo emancipado por iniciativa de otro
461 yo alienado por la monotona de la rutina. Se bordea la asignatura del mundo urbano, la del individuo abstrado en los reclamos de la supervivencia desarrollada por Eliot y Pessoa; pero, ante todo, se trata del asunto, crucial en el ideario surrealista, del libre albedro frente a los dictados de nuestro destino, predeterminado por las coerciones de la sociedad y el sistema econmico. La animalidad sirve, entonces, para denunciar la alienacin del hombre moderno, aunque de un modo sutil y esmeradamente lrico, trabajando como el comn denominador de las conciencias actuales. Finalmente, para saltar a otro punto, no podemos olvidar mencionar el comienzo del trozo IX del poema Signos primarios, aglutinado en el volumen Rasgos comunes, donde el factor de lo animal es igualmente utilizado tal una clave para franquear otra dimensin semntica, no sin enfatizar las potencias del concepto funico. Anota Snchez Pelez:
Suenan como animales de oro las palabras.
Mediante el recurso de la comparacin, las palabras dejan de serlo para desdoblarse en sus facultades tcticas. La animalidad de los vocablos se vuelve zona de trnsito para acceder a la rbita de los poderes alqumicos que acoge. La materia prima de la poesa escrita deriva en el mortero, el horno de la creacin fabuladora. Otra vez una frase de Emerson ayuda a incardinar en el mbito del lenguaje la coyuntura analgica de la categora funica: Las palabras son signos de hechos naturales. 245
He ah, con los pasajes anteriores, una acepcin negativa y otra positiva del coeficiente animalesco. Por una parte, el smil de la despersonalizacin; por la otra, el de la vocacin transformadora del verbo lrico. Pasemos ahora a discurrir en torno al significado de las principales denominaciones zoolgicas en la escritura de Snchez Pelez. Por razones de espacio, es inviable ahondar en cada uno de los registros, pero
245 Ensayos, p. 13.
462 trataremos de reflexionar alrededor de aquellos que nos resulten tanto ms reveladores de una actitud o de un pensamiento axial en el marco de la potica que estudiamos. Empecemos por el gaviln, que a juzgar por sus acepciones de ingreso en la trama del poema representa, para decirlo con una expresin del poeta mexicano Ramn Lpez Velarde, la voluptuosa melancola 246 . Desde la perspectiva cultural, palpita aqu una herencia decimonnica, la de los ltimos parnasianos y simbolistas que atisbaron en el sentimiento de tristeza el resabio de un placer equiparable al deleite producido con la contemplacin de la belleza o el encanto de una dama. Era, quizs, una antesala o el preludio de aquella versin erotizada de la muerte que tambin vendra a seducir a los surrealistas como un flirteo con los abismos del ser. Ya lo apuntara J uan Larrea, partcipe y difusor de la vanguardia espaola, en un clebre y explosivo ensayo de 1944:
Como en la experiencia de Nerval como en el Romanticismo, el centro de la actividad surrealista gravita sobre el sueo. Su mayor propsito es encontrar ese vr- tice encumbrado donde se acoplan a dos vertientes sueo y realidad. Esta fue la mira dominante de Nerval, cuya obra suprema por la calidad de su angustia y por su con- dicin humanamente revolucionaria se titul El sueo y la vida y slo subsidiaria- mente Aurlia. 247
Cierto es que en variadas piezas de Snchez Pelez la nominacin del gaviln aglutina los ingredientes de la dualidad anmicamente irreconciliable que constituyen tanto los alicientes o resabios del deseo, como su opsito, el temperamento saturnino. As, en el poema V de Elena y los elementos hallamos el verso Las plumas perfumadas de un taciturno gaviln. Ms adelante, en el texto Aparicin, de la misma coleccin, el
246 Obras, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991. 247 El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, ngulos de visin, Tusquets, Barcelona, 1979, p. 236.
463 tratamiento ertico, aderezado con un dejo sufriente que ensombrece la excitabilidad, se nos muestra con superior complejidad:
Aclimata el carruaje dichoso de tus senos, la tierra de mis primeras voces, sus heridas abiertas, sus flagelados gavilanes en la intemperie nevada.
El aparente masoquismo de la secuencia bien puede identificarse con los mecanismos de la pasin corporal, orquestada por el acercamiento o el contacto. Los flagelados gavilanes se proyectan en un paisaje invernal y puro como la infancia, pero a su vez surgen ligados de manera crtica en paridad con los anhelados efectos de la seduccin. La filiacin del epteto remite a los dominios del martirio; aunque se trata de un mero adjetivo tremendista, consigue tensar las aristas de la proposicin. Luego, en el trozo XIV de la pieza Por cul causa o nostalgia, perteneciente al libro homnimo, vemos que las dos ltimas lneas rezan:
estas lgrimas
fieles gavilanes.
La ponderacin de fieles que merecen los gavilanes resalta por su contrastante yuxtaposicin con lgrimas, relativizando el sesgo positivo implcito en la virtud de lealtad o apego que denota el llanto, lo nico verdaderamente nuestro que emana en los trances difciles o de extrema alegra. Despus, en una estrofa del fragmento XVII del mismo poema, los gavilanes parecen hallar tambin una equivalencia a travs
464 de una conjuncin disyuntiva, midindose con el objeto feliz de rosas. Frente a la desnudez fsica, antesala de la entrega, las aves concentran la posibilidad dramtica del encuentro con la persona amada. Sin embargo, pese a la encrucijada o el grado de inasibilidad inherente a la posesin, la trama se resuelve favorablemente en aras del fuego renovado e inmemorial en que semeja cebarse el abrazo de los cuerpos:
Por cul causa o nostalgia en vilo tu desnudez tu pecho mostrando gavilanes o rosas que entregan para m su primero ltimo ademn hasta que el fuego renovado e inmemorial me cubra.
La tensin enarbolada por el erotismo y sus resacas, abreviadas en el conjunto de las propiedades representativas del gaviln, tiende a liberarse a expensas de otras denominaciones funicas. Es el caso de la abeja, que irradia el deseo, la fecundidad y el xtasis fsico; que bien simboliza la eleccin del ser amado y el celo tanto amoroso como vital, encarnando la criatura de los momentos de fruicin. En su imprescindible monografa sobre Pablo Neruda, temperamento afn al del poeta venezolano en cuanto a su acusado naturismo, aunque rebosante en la poesa del chileno, el fillogo Amado Alonso suscribe que las abejas son smbolo del ardor de la vida, del frenes amoroso o bquico o dionisaco 248 . Y, ms adelante, advirtiendo las influencias del uruguayo Carlos Sabat Ercasty en la prodigiosa lrica del poeta de Temuco, don Amado Alonso agrega que
248 Poesa y estilo de Pablo Neruda, Gredos, Madrid, 1997, p. 255.
465 El zumbido del tbano de Sabat Ercasty, como expresin de ardiente y delirante ex- altacin, se convierte en su joven admirador en el zumbido de la abeja, con las mis- mas connotaciones de delirio y embriaguez. 249
Lo mismo sucede, pero en sentido contrario, con lo que pudiera constituir el otro lado de la medalla: el halcn, cifra de la orfandad concupiscente producto de la ausencia, portador de los recuerdos y del memorial de las cuitas. El poema I de Elena y los elementos muestra a un tiempo, como decimos, el haz y el envs de la moneda. En la estrofa inicial el sujeto parlante refiere un soplo nutico de abejas en un intento por nombrar la culminacin del acto de amor; sin embargo, los versos del ltimo mdulo intentan captar y proyectar el extraamiento que invade al yo potico tras percatar a su alrededor la magnitud de la carencia, la separacin o el distanciamiento, o bien, el tamao de la prdida. Tal vez estamos ante una elucidacin de la tristeza post coitum. Lo crucial a destacar es el trnsito del jbilo sensualista al tedio, y, como resultado, el aislamiento de ambos estados, casi adyacentes y con su respectiva zoologa figurada:
Nuestras voces de bestias infieles trepando en una habitacin suntuosa sin puertas ni llaves. Cuando me desgarra un soplo nutico de abejas, yo pierdo tus leos, tus imanes, una calesa de esteras en el vergel.
[]
Despus, sin designio, el roco extiende por el mundo su gran nostalgia de hmedos halcones.
249 Ibid., p. 256.
466 Ms adelante, en la pieza Profundidad del amor, del volumen citado, los halcones son mencionados en el papel de plagiadores de las cartas de amor de la infancia, confirmando de esta guisa nuestras inferencias acerca de las aves como metforas de una segregacin fatdica en el seno de la saga personal, de una mitologa ntima:
Mis cartas de amor no eran cartas de amor sino vsceras de soledad.
Mis cartas de amor fueron secuestradas por los halcones ultramarinos que atraviesan los espejos de la infancia.
Mis cartas de amor son ofrendas de un paraso de cortesanas.
En el poema VI de Animal de costumbre, en el marco de una historia centrada en los conceptos de amor, fidelidad y espera, despus de un ejercicio de rememoracin en el que la voz lrica recapitula en torno a un amor pretrito, el poeta apunta:
O una trompeta de bruma en el desierto Mis halcones salieron del follaje.
La abeja, por el contrario, se afianza en su clida y luminosa presencia que tambin compartir con el colibr a travs de la cual dispensa un aire de viveza y hermosura a los cuadros narrativos en que emerge. En su diccionario La natura e i suoi simboli, una obra que citaremos regularmente en el presente apartado, Lucia Impelluso infiere toda una etopeya a partir de los valores positivos que este insecto ha acumulado en el
467 curso de la historia de la cultura, apelando, dicho sea, como reza el listado de las fuentes, a Ovidio, Plinio el Viejo y Tecrito:
Desde la Antigedad las abejas han sido tenidas en gran consideracin. Se les atribu- a numerosas cualidades humanas, tales como la laboriosidad, la concordia, el valor o la castidad. 250
Uno de los segmentos de Persistencia, del volumen Filiacin oscura, lo proclama a medias con la siguiente ponderacin esttica:
A Ella, la vbora y la abeja: La desnudez preciosa.
Los prodigios del coleptero definen a la mujer, haciendo binomio con la vbora, que cobra noblemente aqu un sentido optimista por cuyo medio el individuo accede a los jardines del placer, tal como indica el verso precedente:
A Ella (y en realidad sin ningn lmite). Con holgura y placer.
Volvamos a la cita penltima: la vbora y la abeja, dos nombres emblemticos que apuntalan la desnudez preciosa. Condenada por el cristianismo en la iconografa del Gnesis bblico, la serpiente funda su aporte en su virtuoso papel mitolgico relativo a la sabidura, la salud fsica, la tierra, la prudencia. Lucia Impelluso lo apunta con justa precisin:
250 La naturaleza y sus smbolos. Plantas, flores y animales, traduccin de Jos Ramn Monreal, Elec- ta, Barcelona, 2005, p. 334.
468 No existe cultura que no haya adorado o temido a la serpiente, animal caracterizado por un simbolismo polivalente de muerte, maldad; pero tambin vida, regeneracin, fertilidad, curacin. 251
En esta direccin, pero en otro ejemplo, la abeja dona la cuota de reciprocidad que le compete, exaltndosela, en la fraccin III del texto Imgenes, poema fragmentario incluido en el libro Por cul causa o nostalgia, como agente activo en el misterioso fenmeno de la eleccin amorosa. La abeja sale en busca del fruto para establecer, en el plano alegrico, una nueva fundacin en aras de la metempsicosis. Vemoslo:
Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo
(frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
Habiendo mencionado arriba al colibr, intentemos descifrar su contribucin a la eficacia del sistema pelaciano. Comencemos anotando que es posible verlo como el nuncio de la serenidad y el lugar ameno, gravitando en un ambiente de suavidades. El fondo: la luz natural; el momento: el medioda. Destaca el sentido de la vista, por el que la mirada del sujeto potico, fija en la contemplacin del animalillo, ingresa en un tiempo sin tiempo, una dimensin ajena a este mundo en que la temporalidad semeja quedar abolida. Verifiquemos un trozo del texto Poema, del libro Filiacin oscura, donde se aprecia la transicin de la dureza a la corporeidad muelle y luminiscente del colibr:
251 Ibid., p. 270.
469 De la piedra a la candela al chorro dulce que llaman colibr qu vocablo me pone en azarosa coyuntura?
El encantador pajarillo se nos muestra como un chorro dulce, una jubilosa irrupcin circuida por un espacio ltico, severo, resistente. Ya previamente, en la pieza III del mismo volumen, encontramos una prueba de este rle pacificador del colibr, suscrita al feudo de la casa:
Mi cigarra en el crepsculo, mi picaflor en los visillos.
Luego, en una de las esquirlas en prosa del texto fragmentario Legajos, del volumen arriba citado, hallamos una acepcin del colibr en calidad de elemento conflictivo. El animalillo se mantiene intacto, pero es precisamente a causa de admirrselo que, en el contexto de la pieza, suscita inconvenientes:
Repite la frase:
Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirbamos en demasa el colibr), abrimos la ruta que tiene mil ptalos, y ya viejos, no exentos de alegra, nos restregamos los ojos con piedras.
Contemplar frecuente y detenidamente el colibr se convierte en motivo de excepcin y, por ende, marca la diferencia respecto de la gran masa poblacional que lo evita. No podemos sustraernos a efectuar una lectura poltica del material. Otear en demasa el colibr es una forma de aludir al ocio de los poetas en una sociedad pragmtica que
470 ha uniformado sus hbitos alrededor del trabajo y el consumo. Dedicado al poeta y compatriota Rafael Cadenas (1930), el texto bien alude las condiciones adversas para la escritura de poesa y sus ejercicios premonitorios, as como el problema moderno de la profesionalizacin del oficio de cara a la comunidad. El colibr es el duende del poema o, siendo exactos, del instante potico. Su virtud de fungir de intersticio hacia lo intemporal, o incluso lo eterno y perenne, ampara la afirmacin. Estamos frente a un poema que exalta la misin de la vocacin lrica en relacin con su desprestigio en la ciudad, haciendo reminiscencia de la condena impuesta desde antiguo por Platn a los poetas en el tratado X de la Repblica. Son palabras del pensador a Glaucn:
Pero si no pueden alegar nada, mi querido amigo, haremos como los que han es- tado enamorados y luego consideran que ese amor no es provechoso y, aunque les duela, lo dejan; as tambin nosotros, llevados por el amor que hacia esta poesa ha engendrado la educacin de nuestras bellas instituciones polticas, estaremos com- placidos en que se acredite con el mximo de bondad y verdad; pero, hasta tanto no sea capaz de defenderse, la oiremos repitindonos el mismo argumento que hemos enunciado, como un encantamiento, para precavernos de volver a caer en el amor in- fantil, que es el de la multitud; la oiremos, por consiguiente, con el pensamiento de que no cabe tomar en serio a la poesa de tal ndole, como si fuera seria y adherida a la verdad, y de que el oyente debe estar en guardia contra ella, temiendo por su go- bierno interior, y de que ha de creer lo que hemos dicho sobre la poesa. 252
La valoracin del filsofo tiene parangn en las paradojas de la edad contempornea, concretamente en el rasero homologador de las dictaduras, por lo que el poema posee su trasfondo de fechas y circunstancias. El colibr se perfila cual smbolo distintivo y, por ende, como un cdigo de resistencia, una divisa casi gremial a razn de la cual los
252 Dilogos, IV, Repblica, X, traduccin de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1986, pp. 477- 478.
471 poetas encarnan la censura de un rgimen que descarta el trabajo contemplativo de la composicin lrica, tachndolo de baldo. La pieza IX de Lo huidizo y permanente ratifica la participacin del sentido de la vista sobre el que se funda la apreciacin del colibr. El hecho de mirar se instaura tal un acto de subversin, escisin del tiempo cronolgico y suscitacin de lo potico:
Parte vulnerable y de temor, me doy en la penumbra. Nos paramos un instante, en un mar de enredaderas azules, a mirar el colibr.
Por si no fuera suficiente, el nfasis ocular sobre el que bascula la criatura queda una vez ms confirmado en el poema Aquel medioda sonoro, que recoge la ambiciosa coleccin de Rasgos comunes. Ahora el colibr es ciego, aunque no los ojos que lo avizoran; no obstante, como se indic, el pajarillo reserva su fortaleza en la combativa luminosidad vital que irradia y con la cual tantea el mundo:
Y t ms alado que el monte con roco en su talle, ms ciego que el colibr con su candela que golpea las baldosas.
Este lucimiento del componente zoolgico a flor de espacios abiertos como una cifra de lo pantesta y libertario, culmina en el trozo II de Aire sobre el aire, del libro de idntico ttulo. Ah los colibres, junto con los arcanos, son recluidos de manera simblica con una piedra en una sugerente accin ritual; esto debido a su agazapada potencia de conjuro para conciliar la calma o desatar el estrpito:
472
Yo voy a cerrar con una piedra tus arcanos y colibres y a ponerlos en la misma puerta
yo los voy a cerrar con una piedra porque estn presentes esta noche y hacen ruido
Como un ente que comulga de la intemperie a travs del merodeo en horas luminosas, el colibr representa tambin la transparencia o, para ir todava ms lejos, la primitiva inocencia. Cotejemos las descripciones que ha pergeado al respecto la documentada imaginacin del escritor uruguayo Eduardo Galeano, que en la primera parte, titulada Los nacimientos, de su obra Memoria del fuego, ha explorado los mitos y la historia de la Amrica precolombina, colonial y moderna. Para Galeano, el colibr
Al alba, saluda al sol. Cae la noche y trabaja todava. Anda zumbando de rama en ra- ma, de flor en flor, veloz y necesario como la luz. A veces duda, y queda inmvil en el aire, suspendido; a veces vuela hacia atrs, como nadie puede. A veces anda borra- chito, de tanto beber las mieles de las corolas. Al volar, lanza relmpagos de colores. l trae los mensajes de los dioses, se hace rayo para ejecutar sus venganzas y so- pla las profecas al odo de los augures. Cuando muere un nio guaran, le rescata el alma, que yace en el cliz de una flor, y la lleva, en su largo pico de aguja, hacia la Tierra sin Mal. Conoce ese camino desde el principio de los tiempos. Antes de que naciera el mundo, l ya exista: refrescaba la boca del Padre Primero con gotas de ro- co y le calmaba el hambre con el nctar de las flores. 253
253 El colibr, Memoria del fuego, I, Siglo XXI de Espaa Editores, 2005, Madrid, p. 21.
473 Observar al colibr es, hasta cierto punto, recuperar el alivio de lo ednico y, al mismo tiempo, vislumbrar en la laboriosidad un estado de constante alerta. La actividad de la avecilla aglutina, entonces, tres de las cualidades bsicas de la postura y las creencias poticas de nuestro autor: veneracin del prodigio, actitud de vigilancia y excursin, y revaloracin de lo primigenio. Esta tendencia a la evasin o fuga del caos mundano que perfil el colibr, la genera por su parte el mirlo, que en la obra de J uan Snchez Pelez asume la funcin de salvaguardar al sujeto de esos agobios cotidianos, esas ruinas parciales que atentan contra la salud del espritu en el curso de los das o de la vida. En resumen, el mirlo constituye un recordatorio de los ntimos milagros que duermen en los pliegues de la realidad y gracias a los cuales el asombro se mantiene vigoroso. No extrae, por ello, la vinculacin de este pjaro con la confeccin de algunas imgenes de reminiscencia surrealista, en concreto con el arte de Ren Magritte. Un pasaje del poema Legajos, de Filiacin oscura, ofrece la siguiente comparacin:
Si vienes de hombre y mujer pasea el fantasma y la aureola terrestre como el agua en un mirlo sobre tu cabeza.
Una dualidad de gneros y categoras se da aqu la mano: lo masculino y femenino, lo terrestre y acuoso, lo espectral y corpreo. Luego est la dificultad planteada en la figura, constituida de tres elementos cuya yuxtaposicin se antoja onrica o, al menos, alucinatoria. Sin embargo, la unin sintagmtica de agua con mirlo, y el remate de ambos en cabeza, conceden a la frase un aire de alivio, de extravagante confort que, ligado con los atributos del ave, se ajustan al perfil de la criatura alada como una fisura de lo verosmil, un respiro en la bveda de la opresiva realidad convencional, un escape a la fabulacin. La fascinante teora de Gaston Bachelard discurre acerca de
474 un psiquismo ascencional para resear, grosso modo, la importancia que adquiere la sensacin levitadora en el concierto de todas las virtudes que involucra la gracia del pjaro:
Sostendremos como tesis que, si los pjaros son el pretexto del gran vuelo de nuestra imaginacin, no es a causa de sus brillantes colores. Lo que es bello, primitivamente, en el pjaro, es el vuelo. Para la imaginacin dinmica el vuelo es una belleza prime- ra. Slo se ve la belleza del plumaje cuando el pjaro se posa en tierra, cuando ya no es, para el ensueo, un pjaro. Puede afirmarse que existe una dialctica imaginaria que separa el vuelo y color, movimiento y adorno. 254
Se trata de unas lneas del captulo La potica de las alas, localizado en el tratado El aire y los sueos, de 1950. Esta nocin de rescate que inspira el mirlo se afianza en la fraccin V de Por cul causa o nostalgia, incardinado en el libro homnimo, cuando se nos dice que
Con el botn de rosas revueltas y apiadas con la susodicha memoria y un gran amor esquivo y algn mirlo a cinco pasos de nuestra queja iremos e iremos.
El aureola del pjaro compensa el puado de adversidades nombradas en la estrofa y se lo postula como un remedio latente, incondicional, bajo el reflujo de las vicisitudes. La criatura alcanza la connotacin de un amuleto, cobrando el tratamiento semntico del indeterminado objeto palpable de que nos hacemos acompaar en la peregrinacin
254 El aire y los sueos, traduccin de Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econmica, Mxi- co, 1993, p. 86.
475 de la existencia para orientar favorablemente los hados. Algo similar acontece con el loro, por cuya aparicin esplende la niez del personaje literario y, en consecuencia, la porcin del paraso intrnseco a ella. Al margen del argumento, surge la posibilidad del ave en un tmido y en ocasiones errtico intento por redimir la voz parlante de la desolacin que la aguijona y amenaza. Mas, por encima de esto, el referente zoolgico se prodiga con su aporte de serenidad, restituyendo apenas, a modo de esperanza, como habra dicho el poeta J os ngel Valente, el amago de una rectificacin. As lo vemos en la pieza XIX de Animal de costumbre, cuando el sujeto expresa su cuita y enuncia:
Es intil la queja Querida Felipa, Pero En este hotel donde ahora vivo No hay siquiera un loro menudito.
La evocacin del loro ocupa el lugar de la carencia, por lo que casi podemos presentir el avecilla entre las paredes de la habitacin no tropical. El anhelo, pues, restablece el orden antiguo. Despus, en el poema en prosa Belleza, de Rasgos comunes y clara filiacin rimbaudiana, el sujeto procede a identificarse con un lorito ufano en medio de la llama fra, ubicando esta transfiguracin en el marco de una plenitud interior que torna a enfatizar el afortunado sentido de la denominacin:
Al abrir los ojos en la llama fra, era un lorito ufano; te busqu de verdad, lama en la sombra tus huesos, santa perra.
476 El animalillo consigna, igual que en los ejemplos previos, los indicios de un regocijo o una realizacin fomentada con la felicidad si no del hallazgo, s de la consecucin o la pretensin de la belleza, que el autor de las Iluminaciones encontr amarga una vez que la sent en sus rodillas. Para variar de mbito y entrar al campo de la entomologa sin abandonar las asociaciones positivas, recurramos a la sugerente pertinencia de la cigarra. Ya desde la opera prima de Elena y los elementos, conjeturamos su preponderancia en pasajes como el siguiente, que conforma el desenlace del poema II:
Yo frisaba cinco aos de vida Me engendr una cigarra en el verano?
Era un da maldito. Mi madre no logr reconocerme.
Dadora de vida, fecundadora o partera de un novedoso filn en el carcter del sujeto potico, ligado aqu con un episodio de su infancia, la cigarra se revela en los citados eptetos, pero no de una manera absoluta, definitiva, sino interferida con los signos de una violenta dramaticidad. La cigarra irrumpe al texto por va de un verbo generativo, el de engendrar; sin embargo, de acuerdo con el conflicto que insina el contexto, la denominacin adopta un tinte ligeramente malfico. La cigarra que da a luz a un chico de cinco aos rivaliza con la madre biolgica por el origen del infante, o bien, por las races de su temperamento. El yo lrico, empatado con el autoral, invita a deducir que la cigarra, y todos los sentidos que se le atribuyan, est relacionada con el descubrimiento de una sensibilidad, probablemente la de ndole potica, que equivale ahora a la de la nocin de estar en el mundo. A travs de las primeras experiencias del
477 dolor, el nio se torna autoconsciente de la vulnerabilidad que le permitir hallar ms adelante, en la palabra, un instrumento de catarsis. El poeta vincula la partitura de la cigarra utilizando el ttulo de un libro del tambin venezolano Eugenio Montejo con la eclosin de un temple que lo marcar profundamente en lo sucesivo. Luego, en el poema VIII de Filiacin oscura, atestiguamos otro afloramiento de la cigarra en el mismo verso que el picaflor. Mientras apuntamos que el colibr se presentaba como la emergencia de lo atemporal, un lapsus en el tiempo diacrnico para la exhibicin del instante potico, la cigarra se asume en un indicador del tiempo lineal que regula las etapas del horario del da. La eclosin de la cigarra se cumple en una fase especfica de la jornada, en tanto que el colibr, o picaflor, no obstante su vitalidad luminiscente, escapa a la ubicacin cronolgica, ronda la ambigedad de los umbrales; sin embargo, ambas criaturas concurren al poema y comparten el rengln, enfatizando el aspecto domstico, por un lado, y, por el otro, el buclico de la plasmacin versal:
Mi cigarra en el crepsculo, mi picaflor en los visillos.
Y as, dispuestos a combinar las cualidades de la cigarra, tenemos, incorporando la acepcin temperamental del primer ejemplo del prrafo, que la interseccin traza los signos de una idiosincrasia potica alzada sobre los valores de la maduracin natural y la persistencia, expresados en el continuado y peculiar canto de la cigarra y el entorno al que se adscribe su amenizacin: huerto, jardn, seto, parapetos del coto silvestre. El locus amoenus, por un lado, y, por el otro, el paradigma de insistencia y resistencia. En cuanto a esto ltimo, no deja de resultar llamativo un pasaje del Fedro, de Platn, en que el personaje Scrates admite tener la impresin de sentirse observado por las cigarras, en lugar de lo contrario, de que sean los contertulios quienes las observen.
478 Lo cierto es que el parlamento muestra los rudimentos de una stira menipea que pone en perspectiva el comportamiento del individuo desde una distancia ms que prudente que presume la ejemplar actitud de vigilancia del insecto por sobre la del ser humano, quien, inclusive, juega con la remota posibilidad de merecer la consideracin divina a instancias de los animalillos, sirenas en la odisea del campo. Vemoslo:
SCRATES.- As, pues, tenemos tiempo, al parecer. Y me da la impresin de que las cigarras a la vez que cantan por encima de nuestras cabezas y conversan entre ellas, como suelen hacer en pleno ardor del sol, nos estn contemplando. As que, si nos vieran a nosotros dos, como a la generalidad de los hombres a medioda, sin con- versar, y dando cabezadas, cediendo a su hechizo por pereza mental, se reiran de no- sotros con razn, en la idea de que haban llegado a este retiro unos esclavos a echar- se la siesta, como corderos, a orilla de la fuente. En cambio, si nos ven conversar y costearlas, como si fueran las sirenas, insensibles a su embrujo, tal vez nos concede- ran admiradas el don que por privilegio de los dioses pueden otorgar a los hom- bres. 255
Reconsiderando la consabida predileccin de Snchez Pelez por dichos escenarios, podemos volver a subrayar con estos argumentos el visionario impulso de la pense sauvage que semeja procurar la brjula lrica de nuestro bardo, sin que esto limite su temtica o los mecanismos que la realizan a los clichs del realismo mgico. La voz del poeta de Gurico es la del hombre urbano que echa mano de su herencia ancestral para conducirse en un presente descarnado e incierto. Prosiguiendo en el crculo de los insectos roedores de tiniebla, como escribe Snchez Pelez en la pieza V de Elena y los elementos, tasemos las significaciones de la oruga y lalucirnaga. La primera transcurre en sentido positivo, rodeada por la
255 El banquete, Fedn y Fedro, traduccin de Luis Gil, Editorial Labor, Barcelona, 1975, p. 335.
479 grama floreciente y confiada a los paradigmas de la vida. Mas lo que el poeta intenta destacar no es la contigidad de la oruga con la prosperidad de condiciones cuanto su ancho margen de promisoriedad. La oruga vale por su futuro desarrollo en tanto que embrin de lo que vendr: crislida, mariposa. No obstante, sera exagerado apostar las suscitaciones del nombre al concepto de esperanza, ya que el autor, en funcin del escepticismo y la relatividad que suele recorrer su lectura de los grandes trminos, no incurrira en la idea meliflua y trasnochada de fundir sus frmulas con una nocin unilateral de la certidumbre o el optimismo. Hay en los ingresos textuales de la oruga un dejo de ilusin, pero tambin la intencin por reivindicar lo microcsmico frente a la inmensurable magnitud del universo en la tentativa de ponderar los afanes humanos sin que esto implique su ridiculizacin; ms bien su concurso en el profuso ensamble de todas las voluntades vitales, al pie de los invisibles titanes que son las fuerzas de la naturaleza y las leyes del destino. Otra reflexin de Emerson acude a nuestro auxilio para complementar estas elucubraciones:
La naturaleza nunca llega a ser un juguete del hombre sabio. Las flores, los animales y las montaas reflejan la sabidura de su mejor hora, lo mismo que deleitaron la sen- cillez de su infancia. La naturaleza nunca tiene una apariencia baja. El hombre ms sabio no es capaz de arrancarle sus secretos y perder su curiosidad por ella, llegando a comprender toda su perfeccin. 256
Pasemos, con dicha cita, a valorar un versculo del trozo VII del poema Otra vez otro instante, perteneciente a Filiacin oscura, donde la oruga irradia su razn de ser a partir del recurso del acercamiento al objeto. Veamos:
256 Ensayos, p. 3.
480 El verdor en lontananza: gusanos de seda, orugas, cerco de umbelas.
En este caso, es el sujeto potico quien se esfuerza en percibir los minuciosos trabajos del insecto, aguzando la mirada. J unto a las flores de la ventana, la oruga se presenta con la dignidad de su forma preciosa. Empero, en la pieza Condicionales, de Rasgos comunes, la persona literaria migra para encarnar la pequeez de la oruga, asumiendo, como sta, los retos de su condicin. Bajo el movimiento de los astros, postrado ante la inmensa encrucijada del porvenir o de los inescrutables criterios que rigen sacrificio y recompensa, la voz lrica duda o vacila, pero al menos admite la limitacin de las capacidades humanas, sirvan el propsito que sirvan:
Si espero no renunciar a ti si espero alcanzar si alcanzo si no alcanzo si esperando alcanzar alcanzo si debo comenzar por la ruta difcil de la larva y la oruga
El tratamiento que se aplica a la oruga reivindica la tenacidad de lo minsculo de cara a lo maysculo, de lo humilde afanoso frente a lo ingente; por ello, celebra la lentitud de ciertos procesos gensicos, as como la morosa y tensa espera. A este respecto, la lucirnaga se reconoce en el ngulo de vigilancia que podra conllevar la paciente misin de la oruga, atrapada entre el estado larval y el despliegue de la crislida. As, la lucirnaga vive pestaeando entre la espesura del bosque y la mirada que advierte el intermitente bulbo del insecto. No es casual que en el poema Caballo, del libro arriba citado, Rasgos comunes, se mencione el coleptero acentuando la circunstancia espacial de su localizacin. Veamos el pasaje:
481 Oh mientras gimo por dentro y ro por fuera, el rumor de tu noche negra en mi duer- mevela a travs de lucirnagas.
El dentro y el fuera, y la intercesin de lucirnagas entre caballo, motivo de la pieza, y duermevela, apuntalan la idea del animalillo luminiscente tal una entidad mediadora que hace las veces de puerta entre dos planos: lo despejado y lo intrincado, la transparencia y el misterio, obsesiones temticas del poeta venezolano. Finalmente, el texto Hora entre las horas, de la misma coleccin, parece esgrimir una parfrasis de la cita anterior:
tu mano en el primer peldao corre un ave gnea a horcajadas de ti en la palabra grande o pueril la lucirnaga adentro o afuera de tu enigmtica maleza oscura
Vigilia, s, pero tambin nocturnidad y observancia entre la certeza de lo intangible, como el aire, y las incgnitas de lo tangible: el laberinto de la fronda. Hablamos de vigilancia. A tono con esta actitud transplantada al componente funico, tenemos en la lechuza un modelo cabal. Aunque pesa el tpico del ave rapaz como sinnimo de astucia y sabidura, es necesario un intento por columbrar nuevas interpretaciones, en particular las encaminadas a pulsar la poesa de Snchez Pelez de modo desgranado. Nos referimos al vnculo semntico de la lechuza con la irona, el afianzamiento de la singularidad, la emancipacin ideolgica, el carcter taciturno, el espabilamiento y la autoafirmacin: pliegues del mismo abanico. Pero empecemos recordando un verso del trozo III de la pieza Imgenes, recogida en el volumen Por
482 cul causa o nostalgia. Ah el ave es relacionada con la figura del reconocido poeta Vicente Gerbasi, compatriota del nuestro, a quien se lo mira bajar con una lechuza del cerro del vila. J ugando al lector sagaz, podemos ligar la veterana de Gerbasi, as como su autoridad moral y estatura potica, de bastante altura en el mapa de la poesa venezolana, con la sabia vejez de los mayores. Otros renglones del poema arrojan ms indicios. Apreciemos el pasaje:
he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila y una ardilla de alquimia
Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro.
La antepenltima lnea lanza un poco de luz sobre la exgesis. Se trata de la alquimia del verbo capaz de transformar la palabra en ser animado y viceversa: los organismos vivos en palabras a partir de la reciprocidad de energas secretas? Gerbasi, patriarca y gua de la modernidad lrica en su pas que aun el presupuesto de la vanguardia con los clamores del sabor local y los de la tierra profunda, es postulado como el poseedor de esa clave, esa facultad innata, casi mgica, que permite alterar, mediante el conjuro del vocablo lrico, la apariencia de las cosas. La siguiente comparecencia ocurre en la fraccin IX del poema Aire sobre el aire, de la coleccin de idntico rtulo. La voz enunciadora rechaza el artificio de la impostacin en pos del autntico latido. Nada de taxidermias. La lechuza se alza como emblema de un temperamento viable, vigente y vigoroso: la irona, que no hace sino desmitificar la circunspeccin del pensamiento elucubrativo. Gracias a su doble sentido, a la despierta ambigedad que la sustenta, la
483 irona se impone como el mecanismo apropiado de la mentalidad potica, habituada a recibir, codificar y proyectar la experiencia en toda su multidimensionalidad. Veamos:
Y s de mis lmites poseo morada, mi morada es la irona, la lechuza viva, no embalsamada
pastorean ese ganado? a la lechuza, nunca
ella vibra, respira libre y si esto fuera posible, de sbito, en el alto reloj no da ninguna hora
[]
la lechuza que est en el pozo de la luna a la una muy sola de la madrugada
Cual se mencion al inicio del prrafo, la lechuza escapa, por su movediza condicin de insurgencia, al rebao de lo unidimensional y, en consecuencia, unidireccional. La cita es por dems rotunda. No es para menos: hbil cultivador de la variante irnica, el poeta cierra el texto, como lo vemos, ejercitando uno de sus ms efectivos recursos y apelando al lugar comn para expresar, por la va negativa, la esencia de su potica.
484 El poema recupera la atmsfera romntico-saturnina en la que se acostumbra ubicar el ave desde la perspectiva iconogrfica: el pozo, la luna, la soledad, la madrugada; en suma, la oscuridad nocturna, rgimen de la especulacin potica y tpica frontera del sueo con la realidad, la muerte con la vida. Ya Lucia Impelluso, en La natura e i suoi simboli, lo estipula:
Originariamente animal consagrado a Minerva, diosa de la sabidura, la lechuza se convirti en el emblema del saber, y a veces se representa sobre una pila de libros como smbolo de conocimiento y prudencia. A pesar de ello, en las creencias popu- lares tiene una acepcin negativa. Ya Plinio recuerda que, siendo un animal noctur- no, se considera un ave fnebre y, si uno la ve de da, de mal augurio. Virgilio, por ejemplo, cuenta en la Eneida que, antes de la muerte de Dido, apareci en el cielo un bho. 257
Y agrega, en otra latitud, que la lechuza es tambin una figura asociada al consejo y la supersticin 258 . A juicio nuestro, la primera atribucin estara entonces vinculada al homenaje rendido en los versos anteriores a Gerbasi y a la teora del espabilamiento nocturno que caracteriza al ave; y, la segunda atribucin, con la vocacin magicista y hechizante que constituye un rasgo esencial tanto de la posicin lrica pelaciana como del propio pensamiento surrealista. Sintonizados con la impresin de contencin que despide la proyeccin de la lechuza, sopesemos la afluencia de la loba o el lobo, entrando de esta guisa al mbito de los mamferos, pues, cual se aprecia, la mayora de las tipologas zoolgicas hasta aqu revisadas pertenecen al rubro cinegtico y entomolgico. En cuanto a esta nueva denominacin, hay que apuntar que su manipulacin, como fin en s mismo y smbolo
257 La naturaleza y sus smbolos, p. 296. 258 Ibid., p. 296.
485 de una realidad ulterior, transita de la imagen surrealista a la ferocidad del recuerdo, escalando por distintas connotaciones de carcter spero que ofrecen resistencia, tales como la presencia latente del misterio, el afilado sentido de amenaza y expectacin, la personalidad huraa. La primera eclosin del trmino la topamos en un versculo del poema Retrato de la bella desconocida, ubicado en Elena y los elementos, mediante la asociacin inesperada que se transcribe, propia de la corriente bretoniana:
El porvenir: LOBO HELADO CON SU CORPIO DE DONCELLA MARTIMA.
Acudiendo a la sugestividad del absurdo, el poeta intenta expresar el porvenir con la inherente complejidad para dilucidarlo, trasladando la complicacin del concepto a la composicin. Un prrafo del poeta y semilogo J uan Eduardo Cirlot acerca de los mecanismos de la imagen surrealista puede ayudar a glosar la fisionoma del versculo citado. Escribe Cirlot:
Imgenes de interposiciones e interacciones se combinan y mezclan sin cesar, dando lugar a figuras hbridas e indeterminables y componiendo otras veces simultaneida- des extraas que suprimen el orden mental del universo y confunden los sistemas de la realidad. Consolidaciones del deseo y del tormento se unen estrechamente hasta el punto de tornar imposible toda escisin y conocimiento de lmites. El conjunto de las formas es un dragn monstruoso en el que cada parte vive con independencia, aun- que presta a demostrar su esencial participacin en la totalidad. Es intil buscar ras- tros de lo Uno en tal agitacin conmovida y quebrantada. 259
259 Imgenes de la alucinacin y del deseo, La imagen surrealista, IVAM / Centre J ulio Gonzlez, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educaci i Cincia, Valencia, 1996, p. 29.
486 Ms adelante, en el apartado III de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, del libro arriba citado, el nombre se manifiesta en una situacin de pesadez y extenuacin de un modo por dems plstico, proyectando as, un valor crtico del ingrediente funico, a semejanza del caso previo, sin que ello merme las cualidades intrnsecas del animal. Veamos:
Yo arrastro mis cadenas como lobas en playas del hasto
Pero no ser sino hasta la pieza VI de la coleccin Lo huidizo y permanente cuando hallemos una acepcin ms confortante y accesible de la aplicacin, en una escena de acogimiento proactivo que, incluso, comporta la participacin de otra criatura:
Cuando regreso del viaje imaginario, me abandono a rer. Una jaura de lobos acoge con amor mi cervatillo insomne. Entre aquellos rboles altivos todo el rumor de mi sangre y mi desvelo.
Aqu tambin concurre lo inesperado. La jaura, usualmente ligada a un sentimiento de temeridad, acaba siendo un dechado de compasin para con el dbil, el cervatillo que, insomne, se ventila, sin embargo, como indicio de un temple vigilante, aunque vulnerable. Para el poema XI del mismo volumen, el tratamiento surrealizante de la secuencia versal, ligado a la pulsin ertica tan recurrente en el discurso pelaciano, enaltece la injerencia del componente zoolgico, pese a la dificultad interpretativa que genera la introduccin de alguna voz perteneciente a otro dominio semntico, cual le incumbe al plural varillas. Sin embargo, gracias al contexto, podemos quedarnos la lectura que hace de la hembra una suerte de hada zoomorfa, acordes con los impulsos
487 de la mquina fabulativa del venezolano, aquilatada por una imaginacin transgresora asistida por una especie de irona grotesca que canaliza el alborozo y el entusiasmo:
Sin fingir y sin apoyo en las varillas mgicas de la loba, no olvides comenzar por el pezn.
Restituyendo el protagonismo del principio femenino que surca la poesa de Snchez Pelez, la loba es la amante que, amada, remite a los albores de la vida; pero, igual, es la madre amamantando a sus cros, en sintona con el arquetpico mito fundacional de Roma, eje de la cultura occidental. Mas, cambiando de tesitura, no es sino hasta el fragmento XVIII de Por cul causa o nostalgia, ubicado en el libro de idntico ttulo, cuando el animal es proyectado con suntuosa concisin cinemtica. As, correlato de lo fundante, los lobos son remembranzas alegres o dudas inquietantes que bien pudieran eclipsar a quien las mire de frente. Unas lneas de Lucia Impelluso ilustran, aqu, su acepcin ms pesimista:
[] el lobo ha estado siempre acompaado de simbologas negativas e infaustas. Ya Plinio recuerda que su mirada es peligrosa, que deja sin habla al hombre si es el lobo quien lo mira primero. 260
Dado el marco rural del escenario, los lobos parecen desplazarse en su mbito con naturalidad, recorriendo las estancias de una casa en aparente ruina o abandono. El pasado, la niez, los viejos amores ligados a los viejos lugares? La huella de los aos transcurridos, o el imponente saldo de la memoria, imprime este cariz a la pieza. Los
260 La naturaleza y sus smbolos, p. 212.
488 felinos, entonces, crean tensin a travs de su ronda por el permetro del zagun que prodiga reminiscencias en una o en otra coloracin emotiva:
Los recuerdos son como lobos que dan varias vueltas en un zagun
entran de sbito alegres amarillos o morados a las aldeas natales
Cabe englobar al caballo y la perdiz, lo equino y lo ornitolgico, bajo la carpa de la nostalgia. En ambos casos, la memoria auspicia la verificacin de estos registros, en concreto los captulos de la infancia, los ms entraables momentos de la mocedad con la progenitora o el hermano, y algn puado de amigos, en los apacibles recodos del paisaje silvestre arraigado desde siempre en la retentiva. En su primera aparicin, el caballo se presenta en la animada armazn de un juguete de felpa. Nos referimos a un segmento del poema V de Elena y los elementos:
Nombres extraos, ros glaciares, vertientes impalpables caballos de franela con dos dedos de frente
Un guio a la definicin del trmino dad, que significa caballo en argot infantil 261 , parece rondar el verso; sin embargo hay que hurgar en lo biogrfico para encontrarle verosimilitud, particularmente en los anales de la niez del sujeto enunciador. Un aire
261 Patrick Waldberg, Dad. La funcin del rechazo, El surrealismo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, p. 20.
489 ldico sopla en otra de las aplicaciones, ubicada en Retrato de la bella desconocida, de la misma coleccin. Ahora el caballo es un corcel y se convierte en metfora de la ola; o, mejor dicho, en una catacresis, igual que el girasol en un grfico correlato sobre la vivacidad de la risa. Veamos:
Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa.
El caballo, pues, no deja de remontarse a la infancia, o bien, a un estado de candente inocencia. Por ello, en el fragmento I de Mitologa de la ciudad y el mar, el caballo, relacionado con la niez preterida, adopta un matiz doliente. Entre la vvida mencin del equino, aislado en el recuerdo, y la constatacin de los aos transcurridos, la voz lrica dibuja el arco semntico del potro. Observemos el pasaje de inters:
Caballos ardientes de mi nostalgia, caballos puros de mi tristeza sobre las bahas iluminadas. Tu hocico resoplante sobre los flancos de mimosas escolta frescas campnulas.
No obstante, en el poema XVI de Animal de costumbre, al hacerse una descripcin de lugar, la persona literaria recupera el tono celebratorio. El motivo: intentar restituir un orden antiguo a travs de una lejana topografa de la infancia de tines biogrficos, por la alusin a la madre y el hermano. Veamos las dos iniciales estrofas del texto:
Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros. Mi madre charlaba en los largos vestbulos, Y paseaba en el aire Un navo de plata.
490 A su alrededor Y ms all de los balcones, Haba un extenso crculo Con hermosos caballos.
Luego, en la pieza XIII de Filiacin oscura, asistimos a una inmersin en el tiempo sin tiempo de lo ritulico, que es, de acuerdo con la lectura originaria del caballo, otra forma de ubicar el componente funico en un momento difcilmente fechable, pero sin duda arraigado en un marco naturalista granizo, pjaros, soles minsculos que raya en la revaloracin de los usos ancestrales. Apreciemos el poema entero:
Odme:
Qu barbaridad la de palmotear el caballo flaco.
Inquiere lo imprevisto, se demuda y oye caer granizo.
Apto en su abandono, estra de ceniza.
Atisba, hiende la rugosidad o el polvo.
Parte con pjaros y soles minsculos
Hasta el camino recto.
Ms adelante, en la fraccin IV de Por cul causa o nostalgia, pieza que da ttulo al libro homnimo, esta propensin a relacionar el caballo con determinados elementos astrolgicos, o bien, de involucrarlo con otros organismos vivientes en un alarde de
491 sntesis pantesta, se yergue con mayor contundencia. El caballo adquiere propiedades lumnicas; o, mejor dicho, la luz natural, como la ola, se vuelve un vigoroso equino: intercambio, transferencia de atributos sobre la base de la zoologa, a propsito de una estrella de mar que irrumpe al texto como registro comparativo en tanto que medida de lo imposible. Veamos el pasaje, que es el desenlace del poema:
Y un caballo de sol que se asoma a lo imposible como estrella de mar fugaz relincha en todas las ventanas.
Retomando nuestra premisa, lo imposible pudiera ser la infancia y sus imgenes de plenitud antediluviana: el equino a dos patas, relinchando en el ruedo, visto desde la habitacin, a contraluz, de maana. Fugaz como dj vu, la imagen primigenia renace en todas las ventanas y no termina de remitir al individuo a los das sin retorno. El trozo I de Aire sobre aire, del volumen con idntica denominacin, posee un bello ejemplo en el mismo tenor. El caballo reaparece en la pradera, pero, en un sentido figurado, entra al fuero del sujeto, en su mundo interior, en un reflejo de coexistencia con el recuerdo que lo atraviesa. Mas hay una nota adicional, la de la supersticin, que envuelve al caballo tal un paradigma de integridad y pureza fortalecedoras. Veamos el poema entero:
Un caballo redondo entra a mi casa luego de dar muchas vueltas en la pradera
492 un caballo pardote y borracho con muchas manchas en la sombra y con qu vozarrn, Dios mo.
Yo le dije: no vas a lamer mi mano, estrella errante de las nimas.
Y esto bast. No lo vi ms. l se haba ido. Porque al caballo no se le pueden nombrar las nimas ni siquiera lo que dura un breve, vertiginoso relmpago.
Los atributos del animal redondo, pardote, borracho con / muchas manchas y con qu vozarrn corresponden una de las descripciones que Lucia Impelluso bosqueja del caballo en su tratado sobre la simbologa del mundo natural:
Considerado uno de los compaeros ms fieles del hombre, encarna una fuerza posi- tiva de vitalidad 262
Y, para destacar su carcter hiertico, que suele exaltar veladamente nuestro autor tal una figura evocativa de la memoria primigenia, la estudiosa italiana nos recuerda que
En el imaginario mitolgico los caballos conducen los carros de numerosas divinida- des. El color del pelaje del animal puede adquirir a veces significados precisos y alu- dir a caractersticas del dios. Por ejemplo, el mensaje simblico atribuido al caballo blanco es positivo. Desde la Antigedad se consider un color sagrado y normalmen-
262 La naturaleza y sus smbolos, p. 257.
493 te se sacrificaban animales blancos a los dioses celestiales, mientras que los negros lo eran a las divinidades infernales. En consecuencia, el carro del sol era tirado por caballos blancos, mientras que son normalmente negros los del carro de Plutn, dios de los infiernos. 263
Ms all de que podamos vincular el color pardo del equino del poema anterior con el inframundo implcito en el daimon del entusiasmo y el xtasis anmico que aproxima al hombre a la divinidad, segn el discurso platnico, conformmonos con distinguir la aureola sacra del animal como una forma de enfatizar nuestra lectura pantesta de la sensibilidad pelaciana. Pasando con la perdiz, tenemos, como dijimos, que sta concentra tambin los carices de una saudade que se remonta a la infancia o, en su defecto, a los escenarios silvestres de la tierra natal. As lo atisbamos en una lnea del texto XVII de Animal de costumbre, en el cual la evocacin de una jornada de caza deviene paralelamente la evocacin de una idea fija de la niez y las actividades, o modus vivendi, del hombre autctono. Concatenacin, pues, de nostalgias en una sola intencin de remitirse hacia un pretrito idealizado. Atendamos la estrofa:
Cuando el Ocano es infranqueable, Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
No obstante, a diferencia del venerable tratamiento del caballo, hay un agregado en la afluencia de la perdiz. Aludimos al concepto de libertad que corona la injerencia de la
263 Ibid., p. 257
494 denominacin. En el bloque transcrito se discurre ya sobre la limitacin humana y la parvada de perdices que se escabulle de la vista o del tino de sus perseguidores. Los inquilinos de la esfera salvaje, del orbe incivilizado, son reivindicados por encima de las capacidades de nuestra especie. He aqu la adicin de factores circunstanciales, en particular el somnoliento fsforo que como la lluvia hechiza a la poblacin, recordndonos los festivales gnicos, de naturaleza pagana, que bien documenta J ames George Frazer en un pormenorizado captulo de La rama dorada. En la pieza titulada Poema, de Rasgos comunes, Snchez Pelez traslada a la palabra las cualidades de la perdiz. La materia prima de la poesa, y la sustancia de su existencia, se muestra tan gil y verstil, pero igual tan voltil, que cualquier intento por asirla o por hacerla fijar a exactitud el vrtigo de la experiencia, se torna imposible. Valoremos el pasaje:
De esta suavsima, tierna, relampagueante palabra hay un oscuro susurro, ella vuela sin cascos como la perdiz o se recoge en el hueco de tu mano;
El componente funico transita de la demostracin fsica a la resolucin metaliteraria, sirviendo con sobrada minucia plstica al planteamiento de un estatuto alrededor del lenguaje como el medio apropiado, pero limitado, para corporizar el poema conforme a su motivacin. En resumen, el autor lrico va siempre atrs del verbo ptimo, como si nunca diera alcance a la perdiz. Una curiosa observacin de Lucia Impelluso aporta ciertos elementos para dirimir, aunque de un modo jocoso, el sentido del verso vuela sin cascos como la perdiz:
495 La perdiz se considera un animal lujurioso. Plinio cuenta que los machos, movidos por un inmoderado deseo, rompen los huevos para que las hembras no estn ocupa- das empollndolos. 264
Y, profundizando aun ms en dicho hbito, nos enteramos adelante, a manera de dato cultural, de la siguiente moraleja:
Los bestiarios medievales recuperan esta afirmacin siguiendo la antigua creencia segn la cual la perdiz roba los huevos de las otras aves y los empolla. A pesar de ello los polluelos, una vez nacidos, se van con sus verdaderos padres. As, castigada por el robo cometido, la perdiz se queda con las manos vacas. 265
Volviendo a los poemas, en el fragmento I de Por cul causa o nostalgia, que recoge el libro homnimo, Snchez Pelez restituye la aplicacin del componente al terreno del periplo vivencial, aprovechando la inquietud del avecilla, o su permanente estado de fuga, para nombrar las intensidades de un latido de vida. Un amago de nagualismo irrumpe en el intercambio de propiedades a travs de un vivir referido en la pieza y que parece embonar con la agitacin de la perdiz, quedando encapsulada el alma en la fisionoma del animal. Apreciemos el pasaje de inters, cuyo magnetismo radica en la confluencia, en un mismo perodo, de las voces cara, alguien, vivir, perdiz, relampaguea:
Con la cara de alguien que
264 La naturaleza y sus smbolos, p. 316. 265 Ibid., p. 316.
496 parece vivir en la perdiz que relampaguea
Reaparece la meteorologa cifra tambin de lo medioambiental con la conjugada mencin del relmpago. J unto a la soltura de la perdiz, lo efmero de la descarga de este relmpago concede a la expresin un sentido de celeridad de nuestra presencia en el mundo, apenas un parpadeo en las edades del cosmos. Una vez ms apreciamos en la obra pelaciana en qu medida la naturaleza es un inextricable tejido de conexiones entre lo pequeo y lo grande, lo grande y lo inmenso, quedando conciliada una visin integral del universo en la que el todo est ntimamente afectado por la parte. Otras recurrentes entidades zoolgicas determinan el caamazo figurativo del bardo de Gurico. He ah la pantera, que presuntamente, en una lectura moralista, se la relaciona con la idea de transgresin en el poema VII de Animal de costumbre:
Han cesado de girar mis grandes artfices? Muevo sus brazos dominantes? Las tentaciones, como Panteras sonmbulas Detrs de la noche?
El adjetivo sonmbulas, aunado con el sustantivo noche, ratifica el perfil onirista de la escritura pelaciana, los sntomas de lo surreal. Las tentaciones semejan actuar como ruedas, funcin insinuada en los verbos girar y en el conjugado mover que operan en los dos primeros versos de la estrofa y dan la impresin de trasponer algn umbral. Guardianas del deseo, las panteras se hallan agazapadas en el fondo del da, custodiando la puerta del instante propicio a los gustos prohibidos. Esta presuncin
497 de lo furtivo, estipulada en el poema, la podemos afianzar con una definicin, aunque literaria, que aventura la especulacin fabuladora de J orge Luis Borges en su Manual de zoologa fantstica:
En el bestiario anglosajn del cdice de Exeter, la pantera es un animal solitario y suave, de melodiosa voz y aliento fragrante. Hace su habitacin en las montaas, en un lugar secreto. 266
La calma que precede a la tormenta como suele decirse? Quiz, pero tambin el astro oscuro de la melancola que torna en acidia los impedimentos del deseo. Por ello la dubitacin en vez del aserto, la interrogante que modula el tono de la estrofa y que incrementa la expectacin. Algo distinto sucede con el leopardo. En la pieza X del mencionado volumen, Animal de costumbre, se lo trata cual sinnimo de una rotunda carencia de obvio matiz buclico, mientras que en el texto inicial del libro Lo huidizo y permanente se lo ve como efecto del deseo consumado, asumiendo una connotacin paisajstica a partir del espectro cromtico que presumen juntamente el leopardo y el alba mediante la piel y la apariencia de los amantes en el tlamo. Apreciemos el primer caso:
8000 demonios ocultos Nos gritan que el insomnio Es tierra de exilio, sin leopardos ni ros.
Ahora el segundo:
266 Manual de zoologa fantstica, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1999, p. 116.
498 Lo que no me tiene en cuenta Lo huidizo y permanente Se juntan dos cuerpos y el alba es el leopardo.
Despus, en un orden distinto, haciendo hincapi en la peculiaridad del sistema lrico de nuestro poeta, tenemos todava una variedad de tipologas funicas cuya aportacin global radica en imprimir al surrealismo genrico, con el cual se ha vinculado la obra de Snchez Pelez, un sello personal en el que confluyen diversos aspectos de ndole geogrfica, biolgica e idiosincrtica, en sintona con la propuesta de un surrealismo meridional que ofrece el venezolano. Aludimos a la presencia y funcionalidad de una nomenclatura que abarca el bfalo, la salamandra, el murcilago, la corza, el len, la iguana, la tortuga de mar, la merluza, el zamuro, la vaca, el martn pescador, la cabra, el gato, el papagayo, la rana, el pez espada, la araa, el gallo, el cordero, el bho, el pavo real, el burro, el ciempis, el gorrin: organismos, bestias y criaturas menudas y soberbias y de hbitat contrario. Nuestro poeta auspicia con discrecin una verdadera cornucopia zoolgica producto de su estrecha identificacin con el entorno natural a travs del recuerdo y de su filosofa de vida, de marcado credo pantesta, que se puede rastrear en su bibliografa. As, para compensar la injerencia positiva de la ornitologa, basta echar un ojo al tratamiento decadentista, aunque ciertamente tpico, de algunas denominaciones, como atae a la pieza Paisaje asesinado, de Elena y los elementos, donde se lee:
Suspirad cascadas de las aves.
[]
Yo retornar, piedra de los insectos.
499 Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde de un crepsculo de nieve.
Ceidme pulso de la tempestad Apagadme antorcha de los grillos inocentes
[]
Hombre ftil y fugaz Mientras los pianos arrancan al mar sus trgicos cuervos que rondan la colina.
Podra interesar tambin el trozo III del poema Mitologa de la ciudad y el mar, del mismo volumen, en el que el tremendismo se une al escozor:
Ciudad de inenarrable tristeza: Perezco en tus navos fatigados, en tus fatales emboscadas. Tus mujeres indulgentes me tienden una red de tigres vidos. Cubro tu espalda desnuda con mi fluente vestido de arpas subterrneas. Mientras busco mi origen en las piedras derretidas, en las cenizas de los animales muertos. Mientras bebo tu presencia como un grito de grandes aves negras entre las hojas melanclicas.
500 Los registros del mbito marino comportan un papel desconcertante, fungiendo como indicadores y catalizadores de una trama conflictiva. Ya Amado Alonso barajaba esta acepcin en su monografa nerudiana, cuando escriba que
hay en los peces un doble valor simblico: uno el de terrible ferocidad, ya que los pe- ces se alimentan matando, y adems devoran a los muertos que se traga el mar; otro el de la inagotable y profusa vida que germina en los senos del mar 267
Nuestros ejemplos no comportan tal grado de dramatismo, pero s canalizan la intriga con extraeza y cierta desorientacin, utilizando la imagen del pez vivo en la red, de claras resonancias agnicas, para ilustrar la perplejidad o el estupor experimentado por el yo potico ante los eventos que lo intrigan. Lo atestigua el desenlace de la pieza IV de Animal de costumbre:
Salgo a escena inerme ante vocales y vocablos con vaivenes rpidos circulares de fulgor paralelo con el pez vivo en la red y la interrogacin sin sentido.
Igualmente, el poema XIII del mencionado libro, donde el componente funico sirve para nombrar un drama personal, apelando tanto a los presupuestos simbolistas como surrealistas de indagacin y exploracin de la profundidad de lo desconocido y de la realidad del subconsciente que pudieran conceder a la botella y a la tortuga un valor simblico parecido, no obstante el riesgo de las confusiones, como lo hace ver el siguiente pasaje:
267 Poesa y estilo de Pablo Neruda, pp. 258-259.
501 Hesnor:
A cien metros Exactos De profundidad La botella no es siempre tortuga de mar.
Est, tambin, el final del texto XVI del mismo volumen, en el que las limitaciones del ermitao molusco terminan siendo equiparadas con el decaimiento del individuo. Aprecimoslo:
Libre alguna vez de mi tristeza. Libre de este sordo caracol.
El fenmeno se repite, por esencia, en el poema Reasoning, del insoslayable Rasgos comunes, donde el pez espada, smbolo de la presteza, se muestra inconveniente a los personajes del material, convirtindose, junto al moscardn, en relevante elemento de oposicin:
Los hombres de heterclitos oficios viven en el cautiverio. Los embriaga un hada li- sonjera y cruel. El pez espada no les sonre, la furia del moscardn les impide ver.
Pero otra es su aplicacin en Variaciones I, de la citada coleccin, pieza en la que deriva, por catacresis, en una cifra de audacia, disposicin y ahnco. Veamos:
A horcajadas en el pupitre, el pez espada de tu corazn surca las aguas.
502 En suma, podemos afirmar que J uan Snchez Pelez contempla en el hbitat marino o el dominio acutico una metfora de la frontera entre la luminosidad de la superficie y la opacidad del fondo, lo visible e invisible, lo conocido e ignoto, el plano descubierto de la realidad objetiva y aquel sumergido de la subjetividad onrica, caracterizado por una delicuescencia que favorece la transgresin de las formas lgicas, tal como ocurre en el programa surrealista que el temperamento pelaciano sigue de manera velada. Por razones de espacio, nos es inviable explayarnos ms para desarrollar con exhaustividad la totalidad de la nomenclatura funica que acoge el corpus pelaciano. Su profusin, apuntmoslo, no es fruto de la premeditacin o la mera deliberacin, ni del simulacro de la visin desengaada del caos total moderno, sin fe pantesta que lo ordene o unifique; con series de imgenes superrealistas, en que las cosas aparecen entreveradas con la interpretacin pesimista del poeta 268 , que para Leo Spitzer fue el desbordante naturalismo lrico de Neruda, con un referente en el de un Walt Whitman. La sostenida afluencia del caudal zoolgico en la lrica de nuestro autor responde a las necesidades de un temperamento, antes que nada humano, y posteriormente literario, por mantenerse apegado a su imaginera fundante y sensibilidad originaria, formadas en un ecosistema y una cultura visual que aliment la pervivencia de tantas especies animales en el genio verbal del venezolano. A la sutileza en la hechura de algunas de estas tipologas oruga, crislida, mariposa, cigarra, abeja, colibr, mirlo, caracol, Snchez Pelez ados la ferocidad de otras leopardo, pantera, caballo, tigre, bfalo, lobo, len que generaron como resultado la trabazn de una fbula potica de suma representatividad y diversa riqueza figurativa. En virtud de ello, la escritura que nos ocupa pudo destilar una variedad de matices expresivos y acentos dramticos que a su vez facilit conformar una obra de mltiples e irrepetibles connotaciones, asignatura
268 La enumeracin catica en la poesa moderna, Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1989, p. 284.
503 que constituy, a la postre, uno de los signos capitales de esta poesa. Si bien el men temtico propende a la reincidencia, la posibilidad combinatoria del repertorio funico asegura su potenciacin; o, dicho de otro modo, afirma su maximizacin a travs de la escisin de tratamientos y texturas que conlleva la amplitud lxica. As, cada uno de los registros zoolgicos nos abre una nueva realidad y, por ende, a un sentido indito y una significacin nica. Esta singularidad est dada, por supuesto, en el contexto del poema, a merced del cual se justifica la pertinencia del componente animalesco, segn corresponda a su aportacin. Lo cierto es que la gran mayora de estas aplicaciones se despliega, cabe suponer, en dos niveles de elaboracin artstica: el de la simbologa y el de la literalidad. Cuando lo primero, hemos visto, el ingrediente pantesta va ms all de su inmediata declaracin y, por su indudable carcter ficcional o subjetivo, nos sugiere una interpretacin o, al menos, una metalectura; cuando el segundo caso, en cambio, la denominacin se limita a ofrecer casi siempre una sola direccionalidad, la de la circunstancia, en la que el coeficiente funico es asumido de manera tangente sin concentrar en s otro subtexto, por utilizar un trmino del mbito teatral, que no sea el de su grado cero. Ambos criterios han articulado nuestro mecanismo reflexivo, ya que auspician peculiares momentos en que la locucin muestra tal compenetracin con el motivo zoolgico que sera errtico incurrir en la discriminacin de algn pasaje que pudiera deparar importantes revelaciones de contenido. No obstante, hay que confesar que buena parte de las pginas que acabamos de desarrollar han orbitado en torno a la descomposicin del elemento animal a partir de sus repercusiones ulteriores y causas ltimas en el plano del discurso. En funcin de esto, distintas temperaturas anmicas, formas de sentimentalidad, conceptos abstractos y visiones acerca del mundo se han presentado ligadas a uno u otro registro funico, independientemente de su magnitud. Quiz este ejercicio nos remita a las funciones del emblema o, siendo ms inductivos,
504 al campo de la semitica. El objeto no ha sido otro que abordar los poemas adecuados a la luz de su trama y argumento y, desde luego, a instancias del sentido comn y la intuicin lectora. Pasemos ahora a considerar los alcances del componente botnico, otra de las tres grandes porciones temticas que constituyen este pantesmo lrico que venimos explorando como factor de cohesin plstica y expresiva del orbe potico de J uan Snchez Pelez.
5.1.2 El componente botnico.
Con semejante arraigo y expansin que el coeficiente zoolgico, el de ndole botnica despliega una rica combinacin de registros que flucta entre las bayas, o los granos, y los rboles, haciendo escala en el rubro de las plantas y los frutos; igualmente, cuya variedad de escenarios comprende del huerto a la colina, o monte, considerando valle y pradera. En dicha tesitura, hay que iniciar el apartado sentando un precedente sobre el conjunto de trminos genricos, de filiacin ecolgica, que concurren en la obra del venezolano con el objeto de avanzar hacia el aislamiento de aquellas especificidades cuyo significado lrico interesa en tanto que portador de un sentido trascendente. As, conviene dejar constancia de la alta frecuencia de los vocablos rbol, jardn, bosques, frutas, hojas, follaje, ramajes, flor, selva, pasto, hierba y tallo, figuren ya en singular o ya en plural, o involucren, en calidad de polptoton, voces adjetivas, tales como verde, frondoso, arbreo. Hay que dar fe, tambin, de la afluencia de palabras pertenecientes al mismo cuadrante semntico: racimo, campia, cereales, parques, semillas, cosecha, boscaje, maleza, ramas, corteza, macetones, corola, renuevos. Para ilustrar la vigencia de este tipo de formulaciones, sirva el siguiente segmento versal, ubicado en el poema inicial de Elena y los elementos, la opera prima de nuestro autor:
505
A Ella, mi fuerza y mi forma, ante el paisaje.
Contra el horizonte y sus bondades, los signos de identidad del yo enunciativo son brindados a la persona amada en un rozagante juramento de confianza. El panorama se vuelve un testigo de honor de esa dedicatoria, que no es imperioso acompaarlo de calificativos, toda vez que l mismo encarna la totalidad, la vasta pantalla del cosmos terrestre o celestial. Proclamando el sentimiento de cara a la naturaleza, el sujeto lrico circunscribe su nocin del entorno al crculo de los afectos. El cielo y la vegetacin participan de la intimidad y de esta manera ingresan en su metabolismo psquico. Ms adelante, enfrascada en dirimir el cmulo de sensaciones que se arremolinan alrededor del xtasis fsico e interior, la voz potica apunta:
Cuando me desgarra un soplo nutico de abejas, yo pierdo tus leos, tus imanes, una calesa de esteras en el vergel.
Una imagen de estirpe ednica, en el ltimo tramo de la cita, nos habla de esta fusin entre la asimilacin de la entrega corporal y la apropiacin del ecosistema. Empero, hay ocasiones en que la mencin de ciertos trminos genricos de la esfera botnica paisaje, vergel, jardines suscitan emociones contrarias. La pieza nombrada El cuerpo suicida, de la citada coleccin, depara los rastros de esta varianza:
Yo vea un nio agonizando en los jardines El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahas Y los cuerpos ahogados en la noche Cuando arden cenizas en la magia de Dios.
506
Asociada a los intensos episodios que filtra la memoria, los parterres emergen como espacios de un drama, pero tambin para refrendar una experiencia de vida, pese a que dicho acto de fe conlleve una evocacin del pesar o devenga un callejn sin salida. La pieza Profundidad del amor, del volumen en juego, contiene un pasaje ilustrativo:
Las cartas de amor que escrib en mi infancia eran memorias de un futuro paraso perdido. El rumbo incierto de mi esperanza estaba signado en las colinas musicales de mi pas natal. Lo que yo persegua era la corza frgil, el lebrel efmero, la belleza de la piedra que se convierte en ngel.
Cual vemos, se acaba imponiendo un procesamiento hasta cierto punto grato, cordial, del ingrediente botnico; vinculado al pasado, s, pero trado a colacin en tentativa de respiro en plena tensin de la aoranza. El punto verde, por as llamarlo, ofrece un momento de alivio al personaje, tal como acontece en el poema XX del libro Animal de costumbre, cuando irrumpe en el sujeto la marea de una reminiscencia. Veamos:
Hoy puedo subir Hacia la alta colina verde Donde la cascada resplandece.
Sin embargo, no me considero feliz. No regresar nunca hasta mi baco de madera.
La pieza se resuelve bajo el consuelo de lo vivido, en la posibilidad de radicar por un instante en la apacible remembranza del paseo escolar.
507 La afluencia de los vocablos rbol y flor podran engrosar un captulo aparte. La diversidad con que se los utiliza enriquece su habitual acepcin y lanza hacia otras dimensiones temticas, que resultan posibles de reducir a la reglamentaria dicotoma entre sentido figurado y sentido literal. En ocasiones las denominaciones participan de una escenografa, en otras se convierten en un tropo que encuentra aplicacin en una realidad distinta a la de su estricto mbito. Cuando el poeta anota en la pieza XIII de Animal de costumbre
Susana reposa debajo de un rbol para conjurar los maleficios.
est plasmando una aplicacin verosmil del rbol, debido a que la accin, implcita en el verbo reposa, concuerda perfectamente con el sustantivo arbreo y el adverbio debajo, aunque el plural maleficios concede al segmento un aspecto sobrenatural. Estamos ante una manipulacin bsica del componente botnico cuyo planteamiento es fcil de entender dada la coherencia de la imagen, de claro tinte incantatorio, donde lo literal se mezcla a lo mistrico. Un ejemplo adicional lo conforma la estrofa inicial de la pieza VI de Lo huidizo y permanente, donde el poeta refiere la espesura como el filtro por el cual divaga la mirada del sujeto lrico, proyectando ah la estela de su personalidad y la pulsin de las circunstancias que lo asedian. Aprecimoslo:
Cuando regreso del viaje imaginario, me abandono a rer. Una jaura de lobos acoge con amor mi cervatillo insomne. Entre aquellos rboles altivos todo el rumor de mi sangre y mi desvelo.
508 La secuencia columbra en la barrera de rboles un puerto de aterrizaje del viaje imaginario, entre los cuales se proyecta a plenitud el hondo estrpito del entusiasmo y el ahnco. Gracias al recurso de la prosopopeya, los elementos de la construccin parecen tambin representables, visualizndoselos y hacindoselos or en virtud de esa simulacin tangible y correctamente contextualizada del trmino que nos atae, el de rbol. En cuanto a la aplicacin metafrica de ste, tenemos un pasaje del trozo XII del poema Signos primarios, de Rasgos comunes. Aqu el rbol semeja brotar del propio individuo, como si le sirviera de abono, en virtud del papel inseminador que adopta el verbo acreciento. Acto seguido, el vocablo selva cobra, tambin, valor tropolgico, trasladando sus atributos a un objeto abstracto: los hechizos. Veamos el texto entero:
Sostengo el rbol que acreciento. Y al astro redondo lo cubre una selva de hechizos. T pasas descalza en la noche como el relmpago en el corazn de la corteza. Con mi ndice pulo lmparas en tu pecho. Una joven visionaria me busca en el sol de los macetones rubios y coloco en ella atencin mxima hasta inscribir su nombre en la realidad y labrar mi deseo.
El rbol es, para Snchez Pelez, una forma palpable cuya dinmica de desarrollo sirve de analoga para nombrar los procesos de madurez interior que se gestan en la persona literaria. Un caso ms rotundo se localiza en el fragmento V de la pieza Aire sobre el aire, que da ttulo al ltimo libro del venezolano. El verso bien conforma un aforismo y concuerda, por ende, con la lnea de investigacin que abordamos en otra coordenada del presente trabajo referente a la propuesta de fluctuacin poemtica de nuestro autor. El rbol no es de hojas sino de trigo y, de este modo, afianza todava
509 mejor sus potencias alimenticias si es que la necesidad orgnica, el hambre, no est de por medio, sino el alma. Observemos:
yendo lejos nuestro rbol de pan es el espritu
Con sus innumerables resonancias positivas, el rbol aporta a la demanda expresiva del enunciado una grata sugerencia grfica, por un lado, y, por el otro, que es crucial, la idea de un elemento fundamental para la sobrevivencia. La generosidad intrnseca al componente botnico est somticamente presente cuando es oportuno establecer que el espritu es la finisterra del periplo humano. Una frase de Emerson, no exenta de exagerado antropocentrismo, complementa, por una va alterna, nuestra reflexin, glosando indirectamente la lnea de Snchez Pelez: La naturaleza es el smbolo del espritu 269 . Por lo que respecta a la flor, confirmamos que se la trata en su justo marco, un hbitat natural, pero no precisamente bajo techo o en un ambiente asptico. El aspecto ornamental est descartado. Material o simblico, nuestro objeto de anlisis irrumpe en un foro silvestre, como si la voz parlante quisiera denotar con tal incardinacin en la intemperie una actitud lateral, oblicua, desde la cual ejercer con mayor autoridad moral y nitidez panormica una ponderacin del mundo. Vayamos al fragmento XI del poema Otra vez otro instante, de Filiacin oscura, donde se antoja vincular la flor con la apariencia y funcin de un faro enclavado a la vera de la costa. La disposicin de la escena lo dice. Est el acantilado del litoral y su corteza de esplendor vegetativo. La excepcin radica en la facultad sonora que se atribuye al componente botnico, ya que, como se apreciar, emite un zumbido que, a nuestro parecer, representara el sntoma de una problemtica percibida por el sujeto, o bien, un indicio de la dignidad
269 Ensayos, p. 13.
510 del componente ecolgico, presuntamente insignificante, canalizado por la capacidad acstica de ste. Veamos:
Y todas las chimeneas nostlgicas
Y todo el pajarillo de existir
Y todo el verde ribazo martimo
(En las bahas el zumbido de una flor)
Y todo cmplice
Preciso
Creciente
Y uno exclama
Y se envanece
Al margen
De rodillas en el pas.
Para agregar una muestra de literalidad, acudamos a la fraccin I de la pieza Signos primarios, de la esplndida coleccin Rasgos comunes. Las cuatro primeras lneas de la prosa tejen de manera sinttica una teora de la transposicin lrica del objeto a la idea. El asunto central es una casa sola en calidad de metfora de la bsqueda o lo
511 anhelado. Nos referimos, pues, al vaco. Los dos segmentos iniciales, cruzados por la sombra de la nada, o de la ausencia, lo ratifican. Sin embargo, nos interesa el tercero, que ocupa el trnsito del vaco tangible, o sea fsico, al vaco interior que facilita otra alternativa de comunin con el tiempo sin tiempo, la atemporalidad, zona franca para los recuerdos. Observemos:
A las puertas de tu vida hay una casa sola. Entre tu imagen y el horizonte, guila en el hombro de ningn centinela, ella se deja estar. Indcil en ocasiones a tu amor, trasciende lo creado, la flor y el agua. Rectifica, seala con mltiples bifurcaciones el hoy y el ayer. Escarba la loca mordedura de la cicatriz y el polvo.
La flor y el agua, elementos de la creacin por antonomasia, encarnan los lmites, las fronteras, los confines de una realidad palpable que hace rendir tales nombres, los de los elementos, con todo el peso de su literalidad. En cambio, por cuanto atae a la flor metonmica, la percepcin es puerta de entrada al fuero interno, y, el componente botnico, dibujo de sensaciones que facilita su trazo para delinear en la imaginacin del lector la plenitud de la atmsfera que desciende a ras de suelo para depositar en lo profundo del sujeto la joya de sus efectos. As lo patenta la culminacin del fragmento XIV de una pieza ya mencionada, Otra vez otro instante, de Filiacin oscura:
La gran araa del viento en mi pecho, la helada flor en mis umbrales.
Por la estructura del versculo, de idntica confeccin sintctica en sus dos tramos, la helada flor se equipara a la gran araa; igualmente, el pecho a los umbrales. La diferencia estriba en el sustantivo viento, que constituye la entidad fenomnica
512 que penetra en la persona con la sospecha de una extraa fuerza divina que siembra el amago de una posesin, aludiendo al daimon platnico. Este mismo procedimiento alegrico lo encontramos en el texto Poema del volumen arriba citado. En el pasaje que reproduciremos participan tanto el rbol como la flor, y el ltimo de los sintagmas del ejemplo anterior tiene aqu una parfrasis a partir del sintagma helada flor:
El que sube y no halla un gran rbol de fuego, sino el hierro de la flor; la helada flor en su secreto abismo.
Las expresiones rbol de fuego y hierro de la flor se relacionan al concurrir en la faena de la fundicin, quedando minimizadas las diferencias entre rbol y flor en favor de sta cual sinnimo de humildad, fortaleza y hallazgo imprevisto. Ahora bien, si El que sube [..] no halla un gran rbol de fuego, sino / el hierro de la flor, est en juego, pudiramos decir, una ilustracin de los ms caros argumentos del surrealismo, el del azar objetivo, que aqu se presenta a travs del factor sorpresa que interviene en la operacin del pasaje citado y que, traducido a trminos coloquiales, se resumira en la frase no encontrar lo que esperabas sino otra cosa, dejndose llevar, a un tiempo, por el embrujo del nuevo hallazgo. Unas palabras de Patrick Waldberg complementan nuestra reflexin:
El azar presida esta apasionada exploracin de la noche frtil, un azar casi diviniza- do, revelador de las correspondencias y las analogas, estimulador de las verdades ocultas. Breton calific de azar objetivo los encuentros fortuitos o, si se quiere, el concurso de las circunstancias y las manifestaciones inopinadas, cuyo efecto sorpre- sivo se ve acrecentado por el sentimiento de que stos fueron guiados, de antemano, por alguna oscura necesidad. Tales hechos pertenecen a lo que l denomin magia
513 cotidiana, gracias a la cual las coincidencias y los contrastes adquieren un valor pre- monitorio y se convierten en una llave que permite el acceso al conocimiento del ser y de su destino. 270
Entrando ya en particularidades, hay que empezar por dimensionar la gama de registros botnicos que confluyen en la travesa potica de J uan Snchez Pelez, no sin advertir los mbitos en que se localizan. Nos referimos a la clase del componente en virtud de su naturaleza. Partiendo de esta intencin, que permitir la visualizacin global de todas las categoras del conjunto, apreciemos las divisiones y sus distintas entradas:
La denominacin que acumula una mayor incidencia es, por sobre todas, la rosa, que se disgrega en una multiplicidad de situaciones de ndole voluptuosa y ontolgica, por relacionar mbitos dispares. Le siguen los registros de hierba, pasto, girasol, pino, tilo, magnolia, almendra, uva, tulipn, manzana y, posteriormente, los de alga, palmera, enredadera, maz, umbela, higo y avena. No obstante, hay otros elementos portadores de un importante bagaje semntico, aunque su afluencia en el corpus no es frecuente. Cules? Durazno, campnula, orqudea, gladiolo, azucena, sndalo, bamb, jazmn, roble, musgo, chopo, geranio, mango, trbol, cerezo, mora, lirio y cebada. Pero antes de proceder a valorar algunas de estas tipologas, y su repercusin en el discurso que nos ocupa, detengmonos a aquilatar la injerencia de un par de registros mutuamente relacionados por sincdoque y que comportan una singular recurrencia: las hojas y el follaje. En cuanto al primero de ambos genricos, ms de las veces se lo manipula con intuiciones patticas y en un marco taciturno. Lo comprobamos en un pasaje del trozo IV de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, del volumen Elena y los elementos, al que tambin acude el ingrediente zoolgico para construir un cuadro jalonado por el arrebato romntico, pero forjado con una plasticidad de resonancias culteranas que remite a la infame turba del Polifemo gongorino. El elemento vegetal se ve inmerso
515 de modo relevante en la composicin mediante un adjetivo prosopopyico que viene a humanizarlo, subrayando los rasgos tenebristas:
Mientras bebo tu presencia como un grito de grandes aves negras entre las hojas melanclicas.
La oscuridad pictrica del ejemplo torna a repetirse en el poema Caballo, de Rasgos comunes, vinculando el vocablo en juego, el de hojas, con algunos sustantivos que denotan nocturnidad, lobreguez, rapto de inframundo; en sntesis, las voces sombra y abismo. As, el factor botnico, ponderado por el adjetivo de cantidad, muchas, se nos muestra como un aluvin o una escarcha de hojarasca circuida por el vaco. El pasaje reza como sigue:
El caballo que olisquea mi sombra a ras de suelo apoya su pata delantera entre mu- chas hojas y abismo.
Sin embargo, en otra latitud tonal, nuestro coeficiente remonta el tratamiento positivo y se convierte en filtro de lo visionario, como acontece al final de una estrofa del texto XVII de Animal de costumbre:
Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera, Al antiguo guerrero.
Paradjicamente el follaje, pese a integrar el todo de la parte que es la hoja, compensa la umbra que comentamos en los casos previos y optimiza el uso de la denominacin
516 en favor de la luminosidad y un sentido vivaz de la expresin. Lo constata una visin del poema Narraciones, de Filiacin oscura, con el cristalino versculo:
El nima Sola se columpia en la chispa fastuosa de los follajes.
La misma aplicacin se repite en el sintagma mi follaje de fsforo incardinado en el texto Aquel medioda sonoro, de Rasgos comunes:
y me puse de pie, muy altivo, cuando arrimaba trece pliegos de diversos colores a mi follaje de fsforo.
E, igualmente, en mitad del fragmento XIII de Por cul causa o nostalgia, pieza del libro homnimo, con
Cual resplandor o follaje y sobre la fuente del jardn rumoroso
yo he muerto y vivo vivo y muerto a un tiempo.
En los tres ltimos modelos est presente la idea de alumbramiento como indicio de plenitud, alegra o revelacin. La rosa en J uan Snchez Pelez est primordialmente ligada a la sensualidad y el estado de la materia. Ya desde el fragmento VIII del poema Signos primarios, de Rasgos comunes, la vemos despuntar a escala nominal cuando nuestro autor evoca el ya clebre calambur surrealista de Rose Selavy =Rose cest la vie, observando en el
517 componente botnico una membrana que emite silenciosos murmullos y encarna, de esta guisa, una suerte de brjula discreta por la vida. La pieza acoge un nuevo acto de fe en la vigilia como actitud fundamental para asumir las exigencias de la existencia y, en efecto, de la poesa. Veamos:
Eco de indcil rumor una rosa segrega secreta y me lleva insomne en el vivir real o ilusorio sin norte insonoro, Rose Selavy.
Sin embargo, hay que volver a la opera prima del venezolano para encontrar el uso erotizante de la rosa, permeado de una inmediatez corporal que ms que despertar las instancias de la atraccin fsica nos remite a la feliz consumacin de este hecho. Una primera etapa del proceso lo podra reflejar el desenlace del texto III de Elena y los elementos, cuando al yo potico, ante la presencia del cuerpo que se ama, slo le resta exclamar:
Extensos brazos benevolentes, y t, rosa abierta, a la deriva de mis deseos.
La estrofa bien parece integrar apenas una exposicin de intenciones o, mejor dicho, una peticin de rescate por medio del cual la pareja, en un simulacro de entrega, se coloque en disposicin para conciliar el amor. La rosa se identifica justamente con la compaera, precioso cuerpo receptivo y hospitalario a la penuria de los deseos. Luego, en el poema Retrato de la bella desconocida, del volumen recin citado, el
518 coeficiente floral cambia de sentido, mas no de tema. Las rosas se precipitan ahora, tocadas por el deleite o acariciadas por la ilusin ptica de ste, una especie de delirio adivinatorio fomentado con la atraccin que se consuma. Apreciemos el pasaje:
Qu ser en el porvenir? Sers rico dice la noche irreal. Bajo esta rbita de fuego caen las rosas manchadas del placer.
Para la pieza VII de Filiacin oscura, el objeto de estudio reclama ambigedad con un sugestivo esbozo pictrico que, dada su localizacin epidrmica, muscular, irradia un enigmtico y contenido sensualismo que contina afianzando la lectura de la rosa en los dominios de la seduccin. Veamos el verso y sus anexos:
Hago estado de ser hago estado de nacer
La rosa trgica del muslo suelta al cautivo
El pillaje de formas salva ese espacio abierto
En una de las prosas de Legajos, material adscrito a la coleccin arriba mencionada, el matiz carnal, o, mejor dicho, fisiolgico, reaparece, pero otorgando al componente botnico una consistencia lquida. El texto, o la porcin de inters, resea la irrupcin de los viejos lapsos de concupiscencia del yo potico, a la sazn adolescente o joven. En una atinada aleacin ecolgica, la rosa se vincula con el agua, o lo delicuescente, generando una tecera entidad que no es posible nombrar sino poticamente: la efusin seminal. Observemos:
519 El mundo se me haca hostil. Mis sentidos queran vivir en una perenne fiesta. Al cabo de los aos te hall. En duermevela te volva a imaginar, con dos muslos firmes y una rosa de agua en la mitad del cuerpo.
La frmula se repite en un contexto muy similar en el poema inaugural de Lo huidizo y permanente. La pieza trata la cuestin de la fugacidad y de la ausencia en oposicin a la presencia y la intensidad. La pareja escapa siempre a la fijeza del alba y huye o se dispersa hacia el futuro incierto del deseo que est por expirar o cumplirse de nuevo. No queda a la voz parlante ms que denunciar la injusticia del tiempo y los ritmos de vida, concatenando la gracia del amor con la rosa, y la rosa del amor con la inequidad de la desaparicin. La rosa de agua se resuelve en la tiniebla de la eventualidad. Veamos las ltimas lneas del texto:
La mujer agita un saco en el aire enrarecido Baja a la arena y corre en el ocano; Al amanecer; Por ti, mi ausente, La crislida en forma de rosa Una rosa de agua pura es la tiniebla.
Ya en las postrimeras de la summa pelaciana, concretamente en la fraccin XIII del poema Aire sobre el aire, que concede rtulo al libro final de nuestro autor, se asiste a otra emergencia de la rosa acuosa en un mdulo estrfico de tintes esperanzadores donde concurre visiblemente la naturaleza, el dejo pantesta de nuestro bardo, a travs de lo diminuto y lo grandioso: flor, horizonte, ecosistema. Observemos:
520 y que distribuyas entre nosotros albas o penumbras y una rosa hmeda con numen y slabas de tus vergeles y praderas amn y amn al avistar nuestros puertos.
La acepcin ertico-amorosa de la rosa que presenta J uan Snchez Pelez no es casual ni gratuita; la tradicin cultural ha legitimado su uso, empezando por los relatos de la mitologa, concretamente en lo tocante al nacimiento de una de las principales diosas olmpicas, la dorada Afrodita. Sin embargo, apunta Lucia Impelluso, dicha flor tuvo igualmente una amplia difusin en el mundo romano como prenda de homenaje a los difuntos:
Smbolo de amor, la rosa estaba consagrada a Venus. Cuenta el mito que, de la espu- ma del mar, de la que naci la diosa, brot una mata espinosa que, rociada por el nctar de los dioses, hizo florecer rosas blancas. En la Antigedad la rosa tena tambin una connotacin fnebre, tanto que en la anti- gua Roma la fiesta de las rosas, Rosalia, formaba parte de las ceremonias ligadas al culto de los muertos. 271
En suma, el amor y la muerte, dos formas de entrega fsica: una en la tierra del cuerpo amado, otra en el surco de la tierra que es, asimismo, fuente de vida. Por su parte, el tilo y la uva surgen como dos insumos de legendario arraigo en la comunidad, a los que est confiada la cohesin de sus miembros; y con sentido de colectividad queremos referir el crculo de amistades o parientes en torno al cual giran
271 La naturaleza y sus smbolos, p. 118.
521 los afectos del personaje lrico. Esta funcin la ostentara principalmente el tilo, cuya aceptacin, en bebida, en determinadas regiones de Sudamrica es moneda corriente. Pensemos en el mezcal de Oaxaca, en Mxico, o en el tejuino, al norte de este pas. Y es que el tilo se menciona en el orbe pelaciano bajo un enfoque gastronmico. He ah el texto III de Animal de costumbre, en el que se encuentran los siguientes versos:
Y todos en fin bailamos la danza nupcial, Contentos del tilo en la comida y del reposo junto a la radio.
Ms all de la guasa y de cualquier viso de banalizacin, el brebaje sirve, en sentido profundo, y por supuesto cultural, para concitar la convivencia pacfica en comunin estrecha, degustativa, con los sabores de la tierra natal, con sus races. El componente botnico cobra as un valor trascendental que hace de la pcima un factor de unin y concordia para con los seres queridos. Participar del tilo es como si abrir una va de comunicacin hacia las planicies sin historia del tiempo mtico, de ah que el sujeto refiera las bondades del tilo como un recuerdo presente, retazo del orden idealizado, alterno a la realidad, que es la memoria. Vayamos a la culminacin del fragmento I de Por cul causa o nostalgia, pieza del libro homnimo, para apreciar hasta qu punto el coeficiente que nos interesa deriva en un caldo imprescindible para conciliar la paz anmica o nivelar el espritu. Sin el tilo el individuo que habla en la pieza se descubre expuesto a una suerte de indigencia no precisamente material sino moral. J unto a esto, el trbol desempea un papel similar. La voz potica lamenta la postergacin de estas condiciones esenciales para la tarea introspectiva y de armonizacin con el entorno, en las que semeja radicar la simiente de una fortaleza interior e identitaria. Mostramos el pasaje:
522 Sin un trbol durante largas noches en vela
Sin resucitar ni yacer en pie. Sin un poco de todo. Sin nada. Sin un poco de bebida de tilo.
Paralelamente, la uva decanta su influjo en el discurso que nos ocupa. En un depurado estilo surrealista, acorde a la esttica de la tendencia a la que circunscrita la propuesta de Snchez Pelez, nuestro poeta consigna la injerencia de la vid tal un consuelo para el desahuciado. En una proposicin arqueada por el contraste, leemos que
Por salir con el silbo de la serpiente y las aves del paraso,
Al paso de las tardes, T entregas un racimo de uvas al asesino.
El extracto pertenece al mismo poema del primer ejemplo del prrafo. No obstante, en Elena y los elementos nos percatamos de dos entradas del vocablo en las que destaca la nocin de exceso. La lectura dionisaca que podra atribursele, emerge a travs de la imagen onrica y la exaltacin del desvaro. Estamos frente a una versin tanto ms atrevida en lo tocante a la oscuridad de la locucin y la violencia de su planteamiento. En su trabajo sobre Neruda, don Amado Alonso dir que Las uvas, particularmente,
523 son smbolo de lo amorosamente gozado y del placer amoroso apetecido 272 . Empero, por lo que concierne a Snchez Pelez, esta aseveracin se cumplir a medias, ya que, como anotbamos, el fruto comporta una acepcin a un tiempo placentera y dolorosa. Citemos primero el pasaje del poema Transfiguracin del amor:
En un pie la esquila de los aos En mi boca una punta de sol frentico Como la mancha dorada En la muerte, Como el mensaje de los parasos En las tnicas dormidas con libertad Transforma el bosque en guantes de ruiseor En uvas de nieve, En la conspiracin Que mencionan sus manos.
Y ahora el de El cuerpo suicida:
Yo vea un nio agonizando en los jardines El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahas
Algunas de las palabras no resultarn ajenas, pues ya fueron transcritas atrs en virtud de su respectiva dosificacin ecolgica, por lo que concierne a los plurales jardines y bahas. En cuanto a la agitacin o el aspaviento que comporta esta asimilacin de las uvas, hay que apelar a lo metamrfico del ttulo de los poemas, a fin de presentir sin mayor sobresalto la sosegada utilizacin que luego se hizo del registro botnico en
272 Poesa y estilo de Pablo Neruda, p. 265.
524 los libros Animal de costumbre y Por cul causa o nostalgia en relacin al tilo. Antes de concluir el prrafo, no est de ms pulsar las interpretaciones de la vid que destaca Lucia Impelluso. Para ella la uva es atributo de las figuras alegricas de la alegra, el sostn y la ayuda conyugal, as como de la amistad 273 . Lo cierto es que en la obra potica de Snchez Pelez estos rasgos simblicos bien podran aplicar para el tilo, ya que la vid semeja decantarse por aplicaciones ms contradictorias en las que, a juzgar por los pasajes citados, coincide la euforia con la zozobra, el placer con la ansiedad. En todo caso, nos parece ms adecuada la acepcin del grano que plante don Amado Alonso, en la que lo apetecido se convierte en la base de un drama personal, una asimilacin subjetiva de la experiencia con el mundo. Tal como establecimos parangones entre las virtudes del tilo y de la uva en su papel de insumos para invocar la concordia y el consuelo, pese al sesgo que cada cual presente en el marco de otras latitudes semnticas, el tulipn y el girasol comportan de igual manera ciertas confluencias. Esperanza, encantamiento y vivacidad constituyen las asignaturas del primero; alegra, xtasis emocional y celebracin las del segundo. La forma y el color rinden sus frutos poticos en la red de estmulos imaginativos y de correlatos que etiquetan estados interiores. Del tulipn tenemos una de sus entradas en el poema Leyenda, del volumen Elena y los elementos. En un pasaje de especial fuerza expresiva, marcado por el dinamismo y el color, el bardo de Gurico plantea la posibilidad de un futuro plcido en aras de la ficcin. Observmoslo:
No existimos; sin embargo el mar aplacara tu graciosa cabellera, y los remolcadores izaran tulipanes llameantes para abrevar en tus labios deshechos por el amor.
273 La naturaleza y sus smbolos, p. 32.
525 El calificativo llameantes imprime a nuestro vocablo un carcter vivaz, extremando el trazo y las propiedades cromticas de la pieza lrica y, en el fondo, potenciando su arsenal de asociaciones. En el fragmento IV de Mitologa de la ciudad y el mar, del mencionado libro, el imperativo aplica un ritmo de accin en el versculo, no sin hacer estallar la variante botnica de modo hiperblico, desbordado, en el afn de consignar en la escritura la excitacin frente a la contemplacin y la percepcin de un paisaje. Verifiqumoslo:
Pasa la verja de esta habitacin de tulipanes, huye en medio del escndalo fluvial.
Los verbos acentan el movimiento de la secuencia que, en el plano sensitivo, llega a colmo, dejando en el lector una sensacin de continuado alborozo, mas, sobre todo, de atento seguimiento al caudal de la naturaleza, de la cual el sujeto es subsidiario. Tan importante es la incidencia de la flor como embajada de este orden natural capaz de inspirar la euforia o el nimo de la persona literaria, que su ausencia es notable fuera del ecosistema primordial que los tulipanes improvisan en la fantasa. As lo vemos en unas lneas del poema XIX de la coleccin Animal de costumbre, donde el mbito de una habitacin aparece desprovista de imaginera naturalista dada la ausencia de la planta que comentamos:
El sol golpea en los muros, pero Adentro No se encienden tulipanes;
No se enciende nunca una lmpara.
526
Cual se aprecia, el tulipn figura de nuevo como una planta radiante, por lo que posee la aptitud de iluminar para infundir contento. Dada su filiacin a lo remoto primigenio el reino de la infancia o del terruo, los tulipanes representan un feliz regreso a la semilla, razn por la que su poder de consolacin est sobredicho. Segn el tratado de Lucia Impelluso, La natura e i suoi simboli, el tulipn es smbolo de la vanidad de las cosas terrenales 274 ; sin embargo, al referir el mito de su inseminacin, escribe que
Segn una antigua leyenda persa, habra nacido de la sangre y de las lgrimas de una muchacha que se aventur en el desierto en busca de su amado, convirtindose as en smbolo del amor. 275
Haciendo una lectura estrictamente literaria de este relato, podemos ver que la trama de los versos del ltimo poema citado se funda sobre la misma paradoja, aquella de la carencia gensica, fecundadora. El girasol cumple una funcin semejante; vinculado con un sentimiento de mnima alegra e indispensable animosidad, se despliega en un marco antisolemne, lejos de la atmsfera de duelo y tenebrismo que a veces fragua la poesa de J uan Snchez Pelez mediante su atingencia con el mundo de los muertos y la esfera sobrenatural. Tal es, pues, el caso de la resplandeciente catacresis del poema Retrato de la bella desconocida, de Elena y los elementos:
Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa.
Smil ingenioso y pertinente, ya por las cualidades intrnsecas de la risa, ya por el gesto facial que insina la fisionoma del girasol. Al mismo tiempo, la risa se torna
274 Ibid., p. 82. 275 Op. cit.
527 en depositaria de la pureza de la planta y la espontnea inocencia de la risa traslada su encanto a la intacta pureza del girasol. La pieza VI de Filiacin oscura depara, aqu s, un caso de repulsin entre el dolor y el optimismo. El desaliento que embarga al sujeto lrico no le permite ver el bosque, por lo que los girasoles se muestran invisibles, radicalmente vinculados a una saciedad anmica que vemos truncada en el versculo que sigue:
El tiempo ceudo y fro y no otro. El tiempo en carroza fnebre y sin ver mis girasoles.
Esta premisa de conformidad y plenitud del coeficiente botnico se ratifica en el texto X del volumen arriba inscrito, cuando la felicidad de la pareja es tan rotunda que los girasoles de la entrega fsica resultan eclipsados por la excepcional superioridad de saberse amado y enamorado, como lo indica la frase potica
La ciega de amor en su cima no ve mis girasoles.
Regocijo y jbilo, emociones solares. La acepcin que al respecto recoge el tratado de Lucia Impelluso se acerca, con mayor exactitud, a este crisol de sentidos que hemos vertido. Apoyada en un episodio del Libro IV de las Metamorfosis ovidianas, acerca de la mutacin de la ninfa Clitia en girasol, por iniciativa del dios Apolo, nos dice que
Gracias a que siempre se orienta en direccin al sol, el girasol adquiri el significado de devocin, y se lo identific con la flor en la que se transform Clitia. Clitia era una de las jvenes doncellas amadas por el dios del sol Apolo y a la que posteriormente repudi por amor a Leuctoe, hija del rey babilonio Orcamo. El dios consigui mediante un subterfugio acercarse a la hija del rey y seducirla; Clitia, celo-
528 sa y ofendida, se fue inmediatamente a ver a Orcamo a contarle lo sucedido. El rey, presa del furor, orden enterrar viva a su hija en un profundo hoyo. Desesperado, Apolo derram nctar perfumado sobre la tumba de su amada: de la tierra naci el incienso. Por su parte, Clitia, presa ya de la desesperacin, paso sus das siguiendo con la mirada el recorrido del carro del amado dios hasta que, consumida por el do- lor, se transform en la flor que tiene la caracterstica de volverse hacia el sol. 276
Regresando a nuestros textos, la fraccin IV del poema Signos primarios, de Rasgos comunes, remata la previa cadena de ejemplos con un explcito pasaje sobre la fusin entre el girasol y la fiesta del alma, misma que confirma esta correspondencia estrecha entre el individuo y la naturaleza:
Llenamos una cesta con piedras duras, y vimos que era una estepa blanca o negra donde cabalgaban locos deseos, vadeamos luego el gran ro que denominan destino como en sueo, a travs de la muralla de girasoles y el centelleo del canto, muy con- tentos por proseguir y transcurrir.
Un aire de primitivismo fecunda la escena, donde acude el esplendor floral, la msica y, finalmente, la confianza en dichos elementos, de presunta inspiracin divina, como dadores de una paz colectiva. La expedicin de la trama est, por otra parte, jalonada por la materia neurlgica del surrealismo, el sueo, equiparado aqu con el destino. Asistimos, hasta cierto punto, a un texto que, no obstante su discreta brevedad, reitera la veta surrealista de la potica pelaciana que no cesa de vislumbrar en el onirismo un trayecto vital. La voz lrica habla desde un nosotros en el que es posible entrever un indicio del carcter grupal, selectivo, de la aventura surreal.
276 La naturaleza y sus smbolos, p. 106.
529 Aprovechando la aproximacin en torno al efecto cintico, revolucionante, del tulipn y el girasol, viremos ahora hacia el geranio, que ostenta una especial potencia movilizadora. Lo percatamos en el poema Escoges, del axial Rasgos comunes, una vez que dicha planta se ve involucrada como eslabn de esa cadena que mantiene la continuidad del universo y la circulacin de las misteriosas iniciativas que resguardan las cadencias de la vida. Todo comienza con una vibracin, a la que continua una llama que tiembla, la percepcin del ocano, la irrupcin de la palabra. No importa indagar por qu el autor ha vislumbrado en el geranio cualidades incitadoras: bstenos confirmar que la naturaleza, particularmente la esfera botnica o floral, le ha sugerido la utilizacin de tal componente para exponer una reflexin potica de hondo calado metafsico; esto debido, insistamos, a la inconsciente compenetracin del ecosistema en el imaginario pelaciano. Transcribimos unos cuantos versos de la pieza comentada:
Escoges qu vibracin para empezar
En la alcoba oscura hay una llama que tiembla
Las ruedas que mecen el mar son geranios
Alternas las ensoaciones fugitivas de los vocablos
El verde es un corcel lbrego
El paso boquiabierto del sol
Innegable la confeccin surrealista de la imagen, visible en la paradoja que implica la inmersin de lo terrestre en lo marino y la transfiguracin funcional que experimentan
530 los geranios, convertidos en ruedas sin perder su identidad original. Como toda metfora, la expresin es transgresora, pero no grotesca: la equiparacin de ruedas con plantas ocurre por semejanza geomtrica. La sensacin de impulso es palpable, a expensas de la cual opera de igual modo, pudiramos decir, el instinto compositivo de trocar una entidad en otra, o bien, de concederle funciones o atributos pertenecientes a un insospechado campo semntico. Y es que existe un tercer elemento no aludido que sirve de puente, las olas, cuyo trazo remeda la circunferencia y cuya espuma remite al estambre de los geranios. Estamos ante un cuidadoso observador de la vegetacin y sus ciclos. Abordando ahora la almendra, la fraccin VI de Aire sobre el aire, del volumen homnimo, reserva otro poema en que lo nutico y lo terrestre se enlazan; o, mejor dicho, sintetizan alrededor de un elemento. Se trata de un corazn fraguado a partes iguales de tejido abisal y fruto terrestre. Una creacin fantstica, claro, pero que curiosamente se nutre de aspectos naturalistas para resumir la esencia del texto, que es la de la prodigalidad de la poesa:
[] Pero entonces vern los ngeles su corazn marino y de almendra. Y atisbarn en lo oscuro, ms abajo, como surgiendo de la tierra, estallando en el aire, un abanico fino de resplandor.
El del corazn es el poeta Ezra Pound, no los ngeles, por lo que la cita se vuelve doblemente fabulativa, o tal vez debiramos escribir sobrenatural en tanto que el autor intersecta el mundo de los muertos con la jerarqua celeste, o bien, la dimensin de la historia humana con la de la historia sagrada, reivindicando la voz potica, por cuanto a il miglior fabbro, el magisterio central de la memoria literaria en la persona lrica, un nosotros gremial. Ms adelante en la pieza, leemos que Pound:
531
[] abrir sacos que contienen avena, pasto, mucha avena, mucho pasto y maanas sin fin para mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros.
Podemos ver entonces al autor de los Cantos como parte de un deus ex machina que viniera a redimirnos, a quienes comulgamos de la lrica, de una especie de orfandad o desamparo, pese a que no se nos alimente sino de avena y pasto. La almendra, en todo caso, articula el corazn de los hroes celestiales y se la puede asumir en calidad de vitualla divina o valioso componente anatmico. Un pasaje del fragmento IV de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, del libro Elena y los elementos, otorga a la suculenta drupa una honrosa ponderacin. En un momento que remite a Zeus tonante, la voz potica refiere el coeficiente botnico como una tranquilizadora apetencia:
Llegas en el grito de los equinoccios, en el zcalo de los ciervos perseguidos, en la flauta furiosa de los remolcadores. Llegas t, con una copa de almendras suprimes el relmpago. El ancla de este sueo abre mis ojos a la vida.
La almendra, consumo de los elegidos, trae la calma, desata la cordura, aunque, como acaba el poema, en un mbito onrico, ya que El ancla de este sueo abre mis ojos a la vida. Despus de todo, estamos frente a un material que reivindica la febrilidad del entusiasmo imaginativo y la suposicin ficcional por sobre la pasividad realista y el conformismo racional. El mpetu surrealista est, entonces, presente.
532 En sintona con esta asimilacin sosegada del registro botnico, el pino y la enredadera denotan una tendencia, por as denominar mstica, de su fluctuacin en la escritura pelaciana. Mientras que uno, el pino, concentra el sedimento de lo ancestral; el otro, la enredadera, significa el paso a otra dimensin. El pino aparece en presuntas coyunturas espirituales con la naturaleza, en la soledad de ciertos sitios imponentes en virtud de su belleza y poder de confortar el nimo. En dicho sentido, hay una acepcin casi religiosa de esta tipologa arbrea, una veneracin que, digamos, viene a encarnar la conciencia ecolgica a partir de la contemplacin y la comunin con una atmsfera forestal en la que parecen flotar las almas de los presentes y ausentes. Acerqumonos, de entrada, al poema Dilogo y recuerdo, de Elena y los elementos, donde se asiste, en primera instancia, a una vinculacin del tema con las cualidades purificadoras y enaltecedoras del medio ambiente en lo fsico y lo anmico:
Dejadme la pureza del esto y el canto del manantial sobre los pinos en una hora alta de paz y alegra.
La paz y la alegra, estados interiores de signo solar que advertimos en prrafos anteriores, resurgen espoleados por el influjo de los soplos astringentes que anillan la noble irradiacin del pinar. Ms adelante, en la pieza Variaciones I, del libro Rasgos comunes, la hora cambia, y en vez de la transparencia que se respira en la cita previa, en la que campean la candidez y el apaciguamiento pastoril, asistimos a un diorama sombro, gtico, pero no menos trascendente. De hecho, se aprecia con mayor certeza la disposicin religiosa del concepto, insinuando, con la textura y la forma del pino, el smbolo ms representativo del cristianismo: una cruz de madera. Sin embargo, ello no es garanta de credo; recordemos que hay una zona en la poesa de Snchez Pelez
533 en la que resulta bastante legible el sincretismo entre lo autctono y lo colonial como una forma de fusin cultural. Veamos el pasaje:
Pero ay de m en azaroso vuelo, ya se oscurece el camino, me evado con mi tormento y mi plazo vencido; mi arruga en la hondura me lleva de viaje; el pino nocturno, frondoso y enigmtico como una cruz de madera en mi alma desnuda.
La imagen del alma frente al pino refuerza el cariz religioso del que hablamos. Es la comparecencia del hombre con la divinal entidad que es la naturaleza, el bosque, reducido a la cruz de madera. Esta interseccin del individuo con las efusiones del entorno halla en los abetos un factor circunstancial que, al participar de tal encuentro, pasa a integrar los misterios de un ms all csmico, cual acontece en el texto No te empecines, de la coleccin antes nombrada:
Tu asombro es eficaz como el tacto de un ciego. Sopla nieve loca entre los pinos! J adeante pomposa desconocida vastedad azul!
Ms modesta y adherida al mundo civilizado, la enredadera se vuelve, como se dijo, un acceso secreto, dispensado a las sensibilidades atentas que logran advertirlo gracias a la participacin de un tercer elemento: flor, colibr, lucirnaga. Pero hay momentos en que el coeficiente vegetal representa el ansiado medio para recuperar la quietud del alma o de los pensamientos, compensar la zozobra. Lo insinan unas lneas del trozo IV de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, de, otra vez, Elena y los elementos:
Ven a la ciudad de los cascabeles y el trueno Apaga la lmpara del remordimiento, penetra en los techos
534 nevados del arcoiris, hndete en una comarca de azules enredaderas.
Ya para el poema IX de Lo huidizo y permanente, haciendo gala del mismo epteto, el plural azules que merecen las enredaderas, el colibr, abordado en el apartado del componente zoolgico, encarna el seuelo, o ms bien, el punto de atraccin hacia una rbita sin tiempo: la fijeza de lo perenne. Valormoslo:
Parte vulnerable y de temor, me doy en la penumbra. Nos paramos un instante, en un mar de enredaderas azules, a mirar el colibr.
El elemento botnico, la enredadera, se convierte en una cortina, un teln por el cual es posible entrever el jardn del tiempo mtico, a la vez que se nos muestra como algo similar a la condicin de un rapto, un filtro visionario. Esta decantacin del presente histrico en pos del instante originario contina afirmndose con la magnolia y la hierba. En la primera, el modesto resplandor de lo ednico sale al paso en la arcadia de una visin potica; igualmente, la idea de pureza que comporta la desnudez abreva en la sugestividad de la flora y, en otro momento, el coeficiente botnico se perfila como un catalizador de la aoranza de la Edad de Oro. Por su lado la hierba, y cualquiera de sus sinnimos, se reconocen en la escenografa paradisaca, pero asumiendo el pastorilismo y el tema de la dignidad de lo minsculo o humilde frente a lo inmenso humano o lo sobrenatural. La aparicin inaugural de la magnolia ocurre en el poema XVII de Animal de costumbre, donde encontramos al yo lrico atisbar un ramo sobre el agua, en una escena que acaba siendo correlato
535 objetivo de un modus vivendi, el de los ancestros, elevado a categora de ejemplo en la estrofa de apertura:
No quiero hincharme con palabras. Pienso en los indios y en los barcos de vela Y miro el ramo de magnolias Que cae en el agua de la cascada.
El registro vegetal es puerta de escape hacia el orden aorado y punto de partida en la configuracin de una potica de la prctica verbal. Despus, en el fragmento VI de la pieza En fin, del volumen Rasgos comunes, la tipologa que nos ocupa transita de lo escnico a lo particular, detenindose efmeramente en un torso femenino gracias a una repentina asociacin activada por las cualidades de forma y color de las entidades comparadas:
por un ramo de magnolias que es de igual modo la blanca
baha de tus senos
El ramo de magnolias remite a las calas del paisaje del cuerpo. Sin desvincularse de la analoga con el panorama, el fragmento XV de Por cul causa o nostalgia, de la coleccin de idntico ttulo, pone el acento en dotar de emocin el avistamiento de las parvadas. La frmula nominativa ramo de magnolias vuelve a repetirse, como si en virtud de ella la expresin adquiriese compactacin visual y aura potica:
los pjaros se nos acercan vuelan
536 y van a los nidos altos
tienen un collar de nostalgia o bien un ramo de magnolias
Por lo que respecta a la hierba, tenemos que en la fraccin III de Signos primarios, tambin de Rasgos comunes, se la considera en una esmerada descripcin de lugar en la que concurre la estacin floral y la mocedad de la persona literaria, producindose una situacin por dems ptima en la que la amenidad se muestra tanto por el aderezo topogrfico como por la aleacin de las implicaciones conceptuales de la primavera y la juventud. Leamos el pasaje:
A semejanza de quien borra una frase de un manuscrito inacabable, llueven las grandes persianas herbreas, corre la primavera y la juventud, un ro muy perezoso se desliza en el pasto.
Dos elementos de ndole botnica, herbreas y pasto, afianzan el temple buclico del mdulo. Los versos iniciales plantean con audacia grfica el tema de la naturaleza, que no cesa de transcurrir a la par del tiempo calendrico. De acuerdo con el discurso pelaciano, la hierba metaforiza la digna pequeez. En este sentido, regresando al texto Por cul causa o nostalgia, poema que da ttulo al volumen homnimo, el fragmento IV posee unas lneas en las que el coeficiente ecolgico hace las veces de plataforma o sustentculo en la recapacitacin del sujeto potico. Dispuesto en el suelo, en contacto
537 con la misteriosa tierra negra, el hecho de percibir la grama mueve a la reflexin, favorece la autocrtica. El individuo redacta con el dedo en el polvo y se reprende con el espritu. Observemos:
Me siento sobre la tierra negra y en la hierba humildsima
y escribo con el ndice y me corrijo con los codos del espritu.
Estamos ante una simple y bella ilustracin de la estrecha correspondencia que debe privar entre el acto de escribir y el de interiorizar. Nada ser puesto en tinta hasta no librar la aduana del autntico ejercicio introspectivo. El trozo XIX del mismo poema, insiste en reivindicar lo diminuto, pero esta vez ponderando el menudo laberinto de la hierba como el complejo microcosmos donde se tumban los enamorados, en sintona con el tpico de lo amatorio-campestre. No deja de ser chusco que Eduardo Galeano, en su definicin literaria, pero documentada, de la yerba mate, anote que La yerba mate despierta a los dormidos, corrige a los haraganes y hace hermanas a las gentes que no se conocen 277 . Sueo y vigilia, pues, estn presentes en tal conceptuacin, lo mismo que la concordia, una de las actitudes fraternizadoras que laten en la obra de J uan Snchez Pelez y abordaremos ms adelante, en el ltimo subcaptulo de nuestro estudio. He aqu los versos que venamos comentando:
277 Memoria del fuego, pp. 34-35.
538 Hay el universo pequeo de la hierba, el pasto frondoso, los cuerpos que se aman bajo el firmamento rojo.
Sin obviar el vnculo surrealista que subyace en la poesa de J uan Snchez Pelez, hay que destacar el nfasis pigmentario de la cita, igual que su exaltacin de la naturaleza como testigo privilegiado del acto de amor y el sello contrastivo de la imagen de raz surreal. El verde de la hierba resalta junto al firmamento rojo, que, ms all de sugerir la hora crepuscular, hace pensar en un diorama fantstico, alucinatorio y hasta psicodlico de amplias connotaciones erticas, hecho que, insistimos, embona con los rasgos de la creacin potica surrealista, o bien, con las disposiciones figurativas del movimiento. No obstante, la principal coincidencia con la tendencia bretoniana es, en nuestra opinin, el enaltecimiento de la libertad en el ms libertario de los escenarios posibles: el paisaje natural, el campo abierto y su pasto frondoso, reminiscencias de un paraso antediluviano. Dando continuidad a la premisa de los pequeos mundos vegetales y su propia eminencia, la umbela y el maz se aaden a la lista de las tipologas que la procesan. Igual que el pino en lo visual, el maz constituira la legendaria oblea de los ancestros, el alimento identitario de los pueblos americanos o las sociedades prehispnicas. Nos basta recordar el ttulo de un libro del guatemalteco Miguel ngel Asturias: Hombres de maz. Por medio de este man, la comunidad remonta los albores, rememorando la esencia de su condicin, en deuda con los nmenes de la atmsfera y la madre tierra. Una de las leyendas del Quich, recogidas tambin por Galeano para la confeccin de su glosa al maz, apunta, por ejemplo, que tras fracasar con el lodo y la madera como masa constitutiva del ser humano, las divinidades encontraron finalmente el prodigio, la solucin exacta, tan as que tuvieron que moderarla para evitar ser preteridos por el hombre. Vemoslo:
539
Entonces los dioses hicieron de maz a las madres y a los padres. Con maz amari- llo y maz blanco amasaron su carne. Las mujeres y los hombres de maz vean tanto como los dioses. Su mirada se ex- tenda sobre el mundo entero. Los dioses echaron un vaho y les dejaron los ojos nublados para siempre, porque no queran que las personas vieran ms all del horizonte. 278
La umbela, por su parte, aunque no conforma un nutriente, contribuye a consolidar la predileccin del autor por exaltar los casi ocultos, o inadvertidos, microcosmos de la jardinera o el campo abierto. En el texto VII de Filiacin oscura asistimos a una de sus apariciones, donde la idea de desproporcin subraya la supuesta lejana que separa al ojo humano de las plantas, los tallos o las florecillas que brotan a los pies, y que en compaa de los insectos llegan a integrar un archipilago de mltiples trajines:
El habla tuya y ma en altsimos muros, en
anchas mrgenes de reflexin.
Desapareces y advienes, imagen ma en el vidrio,
susurro alternativo y constante.
El verdor a lontananza: gusanos de seda, orugas,
cerco de umbelas.
278 Ibid., p. 33.
540 Sin embargo, esta latente progresin de lo minsculo cobrar una mayor importancia al transformarse en vitualla de la inanicin. De un modo justamente inadvertido, con paso gradual y silencioso, la senectud, prembulo de la partida, va acercndose a uno, ronda nuestra sombra, devorando primero los frutos de la finca. As lo proyecta una estrofa de la pieza Los viejos, de Aire sobre el aire:
aquello que t echas de menos que arde es joven y es antiguo pero ninguna madre nos habla ya sino la puta madre muerte que come umbelas umbrales cerezos rojos en el patio
Por lo que concierne al maz, detengmonos antes que nada en el matiz ednico que irradia en el poema XVII de Animal de costumbre, donde, igual que el ingrediente de estirpe zoolgica, la planta es consignada en una simulacin de la forma de vida de las comunidades primitivas en las que los dones del cielo y de la estepa parecen suceder entre la magia y la faena. La actividad que consigna el pasaje no acaba de ocultar su cariz ritulico. Vemoslo:
Cuando el Ocano es infranqueable, Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el
541 somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
El resplandor que permea el diorama de esta cita reaparece en otra de las aplicaciones del aporte ecolgico, la pieza III de Por cul causa o nostalgia, material del libro de idntico ttulo, pero limitado a la cpsula de un grano / de maz. La exaltacin de lo menudo emerge de nuevo para clausurar el poema de modo sugestivo, convirtindose la pizca de maz un objeto incandescente cuya simblica luminosidad alumbra con luz propia, fecundando el suelo. Apreciemos el pasaje:
y juego a los bandidos y con soldaditos de plomo (aunque el campo de mi canto no da al mar) y el barniz el tinte el calor de un pobre grano de maz que muevo con el pie a ras de tierra centellea.
Comentando las acepciones de la almendra, observadas varios prrafos atrs, figuran tambin, en calidad de entidades sustanciosas, la avena y el pasto, sumndose de tal
542 modo a la nmina de comestibles que representan una retroalimentacin con la fuente primordial, legado de los antepasados y, en consecuencia, de las edades mticas. Estn igualmente el durazno, la mora y el mango, que a la par de insinuar la meridionalidad de un territorio geogrfico que afecta un territorio potico, abona los insumos de un pensamiento aguijonado por dudas teocntricas y cosmolgicas. En el poema Paisaje asesinado, de Elena y los elementos, se ve que el fruto asociado a la mala reputacin de la manzana bblica es convidado por la voz lrica a caer del rbol del pecado a fin de adquirir fama propia, inalienable, al margen del imaginario judeocristiano:
Bajaos del rbol putrefacto del paraso, ddivas y duraznos. No llegues a la sombra del muro, no llegues a mi puerta. Golpeando puertas intiles no llegues a mi puerta. Aqu descansan los cisnes, los ngeles, los mendigos. En una palabra: despojos. En un pauelo: lgrimas.
En cambio, ya para la pieza Cuenco germinal, de Rasgos comunes, el mango se ha emancipado de toda atribucin negativa, asumiendo el candor de la naturaleza junto a los mecanismos de la flor:
y a la gran boca vida sigo fiel donde reposa el mango donde estalla la corola
Asimismo, en el trozo VI de Aire sobre el aire, donde figura el vate Ezra Pound tal un pantokrator, la mora irrumpe como un noble alimento preferido por los grandes:
543 La boca de Ezra Pound probar otra vez aquel fruto dulce (la mora), aquel pedazo mordido con las mujeres que am;
Para continuar en el rubro de los alimentos, por as decir, prodigiosos, el higo y la manzana ocupan un sitio preponderante como promotores del deseo y el contacto fsico, la fidelidad y la ternura, independientemente del mbito de aplicacin. El texto Yo no ser, de Rasgos comunes, pone con la poma el dedo en la llaga, tendiendo un puente entre la condenatoria lectura adnica de la denominacin y la inocente frescura de la imagen del fruto. El verso donde se ubica el registro botnico ocupa el desenlace de la pieza y trata la complicidad galante, limitada por el cortejo y la aventura:
y cual nos viramos mi dama y yo yendo de paseo buzos reclusos qu ebriedad qu risa y la arena frgil del corazn la redonda manzana en el agua de nuestros labios.
No podemos omitir el tinte sarcstico de la ltima lnea que remonta al relato bblico de Adn y Eva en el J ardn del Edn y, a un tiempo, al J uicio de Paris, donde el joven troyano entrega a la diosa Afrodita la manzana que representa el triunfo, sobre Atenea y Hera, de la belleza sobre la sabidura y el poder. Snchez Pelez contrapone un mito con otro en la misma expresin, intenta desmitificar la acepcin censora del fruto por medio de la reivindicacin del hecho transgresor que supuso la entrega de la manzana a Adn por parte de Eva. As, enfatizando el sentido amoroso que cobra el fruto en el contexto del poema, el argumento del pacto de Paris y Afrodita ratifica su carcter sensual. Sin embargo, en otro pasaje, el componente botnico que comentamos matiza
544 su perfil por la va negativa, ponderndoselo de rancio o agrio. Con dicho calificativo, la dulzura de la poma es acotada con justo dramatismo. As lo apreciamos en el texto I del extenso poema fragmentario Por cul causa o nostalgia, que da ttulo al volumen homnimo:
Con el entendimiento que basta para alcanzar la locura
Sin tener con qu remecer nuestro rbol de manzanas acres
Las manzanas destacan por su ausencia de estado pleno. Este dejo de insatisfaccin se relativiza en un siguiente modelo, el fragmento VII de Por cul causa o nostalgia, arriba mencionado. Ya desde la cita precedente vimos que el factor de turbiedad, por llamarlo de un modo, resulta adyacente a la transparencia, o bien, figura en el mismo enunciado que la cndida acepcin del fruto. A continuacin el componente botnico recupera la orientacin de la plstica surrealista, invirtiendo, en la imagen, el carcter derivativo de la poma respecto del rbol. La manzana se vuelve entonces el parmetro con el cual medir la cantidad de troncos que la sustentan. En suma, la parte da noticia del todo. Observemos el breve pasaje, un dstico:
Cada cuatro manzanas hay un rbol Tu beso de oscura clara dicha
545 Tu beso de oscura clara dicha. La relatividad de lo positivo y negativo, aunado a los niveles de luminosidad, tiene en el verso que repetimos un ejemplo. Estamos ante una compleja terna conceptista integrada por los sustantivos neurlgicos manzanas, rbol y beso. El germen surrealista que anima el impulso escritural de los poemas nos impide desvelar ahora la incgnita del sentido. Lo que s podemos decir es que las diferentes acepciones de la poma se ven aqu conciliadas a travs de dos perspectivas presuntamente antagnicas del sujeto enunciador: el misterio, asociado a la oscuridad, y la transparencia, asociada a la claridad. La persona amada es percibida en plenitud de sus enigmas y certezas. La manzana encarna el smbolo de esta dualidad valoral. El registro de este fruto en el tratado naturalista de Lucia Impelluso contribuye a nuestra lectura mediante un prrafo de crtica iconogrfica que resume la polivalencia que ha denotado el tratamiento de la poma. Impelluso hace referencia a la obras Mesa puesta con queso y fruta (h. 1615), de Floris Van Dyck, emplazada en el Rijskmuseum, de la ciudad de Amsterdam; y La Virgen bajo el manzano (h. 1530), de Lucas Cranach el Viejo, localizada en las salas del Ermitage, en San Petesburgo. Veamos:
En algunas naturalezas muertas que representan una mesa puesta es fcil ver entre los objetos y los alimentos una o ms manzanas, a veces tambin con evidentes gra- dos de putrefaccin, que tratan de aludir precisamente al pecado original. Una man- zana en la mano del nio J ess o de la Virgen tiene un significado exactamente o- puesto al anterior y se convierte en smbolo de salvacin y de redencin. 279
Regresando a los poemas, y orbitados en torno al mismo texto que analizbamos el fragmento VII de Por cul causa o nostalgia resaltemos la emergencia del higo, vinculada tanto a la degustacin del fruto como al tratamiento ertico. Igualmente, el
279 La naturaleza y sus smbolos, p. 149.
546 abandono onrico de la actitud escritural de nuestro autor reaparece como el conducto ms apropiado para la accin potica. El sueo es la instancia que es preciso salvar a fin de materializar el cuerpo en el que se inspira el deleite del beso. Mientras el sueo alcance su completud, el sabor del beso de higo, que constituye el meollo de la ficcin sensitiva, tendr posibilidades de trascender, o sea, incidir en la realidad. Veamos:
De cuerpo entero hay un sueo Tu beso de higo entre largos ramajes
La otra afluencia del trmino acontece en la fraccin IX del mismo poema. El rango semntico tiende a ensancharse, implicando a la demandante realidad cotidiana y al reino de los muertos, condicionado por la pasividad y atemporalidad. Son los difuntos los que absorben, desde la amplitud del subsuelo, la madurez del fruto. El argumento asume la tensin que prima entre la proximidad de la vida y el distanciamiento de la vida ultraterrena. La participacin del coeficiente floral hace las veces de bisagra que divide y une la dimensin sensible con la especulativa del ms all, razn por la cual roza el limbo de la esfera mtica, conservando raz en el mundo orgnico, el del suelo sepulcral en que caen los frutos y se propaga la sal. Apreciemos el pasaje de inters:
Lo inmediato claro y fugitivo es el horizonte que nos rodea jams es la corona de sangre de tus abuelos
547 ellos prueban el higo y la sal como un mundo ms vasto
En sntesis, para trazar el corolario de esta recepcin alimentaria, hay prestar atencin a una lnea que el autor coloca en el profuso texto V de Elena y los elementos, en el que se distingue la dualidad del concepto, mismo que oscila de la metfora pueril al misterio del manjar en tanto que cifra de lo sagrado:
Pan de leche de la luna, oscuro temblor de los cereales
Se cumple, as, uno de los principales acometidos de la poesa del bardo de Gurico, consistente en la consecucin de un hieratismo que semeja permear el contenido y los procedimientos de enunciacin. Concurren a la obra del venezolano otros espordicos modelos de expresin botnica que no por menos frecuentes renuncian a la efusin reveladora o a mostrar de forma totalizadora su vnculo con la palabra lrica y el medio ambiente. Nos referimos a la situacin del alga, el gladiolo, el bamb, el jazmn, el roble y el chopo, entidades vegetales que acogen con vigor la pulsin de la naturaleza, potenciando el verso en su contexto discursivo. La importancia del alga se cumple por repeticin y la relevancia que el sintagma, de tipo amoroso, parece jugar en el cuadro del poema, o bien, de los poemas, ya que son el III de Elena y los elementos y el VI de Animal de costumbre los que auspician el registro. Veamos sendos pasajes, separados por un asterisco:
Sabedlo t, Ondina ondulante del mar y alga efmera de la tierra.
548 *
Elena es alga de la tierra Ola del mar. Existe porque posee la nostalgia De estos elementos, Pero Ella lo sabe, Suea, Y confa,
[]
En realidad, Elena Conoce las cosas simples, Porque antes de ser doncella Fue Sirena y Ondina, Y antes de ser Sirena y Ondina, Nad en el torbellino, en el nmero, en el fuego.
El alga se presenta como el despojo marino de una nostalgia prehistrica, ligada a la eclosin de la existencia y sus preciosas manifestaciones, suscitadoras de una sentimentalidad melanclica. El eterno femenino que la crtica ha vislumbrado en la poesa de nuestro autor tiene aqu un enclave. La mujer, sedimentada, como hemos visto, en el alga, desempea su papel de principio fundador o instancia remota en el horizonte de la memoria geolgica. Algunas nociones con las cuales se la relaciona ataen, por ejemplo, a la filosofa presocrtica, como el manejo de lo acutico, del fuego, del nmero y, tentativamente, del aire, con el vocablo torbellino. Pareja
549 a estos ingredientes del soplo vital, la femineidad implcita en el alga se impone tal un estar-aqu-desde-siempre. El mismo nombre de Elena, tan asociado a la antigedad del ciclo homrico y, por ende, a ciertos arquetipos de lo femenino, consolida nuestra lectura. Respecto al gladiolo, tenemos que en la pieza de apertura del libro Animal de costumbre se lo maneja, en sintona con el onirismo pelaciano, como una disposicin para conciliar el sonambulismo medimnico inherente a la tnica del poema. Erguido como un pequeo dios, el componente botnico se convierte en una especie de objeto propiciatorio, en una metfora del punto de partida alrededor del cual se afianzan las posibilidades del viaje interior. Observemos la pieza entera para verificar otras de las denominaciones ecolgicas que consolidan el atavo naturalista de la locucin que nos ocupa, tales como los sintagmas rfaga de ro, tu huella / Tibia en la tierra o El nacimiento de nuevo da. Verifiqumoslo:
En la noche dctil con un gladiolo en tu casa En la noche, escucha, Oh frgil vanidad en los brazos, Y tu sueo pesa viviente como rfaga de ro.
Ms all en los vergeles Prueba, verifica mi debilidad y mi fuerza. Mi camino que ignoro hasta encontrar tu paso, tu huella Tibia en la tierra, El nacimiento del nuevo da.
La injerencia del bamb, por su cuenta, se cumple con saciedad en una secuencia por dems prstina, representando a travs de un ptimo estado meteorolgico y del vigor de una vegetacin local, la perspectiva ednica de los recuerdos. La tierra del suelo
550 se personifica y asciende como un nio los bambes, volvindose una alegora del paraso tangible y de armona para con el hbitat. Apreciemos el pasaje del poema que comentamos, intitulado Narraciones e incluido en Filiacin oscura:
Esta es la historia de aquel verano en el azul perplejo
La tierra nia suba con los bambes Verdica y amorosa,
Continuando en la ruta del paisaje extico, por tupido y exuberante, el jazmn asume en el texto Pienso con frecuencia, de la coleccin Rasgos comunes, una cifra de la profusin vegetal que en el fondo contiene una alusin del paso del tiempo. Como el cabello, la flor crece a la vera de nosotros pero con nosotros, avecindada en uno, hasta que con su medrar inadvertido nos rebasa y echa en cara la evidencia del transcurso. Sin embargo, leyendo que el jazmn de pie se vino de bruces e invadi la casa, nos viene de inmediato a la mente una impresin de contrariedad que, no obstante, rinde tambin sus beneficios de estrechez con la tierra. Es como si el camino previsto se hubiese transtornado, generando, por lo dems, en el desarreglo de otros sentidos, el rbol de otras recompensas. Acerca del jazmn, Impelluso nos dice en su diccionario de smbolos naturales que
Su color blanco evoca su candor y pureza. Por otra parte, se atribuyen a menudo al jazmn acepciones positivas de gracia, elegancia y amor divino. 280
280 La naturaleza y sus smbolos, p. 101.
551 Destacando la predileccin de las culturas orientales por este rbol y su flor, la autora italiana indica que ha sido motivo de inspiracin para poetas 281 , lo cual nos conduce a especular otro tipo de lecturas que por el momento preferimos ahorrarnos para evitar digresiones. Veamos del poema que comentbamos la porcin que nos interesa:
Pienso con frecuencia en el da que pasa y en los aos que me fueron negados. Sin embargo, el jazmn de pie se vino de bruces e invadi la casa. Me regode con la mu- jer encinta, toqu lo que le faltaba. He sentido tambin con su piel la tierra, y me he visto envejecer desnudo.
Hablando de cdigos naturalistas, la presencia del chopo en la poesa de J uan Snchez Pelez se manifiesta por va acstica. El arbusto hace sonar sus ramas contra el viento, encarnando un smbolo de lo resonante con implicaciones positivas. Bien lo atestigua el sintagma chopo sonoro en un par de renglones de la prosa Condicionales, del volumen arriba citado:
en fila surco madre mi socorrida mustia aureola evanescente agua fuerte del paria chopo sonoro caprichoso hosco alegre
Finalmente, el roble absorbe en unas lneas de Potica, texto de la misma coleccin, el valor de una fuerza inescrutable, inequiparable. Es ah donde el rayo, mensaje del misterio potico, se ceba no sin grabar en el rbol su indeleble rbrica. Para el autor, el roble contiene, pues, el reposo de una furia ulterior, ese sitio vedado a nuestra humana resistencia, lugar de alto voltaje que supera al entendimiento:
281 Op. cit.
552 No bamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo con brazos de roble: su furia despejara nuestra pobre cabeza, llena de vino y vanas ilusiones.
Inspiracin, numen? La dureza y verticalidad de lo que escapa a la total comprensin del poeta, cabe en el pararrayos que es el roble, cuya disposicin a los reveses de la naturaleza, o de la meteorologa, no puede verse suplantada por la vulnerabilidad y la finitud del individuo. A manera de corolario, hay que apuntar que la pluralidad de entradas de ndole ecolgica mencionadas y abordadas en el transcurso de estas lneas pudiera ser vista como lo opuesto de un muestrario casual; es decir, como emergencia mltiple, y casi simultnea, del conjunto de motivos florales arraigados firmemente en la mentalidad selectiva de nuestro autor. Quiz resulte pertinente hablar de imaginera instintiva en J uan Snchez Pelez, distante al ejercicio estratgico, o al menos premeditado, que implica la eleccin de los medios representacionales de la argumentacin potica; y, en todo caso, partidaria del apego espontneo, radicalmente genuino, hacia el arsenal metforico y nominativo de la naturaleza. Por ello, vemos que el poeta tampoco vacila en conferir a cualquiera de las denominaciones botnicas este o aquel valor tico o esttico de acuerdo a las exigencias intrnsecas del texto lrico; as, son las peripecias literarias, dispuestas por la experiencia misma del poema, las que condicionan el giro que adopta en el material un componente u otro. Con este criterio, al parecer ninguna aplicacin sufre prejuicio alguno ni es asociada de antemano con ideas o conceptos de uso corriente que no tengan que ver con las proposiciones y la tnica del poema. As, por ejemplo, hay una lectura a un tiempo penitente y lenitiva de la uva; y una, entre el desamparo y el gozo, del tulipn. Las interpretaciones que usualmente responden al consenso, se ven aqu hendidas por lo impredecible de la formulacin potica, que por lo que respecta al bardo de Gurico, tiende a volatilizar el lugar comn, acentuando o
553 restituyendo los ngulos de los sustantivos sopesados, pero que integran el imaginario pblico o artstico, en particular. Como sea, para reforzar nuestro inters en plantear el coeficiente botnico tal uno de los ejes del universo lrico del maestro Snchez Pelez, recurriremos a unas palabras vertidas por Bachelard en su tratado El aire y los sueos. En el episodio El rbol areo, dedicado a las suscitaciones fabuladoras del verdor, el pensador francs anota que
El ensueo vegetal es el ms lento, el ms reposado, el ms reposante. Que nos de- vuelvan el jardn y el prado, la orilla y el bosque y reviviremos nuestras primeras di- chas. El vegetal conserva fielmente los recuerdos de las ensoaciones felices. 282
Sintonizado con el surrealismo, el pasaje le viene a nuestro poeta como anillo al dedo en lo concerniente a la esencia onrica del delirio floral. Es verdad que el componente botnico hace resurgir en el sujeto potico remansos de felicidad circunscribibles a los parasos de la memoria; sin embargo, la variante que nos quedaramos es la de que la poesa que estudiamos reserva tambin una considerable dosis de sombra anmica, de oscuridad psquica que acaba dando alcance a los permetros de la corola o a las races del tallo. En semejante tesitura, la escritura de Snchez Pelez parece haber absorbido la naturaleza de un entorno tanto para intentar vocalizar los inefables dilemas como para rendir necesario tributo a las reminiscencias medulares a expensas de las cuales se resuelven los enigmas de la alegra.
282 El aire y los sueos, p. 251.
554
5.1.3 La danza de los elementos.
Para completar la trada de rubros en torno a los cuales se cumple el lirismo pantesta de J uan Snchez Pelez integrada por las variables zoolgica, botnica y esta de los elementos de la imaginera del venezolano, nos detendremos ahora a examinar los registros de categora elemental, astrolgica, meteorolgica, estacional y orogrfica, por lo que las pginas siguientes, aunque se proponen abordar la afluencia del agua, el fuego, la tierra y el aire en la poesa de nuestro autor, igual acogen la ponderacin de los fenmenos espaciales y medioambientales, as como los regmenes de la jornada y el circuito de las entidades de la naturaleza terrenal y atmosfrica. El universo de J uan Snchez Pelez halla compactacin en la variedad de dimensiones que involucra. Con la militancia de este orden supremo que implica lo celestial y lo terreste, lo mismo que la amplia gama de eventos que suceden entre el cielo y el suelo, sobre el suelo y en el cielo, el trayecto potico del bardo de Gurico redondea su constante tributo rendido a las vastas e inagotables presencias del orbe natural que tanto intrigaron a los antiguos, hasta llevarlos a convertir su asombro en una forma de veneracin que desemboc en una forma de sacralizacin. Tratndose de un poeta que mantuvo sus nexos estticos y morales con el surrealismo, esta disposicin hiertica de la avidez cognitiva y el verbo celebrativo est ms que justificada. Patrick Waldberg, uno de los ltimos partcipes del movimiento, recuerda esta proclividad canonizadora, aunque limitada al contexto urbano, el Pars de los aos veinte:
Los paseos, las citas en lugares fijos no eran considerados como simples pasatiempos o encuentros anodinos, sino ms bien como las etapas de un ritual. J ules Monnerot y, despus de l, J ulien Gracq tuvieron razn al hacer valer el carcter prerreligioso del
555 naciente surrealismo, carcter que, en razn del atractivo personal de Andr Breton, sobrevivir a todas las escisiones, a todas las crisis. En la calle, en los establecimien- tos escogidos para los enfrentamientos y los intercambios, los jvenes buscadores de oro apuntan a la sacralizacin del instante. 283
Hay, pues, ciertos momentos en los que la formulacin escritural de Snchez Pelez se aproxima al tono de invocacin pararreligiosa; pero, tambin, hay otros en los que su referencia a los componentes qumico, etreo, paisajstico o climatolgico figura calculadamente en calidad de escenografa y recurso metafrico. Tal es el caso de la mltiple acepcin del concepto de fuego. En la pieza El cuerpo suicida, de Elena y los elementos, un libro que porta en su ttulo la impronta de lo primordial, despunta, por ejemplo, la lectura erotizante con el verso Los senos, bases de fuego fascinante, donde nuestro vocablo, el fuego, se convierte en una sustancia constitutiva que facilita sus ardorosas propiedades simblicas al sustantivo que glosa. Luego, en la fraccin I de Mitologa de la ciudad y el mar, poema del mismo volumen, asistimos a un tratamiento similar; no obstante, la enunciacin se dirige a una instancia suprema, la Paz, y pudiramos vincularla con la retrica de la idealizacin y, por tanto, con los mecanismos del ruego litrgico:
Paz ilusoria, dispersa el fuego de las espinas, las guirnaldas del extravo mental.
De un modo aun ms radical, el fuego es procesado en otro texto como una abstracta definicin que rebasa los diques de la materialidad para condensarse en una epifana magnificada por el verbo cubrir. El fuego es la marea terminal que acabar quiz por
283 El surrealismo, p. 61.
556 avasallarnos y conceder un nuevo destino, una nueva conciencia. Se trata acaso de la muerte, el limbo platnico del que vienen y al cual van las almas, la plenitud interior, el pensamiento sosegado, la reconciliacin con el origen? Hablamos del trozo XVII de la pieza fragmentaria Por cul causa o nostalgia, que da ttulo a la coleccin que lo contiene:
Por cul causa o nostalgia en vilo tu desnudez tu pecho mostrando gavilanes o rosas que entregan para m su primero ltimo ademn hasta que el fuego renovado e inmemorial me cubra.
Estamos frente a un juramento de amor, de reminiscencia conyugal, que considera en el fuego renovado e inmemorial el horizonte, el lmite de vigencia de ese amor que el yo potico declara informalmente a ttulo personal. Pero antes de entrar de lleno en particularidades, procedamos a parcelar la diversidad de dominios en que se disgrega la imaginacin del poeta en lo tocante a los temas que nos ocupan. Para intentar organizar el cmulo de registros que rene el corpus pelaciano, hemos establecido un tablero de clasificacin, igual que con las tipologas funicas y botnicas. Citemos ahora los mbitos cuyas denominacones habremos de comentar en las prximas pginas. En principio, tenemos la hegemona de los elementos, y, a partir de ah, en sucesin, pero sin orden de prioridad, las nomenclaturas de los campos de la orografa, la meteorologa, la astrologa, etctera, aunque hay nombres que aplican en ms de una divisin. Visualicmoslo en los siguientes cuadros sinpticos:
Regmenes diurnos Fenmenos astrolgicos Entidades de la naturaleza Entidades astrolgicas alba cometa arena astros amanecer eclipse cascada celeste crepsculo equinoccio cielo estelares da - fuente estrella
558 Regmenes diurnos Fenmenos astrolgicos Entidades de la naturaleza Entidades astrolgicas maana - horizonte firmamento medioda - humus luna meridiano solar - manantial sideral noche - mar sol tarde - ocano solar - - ro universo
De la totalidad, son los nombres de tierra, cielo, agua, fuego, aire, lluvia y desierto los que comportan los mayores ndices de frecuencia. Ah estn los cuatro elementos, una prueba de la significativa funcin que desempean en la configuracin matrica de los contenidos, o bien, de la influencia que ejercen sobre otros coeficientes atmosfricos que asumen importantes cargas semnticas en la balanza del discurso lrico. J unto a lo que conforman los elementos por antonomasia, tenemos una de sus derivas, la lluvia, y uno de los ecosistemas que pudiera representar una especie de contraste, el desierto, visto parcialmente cual sinnimo de sequa. Evidencia de la apertura ecumnica que muestra la fabulacin potica de Snchez Pelez, la voluntad de acoger una disparidad de rasgos identitarios de la vida planetaria y del espacio csmico responde quizs a las caractersticas del entorno en el cual radic el autor o en los que se desplaz a lo largo de su existencia. Es posible entrever las cambiantes facetas de una geografa nacional o continental que, inconscientemente, estaba instalada en la memoria. No tenemos la intencin de incurrir en un simulacro de determinismo, pero s enfatizar la mencin no gratuita de un vocabulario naturalista que participa de la biografa. Recordemos que Amrica Latina, y en concreto el Cono Sur y el territorio de Venezuela, acoge todo un
559 enjambre de regiones de variado, y en ocasiones hasta opuesto, perfil funico, vegetal y topogrfico, por lo que exuberancia y laconismo conviven en la misma plataforma y procrean imaginarios exhaustivos. Sin embargo, no es el caso de Snchez Pelez, un autor de silencios ms que de efusividades, y que opt por la brevedad y la contencin en vez de la saturacin lezamiana. Su medida y selecta inclusin del medio ambiente nos invita a inferirlo. La desmesura e infinitud que privan en ciertos vocablos destaca por su cautelosa, y hasta tmida, manipulacin, de ah que suelan figurar en pasajes de baja densidad verbal, como si ellas mismas fueran ya suficientes para dotar al poema de un valor hondamente significativo. Empecemos volviendo al tema del fuego. Asociado a Herclito, que proclam su fundante injerencia, este seero ingrediente en la poesa de Snchez Pelez emerge como tal o en otras de sus variantes, a manera de sincdoque. Nos referimos a la llama y al fsforo; o bien, a los adjetivos llameantes, encendido y centelleantes. Dado que la idea de luminiscencia recorre la escritura del venezolano, o aparece sistemticamente enquistada a sta, el fuego, tal una condicin potestativa, es parte medular de la poesa que estudiamos. Ya en el final del poema Transfiguracin del amor, de Elena y los elementos, asistimos a una postulacin de su capacidad mediadora en la procuracin del enigma absoluto:
En las oleadas que gravitan al alba O una copa llameante a la izquierda para alcanzar el Misterio.
Gracias al calificativo de llameante, que sugiere una antorcha justiciera o libertaria, de acuerdo con la herldica o la estatuaria, el fuego se torna una flecha que apunta al desconocido santuario del cosmos. Es la actitud la que seala el Misterio, como las
560 ojivas de las catedrales gticas medievales, slo que este fuego, el pelaciano, es tanto ms primitivo; se trata del fuego antediluviano de la curiosidad humana que servira para hurgar las cavernas del conocimiento. Sin abandonar la misma coleccin, en la fraccin III de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, el componente gnico resulta activado por la iniciativa femenina. Es la mujer quien, indemne al fuego, lo atraviesa en direccin opuesta a la ascensional, rumbo al magma del planeta, el averno, que no es sino un bosquejo, en clave expresionista, de la experiencia pasional. Valoremos los versos de inters:
Paso a la desconocida anegada con la sbana azul de la lejana. La mujer penetra en las casas adornadas de palmeras centelleantes, baja las escaleras de fuego de la tierra, desciende a los infiernos en la boca del hombre. Yo le ofrendo la srdida furia del insecto y un anillo de angustia que circunda estas manos lentas.
De lo ontolgico a lo sensual, el coeficiente en cuestin flucta con utilidad y sutileza, haciendo un corte transversal en diversos campos de aplicacin. Para el texto Un da sea, tambin del volumen arriba mencionado, y los poemas X y XVII de Animal de costumbre, opera un oxmoron diluvio de fsforo, llama del agua, fsforo como la lluvia que infunde plasticidad a las secuencias, pero que a la vez anula las cualidades fsicas de los elementos involucrados en pos de lo maravilloso inefable o de la descripcin sensorial. Transcribimos los pasajes en el orden que se han referido, separndolos con asterisco:
Un diluvio de fsforo primitivo en las cabinas de la tierra insomne.
561 El busto de las orqudeas iluminando como una antorcha el tacto de la tempestad.
*
Por nuestros huesos nufragos, por lo que flota Sobre la llama del agua O en el completo olvido.
*
Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
Con reminiscencias a Quevedo y su nadar sabe mi llama la agua fra, los ejemplos muestran sentidos diferentes. Por un lado, en el primer caso, la imagen alucinatoria, tangente a la esttica surreal, con su pretensin de fijar el mgico talante visionario de las sociedades arcaicas, basado en la vigilancia del cielo y sus extraos fenmenos luminiscentes que pueden representar los felices hallazgos de la observacin. Luego, el segundo pasaje coloca en relieve la vigencia del recuerdo obsesin pelaciana por excelencia, recurriendo a los indicios del reflejo ptico que, equiparado a la fuerza lumnica del fuego sobre la superficie lquida, simbolizara la intensidad de la imagen memorable en un evento anlogo al de Narciso. Finalmente, con el tercer fragmento, regresamos al tratamiento del primero, consistente en la reivindicacin de una visin
562 del entorno con tal grado de compenetracin con la naturaleza que la fusin entre lo verosmil e inverosmil ocurre como las plantas y los chubascos. Esta derivacin en el fsforo que presenta el fuego tiene otras emisiones en ciertos pasajes que afianzan su proximidad con la esencia del yo literario y sus radiaciones. Si miras / Tiembla el fsforo, se lee en el poema de apertura del libro Lo huidizo y permanente. Pero, en el desenlace del texto Aquel medioda sonoro, de Rasgos comunes, vislumbramos, aun con mayor ahnco y determinacin, la unidad que establece el mismo yo potico con las propiedades de la combustin, ilustrando tanto cromtica como figurativamente, el fogoso entusiasmo ntimo:
y me puse de pie, muy altivo, cuando arrimaba trece pliegos de diversos colores a mi follaje de fsforo.
En sintona con estos modelos de oxmoron que comentamos, sealemos por ltimo el correspondiente a la clausura de la fraccin II de la pieza Signos primarios, del libro Rasgos comunes, donde el fuego merece el epteto de oscuro y ve neutralizadas sus cualidades iluminadoras. Hay que tomar el sintagma en un marco ilusorio, asumiendo en la negrura de la noche la pantalla que rodea la cintilacin de las fogatas que laten en los barrancos:
Tenemos dos opciones frente a ellos, la fidelidad y el candor, y durante el dilogo, sacudir la memoria a merced de nuestro ayer o mostrarles un delgado volumen de es- trellas errantes aqu en la tierra, o fanticas rosas muertas con el fuego oscuro que bordea los precipicios.
563 La fantasa surrealista, patente en la frase un delgado volumen de estrellas errantes, se une a lo mistrico del fuego oscuro que bordea los precipicios para constituir una sugestiva trama en la que el aspecto visual fortalece la potencia evocativa y, por ende, dispone las condiciones de la alocucin pantesta. A propsito del agua y de las antinomias que comporta, pasemos a valorar sus acepciones. En el decurso de la poesa que revisamos, la vemos cumplir, al margen de la lluvia, una funcin positiva en favor de la bsqueda o la curiosidad intelectual del sujeto potico. Sin embargo, de acuerdo a su condicin fsica, es decir, a la variedad de estados que adopta en virtud de la delicuescencia, se la reconoce en un abanico de connotaciones que transita de la tentativa metaliteraria a las comparaciones del rapto amoroso, no sin hacer cala en el hermetismo que suscita mediante la lectura simblica de sus bondades. Hagamos un alto y traigamos a colacin un par de lneas de la prosa Leyenda, de la coleccin Elena y los elementos, en la que el componente acufero, ligado de por s al saturnismo, es inquietado por el hado malfico, alienador, en una rara situacin de tintes carnavalescos donde lo ms transparente estriba en el aura de conjuro que reserva el perodo sintctico. Ah el agua sirve, pues, para manifestar una insurgencia, la capa de realidad que se altera para influir el impulso revolucionario de la ficcin potica, ya prevaricadora por naturaleza:
Yo miraba y me deca: Bajo la tempestad una rueca hila nios delgados, el demonio enloquece las aguas taciturnas.
Esta cualidad del coeficiente acufero para subvertir los presupuestos diegticos que plantea el texto merced a las atribuciones intrnsecas o asociativas del agua, se presta, cual cabe esperar, a la inversin del orden lgico. La pieza XXV del libro Animal de costumbre depara un ejemplo basado en los sacrificios, las implicaciones y, por ende,
564 los delirios que conlleva la prctica de la poesa escrita. El agua, reactivo primordial a juicio del antiguo pensador Tales de Mileto, es el destino al que se remiten los nuevos engendros de la fantasa. Veamos:
Hablo de mi oficio que me obliga a estar recluido Das y das; Que me obliga a olvidarme de m, A mirar distantes islas Y peces fuera del agua.
Este alejamiento respecto de la fijeza o del orden establecido, expresado en un verso de acusado sesgo surrealista como Y peces fuera del agua, se repite parcialmente en el poema Narraciones, de Filiacin oscura, cuando en un segmento la voz parlante emite un sugestivo enunciado que porta una cuota de subversin, un vacilante llamado a la desobediencia. El marco de la cita, que involucra un ejercicio de sinceridad, nos lo permite inferir:
Escojo la vereda del ro. Piso duro en la casa de mis padres.
Miento.
Estoy en el sur, estoy ms all, muevo las aguas.
Las partculas Miento, sur y ms all preparan el camino para que las aguas proyecten la idea de lo centrfugo. La indagacin, el sondeo propio del yo lrico en el curso de su drama, se impone como una directriz temtica. Y en tal directriz, el texto
565 Preguntas, de la coleccin Rasgos comunes, abona una estrofa en la cual se enfatiza el carcter remoto del objeto de la cita anterior. El recin mencionado sur, vocablo de ntimas connotaciones, cobra un sentido de tierno y sabio erotismo y, obviamente, el agua de la que hablamos resulta menos nostlgica y ms desesperada:
A quin los nidos altos blancos azules habitables en el agua profunda y serena de tu cuerpo de perfil?
Situados en el cuadrante de la exploracin corporal, que por lo general es un asunto en el que la persona literaria se presiente afortunada, mudemos de mbito de aplicacin. En la pieza III del libro Lo huidizo y permanente, en lo que pudiera conformar una fugaz radiografa sobre la concepcin que el venezolano dispensa al lenguaje, leemos que
Por la palabra vivo en aguas plcidas y en filn extranjero, fuera del inmenso hueco.
Como se observa, eslabonando la palabra con las aguas plcidas, y a stas con el filn extranjero, el componente hdrico torna a aparecer como un elemento evasivo, marginal, que escurre de ese inmenso hueco que vendra siendo un vaco negativo, infrtil, desalentador, opuesto al pleno del budismo zen con el cual se antoja entroncar el propuesto en la cita. Esta sensacin de placidez queda confirmada en un pasaje de la fraccin I del poema Imgenes, de la coleccin Por cul causa o nostalgia, donde la voz potica irrumpe de esta guisa:
566 T, que asimismo en la copa de tu verbo desbordas el lquido.
El verbo es la gota que derrama el vaso, o sea, trabaja o acta como el catalizador de una saciedad que llega a colmo, independientemente de sus connotaciones erticas y espirituales que, despus de San J uan de la Cruz, vinieron a resultar confluentes en virtud de la ambivalencia de la palabra lrica. La relacin que el poeta mantiene con la tierra, sustancia fecundadora para el filsofo J enfanes, pudiera quedar resumida en un verso del poema V de Elena y los elementos en que la irresoluta dependencia para con los bienes que permiten avizorar nuestra condicin de mortales se convierte en constante: Nada es tuyo, nada puede socavar tu sed terrestre. Desde su opera prima de Snchez Pelez podemos aquilatar la inmarcesible atraccin que el sujeto experimentar para con las ofrendas del mundo sensible. Habitarlo es habituarse a sobrellevar una carencia, la de la insaciabilidad. Al revs de Tntalo, a quien le fue denegada la cornucopia, el individuo de la pieza funda su declaracin en la adiccin a las obleas de la existencia, una vez probadas, aunque la fugacidad del instante gozoso libere en el ambiente la impronta de la degradacin. Veamos el versculo que sigue, en el mismo poema, al transcrito atrs:
Nada es mo, sino perforacin de muerte, sino escombros indispensables para que negligentes, olvidadas fuerzas orgnicas canten su iluminada redencin.
Este jaloneo sostenido con la tierra mediante un vnculo de contrariedades que implica la polaridad entre el don y la indigencia, la generosidad y la temporalidad, comporta
567 ciertos ejemplos donde el coeficiente hdrico se codifica bajo el signo de la turbiedad, que no es sino el margen de limitacin que lo determina. La nobleza de la tierra, pues, se hace acompaar de la eventualidad que amenaza su absoluta y eterna apropiacin de parte nuestra, cuyo mejor prueba radica en la sepultura. Carne somos y al subsuelo vamos. La fraccin IV del texto Por cul causa o nostalgia, del volumen homnimo, guarda un par de estrofas ilustrativas, separadas por un asterisco:
Me siento sobre la tierra negra y en la hierba humildsima
*
Celebro los olvidos eternos de mi tierra negra y ensimismada.
El adjetivo de negra siembra una intriga, pero, sobre todo, relativiza el candor del concepto, vindoselo como un mbito dadivoso, una fuente de vida, y destacando a la vez, con la ambigedad del trmino colorstico, su lado oscuro, impredecible, al punto que resulta llamativo el amago de paradoja del segundo mdulo reproducido, donde los olvidos de la tierra negra despiertan en el sujeto una causa festiva. Segn lo facilita deducir el poema entero, el motivo proviene de los rboles de muda historia que orillan a efectuar un ejercicio de desprendimiento y desprogramacin memorstica a fin de conseguir la vacuidad perfecta, como los entornos que transpiran o retienen sus obsequios y nada recuerdan: bultos fijos. Los versos consecutivos lo sugieren:
568 Hilo mis frases de amor a la intemperie bajo los rboles de muda historia.
[]
Al fin por fin hago este da ms lmpido.
En el fondo, no estamos sino ante las cadencias y los ciclos de la tierra, espoleados a veces por la mano del hombre, pero, en suma, estimulados por s misma. Armada de paciencia y gratitud, la voz potica justifica de modo simple, orientador y apaciguante las fases de germinacin y comparecencia que presenta nuestro elemento. Aludimos a un pasaje del fragmento X de Aire sobre el aire, poema que otorga ttulo a la ltima publicacin de nuestro autor:
Por los ritmos primordiales de nuestra tierra que es dura y suave
por los cinco sentidos y nuestro abismo
De una manera eufemstica, Snchez Pelez argumenta las reacciones de la tierra, mas tambin las bondades de su textura. En cuanto a stas, consignemos, para clausurar el prrafo, dos casos de Animal de costumbre: uno incardinado en la pieza I, y el otro en la III. En el primero, el componente es la masa que permite conjeturar el rastro de una velada entidad a la que se dirige el yo lrico: amada, divinidad, estro. En cambio,
569 para el segundo, el componente ctnico se desdobla en los primores de una planta, la azucena, compactando sus encantos, hacindolos palpables al gusto en una accin que posee algo de rito, pero que, en amplio sentido, alberga un contenido ntimo. Observemos:
Ms all en los vergeles Prueba, verifica mi debilidad y mi fuerza. Mi camino que ignoro hasta encontrar tu paso, tu huella Tibia en la tierra, El nacimiento del nuevo da.
*
Con lo ms ntimo de m, te he dicho: La tierra es una azucena mordida en vsperas de un viaje;
Entre la literalidad y el tropo, la tierra es nombrada, respectivamente, como fn en s mismo o transcurso hacia un significado ulterior. Por lo que respecta al segundo caso, el metafrico, vemos que nuestro coeficiente se desdobla en una flor, adquiriendo las propiedades de sta desde un ngulo subjetivo que genera sus propios valores. Por lo que se observa, la azucena cobra un sentido lrico, es decir, personal, a expensas del cual procrea su verdadera acepcin. Para incrementar los elementos de discusin, hay que considerar una de las lecturas que la antroploga italiana Lucia Impelluso verific del elemento botnico:
570 En el Antiguo Testamento son muchos los pasajes dedicados a esta flor, a la que se atribuye un significado de fertilidad, belleza y florecimiento espiritual. [] La figura alegrica de la belleza lleva una azucena en una mano o cie su cabeza con una corona de ellas. El pudor, vestido de blanco y con la cabeza cubierta con un velo, lleva en la mano derecha la misma flor. La azucena aparece, finalmente, como em- blema herldico, entre otros, de la ciudad de Florencia y de los reyes de Francia. 284
Aunque no pretendamos etiquetar el tratamiento de la azucena pelaciana con alguna de las posibilidades interpretativas de la cita de Impelluso, es ms que probable que el procesamiento que comporta en el poema es absolutamente positivo, razn por la cual el objeto que le sirve de base metafrica, la tierra, es una entidad bondadosa que hace pensar de nuevo en la postulacin del suelo terrqueo como la gran matriz vital de la existencia planetaria, una idea que reitera, desde luego, el soplo pantesta que anima la poesa del venezolano. Pasemos ahora con el aire, que en la poesa del bardo de Gurico reafirma sus facultades ascensionales, libertarias, purificadoras y de ubicuidad. Relacionado desde antiguo con Anaxmenes y las teoras de la rarefaccin de los gases y la condensacin de los slidos y lquidos, dicho elemento ratifica, en suma, la potica de J uan Snchez Pelez, sirvindole para distinguir ciertos rasgos tanto de la imaginacin potica como de la posicin de nuestro autor frente al lenguaje y la vocacin escritural. Acudiendo a la levedad fsica que inspira el componente en nuestro imaginario, da la impresin de que la evanescente atmsfera fabulativa del texto, o bien, el acercamiento oblicuo que muestran determinadas actitudes del sujeto parlante, no son ms que indicios de una conciencia lrica que busca siempre desmarcarse de cualquier viso de predictibilidad. De ah lo sorpresivo de algunos eptetos, la irrupcin de la paradoja y la polarizacin
284 La naturaleza y sus smbolos, p. 85.
571 de los conceptos absolutos. Pero vayamos por partes. En Transfiguracin del amor, de Elena y los elementos, un volumen impregnado con un denso onirismo figurativo, hallamos un verso que reza:
Las sienes devueltas al aire ferico
He aqu una lnea versal de una bella sutileza gestual y coreogrfica en la que, gracias a su adjetivo, podemos experimentar una disposicin a la elevacin. El sentido areo del segmento, producto del vocablo aire y del atributo del que se acompaa, dejan por dems sentado el sesgo de volatilidad que priva en la secuencia, donde el insumo fantstico cabe ser asumido como una crtica a la realidad sensible que slo promueve la unilateralidad, la gravedad tangible. En virtud del aire ferico, esta predileccin de Snchez Pelez por la movilidad entre los mundos posibles, la vemos descollar con mayor deliberacin en la apertura del poema III del libro Lo huidizo y permanente:
Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Nuestro coeficiente es visto como una morada que, no obstante su eventual turbiedad, ofrece el sometimiento del inquilino el yo potico, caracterizado por la errancia. La consagracin de semejante apuesta vital tendr verificativo en la etapa de madurez del poeta, concretamente en la fraccin III de la pieza Imgenes de la coleccin Por cul causa o nostalgia, cuando de acuerdo con el sesgo pantesta que suponemos en la lrica pelaciana, el componente etreo se iguala con la inaprehensin de una categora semidivina. Apreciemos el pasaje:
572
he aqu a mi reina que tiene el tamao del aire y cuya piel y tacto son el tiempo
Qu envergadura de conceptos aire, piel, tiempo para bosquejar el retrato de una entidad femenina que, por su categora de reina, parece involucrar algo ms vasto que las instancias que lo constituyen. Se refiere acaso a la vida misma tal una suerte de concesin hiertica? El bloque citado tiene sitio en un texto de ambientacin buclica, la cual infunde al mensaje un confortante soplo de pureza, al margen de su nostlgico desenlace. Si el poema involucra a Vicente Gerbasi, la pieza que citamos a a continuacin al surrealista Csar Moro, quien, en la trama del fragmento III de Aire sobre el aire, poema del volumen de idntico ttulo, recibe al sujeto, identificado con el autor, con el siguiente saludo:
me dijo: entra a mi casa, poeta pide siempre aire, cielo claro porque hay que morir algn da, est entendido hay que nacer,
Separado del cielo claro por la coma, el aire se proyecta, grosso modo, como un sinnimo de la transparencia y, por ende, de la tersura y la nitidez. Estamos ante un carpe diem, pero tambin ante una convocatoria de la diafanidad, cifra de una ptima solucin espiritual de cara a la desaparicin fsica u otro dilema trascendente. Rtulo de estirpe nerudiana, Aire sobre el aire depara en su fraccin XI aquel sintagma que concede denominacin al poema y al poemario, el ltimo en la bibliografa de nuestro poeta. Veamos las lneas de inters:
573 palabra y entendimiento el corazn de nadie y la preez muelle, voluptuosa tintinea, tararea melodas nos rebasa los ojos y el cautiverio
aire sobre el aire
donde canta un pjaro.
Una culminacin de poema tanto ms feliz que el de los anteriores, donde el ave, y no precisamente el aire, pudiera entenderse como la seal ulterior de ese ms all que por s constituye el componente que comentamos: ms lejos que el aire, el aire, nos parece decir sencillamente este punto final a la obra potica oficial de J uan Snchez Pelez. El canto del pjaro se nos presenta en calidad de correlato de la voz potica, o bien, de la voz de la poesa, la palabra lrica. Ya en la vida o la muerte, en la turbacin o la quietud, en la promesa o la nada, la poesa perdura cual testimonio y, a la vez, modelo de resistencia a la experiencia radical y extrema. El aire, pues, adopta una consistencia espiritual y est presente en los trnsitos del alma hacia la posibilidad de otro estado, pese a que Bachelard se limite a afirmar que en los poetas el ter no es un elemento trascendente, sino slo la sntesis del aire y de la luz 285 . Entrando al mbito de la orografa, tenemos en el desierto, la montaa, el valle y el pramo los espacios de una profunda carburacin interior. La nota distintiva para con el desierto es su codificacin acstica; se lo ve tal una plataforma silenciosa, pero encantado por los invisibles acordes de la quietud sonora, en sintona con la ecuacin de J ohn Cage: silencio es msica, msica es silencio. Pero, como veremos en variados
285 El aire y los sueos, p. 217.
574 ejemplos, la acepcin del desierto supera la tropologa de la serenidad y el sigilo para adquirir otras connotaciones que ligan al sujeto con el origen y sus metforas. Estar en el desierto es trasponer los umbrales de la inmediatez y acceder, paradjicamente, a un estado de plenitud que, a su vez, conlleva otra gama de evocaciones plcidas, o, al menos, reconciliadoras. Y seguimos aqu, de nuevo, a Valente, que recurre ahora a las opiniones de Edmond J abs, hombre experimentado en cuerpo y alma en la vivencia del ecosistema que nos ocupa. Aprecimoslo:
El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la palabra, en un estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en s mismo, sino que tiende ince- santemente a ms: El desierto es bastante ms que una prctica del silencio y de la escucha dice J abs. Es apertura eterna. La apertura de toda escritura, la que el escritor tiene por misin preservar apertura de toda apertura. 286
De este modo, en la fraccin III del poema Mitologa de la ciudad y el mar, del libro Elena y los elementos, vemos despuntar esta nocin de la planicie al desnudo como un territorio de calladas potencias y contenida efusividad que suele pasar desapercibida. El tratamiento ocurre bajo el signo del oxmoron, tan cclico en la obra que nos ocupa. Lo que el autor intenta ensayar es el acercamiento de contrarios en el afn de oponer desafo a las inercias de la lgica, acudiendo a la hechizante imaginera tan propia del poeta venezolano. Observemos la estrofa:
Paso a la desconocida: sus pies son cometas frenticos, sus manos son helechos sagrados, su msica, la msica silenciosa de los desiertos.
286 La memoria del fuego, Desierto y exilio, Variaciones sobre el pjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, pp. 253-254.
575 En esta direccin, el poema VI de la coleccin Animal de costumbre nos reserva otra muestra. El ingrediente musical se hace presente en un dstico que, a su vez, conlleva una accin contundente, como si el factor acstico fuese su dispositivo. La imagen del segundo verso, de sesgada factura surrealista, sugiere de forma oblicua la consistencia vegetal del cuerpo humano, del cual emergen halcones que podran asumirse como reflejos, pulsiones emotivas, deseos y otras fuentes de energa inconsciente o volitiva:
O una trompeta de bruma en el desierto Mis halcones salieron del follaje.
La sinestesia confiere al pasaje un carcter inslito que subraya el de tipo naturalista. El odo y la vista se incorporan a la sugestividad de un magro ecosistema, lanzando al vuelo, paradjicamente, los halcones del follaje personalizado. La desnudez que representa el desierto y lo tupido que representa el follaje, quedan enlazados muy significativamente gracias a la trompeta de bruma, elemento que propicia la accin. Un difuso onirismo campea en la secuencia. Para afianzar esta apreciacin, acudamos al inicio de la pieza VI del poemario Lo huidizo y permanente, donde el yermo y la espesura son involucrados en una misma reflexin potica debido a los planos en que flucta la odisea fabulativa. Observemos:
Cuando regreso del viaje imaginario, vivo y yazgo en el puro desierto. En lugar de advenimientos y honores, la soledad tae an la campana en el bosque.
El aspecto sonoro reaparece con la conjuncin del verbo taer y la participacin de la campana que despeja las puertas a la realidad. Tanto el yermo como la floresta se
576 asumen destinos tangibles, uno identificado con el resultado del periplo imaginario, otro con la soledad. Entrecruzando estas lecturas, la orografa desrtica adopta una connotacin de distancia, de interposicin, a travs de la cual el sujeto queda aislado en s mismo, fuera del mundo de la experiencia, situacin que concede una especie de claridad indita para redescubrir lo vivido. Unas lneas de J ean Bollack nos asisten en la compresin de este sentido:
El desierto se presenta como alejamiento; trascendido, se transforma en exterioridad, condicin de la separacin del mundo de los sentidos. 287
Pese a su densa carga de ficcionalidad, ese redescubrimiento de lo vivido expone, sin embargo, la pobreza de la realidad objetiva despojada ya de la imaginacin. Pero, ms adelante, la comparecencia semntica del yermo queda felizmente consolidada. En el texto X del volumen arriba citado, dicho ecosistema se relaciona con la mujer y el hogar que, a juzgar por la trama, y sobre todo por la potestad de lo femenino en las prioridades discursivas del poeta, designan la misma idea. En virtud de un erotismo maternal, la voz potica alcanza la llanura, no sin antes librar el valle profundo en que palpita la fuente mgica. Equiparando las nociones de cuerpo y paisaje, J uan Snchez Pelez nos ofrece una versin originaria, plcida y hospitalaria del desierto. Valoremos el fragmento de inters:
Si vuelvo a la mujer, y comienzo por el pezn que me trae desde su valle profundo, y recupero as mi hogar en el blanco desierto y en la fuente mgica.
287 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 235.
577
Algo similar ocurre con el pramo, cuyas suscitaciones estn vinculadas a una alegra pretrita echada de menos. Unos renglones del poema El crculo se abre, de Rasgos comunes, brinda una evidencia. Veamos:
Que regrese a nosotros la dicha que tuvimos y el pramo. A fondo, memora ma, para que no extraves en la estacin final ni un tomo en las cuentas de la angustiosa cosecha.
Esta positiva codificacin del trmino orogrfico tendr su culminacin en la clausura de la fraccin X de Aire sobre el aire, del libro homnimo, cuando se nos dice que
y no te repones del sueo ni de tus pramos que suean tambin ni de la claridad eterna
jams.
Igual que el desierto, el pramo es suelo favorable al florecimiento de las ilusiones y la profundidad de la visin. La fe puesta en dicho hbitat encuentra una confirmacin, aunque con sinnimos, en una estrofa del fragmento XIII y ltimo del poema recin mencionado:
nos es urgente no vivir engaados soplando y resoplando llanuras y horizontes
578 por el ojo de buey de cara a la pared hasta que amanezca
La montaa tampoco falta al encuentro con la expresin pelaciana, en el entendido de que la de Snchez Pelez conforma una imaginacin de ndole ecumnica. As, en el prtico del texto Labor, del volumen Filiacin oscura, podemos apreciar el xtasis de las cimas, el gozoso vrtigo de las alturas, aderezado por el ingrediente musical, tal como sucede con el desierto. Observemos:
Un momento sent la nocin de las cumbres. He posedo como una meloda. Me ase- guraron, antes de mi viaje, que yo no estaba hecho para escalar la altura. Vine como un cliente, de paso. Dispongo ahora de compaa, nos beneficia la estacin.
En conclusin, la naturaleza transfiere entonces al sujeto, por va infusa, la conciencia de los ritmos vitales, las fases y casualidades de la existencia. Como apuntamos ya al inicio de este apartado, los ecosistemas acuden tambin al poema para disponer con su pecularidad, abastecida de una variedad de matices figurativos y pretextos narrativos, un conjunto de alegoras o parbolas sobre las preocupaciones temticas del autor. Lo comprobamos, por ejemplo, en la potencia relatora y moralizante de la cita anterior. La meteorologa forma, igualmente, parte esencial del sistema lrico de nuestro poeta. Nos referimos a la concurrencia de la lluvia, la tempestad, la bruma, la niebla, el arcoiris, el diluvio, el aljfar, las nubes, el torbellino, el roco, el vaho, el viento. Es el mbito de la meteorologa el que logra reproducir con singular precisin, no carente de elocuencia, las pulsiones del genio potico. De la minucia a la espectacularidad, el apego a las analogas con la naturaleza se traduce en una avezada empata. Pongamos
579 el caso de la lluvia, el fenmeno de ms alto registro en este campo, seguido por el de la tempestad, alrededor de los cuales nos centraremos. Una lnea del poema V de Lo huidizo y permanente nos reserva la siguiente declaracin de principios:
Mi oficio es como la lluvia: acariciar, penetrar, hundirme.
La lnea resume en la comparacin no slo una concepcin de la escritura o el cortejo seductor, sino tambin una actitud de vida: tres sentidos en un tramo versal nico. El yo parlante se homologa con la mansedumbre, la persistencia y la permeabilidad de la precipitacin, sugiriendo tanto una lectura ertica del elemento como otra de profunda implicacin vital y reflexiva del sujeto enunciador con sus propias causas. La lluvia es fenmeno entraable, cortina encantada y testigo de lujo en momentos inusuales; lo de cortina encantada, mayormente en la pieza X de la misma coleccin citada arriba y en unas lneas del texto en prosa El crculo se abre, de Rasgos comunes. En ambos casos el componente pluvial sirve como un dique para detener la marcha del horario y sustraerse a l mediante una mgica sensacin de eternidad, o bien, trabaja, por otro lado, como un dj vu que transporta al recuerdo o lo revive, mediando, as, entre dos realidades, la del presente histrico y la del pasado nostlgico. Apreciemos los pasajes respectivos, separados por un asterisco:
Si se detiene bajo la lluvia, inmvil, ms inmvil que todos los siglos en una cscara vaca.
*
580 No te vayas, arduo otoo, exclamo ahora, djame asirte y baila arriba ttere de mi corazn que tan bien sabes dilapidar la leche del gato y el cntaro de semillas, y que con la ayuda del tiempo me rectificas y alzas con el sonido de una pelota bajo la llu- via.
Al discernir la poesa de Neruda, don Amado Alonso habl de la humedad como un ambiente depresivo, triste, hostil 288 . No exageraremos. No obstante su mnima ptina de aoranza, la pluviosidad pelaciana nunca pierde su toque de accin y sensualidad. Por lo que atae a la nocin de la lluvia como testigo de lujo en momentos inusuales, tenemos el fragmento II de Por cul causa o nostalgia, poema del libro de idntico ttulo, donde la voz potica, dirigindose a una personificacin del vivir, acude a la omniscencia del aguacero cual agente circunstancial de la peripecia. Veamos el pasaje de inters:
yeme t simple complicado vivir
pues me dirijo a ti bajo la lluvia clida en el da y he de retornar a la irremediable noche muerto a la manera de un novio que brilla entre oscuros ramajes
288 Poesa y estilo de Pablo Neruda, p. 286.
581 Cambiando de registro, a la tempestad se la divisa tal una fuerza que templa las ms recnditas oquedades del ser. Intimidatoria, s, pero renovadora. En un breve mdulo del poema Paisaje asesinado, de Elena y los elementos, la primera publicacin de J uan Snchez Pelez, contemplamos que el sujeto enunciador se aboca a ella rogando su intervencin, evocando su descenso:
Ceidme pulso de la tempestad Apagadme antorcha de los grillos inocentes.
Recordando una clebre expresin de Rubn Daro Poetas, pararrayos de Dios el dramtico apstrofe en boca del yo potico nos hace pensar en el poeta como un ser que desafa, en una actitud de filiacin romntica, las fuerzas naturales y las especies vivas, por exorbitantes o nimias que resulten. Este desafo es tambin una tentativa de comunin con el cosmos y una forma de dignificacin del alma humana frente a todas las entidades del universo dinmico. Una visin del entorno, pues, antropocntrica. El coeficiente atmosfrico, junto con la tea, reaparecen en otra latitud del volumen arriba citado, la pieza Un da sea, ponindose en relieve la delicadeza en la eleccin de los sustantivos, cuya interaccin genera una contrastante tensin entre la dignidad de lo pequeo, reducido a una flor, y la agudeza de lo colosal, el fenmeno meteorolgico, resumido, en virtud de la prosopopeya, en una entidad con el don de palpar. Veamos:
El busto de las orqudeas iluminando como una antorcha el tacto de la tempestad.
582 Esta estrecha dependencia aludida en los versos previos, encuentra ratificacin en un pasaje del texto I de Lo huidizo y permanente. Todo se corresponde o comunica: lo minsculo y lo maysculo, la voluntad y el cerro, la mente y el agua. En lo que podra articular un alarde de orientalismo filosfico, el poeta apunta lo siguiente:
Si piensas, Llama en diversas direcciones la tempestad; Si miras, Tiembla el fsforo;
Un versculo del poema No te empecines, del crucial Rasgos comunes, fortalece la suposicin mediante una ilustracin del planteamiento causa-efecto, pero circunscrito a las efusiones de la naturaleza y sus tramos estacionales:
El desgarrn del otoo es tan poco simple como la tempestad.
Otro de los pasajes en que la meteorologa se une a las temporadas del ao lo tenemos en la lnea
Ruedo a un prtico de niebla estival.
que sugiere una bella estampa impresionista dinamizada, o incluso dramatizada, por el verbo, aunque no precisamente ms valiosa que las tocantes a fenmenos adicionales, donde el atrezzo surrealista, la subjetividad y el nfasis pormenorizado terminan por multiplicar y enriquecer los matices de la composicin en lo esttico y discursivo. Nos
583 referimos a la afluencia del aljfar, el arcoiris y el vaho, de los cuales transcribimos ejemplos:
La lepra Del aljfar cado en los bosques.
*
Un bfalo que desciende en el huerto leproso sobre la espalda encendida del arcoiris.
*
Profundamente los muertos tienen sueo, pero qu hacer? Luego se halla con ellos el dolo del vaho
La plasticidad de los extractos no revela sino la muy pelaciana obsesin por tallar con esmero grfico y sensorial la envergadura personal de los contenidos que comportan, pero que sin duda revelan tambin la influencia de un ecosistema en lo concerniente a la configuracin de un imaginario lrico. Hablamos antes de estaciones. Su concurrencia en la poesa que nos ocupa se cumple a cabalidad. Las cuatro aparecen, no obstante su distinto enfoque anmico. La lectura de la tradicin impera; sin embargo, lo interesante radica en el procesamiento verbal e imaginativo que el autor aplica a los ciclos del calendario anual, directamente relacionados con la transformacin del paisaje natural y, en consecuencia, la mudanza
584 de las condiciones atmosfricas que implican. Pero hay, como sabemos, otros cambios que operan a nivel de fuero interno. El clima y sus metforas inciden en nosotros ms de lo sospechado, igual que la duracin de los das, en materia de luz y de oscuridad. Apenas si es necesario mencionar la influencia que ejercen en la determinacin de las actividades productivas, en concreto las agrcolas, sujetas a los fenmenos distintos de cada estacin. En una obra como la que estudiamos, sensiblemente contaminada de un primitivismo ritualista, la atraccin por el tema est, pues, dada de antemano. Veamos un perodo sintctico del poema VII del volumen Animal de costumbre para verificar la incondicionalidad del sujeto para con la ronda de las temporadas:
En todas las estaciones En el otoo o en la primavera Elena es alga de la tierra Ola del mar.
El amor es el motivo de espera y, el foro, el paso de las estaciones. Lo curioso es que fuera de este fragmento, permeado ms de esperanza que de desilusin, primavera y otoo se muestran, en otros pasajes, bajo los signos de la frustracin y el desconsuelo, pero tampoco de manera definitiva, sino relativizados con un adjetivo que empaa la potenciacin metafrica de la temporada, tal como ocurre en la pieza II del volumen Elena y los elementos, cuando la voz lrica apunta que
Una maana descubr mi sexo, mis costados quemantes, mis rfagas de imposible primavera.
585 De igual manera, en el texto XVIII de Animal de costumbre encontramos indicios de una acepcin degradada, o bien, relacionada con el desnimo, que ya despuntaba en la cita anterior:
Estoy ilgicamente desamparado: De las rodillas para arriba A lo largo de esta primavera que se inicia Mi animal de costumbre me roba el sol Y la claridad fugaz de los transentes.
Al revs de la recepcin convencional, coronada por la candidez, el venezolano aporta una, por as decir, anticlimtica, deturpada aparentemente por la sombra de la acidia. Sin embargo, pese a que el otoo presenta en el texto II de Lo huidizo y permanente un segmento transido de nostalgia, como el siguiente que reza
Encima estoy del puro rememorar; y el can mo se duele en otoo.
en el fragmento XII de Aire sobre el aire, largo poema que pone fin a la bibliografa pelaciana, la temporada es vista como una bestia noble, casi divinizada, que cobija y alimenta a los hombres en su entorno domstico en el marco de una visin animista de la meteorologa y el ciclo estacional. He aqu el extracto:
pice y cima a ras de nuestro fin primero
procranos refugio
586 y que nutridos por la piel del otoo se vayan entibiando nuestras casas y animales
La balanza de tratamientos se equilibra: por un lado el tono quedo, el poso de tristeza, por el otro la peticin del don estacional y su implcita proteccin. Por lo que respecta al invierno, se nos escinde como representacin de opulencia y de melancola, dos cualidades presuntamente antitticas, pero que subrayan el carcter a la vez frvolo y meditabundo de semejante temporada cual reflejo de un spleen baudelaireano. Lujo y tedio: decadencia. Lo proclama una esquirla de la pieza Legajos, del libro Filiacin oscura, y un pasaje del texto previamente citado de Aire sobre el aire:
Nace entre gritos el mundo a medioda. No estamos hechos a la riqueza del invierno. Azota el rbol que nos rodea.
*
ora pro nobis ave de buen augurio, ora pro nobis en tu niebla finsima y fija
ruega por nosotros mientras llegan las tardes sin color y abundan los inviernos
La radiografa pudiera complementarse con algunos versos del poema Rondel, del poeta renacentista francs Charles de Orlans: Le temps a laissi son manteau / De vent, de froidure et de pluye, / Et sest vestu de brouderie / De soleil luyant, cler et
587 beau 289 . Slo el verano se muestra limpio de interferencias que impidan su plenitud. Desde la pieza Dilogo y recuerdo, de Elena y los elementos, lo vemos descollar en una estrofa, libre de lastres y fecundando una escapada campestre:
Dejadme la pureza del esto y el canto del manantial sobre los pinos en una hora alta de paz y alegra.
La soledad es llevadera en dicha atmsfera lo mismo para el venezolano que para los pastores de la Arcadia de Sannazaro. Estamos frente a un ejemplo de locus amoenus, el tpico que, sin envejecer, ha corrido con buena suerte en la historia de la poesa; no obstante, estamos tambin ante una efusin de los revitalizadores poderes del verano. En el poema Narraciones, igual de Filiacin oscura, esta idea un tanto tpica, como decamos, e impersonal, se disuelve para dar paso a su apropiacin gracias al recurso del recuerdo, la estampa personalizada. Se trata del inicio del poema, sin duda rotundo a tales fines:
Esta es la historia de aquel verano en el azul perplejo
La tierra nia suba con los bambes Verdica y amorosa,
El nima Sola se columpia en la chispa fastuosa de los follajes.
289 En la fort de longue attente, NRF / Gallimard, Paris, 2001, p. 210.
588 El poeta relata con no poca difuminacin, misma que ayuda a sortear el realismo y la obviedad, un viaje a los umbrales de la memoria. Al acto de rememorar se incorpora el tiempo de la cigarra y, por si fuera nada, el cielo claro. De lo general transitamos a lo particular, que consiste en la asimilacin del esto en el marco de la vivencia propia e inalienable. Para concluir este tramo, pongamos a consideracin un bello pasaje de Emerson, pensador que nos ha acompaado con oportunas ideas sobre el naturalismo trascendentalista:
Qu es una finca sino un evangelio mudo? La paja y el trigo, las cizaas y las plan- tas, el pulgn, la lluvia, los insectos, el sol, no son sino emblemas sagrados que se nos ofrecen desde el primer surco de la primavera hasta el ltimo montn de heno que la nieve cubre en los campos. 290
En l se aprecia la horizontalidad que impera en la visin abarcadora de nuestro poeta, en la cual las cuatro estaciones cumplen no solamente un ciclo anual, sino tambin la universalidad de elementos y situaciones que aqullas involucran. Casi parafraseando a Borges, podramos incluso aseverar que la historia de todos los tiempos sucede entre la primavera y el invierno, lapso tensado de relatos y episodios memorialsticos en los que el paisaje natural ha sido trasfondo visual y correlato emocional, al margen de que se trate o no de las temporadas climticas de Venezuela, pas de nuestro autor, ya que apenas es preciso recordar que Snchez Pelez fue una persona errante que residi en variadas coordenadas de Amrica y Europa, lo cual est seguramente arraigado en sus poemas en virtud de la ineludible premisa de la reciprocidad entre vida y obra. Los fenmenos astrolgicos, o de ndole espacial, poseen de igual modo cierta injerencia, aunque mnima, en la lrica de nuestro bardo. He ah los casos del cometa,
290 Ensayos, p. 23.
589 el eclipse y el equinoccio, los tres en un mismo poema: Mitologa de la ciudad y el mar, de Elena y los elementos, la opera prima. Desde su debut, J uan Snchez Pelez apela al funcionamiento del cosmos y su fascinante vocabulario para poder nombrar la desaforada excitacin descriptiva que lo embarga de cara a los encantos de la amada, para rogar audiencia a las distantes entidades astrales y, finalmente, para abocarse a stas como si fuesen testigos circunstanciales de un momento ansiado. En suma, el uso del apstrofe se impone tal una figura constante por medio de la cual el yo potico instaura un orden ficticio en el que los inescrutables mecanismos de la esfera celeste adquieren la facultad de or, canalizar una peticin, incidir para conseguirla y facilitar sus propiedades para la definicin de un semblante, una fisonoma o un sentimiento humano. Cuestiones de retrica, por supuesto, pero no deja de resultar sintomtica la procuracin de semejantes modelos analgicos y advocatorios en compatibilidad con otros de estirpe natural que en conjunto logran integrar una propuesta escritural cuyo universo destaca por su coherencia. Veamos, pues, el registro del cometa, ubicado en un pasaje de la fraccin III del poema Mitologa de la ciudad y el mar. Mientras la voz parlante va dando seguimiento a la mujer en un mbito fsico, a modo de un ojo que la espa, leemos que
Paso a la desconocida: sus pies son cometas frenticos, sus manos son helechos sagrados, su msica, la msica silenciosa de los desiertos.
La estrofa ya haba sido transcrita en el prrafo sobre el componente orogrfico; pero, a propsito de la coherencia naturalista que mencionamos atrs, pongamos atencin a la triple confluencia del coeficiente ecolgico en la representatividad de los registros cometas, helechos, desiertos. El adjetivo que acompaa la aplicacin botnica,
590 el de sagrados, comporta, adems, una de las ms frecuentes atribuciones del tema: la nocin de la flora como epifana de lo divino y la equiparacin del ser humano con el paisaje natural. Pantesmo de alto rendimiento. La afluencia del eclipse porta ya un distanciamiento respecto del uso antropomrfico del fenmeno astrolgico, que ahora es una especie de serena deidad omnipresente en su lejano trono cenital, desde donde atiende la queja de los mortales bajo el recurso del apstrofe. Veamos otro pasaje del trozo III de Mitologa de la ciudad y el mar:
eclipses tranquilos de los meridianos solares, ocanos ptreos con la blancura de las nieves eternas, escuchadme:
El tratamiento se matiza al intercalar el adjetivo tranquilos con el insalvable tramo implcito en la condicin del evento astrolgico. Para el equinoccio, otro de los casos de evocacin que el poeta realiza de las temporadas anuales, cobra mayor realismo en paridad con el cometa y el eclipse, aun cuando se les atribuya a stos rasgos humanos. Sin embargo, en vez de acentuar el talante ficcional de la expresin, Snchez Pelez subraya la categora del equinoccio como fenmeno excepcional en el transcurso de los meses. El poeta le concede voz, y su modo de empleo hace de sta una cota en la monotona de la palabra. As lo vemos hacia el desenlace del fragmento IV del poema Mitologa de la ciudad y el mar, que hemos venido citando:
Llegas en el grito de los equinoccios, en el zcalo de los ciervos perseguidos, en la flauta furiosa de los remolcadores.
591 Por su funcin divisoria, el equinoccio es el grito de las estaciones, la alteracin tonal en la uniformidad de los das. El smil viene ad hoc, ya que el autor discurre en dicho texto sobre el tema citadino fbrica de estrpito, en trminos modulatorios. Por cierto, su ptica de la metrpoli remonta a Baudelaire y a Eliot:
Ciudad de inenarrable tristeza: Perezco en tus navos fatigados, en tus fatales emboscadas. Tus mujeres indulgentes me tienden una red de tigres vidos.
Apelando de nuevo a Ralph Waldo Emerson, quien se propuso trascender a travs de los poderes sacramentales de la naturaleza, no sera ocioso reproducir algunas de sus ideas acerca de las interferencias del paisaje natural en el mundo civilizado:
El poeta o el orador creado en los bosques, cuyos sentidos hayan sido alimentados por sus encantadores y sedantes paisajes, un da y otro sin designio y sin finalidad al parecer, nunca olvidar estas lecciones por completo, ni entre el ruido de las ciu- dades ni entre el bullicio de la poltica [] Al llamamiento de una noble idea vuel- ven a susurrar los bosques, a murmurar los pinos, a correr los ros, a mugir los terne- ros en los montes, lo mismo que vio y oy todas estas cosas en su infancia. Y con es- tas formas tiene en sus manos las llaves de la persuasin y las frases de energa. 291
Preso en semejante cuadro de sntomas, el sujeto pelaciano ingresa en su experiencia de la urbe el caballo de Troya de su innato ecologismo, utilizando los ingredientes de tal condicin para nombrar sus conflictivos o alucinantes encuentros con tal escenario. Pasemos ahora a los regmenes de la jornada que tambin acuden a parcelar la cronologa del poema, o bien, a infundirle temporalidad. Nos referimos a la coyuntura
291 Ibid, p. 17.
592 significativa del amanecer, la maana, el medioda, la tarde, el crepsculo, la noche y sus formulaciones sinnimas. Las voces son utilizadas en sentido alegrico y literal, como el correlato de un estado interior o el redimensionamiento lrico de su original acepcin. Para Amado Alonso, que se propuso dilucidar los entresijos de la poesa de Hispanoamrica, la progresin da-mes-tiempo resulta singularmente eficaz para expresar la experiencia concreta y circunstanciada del tiempo csmico 292 . Por lo que respecta a Snchez Pelez, el amanecer encarna la hora de la serenidad, lapso en que las fuerzas vitales se encuentran en reposo y el dramatismo minimizado, tanto que se lo opone, por ejemplo, a la revolucionada atmsfera de la tormenta, cual sucede en la estrofa inicial del poema III de Lo huidizo y permanente:
Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Asimismo, en otro extracto, previamente transcrito en el apartado correspondiente a la cuestin botnica, tenemos una lectura no en absoluto positiva de la primera etapa del da, pero s consoladora. El espectro de la amada encarna el alivio de su ausencia, lo que apacigua las implicaciones de esta anomala con el procesamiento estilizado de tal escollo. Nos referimos a los versos finales del texto I del libro arriba mencionado:
Al amanecer, Por ti, mi ausente, La crislida en forma de rosa Una rosa de agua pura es la tiniebla.
292 Poesa y estilo de Pablo Neruda, p. 300.
593 La concurrencia de lo funico y lo floral imprimen al conflicto un sesgo pacificador, conciliando la ausencia con la decorosa recreacin de la imagen aorada. Pese a su irrealidad, la aurora es aqu la zona propicia al saldo de los sueos. Simpatizante del credo surrealista, J uan Snchez Pelez lo saba y procuraba escribir desde esa delgada lnea que separa la ficcin onrica del abrir de ojos. Ya la maana se le muestra como un dominio igualmente noble, pero enmarcado en secuencias de una figuracin grado cero, privada de cualquier elaboracin compositiva y, por tanto, expuesta con mayor verosimilitud. Veamos el cierre del poema V de, tambin, Lo huidizo y permanente, en el que, gracias a la conjuncin disyuntiva, se equipara la maana con la opcin del redescubrimiento, la sorpresa, el azar excitante:
Observo la tinaja oscura. Alumbro una lmpara en mi duermevela. Siento mi arruga y mi enigma, pero dnde el hallazgo por venir, o una maana clara en las calzadas?
Esta versin de la maana como aliciente nos ofrecer una demostracin adicional en el fragmento VI de Aire sobre el aire, material que da ttulo al volumen homnimo, cuando, dilatndose, la fase diurna se involucra en una oracin por dems optimista o esperanzadora en la que nuestra denominacin, la maana, es perfilada como alimento lumnico, fuente de energa:
mucha avena, mucho pasto y maanas sin fin para mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros.
El medioda, en cambio, representa una escala que recoge la impersonalidad del trajn cotidiano en su hora pico (Nace entre gritos el mundo al medioda, leemos en una
594 de las esquirlas del poema Legajos, de Filiacin oscura) y, por otro lado, la cordura meridiana que se enfrenta al nadir de la noche, tiempo dionisaco por excelencia para los trabajos del sueo y la actividad amatoria vinculada a los misterios nocturnos. As, en un afn de completud, encontramos el siguiente pasaje en el poema I de Animal de costumbre:
Con la riqueza mgica del encuentro, vuelve hasta m, sube tu silencioso fervor, tu splica por los viajes, tu noche y tu medioda.
En dicha tesitura, la fraccin VI del poema fragmentario En fin, de Rasgos comunes, aporta lo suyo con un verso que involucra los dos turnos, el solar y el lunar, centrando en el ltimo una expectativa de futuro:
por nuestra faz diurna y verbo que bosqueja la noche
Mientras, el cielo vespertino trae consigo la tregua de la jornada que permite reanudar el bro que reserva la oscuridad, el tramo ms sugerente del itinerario pelaciano. Pero antes, consideremos las pantallas que le preceden, la tarde y el crepsculo, en una estrofa de la pieza VI de, tambin, Animal de costumbre:
Yo deb caer en la calzada, y rememorar, Oh husped delirante; All donde apacigua la tarde y el crepsculo, A m me separaron.
595 En este caso, la tarde y el crepsculo, ms all de su valor intrnseco, auspician los indicios de un tratamiento conflictivo, un contenido drama interior. En cambio, por lo que toca a la noche, sta incrementa la tensin mediante una aplicacin que fortalece la promisoriedad del trmino en su justo contexto. Apreciemos unos versos del poema Cuenco germinal, del volumen Rasgos comunes, en los que el componente nocturno es asumido tal un cuerpo tallado a la medida de los deseos:
lo imprevisible era estar aqu
esculpir un torso a la noche
posar en nuestra casa casual
Esta reivindicacin del vocablo se consolida, a su vez, en una lnea que amalgama la confrontacin entre el sol y la magnimidad de la fase nocturna, cuando ejercen ambos momentos, aparentemente irreconciliables, un sugestivo carcter simblico:
El sol que recibe de frente la gran noche.
El ngrimo resbala lleno de m, a estribillos de
sangre y msica tenaz.
Montada en su rle proactivo, la nocturnidad parece eclipsar la luz, o bien, enfrentar el transparente candor del da. As, lo vemos, de nuevo, en una breve estrofa de ntimo tenebrismo ubicada en la fraccin I del poema Imgenes, perteneciente al libro Por cul causa o nostalgia:
596 Yo, que despeo tu grito cuando mi sombra o mi noche soplan el fuego.
La sombra se equipara con la noche para estimular la continuidad, la viveza del fuego, con todo lo que ste significa: calor afectivo, pasin ertica, o bien, agudeza reflexiva. Lo llamativo radica en la calidad de la oscuridad como ente inseminador de la luz, hecho que vemos perfilarse desde el verso capital de la cita previa: El sol que recibe de frente la gran noche. Los opuestos se enlazan, pues, y la noche, con sus diversas polivalencias semnticas, revela un rgimen vital en tanto que promotor del encuentro amoroso, la ebullicin del sueo, el insomnio productivo y, desde luego, la vigilia potica: consignas del surrealismo literario. Por lo que atae a las vastas entidades de la naturaleza, hay que afirmar que el cielo y la tierra protagonizan una dialctica entre lo sobrenatural del ter y la simpleza tangible del orden material. Y por sobrenatural aludimos a la connotacin divinal y la suposicin fantstica. Los modelos evidentes radican en dos poemas de la coleccin Elena y los elementos: El cuerpo suicida y la pieza V. En el primer texto el cielo rene las facultades de un dios, mismas que se ven satirizadas por la voz lrica a causa de su intromisin. La omniscencia de la divinidad, invisible potencia celeste, es objeto del humor custico, lacerante, del individuo que protagoniza la pieza. Pero el poeta no reprime su censura de la mirada divina que atraviesa los muros y techos para vigilar, como un Argos, la intimidad de los mortales. Observemos el pasaje de inters:
Los perversos ojos del cielo recubren tu llama La espiga vigilante adentro En las zonas del silencio donde la luz no llega.
597
En cuanto al poema V, tenemos que la mencionada implosin fantstica se muestra tanto por el adjetivo fericos como por el adverbio de lugar Encima, que otorgan a la enunciacin un ngulo celeste donde la imaginacin surrealista, exenta de lmites, ensaya de nuevo la utopa del deseo. Aprecimoslo:
T me decas: Encima del cielo hay una encrucijada de bosques fericos Encima de la nieve est el cadver taciturno de mi lengua Y la magia del mundo en los brazos abiertos del amor.
El tinglado de la cita tiende a la evanescencia, fundido con el trmino que nos hemos propuesto dirimir, el cielo, ya disuelto en sus propiedades: aire sobre el aire. Quiz por ello la alusin sea el ms efectivo recurso para referirse al empreo; la alusin cual figura del concepto que escapa a la expresin que intenta designarlo, en virtud de las nupcias del significado, de consistencia etrea, con el significante bosques fericos que, desde su condicin espectral, pretende nombrar lo inasible. Gaston Bachelard se ha acercado de forma muy certera a esta lectura que intentamos argumentar:
El cielo estrellado es el ms lento de los mviles naturales. En el orden de la lentitud, es el primer mvil. Esta lentitud confiere un carcter dulce y tranquilo. Es objeto de una adhesin inconsciente que puede dar una impresin singular, una impresin de ligereza area total. Las imgenes de la lentitud se enlazan con las imgenes de la gravedad de la vida. 293
293 El aire y los sueos, p. 225.
598 Una adhesin inconsciente. El procedimiento surrealista genera su propia fantasa y se lanza a nombrar con las etreas figuras del delirio o la imaginacin extrema lo que en s es tambin etreo: aire sobre el aire. As, en la tentativa por descomponer el cielo para decirlo por medio de sus atributos, en el incipit del texto Narraciones, del libro Filiacin oscura, la voz lrica lo despoja de su literalidad, nombrndolo a partir de sus cualidades, o, mejor dicho, a travs de sus efectos en el espectador:
Esta es la historia de aquel verano en el azul perplejo
Un juicio de Bachelard acude otra vez a nuestro auxilio para justificar el cromatismo de un cielo sin nubes que, desde una perspectiva dinmica, incide en la configuracin pictrica y denotativa de la frase potica:
El azul del cielo es ante todo el espacio donde no hay nada que imaginar. Pero cuan- do la imaginacin area se anima entonces el fondo se vuelve activo. Suscita en el soador areo una reorganizacin del perfil terrestre, un inters por la zona en la que la tierra se comunica con el cielo. 294
Esta nocin de apertura que asoma en el azul perplejo, expresin que presume una bveda profunda y lmpida, se consolidar hacia el final del texto No te empecines, de Rasgos comunes, con un verso exclamativo en el que los signos terrestres se tornan visibles, editando a partes iguales los hemisferios del paisaje:
Sopla nieve loca entre los pinos! J adeante pomposa desconocida vastedad azul!
294 Ibid., p. 216.
599
Sorprende el entusiasmo con que el sujeto parlante nombra las propiedades del cielo. Cuatro son los trminos que prodiga en ubicarlo: J adeante pomposa / desconocida vastedad azul!. El calificativo desconocida y el cromtico azul vuelven a repetir en el fragmento XI del poema Por cul causa o nostalgia, de la coleccin homnima, en un momento donde la honda perspectiva de las alturas comparte el escenario con la floracin del terruo. Veamos el pasaje:
con la cara de brujo
encerrado
bajo llave
vira la vastedad azul
La tropstica pelaciana compite con las imgenes de Homero, evaporando por entero la directa referencialidad del asunto en provecho de la realidad alterna que constituye la metfora. Pero lo que deseamos enfatizar es la recurrente devocin por los cielos de la memoria que surgen como inmutados testigos de la peripecia. Tal es la situacin de la lectura que el sujeto verifica de su propia suerte en una estrofa del poema VII del libro Animal de costumbre, acudiendo a la corneja que ronda las alturas, a la izquierda o la derecha, en el instante en que el yo potico intenta entrever su destino:
Humo Sndalo Azufre de los infiernos,
600 Me abruma tanto tiempo perdido Y la nostalgia de mi primer viaje Y algunas aves negras Que pasan por el cielo Cuando echo las cartas.
El componente adquiere una leve connotacin amenazadora como desencadenador de un augurio. La candidez de los ejemplos previos se ve de pronto relativizada por esta ltima acepcin, que tendr una efusin adicional en la pieza XVIII del mismo libro, asocindose la rbita celeste con el lugar de procedencia de una entidad alienante que interviene en la trama para hacer vacilar la rutina. Semidis, ngel, demonio o criatura sobrenatural, dicha entidad parece acudir en nuestro auxilio, pero comprometindonos a un pacto futuro, alma de por medio. Engendro de Mefisto? Veamos el pasaje:
Mi animal de costumbre me toma por las muecas, me seca las lgrimas.
A una hora imprecisa Baja del cielo.
A una hora imprecisa Sorbe el humo de mi pobre sopa.
A una hora imprecisa En que expo mi sed Pasa con jarras de vino.
601 Este grado de concretud domstica que alcanza el cielo posee otra emisin al inicio del poema en prosa Hoy, de Rasgos comunes, cuando en ritmo performativo se nos expone lo siguiente:
Voy a disponer en fila india mil lanzas contra el asfalto del cielo. Vengo a sellar ja- rras labradas; a detenerme en la mdula, en la piel, en la flor. A nivel de la concavi- dad marina, sacar el pez, de cuajo, con una vara de estrellas. El mundo se halla hoy al alcance de mis ojos tranquilos, y vivo en el reflejo, en lnea recta, su claridad con- cntrica.
Hemos transcrito enteramente la pieza, pero hay que deparar en el principio con tal de vislumbrar el mvil, desafiante e hiperactivo, que campea en el poema, todo un reto a las limitaciones fsicas y morales del individuo de cara a la naturaleza. No obstante, la estrecha compenetracin que el autor denota en la acumulacin de registros funicos, botnicos y astrolgicos, as como de carcter orgnico y medioambiental cielo, mdula, piel, flor, concavidad marina, pez, estrellas, nos confirma de nuevo la sntesis del imaginario pantesta con la disposicin del texto surreal en la que concurren distintos elementos pertenecientes a ecosistemas diferentes que sugieren la teora del azar objetivo. Por su parte, la tierra planetaria representa la condensacin de los afanes; es decir, su materialidad. En cierto modo, estamos ante un elemento que dimensiona ms que ningn otro la condicin humana en sus potencias e impotencias, o sea, a la luz de la existencia mortal. La sensualidad y la muerte se dan entonces la mano, concurren a los usos de lo terrqueo, exaltando la absorcin de los sentidos y las suscitaciones de la extincin. Los amantes se tumban en la grama y bajo ella palpita el reino de los que han partido. Vaya polaridad de acepciones que implica el suelo, la calidad topogrfica
602 del orbe. Por ejemplo, en el poema Persistencia, de Filiacin oscura, tenemos dos segmentos versiculares en los que la mujer es para el sujeto potico la presencia vital, la razn de ser que lo mantiene en el mundo; sin embargo, por otro lado, la tierra en s encarna a travs de la sepultura el lmite de un amor eterno que pareciera durar toda la vida, como en los juramentos incondicionales de la pasin febril. Vemoslo:
A Ella, que en la balanza annima de la memoria y en las horas finales prolonga mi presencia real y mi presencia ilusoria sobre la tierra.
*
A Ella, los abismos que hay de mi amor a mi muerte cuando caiga a plomo sobre la tierra y en lugar de seales desaparezca el sitio de mi nima sola.
En una imagen que remite a la cinemtica, el texto XI de Lo huidizo y permanente reserva una nota similar en la que se intercala tambin la injerencia del cielo y su feliz coloracin. La presencia femenina asoma aqu a la mirada de la persona literaria como una diosa olmpica (Hera, Artemisa, Afrodita?), identificada con los astros:
Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella clida, azul y azur.
Pero el triunfo de la sensualidad ms bsica, por epidrmica, se encuentra en una frase del texto Pienso con frecuencia, de Rasgos comunes, en la que, de nueva cuenta, la mujer emerge a la trama en paridad con el componente terrenal. El cuerpo femenino
603 es, pues, una parcela frtil y el varn entra ah despojado, abandonndose a sus dones, cumpliendo a sus anchas la vida. Aprecimoslo:
Me regode con la mujer encinta, toqu lo que le faltaba. He sentido tambin con su piel la tierra y me he visto envejecer desnudo.
Sin embargo, como se indic, la tierra posee igualmente funciones laterales o implica situaciones de opuesta animosidad, cual incumbe a un apunte de Profundamente, un poema del recin citado volumen en el que la tierra auspicia los huesos de los difuntos o amasa sus restos en una enigmtica alquimia de elementos naturales, encarnaciones y ritmos interiores. Atendamos la fraccin que nos concierne:
Profundamente los muertos tienen sueo, pero qu hacer? Luego se halla con ellos el dolo del vaho y el humus, el lento y fortuito reptar en medio del follaje trmulo o el miedo que los consume como mariposas blancas o rojas detrs de una lmpara.
La tierra es, as, el anverso y el reverso de la experiencia orgnica, metfora del estar y el no estar, comn denominador de lo potico ertico y lo potico tantico, e incluso necroflico. Esta dualidad presuntamente antagnica encuentra cauces en el empate de cielo y tierra, conciliados en una enumeracin que no descarta su propia aportacin, sino que, por el contrario, la engloba en una misma energa declarativa, en un mismo argumento. El poema Preguntas, del libro que hemos venido mencionando, ostenta una muestra, vestida de interrogacin. El poeta se plantea:
A quin la urdimbre intil, el lad, la tierra y el cielo, los astros muelles?
604
Entre la desorientacin y la desesperacin, el personaje lrico busca la respuesta a los reclamos de su desconcierto, inquiriendo, por igual, las desmesuradas entidades de la naturaleza y los modestos smbolos del espritu elegaco. Otra irrupcin del ensamble del plano celeste con el terrenal lo topamos en el fragmento XI de Aire sobre el aire, texto que da ttulo a la publicacin postrera del venezolano. Ah un dstico concede la pauta, legando la idea de los dos mbitos como un rango afable en el que transcurre la saciedad y el decoro, sin que estemos obligados a tomar partido por la esfera superior o la inferior y sus correspondientes valores ticos:
o miras hacia arriba, hacia abajo en medio de altivez y holgura
Finalmente, no podemos prescindir de relacionar las contribuciones de otras ingentes o mnimas entidades paralelas, tales como el ocano, el manantial, la cascada, el ro, que asisten al poema con una carga positiva, fortaleciendo mediante las imprevistas nupcias del surrealismo la expresividad de la locucin, tal como sucede en el trozo III de la pieza Mitologa de la ciudad y el mar, de Elena y los elementos:
[] ocanos ptreos con la blancura de las nieves eternas, escuchadme:
605 Dichos elementos tambin acentan, y no precisamente de manera consciente sino en virtud de esa figuracin instintiva de la imaginacin milenaria, el cariz ecolgico del discurso pelaciano, como acontece en la pieza Dilogo y recuerdo, del mismo libro:
[] el canto del manantial sobre los pinos en una hora alta de paz y alegra
Finalmente, en el poema XX de Animal de costumbre, tenemos que el componente naturalista se transforma en un destello que, al contrario del cometa o la estrella fugaz, asume una fijeza y ofrenda su cuerpo de agua para regalo de la vista, haciendo nfasis en los trabajos de la memoria, la confianza en el paisaje silvestre y la contemplacin de un entorno vital donde el yo potico semeja renovar los nimos y la virginidad de la mirada, en permanente comunin con ese diorama primigenio que no cesa a acudir a la poesa de nuestro autor:
Hoy puedo subir Hacia la alta colina verde Donde la cascada resplandece.
Para concluir, acerqumonos a la participacin de los elementos astrolgicos que espigan la poesa de Snchez Pelez. En principio, destaquemos el significado del sol, la luna, las estrellas; en segundo plano, aquellos registros del mismo campo lxico o voces adjetivales derivadas de las mencionadas: sideral, estelar, solar. Cabe aadir la pertinencia de los vocablos astros y firmamento, as como universo y alguno de sus tropos. A este respecto, hay que sealar que para el venezolano lo que solemos llamar
606 espacio puede tambin denominarse lo ilimitado inmenso, cual figura en la fraccin IX del poema Aire sobre el aire, del volumen homnimo. Reproducimos el mdulo estrfico, centrado en torno a la lechuza como paradigma zoolgico de la inteligencia, la vigilancia y la sagacidad irnica:
pero se halla aqu de nuevo, entre florestas y frutos granados a los que pinta ojos morados sin interesarle lo ms mnimo nuestro vano ajetreo frente a lo ilimitado inmenso
Ante dicho panorama determinado por la hondura de pensamiento, el sol transita de la acepcin circunstancial a la simblica, igual que los otros registros mencionados. As, lo vemos aparecer en calidad de bien preciado y energtico, cuya irradiacin resulta cara y fundamental a la ptima germinacin del ser, de modo que termina volvindose una condicin de plenitud sin la cual la anomala est latente o contina vigente. Es el caso de un par de textos de Animal de costumbre, el XVIII y el XIX. Transcribimos los pasajes respectivos, separados por un asterisco:
Mi animal de costumbre me roba el sol Y la claridad fugaz de los transentes.
*
El sol golpea en los muros, pero Adentro No se encienden tulipanes,
607
No se enciende nunca una lmpara.
Frente a la aplicacin de tipo domstico, hay otras lneas expresivas que recuperan la heroica magnitud del componente en paridad con sus opsitos, igualmente absolutos, lo cual permite poner en relieve su vertiente sobrenatural, pantesta. Lo apreciamos en un verso de la pieza VII de Filiacin oscura:
El sol que recibe de frente la gran noche.
y hacia el desenlace del poema VIII de Lo huidizo y permanente, donde el imn del sistema planetario, el sol, es codificado tal una deidad maternal que suministra, con los ciclos estacionales, las necesarias dosis de sombra y de candor a la vida terrena:
Ahora es el otoo que horada mi casa solitaria, el espejismo de la visin a espaldas de nuestra reina madre el sol.
Y poco adelante, en el texto X de la misma coleccin, el sujeto parlante se dirije, en segunda persona (Oh T, Fetiche Solar que nos devuelves hurao el mundo), a una velada entidad relacionada con las incgnitas de la naturaleza estelar, sintonizado con un tratamiento devocional y supersticioso del vocablo. Todava en la prosa Fortuito, del libro Rasgos comunes, esta aplicacin tiende a consolidarse en el segmento
Si no estuviramos a la orilla de vastos ros solares, con nuestra pupila enigmtica a algn lado en la sugestin de la noche.
608 que resalta el papel vicario del individuo en relacin con las omnipotentes facetas del cosmos. Pero he ah una coyuntura ms para demostrar la versatilidad de la expresin pelaciana, la cual flucta de la elocuencia y la gravedad a la exposicin en tono menor y el minimizado procesamiento del registro en juego. El mbito de aplicacin, pues, se reduce y el escenario se contrae a la acotada fraccin de un rincn casero. El sol de las alturas se encoge y encarna en girasoles, traslada a la flor sus atributos plsticos y pigmentarios. El trozo XII del poema fragmentario Signos primarios, incluido en el volumen arriba citado, es el ejemplo aludido. Apreciemos el pasaje de inters:
Una joven visionaria me busca en el sol de los macetones rubios y coloco en ella atencin mxima hasta inscribir su nombre en la realidad y labrar mi deseo.
Igualmente, en un pasaje del fragmento IV de Por cul causa o nostalgia, poema que brinda rtulo a la publicacin que lo recoge, asistimos al trazo de un equino a partir de las cualidades que el sol es capaz de inspirar, de manera que el animal termina siendo integrado por el mismo sol o se vuelve derivativo de ste, feliz en su inmanente bro:
Y un caballo de sol que se asoma a lo imposible como estrella de mar fugaz relincha en todas las ventanas.
Nuestro componente vuelca su viveza en la criatura y la define. No obstante, tornando a la coleccin Rasgos comunes, tenemos que en un pasaje del trozo VI de la pieza En fin, la postrera del volumen, el sol demanda su medida original en el contexto de un
609 recuadro tropical, afianzando de esta guisa la tesis sobre la variabilidad de la vocacin solar que relacionbamos al inicio del prrafo y que de algn modo subraya a la vez la meridionalidad del orbe lrico que estudiamos:
por cualquier tierra hmeda o con sol o aromas de las Indias
sin parches abruptos en el mirar
A este respecto, cabe traer a colacin otra reflexin que el crtico Yurkievich aplica al metabolismo potico del vate de Temuco, Pablo Neruda, muy prximo en su apego a la naturaleza al mundo de J uan Snchez Pelez:
Neruda se familiariza con las mudanzas colosales y con los movimientos, con las piedras, con las plantas y con los animales del sur; adquiere a travs de su frecuenta- cin y la exploracin embelesada, el conocimiento minucioso del macro y del micro- universo natural. 295
Esa mencin del sur nos remite a las peculiaridades fisicas de una geografa, la del llamado Cono Sur, que en el caso de Snchez Pelez se externa con la sutileza de los aromas y la incandescencia del sol cenital. La luna, por su parte, acta como ingrediente de una tensin expositiva y se la maneja tal un disparador del supuesto misterio que sostiene y acumula la trama. Dicho en otras palabras, concentra la seal anticipatoria de un clmax, un desenlace, o bien, una reveladora liberacin de carga semntica. Una estrofa del texto XXIV de Animal de costumbre corresponde a este perfil; lo mismo el trozo IX de Aire sobre el aire, de la coleccin de idntico ttulo. Transcribimos los pasajes en orden de mencin:
295 Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, p. 171.
610
Holgazn de quince primaveras, Huyes ahora a la baha de otro confn. Aparece la luna. Bajan de su pedestal Los dioses infranqueables.
*
la lechuza que est en el pozo de la luna a la una muy sola de la madrugada.
En la primera cita nuestro componente acoge una suerte de santuario del que proceden los hados, las idealizadas presencias de los astros visibles que romnticamente inciden en el destino de los hombres, sin manifestarse del todo, sino insinundose a travs de un correlato el de los ciclos de la luna que, desde tiempos mticos, ilustra nuestro imaginario. El segundo mdulo comporta en su elaboracin una mayor complejidad. El registro comentado es aqu una entidad tutelar, pero atenuada por la refraccin del agua de la pileta, espejeante moneda licuefacta. Eso en cuanto a lo visual. Por lo que concierne a la interpretacin del pasaje, distingamos el sentimiento saturnino que lo impregna, donde los emblemas de la espabilacin intelectiva se unifican a la soledad nocturna para fraguar un recuadro de circunspeccin, pero igual de melancola; o sea, pensativo, meditabundo. No obstante, en un segmento versal del poema XVIII de, otra vez, Animal de costumbre, el peso conceptual de nuestro elemento de anlisis se mira desbalanceado por la renuncia del yo a la posible intercesin o catlisis de aqul, la luna. En un enunciado contundente, el sujeto niega, para luego rectificar, lealtad a
611 lo astrolgico, meteorolgico y geolgico. La potestad de los coeficientes se relativiza de pronto, momentneamente, quedando en duda su absoluta imperiosidad en el fuero del temperamento potico. Apreciemos las estrofas aludidas:
Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los guijarros de la playa.
[]
Entonces s Ser fiel A la luna La lluvia El sol Y los guijarros de la playa.
Entonces, Persistir un extrao rumor En torno al rbol y la vctima;
Pero tampoco podemos soslayar la lectura pragmtica y subjetiva del hidronauta, que hace del calendario lunar su carta de rumbos en el supuesto de que la singladura sea un smil de los das favorables en cualquier variante de travesa. Una porcin del texto en prosa Labor, de Filiacin oscura, lo consigna:
Franqueamos los mares cuando sale la luna llena. Quienes nos observan saben que trabajamos con las uas.
612 Mas, a fin de clausurar este prrafo abarcando el mbito que nos propusimos, hay que contemplar la injerencia de los astros, lo sideral y el universo, de los que el primer vocablo presenta una frecuencia suprema y de mayor calado expresivo. Desde la pieza V de Elena y los elementos lo vemos despuntar en los siguientes versos:
Que una mujer desnude su alma Su cuerpo y su alma Al borde de los astros parpadeantes
Ante esa peticin o deseo ferviente, ante esa especie de conjuro, los astros devienen un escenario extremo, fronterizo, en torno al cual pueden verificarse los ms radicales anhelos, es decir, los presupuestos de la fantasa. Ya el surrealismo haba pugnado por la potencia transformadora de la imaginacin. Con este pasaje, J uan Snchez Pelez recuerda la tentativa, colocando los dedos en la llaga de lo posible fabulativo. En otra latitud del mismo libro, el trozo I de Mitologa de la ciudad y el mar, la afluencia del adjetivo estrambtico lanza el plural astros al estrato de la ficcin; sin embargo, hay que destacar el tratamiento, distinto al anterior, que se instrumenta del trmino: el autor remonta el terreno de la recreacin mgica y vincula a los antepasados con la rotacin de los astros, coligando lo tnico y lo cosmognico, sugiriendo un refuerzo a la visin pantesta que intentamos dilucidar en el sustrato lrico pelaciano:
Paz para mis antepasados de ojos dulces asidos al cuenco de astros desarraigados.
La observacin que el personaje literario reserva a las constelaciones la confirman, al cabo de todo, unas lneas del poema Por razones de odio, del volumen arriba citado:
613
En los portafolios los deshielos la lupa la colcha De los muertos. Los leos de mi memoria revestidos de lanas ardientes La mancha con sed del rebao sideral
El rebao bien puede ser la va lctea del final del poema Experiencias menos objetivas, que recoge la misma opera prima:
Un fantasma muy amable por cierto mece suavemente mis cabellos. Y su ternura de len estrangulado sobre la va lctea no volver jams.
o la cintilacin de las estrellas alrededor de la aya Felipa, en la fraccin I de la pieza En fin, de Rasgos comunes:
Solemne, encarnada en una estrella Felipa baila el tamunangue.
o la frayluisina escrutacin del firmamento que de tan ensimismada parece alcanzar la metfora de materialidad, en la clausura del poema versicular No te empecines, de la misma coleccin de la cita anterior:
La noche es una piedra alta colocada sobre las estrellas del cielo.
614 Lo cierto es que el sujeto parlante tiene conciencia de su estatura fsica y cognitiva, y discierne la desmesura o limitacin de todos los mundos posibles, como sucede en el fragmento II del material Imgenes, de Por cul causa o nostalgia:
y estoy me veo con el as de oro dando tumbos con los mismos ojos en el universo grande y pequeo.
A tono con la conjetura de estos versos, debemos afirmar, de la mano de Emerson y de su coyuntural texto Naturaleza, incluido en el volumen compilatorio de Ensayos, que el hecho de contemplar es directamente proporcional al de conocer. Ver equivale a expandirse, o sea, a ocupar mediante el conocimiento una mayor porcin de cuanto nos rodea dentro o fuera de nuestro planeta. Apreciemos las palabras del filsofo:
La hermosura de la naturaleza resplandece en su propio seno. El hombre que puede ver estas cosas es ms grande, y el universo es ms pequeo, porque las relaciones del tiempo y el espacio se desvanecen a medida que se van conociendo sus leyes. 296
Con la empata del humanista, el pensador estadounidense suscribe tal pasaje desde el siglo XIX, al margen del cientifismo que podra impregnar sus asertos, mismos que se han optado por asumir desde un ngulo embebido de inteligencia e intuicin. A lo largo de estos prrafos hemos apreciado con holgura la sugestiva cercana de la formulacin lrica pelaciana a los contenidos de tonalidad petitoria, gratificadora e interrogativa para con las facetas del cosmos, sean menudas o imponentes, efmeras o cclicas. Lo insoslayable es que hay en los poemas de nuestro autor un apego a las
296 Ensayos, p. 21.
615 misteriosas fuerzas que inciden en la balanza de la vida y la muerte que alimentan el pensamiento teolgico y propician la dubitacin ontolgica. No en vano lo apuntaba ya el primer comentarista de Garcilaso, Fernando de Herrera, al razonar el influjo del medio ambiente en la sublime lrica del poeta de Toledo:
Es la naturaleza instrumento de la divinidad; su propia definicin es ser orden de las obras divinas y una seguida continuacin que obedece a la potencia y a las palabras y mandamientos de Dios y de l toma las fuerzas; y, para decir brevemente, es ordina- ria potestad de Dios. 297
El medio ambiente sirve, pues, para elucubrar acerca de lo sobrenatural, y es que en lo primero radica, parecen decir las insistencias de la poesa del bardo venezolano, los sntomas de lo segundo; en tanto nos compenetremos con los rboles, los animales y los elementos, estaremos ms cerca de los secretos del mundo natural, antesala de lo supremo, en concordancia con el velado pantesmo que insina comportar el bagaje literario que estudiamos. En dicho tenor, hablamos entonces de una mimetizacin con el entorno, de un ensayo de profunda empata con los deparos de la fauna, la flora y las entidades, ya terrenales o celestes, que permiten, por un lado, afinar la capacidad de indagacin de los sentidos vitales y, por el otro, hacer de la sensibilidad potica la caja de resonancias de un hbitat especfico, concreto, tal un medio de conocimiento y un acervo para nombrar las incgnitas existenciales a partir de su potencial figurativo. No obstante, es preciso recordar que no hablamos de una incorporacin mecnica ni gratuita; cada registro naturalista posee en la lrica pelaciana el vibrante germen de la experiencia que merece ser vocalizada. La conjetura que el crtico Amrico Ferrari ha esgrimido para dilucidar la veta originaria en la poesa y en el temperamento de Csar
297 Garcilaso y sus comentaristas, Gredos, Madrid, 1972, p. 504.
616 Vallejo podra aplicarse a nuestras consideraciones sobre la escritura de J uan Snchez Pelez:
La experiencia directa y la representacin artstica de un medio o un entorno natural, de un modo de vida y de todas las representaciones culturales que le son anejas cons- tituyen ciertamente una dimensin fundamental en la obra potica de Vallejo. El arraigo en el lugar natal y tambin el desarraigo que determina la nostalgia del hogar andino, su hogar cultural primario, es innegable y conforma una parte considerable de la trama de su obra. La otra vertiente est en su vocacin de lector y en su sed de universalidad que lo llevaron a impregnarse de cultura occidental y a desplazarse en- tre los dos guerras mundiales a la ciudad que era entonces uno de los principales cen- tros de un mundo en crisis. 298
J uan Snchez Pelez aprovecha el semillero metafrico que auspicia la naturaleza y se arrima, de esta manera, a un privilegiado estrato del mundo tangible para averiguar sobre uno mismo, la especie humana y las capas de realidad que nos envuelven y nos separan (o aproximan?) de los misterios en que se regeneran las verdades del aqu y el ahora. Si alguna cualidad posee a este respecto la imaginacin del poeta, es la de su indiscriminada fluctuacin por todas las tipologas de los tres rubros donde nos hemos detenido. Repasando los pasajes que han sido transcritos con el propsito de respaldar nuestras apreciaciones, descubriremos que en muchas de ellas coinciden dos o tal vez ms ejemplos de plantas, bestias, insectos o denominaciones astrolgicas, mismos que terminan de consolidar el tejido biolgico del discurso del vate de Gurico, llevndolo a trascender la conciencia ecolgica. En Snchez Pelez no hay proselitismo de esta ndole ni activismo ideolgico, sino la transpiracin naturalista del nativo que no cesa
298 Csar Vallejo entre los Andes y los horizontes espaoles, El bosque y sus caminos. Estudios sobre poesa y poticas hispanoamericanas, Pre-Textos, Valencia, 1993, pp. 88-89.
617 de remitirse a los motivos que lo han acompaado durante sus distintos perodos de maduracin y experiencias significativas. La flora y la animalia, los astros y los cielos han estado presentes en los momentos de mayor fruicin interior del sujeto lrico. Lo proclaman los episodios de la infancia y del amor determinados con la afluencia de un fruto, un rbol o una analoga zoolgica que al ser nominados quedan perpetuamente ligados a la cpsula del recuerdo.
618
619
5.2 VECINDADES AFECTIVAS.
Manteniendo el afn de seguir modelando el universo lrico de J uan Snchez Pelez, nos abocaremos ahora a razonar los aspectos de carcter afectivo ms esenciales de la poesa en la que ahondamos. Esto en cuanto al conjunto de personalidades que suelen involucrarse en el texto como actores cuya posicin, en la escalera de las emociones y los recuerdos primordiales, resulta imprescindible. Gran parte de las identidades son, cual cabe suponer, de ndole familiar y, posteriormente, amistosa. Tanto los vnculos sanguneos como los que no lo son deparan, pues, injerencia en el presente apartado. Entre los primeros ubicamos, lgicamente, al padre, la madre y el hermano; entre los segundos, a las amistades annimas, relacionadas con el trmino genrico de amigos e, igualmente, a los antepasados, mentados como tales, sin involucrar denominaciones especficas. Los abuelos, por ejemplo, se confinan en dicho rubro, sin que se revelen sus nombres propios ni se les dedique mayor atencin que la suscitada en dos o tres piezas. Sin embargo, hay una figura intermedia entre la familia de primer grado y el mbito secundario de las amistades y los antepasados. Nos referimos a la aya, que s aparece, lo mismo que el hermano, con sello distintivo: Felipa. Por ello se ha decidido colocarla en un lugar prioritario: el crculo del hogar. Lo proclama el relevante papel que desempea en, concretamente, un par de poemas en que se la aprecia fungir como piedra angular en el nimo del sujeto, dedicndosele estrofas, desenlaces y elementos simblicos que ocuparn un sitio crucial en la constelacin de componentes botnicos y astrolgicos del poeta venezolano. Pero, antes de seguir, hay que aadir que, en el curso de las siguientes pginas, el yo potico podr encubrir o no al autor; esto debido al cariz biogrfico de los contenidos y, por ende, a la unificacin de perspectivas que
620 se implican, donde es prcticamente intil tratar de separar lo ficticio de lo real, fuera del conjunto de factores imaginativos que intervienen en la confeccin de una pieza lrica, insuflada por la subjetividad y un eventual impulso dramtico. No obstante, nos acercaremos a los materiales en tanto productos y fenmenos artsticos, por lo cual nuestra labor culminar justo donde se desdibujan las fronteras del texto y empieza el movedizo terreno de la suposicin y el psicoanlisis. El individuo de los poemas que escrutaremos no existir sino en su mera dimensin potica. Nuestro inters responde al objetivo de continuar aquilatando la diversidad del orbe lrico pelaciano, engrosado ora de rasgos ecolgicos, ora de ntimos, literarios y polticos, como lo iremos viendo. A este respecto, es imperativo razonar en qu medida el personaje literario que palpita en los poemas de este subcaptulo se relaciona con el autor, o bien, ste con la calidad anecdtica del texto potico. Aludimos a las diferentes identidades en las que se disgrega la entidad que permite la existencia del material, es decir, y ya empezamos con las escisiones, el poeta creador, narrador omnisciente, pequeo dios, como lo escribi Huidobro y el sujeto genrico que figura en el poema, sin especificar ahora si se trata de un ente autobiogrfico, lrico, real o emprico, de acuerdo con la gama de categoras aportadas recientemente por Dominique Combe, a quien mencionamos al discurrir acerca de la individualidad como tema pelaciano, y Kte Hamburger. Hasta el siglo XIX, y an principios del XX, se crey mayoritariamente que el sujeto lrico expresaba necesariamente al poeta, y que todo cuanto el texto potico recogiera deba significar el cmulo de verdades de la experiencia del autor. Sin embargo hoy, como ha apuntado Combe,
621 Para que la crtica pueda abordar la cuestin de la autenticidad y verdad de la obra, debe poder confrontarla con un conocimiento irrefutable de la identidad del poeta, de su carcter, de su personalidad, etc. 299
Este hecho escapa a nuestras manos. Tanto el poeta que estudiamos ha fallecido como el afn de compulsar vida y obra no es precisamente el nuestro, sino, por el momento, el de valorar las calidades de la expresin potica de J uan Snchez Pelez desde una perspectiva moderada, o sea, no renunciando tampoco a la alternativa de prestarnos a una lectura parcial a la luz de ciertos signos vitales, tal como lo veremos ms adelante en algunos casos. No obstante, aunque quisiramos verificar un acercamiento de esta ndole, empatando al poeta con el personaje del texto literario, nos enfrascaramos en una empresa tan imposible como destinada a la inexactitud, ya que, como tambin ha advertido Combe
para alcanzar lo verdadero, la concepcin biografista debe postular la sinceridad del poeta, que por tanto surge tambin como sujeto tico, pues este postulado remite no slo a la psicologa sino tambin y sobre todo a la moral, al plantear una actitud vo- luntaria y responsable del escritor frente al lenguaje: el poeta no sabra mentir, es decir, no podra tener la intencin de engaar a su lector. De este modo, el sujeto potico, que es a la vez el sujeto real, es en primer lugar un sujeto tico, plenamente responsable de sus actos y palabras 300
Si bien estamos conscientes de que el autor es inevitablemente un sujeto tico, a la par consideramos la posibilidad de que ejerza su derecho a ficcionalizar el acontecimiento diegtico del poema o los asertos que ste contiene; igualmente, a alterar la verdad
299 La referencia desdoblada: el sujeto lrico entre la ficcin y la autobiografa, Teoras sobre la lri- ca, Fernando Cabo Aseguinolaza, ed., Arco Libros, Madrid, 1999, p. 129. 300 Ibid.
622 de la experiencia reflejada en el material potico, toda vez que lo que ocupa el lugar central de nuestra atencin es el hecho literario, o el rendimiento de la pieza lrica, y no si el autor est siendo plenamente honesto con el lector respecto de la fidelidad real del texto que confecciona, independientemente de que el suceso que ah se relaciona resulte bastante verosmil como para conmocionar o persuadir. Lo que por ahora nos corresponde dirimir es qu tipo de identidades personalizadas tienden a confluir en el fenmeno del poema visto como punto de encuentro del autor con aquellos personajes a los que les confiere el protagonismo de la voz o de la accin. En suma, lo que pretendemos establecer consiste en la diferenciacin entre los individuos que se movilizan en el espacio del texto con el objeto de evitar confusiones entre lo ficticio y lo biogrfico, asunto que puede reducirse a la matizacin del sujeto y del yo que interviene en la pieza literaria. Hay que decir entonces que en los poemas que veremos a continuacin, en los que se relata una variedad de episodios de acusado cariz testimonial, supondremos que el sujeto lrico y el sujeto autobiogrfico suelen de tal modo interactuar, oscilando ambos entre lo que es una trama sin rasgos biogrficos explcitos y otra que s los comporta. La condicin biogrfica del material, sobre por ejemplo la vivencial, se debe a que la vivencialidad del texto es una caracterstica por as decir genrica que bien puede ser real o impostada, siguiendo aqu lo que tambin se entiende por verosimilitud. Nuestra distincin del sujeto lrico y del autobiogrfico no parte de un problema de verosimilitud, sino de biografismo: hay en los materiales de Snchez Pelez, ya de por s verosmiles, una sugerente coherencia entre las seas personales y la vida real del autor v.gr. nombres propios, hechos presuntamente verdicos con los datos que aportan ciertos poemas. Sin embargo, en otros textos el aire biogrfico tiende a disiparse para ceder a la enunciacin hermtica y ambigua que
623 determina el decir potico del venezolano. Recapitulando, afirmaremos por lo pronto con Dominique Combe que
El criterio autobiogrfico, en efecto, descansa en la identidad entre el autor, el narra- dor y el personaje, confundidos en el empleo de la primera persona. 301
Por lo tanto, el sujeto lrico, a diferencia del autobiogrfico, sera aquel que vendra a desactivar esta fusin tripartita para conceder mayor relevancia a un yo que hara de la experiencia nica, singular, un soporte para universalizar la vivencia, o transferirle su amplio carcter humano, a travs del proceso de elaboracin potica, figurativa, que desde la perspectiva esttica merece el texto literario. Ya Kte Hamburger, citada por Combe, declaraba que El yo lrico, tan controvertido, es un sujeto de enunciacin. Esto a causa de que
El lenguaje creativo que produce el poema lrico pertenece al sistema enunciativo de la lengua; es la razn fundamental, estructural, por la cual percibimos un poema, en tanto que texto literario, de manera diferente que un texto ficcional, narrativo o dra- mtico. Lo percibimos como el enunciado de un sujeto de enunciacin. 302
Sin cancelar el potencial de un sujeto experiencial, Hamburger se mueve entre lo que podramos denominar la pertinencia de un hablante emprico o real el poeta con su cauda de memoria vivencial y un sujeto parlante identificado ocasionalmente con el poeta mismo. La voz potica de J uan Snchez Pelez, en lo tocante a la verbalizacin de los afectos parentales y fraternos, semeja frecuentar este modelo, desvelando por instantes los visos de la existencia del autor para luego dejarse absorber por un sujeto
301 Ibid., p. 139. 302 Ibid., p. 143.
624 lrico que se aleja de la concrecin autobiogrfica para oficiar desde la generalidad de un figurativismo radical, estilstico. De este modo, el poeta no sortea el trasfondo vital de la escritura y, por razones de su propia expectativa literaria y criterio compositivo, tampoco se afinca, lo hemos podido comprobar en el decurso de nuestro estudio, en el anecdotario. Entre la alegora y la confesin, la tensin de un ritmo semntico que nos dosifica diversos niveles de construccin y mltiples procedimientos declarativos, lo cual, finalmente, proyecta la versatilidad de un sistema creativo que no deja escapar la enigmatizacin en el despliegue de sus facetas. En sntesis, el sujeto potico que late en los prximos materiales lricos parece decirnos, a modo de subtexto, el parlamento que profieren las Musas temprano en la Teogona de Hesodo, citada por J os Ignacio zquiza en su monografa sobre la obra potica del surrealista peruano Emilio Adolfo Westphalen: Nosotras sabemos contar mentiras parecidas a la realidad pero tambin sabemos proclamar la verdad 303 .
5.2.1 El vnculo paterno.
Cargada de un amplio expediente en la historia de la literatura, estamos ante la figura ms enigmtica en el concurso de las restantes por lo que atae a la obra de Snchez Pelez. Frente a la madre, el hermano, la aya, los abuelos y las amistades, el padre se presenta como un ente a un tiempo manifiesto y oculto, velado y desvelado, opuesto a los dems en cuanto a que no ofrece un solo comportamiento, un desenvolvimiento uniforme. Por un instante, podramos apuntar que su naturaleza tiende a neutralizarse por el rango de oscilaciones que en apariencia experimenta. En el padre es patente el cambio, la fluctuacin. No siempre es el mismo, como la madre, que constantemente
303 La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacin potica, Universidad de Extremadura, Cceres, 2001, p. 94.
625 se asocia a valores positivos o, al menos, inermes: cuidado, generosidad, compaa. Aunque de manera salteada, o no precisamente cronolgica, en la trayectoria lrica del bardo de Altagracia de Orituco vemos cmo el padre, o la idea que ste representa, se identifica con distintos tratamientos, lo cual dinamita para nosotros la caracterstica de unidad que s denotan las otras figuras. Al escapar de un perfil slido e inalterable, el padre aparece y desaparece, se lo muestra en casa y se lo muestra ausente. Instalado en el hogar, en la normalidad de la existencia domstica, emerge de cuerpo entero y en situaciones circuidas de felicidad; pero, despus, se lo mira escurrirse, huir, y eso genera en el sujeto un penoso vaco que habr de producir una acepcin crtica del recuerdo del progenitor. As, cuando afirmamos que el padre aparece y desaparece, queremos decir que transita de su paternidad activa, responsable, en el ruedo de casa, a una evasin donde la ausencia fsica se torna, de entrada, en ingrediente dramtico. La figura, entonces, comienza a radicar nicamente en la retentiva del nio, el joven, el adulto, que la convocar de un modo alegre o nostlgico, pero nunca con reproches. El yo potico semeja comprender los hechos y asume con resignacin la distancia. De pronto aflora la sorna, pero hay que especificar que en un amago de autocompasin, tratando de sobrellevar el supuesto conflicto con un deje, inclusive, de humor negro, en consonancia con la procuracin que los surrealistas, particularmente Andr Breton, realizaron de tal gnero, prctica o actitud frente a la seriedad de los acontecimientos. Iniciemos la aproximacin a la figura que nos ocupa anunciando el inters de trazar un itinerario evolutivo a partir de las diferentes piezas que acogen el registro. O sea, armemos el rompecabezas, con el fin de observar con nitidez la transformacin de este perfil, apelando a los asertos del prrafo anterior. En principio se percibe que el desarrollo de nuestro personaje atraviesa tres definidas etapas: una de plenitud, otra de complicacin, y una tercera de reconciliacin con la imagen del padre, aunque sta
626 no conlleve restituir la primera fase, la de plenitud, sino a medias; esto es, recurriendo a la reminiscencia para evocar el espectro del ser querido, probablemente ya fallecido. Los poemas que aportan las evidencias de tales etapas no se encuentran localizados en la obra de manera ascendente o, en dado caso, gradual; hay que rastrearlos en variados libros, por lo que una pieza de los volmenes de la madurez podr aportar elementos de la primera fase y poemarios iniciticos proveen, igualmente, indicios del segundo o ltimo estadio de la imagen paterna en el horizonte locutivo del sujeto. Empecemos, entonces, relacionando los textos que conforman el primer perfil del padre en la lrica del venezolano. Hablamos de tres y todos incardinados en la misma coleccin: Animal de costumbre, de 1959, cuando el poeta suma 37 aos de su edad y, presumiblemente, experimenta la madurez vital. Ah el padre es mencionado con el distanciamiento que slo concede el recuerdo; no se trata de aqul que el yo potico frecuenta siendo ya adulto un padre de canas o que comienza a envejecer junto a su mujer, la madre del poeta, sino de un progenitor seguramente lozano que el propio autor, siendo ms bien nio, rememora inmerso en la atmsfera hogarea o el orden de las tradiciones familiares; no sobreviene an la separacin y el padre es una presencia tranquilizadora en el crecimiento del infante, hijo de un ncleo de clase media que vive con holgura y sabe disfrutar el ocio. En el ejemplo inminente, la pieza III del libro citado, vemos emerger justamente esta dinmica, la del modus vivendi regido por las convenciones hereditarias, especialmente las de ndole formativa y que trabajan en pos de un ideal, el temperamento viril, forjado en los deportes que apuntalan la definicin del carcter. Sin embargo, lo que concierne destacar en el pasaje que transcribiremos es el clima de convivencia favorable a la concordia para con los mayores, empezando por el padre, eslabn ms prximo en el rbol genealgico. Hay, pues, en los siguientes versos, un
627 tratamiento cordial de la figura paterna en tanto que modelo por imitarse y nudo de afecto. Aprecimoslo:
De hijo a padre o bisabuelo, En bellos recreos,
Ejercitando el arco y la flecha, Yo transformo la historia ms simple, Confiado al amor.
Escuch esa frase: De hijo a padre o bisabuelo?
Si en el pasaje anterior asistimos a una reivindicacin de la paternidad cual sinnimo de amparo, cario y paradigma didctico que habrn de infundir en el nio una inusitada confianza en s mismo y en los dems, para la situacin posterior, el desenlace del poema VII del mencionado volumen, la figura se humaniza, es decir, se escinde a nosotros como un ser vulnerable que exhibe, a merced de la voz potica, sus aparentes debilidades para ternura nuestra. Del soplo instructivo que impera en el caso previo saltamos al examen de personalidad. Snchez Pelez brinda una fugaz etopeya, pero suficiente para esbozar al padre de cuerpo entero y hacerlo ver no como un ser disminuido por las limitaciones morales o temperamentales, sino respetable en virtud de la conciencia que posee, de la emancipacin que es capaz de acoger respecto a la marcha del mundo, que sigue caminos ajenos. Tenemos, pues, a un padre ms fcil de representar debido al adjetivo con que se lo califica, lo que no acontece en el pasaje del texto III, el previo, donde la imagen paterna se antoja elusiva y presentida a partir de la emotividad que denota el yo lrico. Observemos las lneas comentadas:
628
Lmparas, cimas inaccesibles e insomnios de La vida real.
Fuera de sitio, fuera del bullicio, sin habla Como un padre pdico.
La timidez y el silencio resaltan a la vista como ideas asociadas que permiten agregar rasgos a la silueta paterna. Pero cuidado, hay que estipular que puede no tratarse del progenitor del sujeto parlante, sino de cualquier otra identidad: el indeterminado un que precede al sustantivo que nos incumbe podra insinuarlo: el padre, entonces, como analoga descriptiva. No obstante, sea quien sea, el tipo de progenitor que concurre al discurso pelaciano abona, como sealbamos, caractersticas a nuestro perfil. Eso s, el autor no censura ni reprueba la aparente introversin del padre del que nos habla; al contrario, lo ennoblece de cara a las remembranzas y a la efusividad de la estrepitosa vida urbana, una dimensin en la que semeja no encajar la personalidad en torno a la que discurrimos. Si prestamos atencin, hasta ahora no se ha producido una ruptura de la regularidad que presuntamente rige entre la figura que nos ocupa y el crculo al que pertenece y en el cual se halla, lgicamente, implicado el yo potico. La pieza que se ver enseguida ratifica todava la vigencia de esta fase determinada por el decurso normal de los acontecimientos cotidianos y en la que la placidez indica permear las imgenes de la infancia. Hasta la etapa posterior el drama lrico emerger y tocar su clmax, para luego atenuarse en el tercer estadio, donde la ya imprecisa memoria opta por invocar la paternidad de una manera neutra, ms all del bien y el mal. El poema XXII de la coleccin en juego, la plenitud que referimos atrs llega a su culmen. Estamos ante la pieza ms feliz vinculada al padre, quien surge tanto de
629 una forma activa como pasiva, halaguea y apacible. La madre completa el cuadro y refuerza el candor del ambiente. Con ella principia el texto y se pasa, en un segundo bloque estrfico, al progenitor. Sumido en sus pensamientos, el padre contribuye a la saciedad anmica del hijo mediante la compaa. Posteriormente se lo ver prodigando atencin a su vstago que, amartelado por la familia, partir a un rincn a entretenerse trazando signos. El nio atraviesa la plenitud con sus padres y de sus padres; ambos lo miman, con muecas le transmiten amor y lo hacen presa de cuidados; el infante es, en suma, el corazn de la escena. Como se podr corroborar, la pareja comparte un mismo espacio y el hijo llega hasta ese lugar para dar cuenta de su imaginacin, de las campaas blicas que confabula en su mente, jugando seguramente a los soldaditos. La ternura que destila el material anterior, un fragmento del texto VII de Animal de costumbre, estalla aqu de comienzo a fin, intensificando el sentimiento, potenciando la conmocin. En ningn otro poema se encontrar al padre y la madre integrados con esa normalidad o viviendo a la sazn la condicin matrimonial. Advertimos, incluso, un amago de intimidad en la secuencia. Los vocablos ellos y lecho lo insinan. Tenemos casi un retrato de familia. Slo hace falta el hermano Abel, que aparece ms adelante, en otro poema, ya en ausencia del progenitor. Reproducimos la pieza entera para visualizar todas las observaciones:
Mi madre tiene ante s Su cachorro sano, brillante, como la espuma del paraso;
Mi padre contempla una arboleda En el hueco del jardn.
Al aproximarme a ellos Bajo hasta el lecho que ocupan,
630
Les cuento azares e infortunios de guerra En que estuve mezclado,
Y ellos hacen Guios con los ojos En honor de mi persona.
Ms tarde, el ungido de amor Baja de nuevo hasta la sala grande;
Y erguida la cabeza, rodeado de solicitud,
Permanece el tiempo justo
Dibujando signos y cbalas misteriosas Arriba de un lecho extraamente vaco.
La conjugacin en presente del indicativo le confiere a la accin un aire de inminencia y actualidad que acabamos cediendo a la contencin emocional del poema, avasallado no por una nostalgia, sino por la repentina irrupcin de aquel momento directamente asociado a la bsqueda de lo primigenio. Snchez Pelez hurga en sus orgenes, que son tambin los albores de la memoria, para explicarse en voz alta los alcances de los afectos parentales en contraposicin a la perenne soledad del individuo, algo resumido en el vaco que sbitamente capta el nio alrededor suyo, en lo que minutos antes era zalamera y celebracin. Pudiera presentirse en los ltimos dos versos de la pieza, con antelacin, lo que acaecer en la prxima etapa de la evolucin dramtica de la figura paterna: la grieta en el crculo de la cohesin familiar. El sujeto lrico percata el
631 desamparo, la intemperie a la que estamos condenados ms all de afectos parentales o fraternos, en el cautiverio de la individualidad y las dudas metafsicas. Transitemos entonces a la segunda fase del periplo, la de la complicacin del vnculo paterno en la totalidad de la digesis que comporta la obra pelaciana. Este segundo estadio que implica las mudanzas del enlace paterno se inaugura con una estrofa del poema V de la coleccin Elena y los elementos. Cual se percibe, hemos retrocedido un libro en la bibliografa de nuestro poeta. Nos ubicamos ahora en la opera prima. Los registros paternos en la poesa de J uan Snchez Pelez acontecen de modo aleatorio, conforme se apersonan en la retentiva del sujeto y sin deparar en una exposicin cronolgica de los cambios que sufre la figura. Aqu, por ejemplo, el padre es asumido como una autoridad dominante a la que el hijo, desde el vrtice de su inocencia, semeja temer. Esta investidura traer los bemoles que le corresponden, sus efectos negativos en la perspectiva del mundo idealizado que el infante guarda de la pareja, sus padres. El divorcio fractura esta capa de armona incorruptible. As, para hallar consuelo en la generalizacin de tamao acontecimiento y la objetividad que le facilite comprender la situacin en el marco de un fenmeno social, la voz lrica hace extensivos los hechos al mundo que la rodea, pluralizando las cosas y encontrando alivio en el mal de muchos:
Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Tu madre subyugada por tu padre. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo subyugadas por todos los padres del mundo. Y despus, te acuerdas?
632 Yo me acuerdo Todas las madres del mundo divorciadas de todos los padres del mundo.
Lo nico cierto es que priva la decepcin, el desencanto. El ambiente familiar que fue presentado en la etapa inicial de la evolucin de la figura del padre ha quedado atrs con su aureola de concordia, ingenuidad y calidez. Llamativa resulta la repeticin del sintagma Yo me acuerdo, mediante el cual se da a entender que el trago amargo por la separacin de los progenitores constituye un estigma de la memoria, una marca indeleble que trae a colacin, una y otra vez, esa insalvable fisura en los anales de la felicidad. El bardo de Gurico, hay que insistir, escribe desde la retentiva y muchas de las peripecias, lamentables o no, que emergen a sus poemas, se exponen a partir de tal condicin y a travs de ese velo. Pero, trasladados al tiempo diegtico en que tienen verificativo estos momentos desafortunados, todo encuentra la forma del misterio para ser comprendido a cabalidad, de manera que la persona literaria vertida en un nio o un adolescente, no percibe sino los sntomas del conflicto, la extraa conducta de los adultos que terminan cebando su culpa en l. Los excesos de atencin que le son prodigados acaban siendo un tanto sospechosos. Detrs de ello se oculta la inminencia de un cisma. Nos invita a conjeturarlo la estrofa que sigue a la recin transcrita y cuya gradacin, que aquilataremos, parafrasea con gesto pardico la crnica de la creacin del mundo contenida en el Gnesis bblico:
Y el primer da le daban palmaditas a tu hombro Y el segundo da le daban palmaditas a tu vientre Y el tercer da le daban palmaditas a tu frente Y el cuarto da no tenas hombro Y el quinto da no tenas vientre
633 Y el sexto da no tenas frente Sino enigmas invlidos, enigmas a flor de piel.
Pero habr que esperar hasta la pieza VIII del volumen Animal de costumbre para asistir a la consumacin de la separacin fsica del padre. El poeta se aproxima a este crucial momento en la relacin del sujeto potico con su progenitor con no poca irona. El rasgo avala la distancia con la que se visita dicho episodio. El recuerdo, de nuevo, ha servido para aligerar los hechos y asumrselos con sosiego. Por algo la voz lrica aprovecha la coyuntura para declarar o reiterar al padre el cario que le reserva. No obstante, se trata del texto que expresa con mayor evidencia la indefinida ausencia del progenitor, que se ha venido perfilando desde los pasajes previos. La indefinicin de esta ausencia, que semeja prolongarse ya para siempre, dado que no recibimos ms noticia, la apuntala el par de recomendaciones que el padre le otorga al hijo antes de marcharse, circunscritas prcticamente a lo profesional. El hijo parece haber crecido y su progenitor, en vsperas de cruzar el Atlntico al mudar de pas, lo convida a ejercer con responsabilidad sus estudios para sobrevivir con dignidad a los vaivenes del azar y las condiciones de sobrevivencia. Se respira, pues, un aire de reconciliacin durante la partida del padre, al punto de que el sujeto desmitifica los consejos del progenitor, considerndolos ilusos, para abocarse a ratificar su amor a quien le ha concedido la existencia, otrora lo colm de alegras y, lo crucial, una identidad, una memoria. Lo que importa es, despus de todo, que el vnculo sanguneo, a pesar de la distancia que separa a padre e hijo, contina intacto como una inmarcesible raz. Veamos:
Mi padre parti una tarde a Espaa. Antes de partir me dijo:
634 Hijo mo, sigue la va recta, T tienes ttulos. En esta poca tan cruel No padecers.
Por dicha experiencia de aos anteriores Van y vienen voces ligadas a ti, Padre. Y me basta ahora y siempre El salvoconducto de tu sangre Mi partida de nacimiento con las inscripciones dctiles Del otro reino.
Ahora te digo: No tengo ttulos Tiemblo cada vez que me abrazan An No cuelgo en la carnicera.
Y sta es mi rplica (Para ti): Un sentimiento difano de amor Una hermosa carta que no envo.
La remembranza se desvela otra vez cual punto de mira: Van y vienen voces ligadas a ti, / Padre. Y, para legitimar aun ms el indisoluble lazo que relaciona a uno y otro, la voz parlante entronca el vnculo biolgico con la predestinacin nombrada bajo el rtulo de otro reino. La pieza irradia, como sucede con el poema VII de la misma coleccin, ternura y humanidad, slo que ahora tanto el progenitor como su vstago se
635 muestran vulnerables a los reveses del tiempo. La madurez los ha igualado. Se hablan de t a t como dos amigos que conocen bien sus respectivas limitaciones y se saben mutuamente finitos. No obstante, la nota sarcstica parece modificar, en el ltimo par de mdulos, el tono de la composicin. En ausencia del padre, el hijo se asincera para admitir carecer de credenciales para afrontar el futuro; no solamente eso, insina estar padeciendo incluso dificultades para sobrellevar la vida diaria: An / No cuelgo en la carnicera, leemos. Mas, para el desenlace, se impone la gravedad del afecto cuando, habiendo confesado no poseer ni siquiera ttulos, el yo lrico reafirma sin tapujos su apego emocional hacia el progenitor, aunque ste no llegue a enterarse, pues el poema no es sino una misiva que el remitente decide nunca enviar. Recalemos, finalmente, en el tercer material del segundo tramo evolutivo de la figura paterna. Se trata de la pieza Dilogo y recuerdo, cuya localizacin nos remite a Elena y los elementos, de 1951. Ah, en un bloque de apariencia prosstica, topamos con una ligazn del sujeto potico con la orfandad, o bien, con una autodefinicin que ste hace de s en el contexto de la ficcin. En sentido estricto, no estamos ante una directa eclosin de la paternidad, sino frente a una situacin que la supone. El pasaje entraa una problemtica instrumentada por la carencia, de la cual se desprende una secuencia en la que distintos mbitos semnticos se involucran en una desconcertante proposicin que se aclara en un segmento que pone en la balanza la disyuntiva entre reposo y desvaro. La variedad de sustantivos y calificativos, de naturaleza opuesta, sugieren, por as decirlo, el horizonte que diferenciar los conceptos ponderados. La orfandad que mencionamos arriba forma parte de tamao dilema o, mejor dicho, lo fecunda, abriendo el mdulo estrfico. La alusin a la prescindencia del ente paterno resulta indicativa de un conflicto, al menos dramtico, en el marco de la trama, por lo que hay elementos para postular su tratamiento crtico. Aprecimoslo:
636
Hurfano, y sin trompeta, y la mujer que abre su entrecejo y es una potestad engaosa y el da que es una nube efmera, y t que vienes en el Fasto, Es lo natural, Simplemente reposas o desvaras.
Igual, el pasaje esgrime una orfandad ilusoria, pero al menos textualmente vlida en tanto nominada, aunque la ambigedad nos impida elucidar si se trata de la madre o el padre; sin embargo, considerando los antecedentes, todo apunta que la figura puesta aqu en duda compete a la paterna, cuestionada ya en la pieza V del mismo libro. El poeta frisa casi los 30 aos de edad al editar dicho volumen, por lo que las supuestas decepciones, sinsabores o desnimos experimentados por el yo potico, homologado con el autor, han tenido ya verificativo. As pues, el trozo recin citado, y los restantes de la opera prima, no encarnan sino una mirada retrospectiva del sujeto literario hacia el pasado suyo, a la luz o tal vez valiera escribir a la sombra, de la relacin con el padre que, cual vimos, suele resolverse positivamente, sin hard feelings, como patenta el texto VIII de Animal de costumbre que hemos transcrito, donde el hijo reitera su amor al progenitor que se ha marchado a Espaa. Ms adelante, en la fraccin III de Imgenes, poema recogido en la coleccin Por cul causa o nostalgia, de 1981, nos enteraremos que el padre se encontraba al noroeste del pas, en Galicia:
Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo
(frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
637 Si el progenitor aguarda al hijo al otro lado del mar, es porque las aguas han vuelto a su nivel. Sin embargo, dado el contenido del parntesis, la voz parlante juega con la posibilidad de su muerte: el padre es un fantasma o un espritu y, como tal, invisible y ubicuo a los dems. El humor del hacerme seas sirve para minimizar la aoranza o el melodrama. Y, partiendo de la codificacin de la figura paterna tal un espectro, pasamos al ltimo tramo que comporta su desarrollo, el de la abstraccin o sublimacin que, cual dijimos, acaba por encubrirla o tornarla ms hermtica, inasible a la prosopografa, como s parece acontecer con la madre, quien, pese a la idealizacin de la que tambin es objeto de parte del sujeto potico, termina por sucumbir a la concretud del crculo domstico, la inmediatez consuetudinaria. Desde Experiencias menos objetivas, un poema del libro Elena y los elementos, advertimos un sugestivo bloque en prosa, que de hecho constituye el cierre del texto, donde este tratamiento encuentra antecedentes:
Un fantasma muy amable por cierto mece suavemente mis cabellos. Y su ternura de len estrangulado sobre la va lctea no volver jams.
Puede que nos equivoquemos, pero dadas las propiedades del ente y las acciones que ejecuta, a la par de su metamorfosis estelar, todo indica que el trasgo embona con el perfil de la figura que analizamos, la paterna, y las condiciones en la existencia del yo lrico, que hemos planteado con anterioridad. Pero queremos referirnos, entrando en materia, a la pieza Elega, de Rasgos comunes, especficamente a dos versos y al ttulo del texto que, igual que el previo, fortalecen el sesgo de nuestras suposiciones al enfatizar la eminente naturaleza personalsima de la locucin. No podemos aducir que el poema sea de forma exclusiva un sentido recordatorio del progenitor, pero s que la
638 nocin del padre embona con la circunstancia anmica y la tnica que implica la utilizacin de la modalidad poemtica que involucra el rtulo, correspondiente a la vocalizacin del duelo o el quiebro interior. Veamos las lneas:
Sobre nuestra angustia el aura vertical de la quimera Padre en la penumbra sin comienzo ni fin
Palabras clave para desmontar la percepcin de nuestro tema: angustia, quimera, Padre, penumbra. Lo curioso es que el progenitor no se manifiesta, si prestamos atencin, como un catalizador de la angustia, sino lo contrario, hace las veces de su compensador. En los momentos dificiles, las horas bajas, el aura vertical del padre, aunque sea una quimera, se aparece para combatirlos; es, por decirlo as, consuelo, paliativo. Su epifana, igual que la de cualquier espectro delineado por la imaginacin y el deseo, e incluso la fe, radica en la atemporalidad, motivo por el cual renace sin comienzo ni fin en un rincn de la habitacin o en el quicio de la puerta, iluminados con el ilegible resplandor del aparecido. El padre radica en el limbo de la conciencia, o bien, en el inconsciente, por lo que su presencia se activa tan pronto el sujeto lrico la evoca. El ciclo de toda esta crnica de sentimientos encontrados tender a culminar en un dstico de la pieza Narraciones, del volumen Filiacin oscura, cuando madre y padre vuelvan a coincidir en la iniciativa de la persona literaria que, en la mente o la realidad, se dirige a la morada de la infancia, que l llama la casa de mis padres, o sea, el asentamiento originario, la sede del ncleo familiar que se ver fraccionado con la partida del progenitor o la separacin. La figura paterna regresa a su acepcin primigenia, la de la unidad ednica, articulada por la mancomunin de los padres y los
639 parabienes del escenario silvestre que tanto inciden en la configuracin del imaginario pelaciano. Observemos el pasaje:
Escojo la vereda del ro. Piso duro en la casa de mis padres.
Ms all del perdn o el resentimiento, la lealtad o el bienestar interior, la figura del padre trasciende peripecias y, de modo quiz un poco vago, la relacin del progenitor con el hijo armoniza mediante la decantacin de los mejores recuerdos compartidos. Y, aprovechando esta apocatstasis de los padres de nuestro sujeto en la obra que nos ocupa, pasemos a aquilatar la figura materna.
5.2.2 El vnculo materno.
La afluencia de la figura materna en J uan Snchez Pelez no muestra lo que pudiera constituir un despliegue diacrnico, como acontece en el caso del padre, sino variadas situaciones en las que se mantiene, en el fondo, una inmutable concepcin de nuestro personaje, la progenitora. La madre cambia de circunstancia, eso s, mas no renuncia a ser la misma. La incondicionalidad para con el hijo, o con el mundo, es la virtud que la caracteriza. Siempre est ah, en casa, el asentamiento de su tribu. Nunca se ausenta ni aleja de la expectativa del sujeto potico que la requiere y nombra, que la sabe en el sitio exacto como propiciadora del confort, guardiana de los sueos y depositaria de la identidad. Debido a sta ltima funcin, la denominacin adopta igualmente los usos de la metfora. El autor refiere una madre biolgica y una madre representacional. La madre es tambin una presencia natural o una entidad orgnica que, gracias al influjo o a las suscitaciones que inspiran la conciencia textual o el discurso profesado, ostenta
640 propiedades de ndole venerativa. Como sea, el trmino exuda vida, adopta cualidades vivificadoras, ya por su noble ascendencia ertica, indicio protector y relacin con los conos del parto. Lo veremos ms adelante. Por ahora nos enfocaremos a discurrir por aquellos poemas que modelan a la madre biolgica en oposicin a la simblica, con la cual, no obstante, comparte determinados atributos, algunos ya aludidos: laboriosidad, prodigio, ddiva. As, dividiremos nuestro itinerario en ambos rubros. Aunque resulta imposible obtener una hipotiposis de la progenitora, iremos completando en cada uno de los pasajes en los que se la mencione un perfil de su conducta de cara al individuo del poema. Hay que consignar, en suma, que tanto el padre como la madre, y los otros seres entraables que concurren a los textos son, como quien dice, entrevistos. Tal es, al cabo, el ngulo del que se les aprecia o, mejor dicho, la calidad de la impresin que nos hacemos. Ms que visualizados en su aspecto fsico, estos personajes se dibujan en otra dimensin, la de la altura moral. Su injerencia en la escritura del venezolano nos hereda no una fotografa sino una etopeya, una radiografa del pensamiento y la actitud colectiva que forj y rode un temperamento durante sus primeras nociones del mundo y que, por lo mismo, a expensas de la memoria, derivaran en arquetipos del trato humano, en imperecederas formas de dignificacin. Las apariciones iniciales de la madre biolgica las observamos desde Elena y los elementos, el primer libro del autor. Inmediatamente, en la pieza II, se atraviesa el registro inaugural. En el dstico de salida la voz potica vertida en la de un nio y donde resuenan los ecos de un yo lrico probablemente autobiogrfico se expresa en los siguientes trminos:
Yo di muerte al estrangulado A pesar de sus signos de indeleble fatiga.
641 Yo frisaba cinco aos de vida Me engendr una cigarra en el verano?
Era un da maldito. Mi madre no logr reconocerme.
Al margen de que intentemos averiguar quin es el estrangulado, hay que admitir que el poema involucra una singular tensin dramtica. Hay seales de violencia, en tanto smil, en paridad con la edad que denota el yo lrico, la de apenas cinco aos. A la vez, la madre se manifiesta como elemento contrastivo del comportamiento del hijo. l mismo dice: Mi madre no logr reconocerme. Ante el violento espectculo del infante, la progenitora responde con extraamiento, porque encarna, por apuntarlo de un modo, el bien, la mesura, el orden, en oposicin a la extrema reaccin del nio. Relacionando estos conceptos para definir las connotaciones de la madre no queremos sino ampliar el espectro de sus posibles significaciones. Era un da maldito, enuncia la voz parlante que, de pronto, siendo todava la de un pequeo, intuye que una fuerza ajena, una voluntad alterna que escapa a su entendimiento, lo posee; entonces, acta. La madre rectora de los buenos modales queda sorprendida, anonadada. Estamos frente a una reivindicacin del temple o de la obstinacin como facetas ocultas, o no, del individuo: Carcter es destino, enuncia Herclito, y su apotegma parece devenir la cua de la pieza. El persistente canto de la cigarra, en pleno verano abrumador, emerge como un vvido sntoma ambiental. No obstante, pese a la perplejidad que la embarga, la madre se comporta a la medida de la circunstancia. El hijo nos ofrece un ensayo de la determinacin que, despus, lo llevar a decantarse por el camino de la poesa, la opcin de vida para los perturbados por los demonios de la inspiracin y el verbo imaginativo. Mientras, la progenitora experimentar el desplante, el de la trama,
642 desde la misin sin reveses que implica la maternidad, tornndose un contrapunto en la ancdota sobre el autodescubrimiento del infante, que deber tantear sus lmites o los insondables abismos del inconsciente y los deseos tozudos, plantando cara a ese muro de las lamentaciones que ser el rle instructivo, correccional de la madre. Ella asume por el momento el norte, la brjula de navegacin, aportando a la situacin la cordura y comprensin que reclamar la ira, la impredecible clera del hijo en un remedo de Aquiles como una afirmacin de carcter. Esta idea de la progenitora como una imagen de contencin y mansedumbre la vemos irrumpir en un pasaje que ya revisamos con anterioridad en el apartado sobre la figura paterna. Nos referimos al poema V de la misma coleccin que el texto previo y, concretamente, a ese bloque estrfico donde se ventilan de manera crtica los usos del padre en lo tocante a su trato con la cnyuge. En dicho retazo se pone tambin a consideracin la paciencia del sujeto potico, un chaval, como supuesta vctima de las fricciones entre padre y madre, aunque stas no se encuentren claramente manifiestas y constituyan una conjetura en la ptica de la voz enunciadora. Ante el papel activo del padre, la madre semeja cumplir aparentemente uno pasivo, dejndose someter por el marido o acatando conformemente su misin de ama de casa, segn la perspectiva del hijo, su apreciacin de los hechos como testigo privilegiado al ser parte sustancial del mbito familiar. Sin embargo, es necesario matizar que lo que en la madre puede asumirse como defecto complicidad acerca de su desventaja en la balanza del yugo marital, cabe revertirlo para hacerlo ver un reflejo de su desinteresada servicialidad bajo el amparo de la autoridad viril. Pero todo depende del punto de mira. Atendamos de nuevo los versos comentados:
Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo
643 Tu madre subyugada por tu padre. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo subyugadas por todos los padres del mundo. Y despus, te acuerdas? Yo me acuerdo Todas las madres del mundo divorciadas de todos los padres del mundo.
La voz potica exalta, visiblemente, el estoicismo de la progenitora; se compadece de ella, pero sin lstimas de por medio, pues hasta en l mismo, en nuestro sujeto lrico, repercuten los efectos del conflicto, derivando una barrera en que van a estrellarse los remordimientos de los adultos que estn al tanto de los hipotticos roces de la pareja. Simultneamente, los mayores intentan disimular las cosas para evitar decepciones en el chico. Tras un calvario de atenciones y halagos que remonta irnicamente a las divinales jornadas de La Creacin, o tras acabar convertido en el amable sumidero de la secuela, el muchacho sospecha, espabilado o intuitivo, y suscribe, recordemos, lo que sigue:
Y el primer da le daban palmaditas a tu hombro Y el segundo da le daban palmaditas a tu vientre Y el tercer da le daban palmaditas a tu frente Y el cuarto da no tenas hombro Y el quinto da no tenas vientre Y el sexto da no tenas frente Sino enigmas invlidos, enigmas a flor de piel.
644
Los enigmas son esas intrigas que la persona literaria presagia alrededor suyo, esos pruritos interiores que lo inquietan por dentro. Entre la resignacin de la madre y los barruntos del hijo, se levanta un puente solidario, un vnculo unificador por el cual la comezn de los sucesos empieza a sobrellevarse por encima de cualquier variante de sufrimiento. No hay recriminaciones mutuas. El chico sintetiza ambas figuras, la de la progenitora y su vstago, mediante el prisma de una misma problemtica compartida desde posiciones distintas, pero igualmente tensas. El silencio queda ah tal una forma de comunicacin que ratifica la continuidad del drama y, subrepticiamente, la sintona de la madre con el hijo, sometidos quizs inconscientemente a la hegemona patriarcal del mbito privado, una costumbre que echa races en la cultura domstica u hogarea de ciertas sociedades americanas, de generacin en generacin. Mudando de libro y circunstancia, tenemos en Animal de costumbre, de 1959, tres piezas que siguen enriqueciendo nuestro registro. En la primera, el poema XIV, la figura materna abandona definitivamente los tpicos de la diligencia y la resistencia cotidianos para expiar su entrega, a merced de la voz potica, mediante el tratamiento mstico dispuesto por la percepcin del sujeto, el hijo, obnubilado por la incgnita que le deparan la prctica devocional y la fe cristiana. La progenitora es, por decirlo as, lavada, purificada en el magn del nio que la atisba en el cielo o ascendiendo, como los mrtires y los eremitas, al reino del ms all. Impera en el texto, desde luego, un resabio de fantasa que es justo destacar: la intacta floracin de la mirada infantil que prescinde del razonamiento para alzar castillos en el aire. Snchez Pelez aspira a ello: mostrar de modo autntico, y por tanto simple y fluido, una creencia de antiguo, la leyenda ntima, personal, de la madre que, orando, remontaba el firmamento para unirse con los santos patronos a que se encomendaba. El plano de este lienzo verbal
645 nos reserva, pues, dos posturas centrales: la de la progenitora que se eleva y suspende, y la de su vstago que, metido en cama antes de caer dormido, arrullado por el rezo, la observa, a la madre, subir en una nube (por agregar un elemento ficticio relativo a la atmsfera del poema) hasta ser acogida por la indemne esfera del paraso. Vemoslo:
Mi madre me deca:
Hay que rezar por el nima Sola Hay que rezarle a San Marcos de Len.
Yo me quedaba confuso. San Marcos de Len era un guerrero Que nos defenda en el cielo, Con lanzas y escudos.
Y ella, mi madre, Poda huir Hacia esa gran isla de las alturas Misteriosamente protegida.
La mirada del nio despoja a la progenitora de cualquier lastre e impureza; toda ella es pneuma, espritu que, de tan ligero, tiende a gravitar en el ambiente, atrado por el destinatario de las peticiones, el auditor de sus letanas: San Marcos de Len. En el entorno del hijo es su madre nicamente quien sirve en olor de santidad o, al menos, posee las cualidades humanas para satisfacer a cabalidad los mandamientos del credo. La mam es, en reducidas cuentas, el ser bondadoso que merece estar cerca de Dios, dado que su mismo vstago la ha visto fungir con entereza, sacrificio y entrega como el alma de casa; mas no slo por esto, sino tambin porque intenta inducir al hijo por
646 dicho camino, el de la solicitud y gratitud divinas y, de igual manera, el de rogar por va de la plegaria la intermediacin, la intercesin de los santos. Lo cierto es que, para fines del texto, la devocin de la progenitora, en particular, semeja fomentar ms que otra cosa la fabulacin del infante, que la recrea con sencillo aparato, pero ad hoc con los ingredientes grficos del tema. No obstante, soslayando estas inferencias, lo que el sujeto consigue en realidad es cuajar una sublimacin de la figura materna a expensas de sus avezadas convicciones religiosas y virtudes humanas. La segunda pieza que ponderaremos es la XVI de la coleccin en jaque. Aqu la madre desciende del firmamento del hijo y se incorpora a departir con la familia o los amigos, o bien, se la ve socializando y, por ende, su afluencia nos resulta palpable, terrenal o, siendo ms exactos, natural. La figura del padre se halla ausente, por lo que suponemos que el crculo en el cual se la ubica, durante un afable lapso de recreo, no es sino el de un grupo de conocidos o de parientes que toman parte en la conversacin en las holgadas estancias del domicilio. Nuestro sujeto lrico, el nio, retoza por ah, con el hermano, jugueteando con el velocpedo y una extica ave de palo. Las notas adicionales, que no advertimos en los textos anteriores, son las del bosquejo de una escenografa domstica y la del inters que la progenitoria muestra por el hijo, que va portar el nombre del autor: J uan. Nos asomamos, pues, a la casa de los Snchez Pelez y, a la vez, asistimos a una efusin de los proyectos que la madre anhela para su infante. El sujeto retendr en mente estos conmovedores matices del momento para volcarlos a posteriori en el poema. Quiz por ello nos ubicamos frente a un material cargado de nostalgia, pese a su vvida reproduccin del episodio. Observemos entero el poema:
Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros. Mi madre charlaba en los largos vestbulos,
647 Y paseaba en el aire Un navo de plata.
A su alrededor Y ms all de los balcones, Haba un extenso crculo Con hermosos caballos.
Yo quiero que J uan trasponga sus lmites, y juegue como los otros nios dice mi madre; y con mi hermano salgo a la calle; voy a Pars en velocpedo y a Pars en la cola de un papagayo, y no provoco ningn incendio, y me siento lleno de vida.
Libre alguna vez de mi tristeza. Libre de este sordo caracol.
La travesura del pequeo J uan se antoja risible, opacada luego por la esperanza que semeja invadir sus impulsos viajeros. Empero, el ltimo tramo de la pieza, un dstico anafrico, echa de menos la inocencia de aquellos tiempos, de la cual no queda ms que la inmutable coraza de la tristeza. Resalta entonces, recapitulando, la atencin que la madre parece concentrar en su vstago, hacindolo presa de afanes e ilusiones. Este orgullo materno para con el cro lo vemos tambin despuntar en el prtico del texto XXII del mismo volumen, Animal de costumbre, cuando la persona literaria se compara, volviendo al componente zoolgico, con un cachorro, vislumbrando a la progenitora como la loba romana que vela celosamente por sus nenes adoptivos, slo que aqu el poeta invierte los papeles, asumiendo el yo potico la investidura funica. Atendmoslo:
648 Mi madre tiene ante s Su cachorro sano, brillante, como la espuma del paraso;
Despus de tales versos tienen cabida aquellos en los que se relaciona la presencia del padre contemplando una arboleda en el generoso parterre de una vacacin. En esta imagen a dos, la progenitora posa con su hijo como una madonna del Quattrocento. En un vivo paradigma de maternidad, se respira ah ternura y proteccin. No obstante, pareciera estar el propio sujeto ms orgulloso de la madre, o del trato que se entiende ella le depara. Estamos, pues, ante un retrospectivo autorretrato del sujeto, a la sazn mozuelo, como un rollizo Cupido en las rodillas de Afrodita, por nivelar los paralelos con un referente pagano. Mas no conforme con intercalar un cachorro, la voz suma en un alarde de conceptualizacin al cuadrado, otro ejemplo comparativo el de la espuma, y nada menos que la del paraso, es decir, las nubes, gracias a lo cual la descripcin recobra la tentativa de pureza de la pieza mstica que revisamos en el prrafo anterior a ste. Para culminar el recorrido por aquellos poemas en que se recurre a la madre biolgica, traigamos de nuevo a colacin un brevsimo pasaje del texto Narraciones, del volumen Filiacin oscura, en el cual se menciona la morada de los progenitores del personaje enunciador, visitada ficticia o verdaderamente por ste. Viajes fsicos o de un abrir y cerrar de ojos? El desenlace del material que referimos comportar la siguiente lnea: La mano se abre a la vanidad del recuerdo. As, en la magia de la palma que se despeja a la vista del sujeto, ensanchada por la obsesiva alquimia de la retentiva, discerniremos el despliegue de los viejos escenarios, de los ms afectuosos foros del pasado. Se escinde el espacio y, en el llano de la mano abierta a la ansiedad del que rememora, se presenta con nitidez un radiante captulo:
649 Escojo la vereda del ro. Piso duro en la casa de mis padres.
Miento.
Estoy en el sur, estoy ms all, muevo las aguas.
El hombre titubea, regresa sobre sus pasos; la inquietud es patente en la crispacin de las aguas, alteradas por el sobresalto de un nimo trmulo. Estamos ante la tercera de las piezas en las que concurren padre y madre: la primera, el poema V de Elena y los elementos, donde figura la estrofa de la subyugacin y el divorcio; la segunda, el texto XXII de Animal de costumbre en que se observa a los padres compartiendo las reas comunes de la residencia: la madre con su hijo enfrente como un cachorro y la espuma del paraso, regordete y angelical; el padre, con la mirada puesta en una arboleda. Ahora han transcurrido los aos y el sujeto lrico se encuentra de pronto corriendo el teln de la memoria para sumarse a la ya remota masa familiar desde la inmovilidad de la remembranza o la movilidad del trayecto hacia las tierras de la saga particular. Ya en La terre et les rveries du repos, de 1948, Bachelard nos habl de la casa natal y la casa onrica, declarando que
Entre toutes les choses du pass, cest peut-tre la maison qui svoque le mieux 304
No es que la voz potica deforme los hechos o las representaciones del pretrito, sino que el intangible mundo de lo que sucedi tiempo atrs tejido de sombras adopta repentinamente prioridad sobre la alternativa temtica del presente, anteponiendo su eterna vigencia mediante la legitimidad de las causas ntimas difciles de proscribir,
304 La terre et les rveries du repos, Librairie J os Corti, Paris, 1988, p. 96.
650 dado su carcter esencial. En el poema citado, el ltimo en que se aprecia confluir a los progenitores tal una sola entidad, nuestra persona literaria clausura el circuito de la afluencia parental uniendo a sus padres en la supremaca simblica de la casa que fue propiedad de ambos. Con ello ve cumplido el anhelo de fusin, perpetuando de esta guisa la proximidad, la pertenencia mutua de padre y madre a travs del espacio que compartieron. Y con este prrafo entramos a explorar el estrato de la maternidad metafrica, cuya definicin viene a utilizarse para expresar otra idea u otro nivel de contenido que no atae precisamente al literal en que asumida la maternidad biolgica. Comenzamos trayendo a la pgina un segmento del poema VIII subtitulado Primera J uventud de la coleccin Lo huidizo y permanente. Hay que acercarse al texto entero, una prosa parva, a fin de enmarcar con fortuna la declaracin y aquilatar el contraste que opera el tramo que nos interesa. En sntesis, la ancdota resea la oposicin de las edades: la del bro, la euforia y el optimismo, junto a la del escepticismo, la relatividad y, sobre todo, el desencanto. En vez de luminosidades alentadoras y habitables resplandores, el sepia del ao en agona, la soledad, el reflejo espreo. Por su contribucin y necesidad obvios, el sol es tratado como una aorada deidad de gnero femenino, a causa de su potencial apto para remediar, tal una madre salutfera y generosa, la suma global de nuestros pesares y carencias. Cotejmoslo:
Qu fuerte esperanza, me decas. Y flotbamos en las nubes del recinto dichoso. A uno y otro lado, la cascada luminosa de mi amor. Eleg el flanco justo donde brilla el ro. Por breve lapso salt hacia el destello no esquivo. Ahora es el otoo que horada mi casa solitaria, el espejismo de la visin a espaldas de nuestra reina madre el sol.
651
Tanto el vocablo madre como el trmino sol resultan consagrados a razn de su respectiva vinculacin con el concepto de reina que los honra y promueve al rango de una entidad pantesta que se distingue por su incidencia tutelar en una cosmovisin astrolgica del entorno. Lo curioso es la transferencia de gnero que experimenta la denominacin sol, cuya identidad sexual como acontece con las divinidades se ubica arriba de las opciones. Tanto la firmeza andrgina como la autoridad estrgena se coluden para infundir completud a la formulacin, que el bardo pretende desplegar en toda su omnipotencia resolutiva. El fragmento V del poema En fin, de Rasgos comunes, encauza un tratamiento similar para aludir a la lluvia, que no se la menciona pero que se le adivina por la calidad de los verbos, sustantivos y, principalmente, las sensaciones que se ah intentan plasmar. Aunque no se explicita una veneracin del fenmeno pluvial, s se lo exalta a partir de su personificacin o, ms bien dicho, de su metamorfosis funica manifiesta en el tipo de acercamiento que se le depara al yo potico. Como una gata maternal la madre, que es la lluvia, enjuaga al cro o, mejor, al sujeto, con el fluido de su precipitacin, el manto lquido de su epifana:
Esta madre con saliva y vestido taciturno,
lame mi pmulo;
toca el rayo que cuelga entre ambos
y es
comienzo y fin.
652 Se dilata en mis dedos para prometerme
el dios de soslayo
y la luz por los poros abiertos.
Para mi sed y mis vasijas grandes
en nombre del silencio de las palabras
con sonido o color o nfasis
el tallo virgen, nico, que oye y sesea
contra el viento.
Hemos transcrito ntegra la pieza con el propsito de compulsar nuestros comentarios. Mediante este parangn, Snchez Pelez renueva su filiacin con el medio ambiente o las efusiones de la meteorologa. El arquetipo de la progenitora cobra las propiedades de la madre naturaleza, trascendiendo de lo concreto a lo vasto, lo vital a lo animista, ensanchando as los horizontes semnticos de la aplicacin. Otra de las referencias con que se topa el registro la conforma, en sintona con las acepciones de la tierra como uno de los ms difundidos smiles de la maternidad, la del parto y conceptos aledaos. La palabra clave es aqu el surco, que despierta distintos sentidos: siembra, germinacin, cosecha; e, igualmente, nacimiento. El texto Condicionales, de Rasgos comunes, recoge el ejemplo, donde la figura materna se induce por una de sus funciones primordiales. Se trata de un sintagma; no obstante, pese a la dificultad hermenutica del pasaje, eslabonado con segmentos de sintaxis
653 telegrfica, presentimos la positiva manipulacin del componente en juego gracias al marco discursivo que aglutina el poema. El surco madre surge tal una condicin a la que se aboca la voz para apoyar el grado de complicacin de su planteamiento; sin embargo, dicho sintagma mantiene intacto su valor en semejante conflicto, hallndose al margen de cualquier ambigedad y eventualidad, propios de la trama, para encarnar una suerte de entidad ulterior a la que la persona literaria acude nominalmente para medir los impedimentos que la determinan. Acerqumonos a los renglones indicados, parte de una pieza en prosa de puntacin y espaciamiento heterodoxos:
y me reconozco indemne si abjuro del latigazo el sufrimiento las inhibiciones de persona a persona si fijo fuera de tono en fila surco madre mi socorrida mustia aureola evanescente
El mensaje de ndole procreativa, depositado en la expresin surco madre, fomenta una lectura benfica, o al menos vitalista y ertica, bajo la amenaza de contingencia que irradia la tnica de la pieza. No es el caso del material El crculo se abre, que inaugura la misma coleccin y donde la delimitacin significativa de la figura materna transferida a tropo deviene ms especfica, unilateral. La ltima acepcin de nuestro registro encubre a la memoria, ese dominio al que mucho adeuda la poesa de J uan Snchez Pelez y gracias al cual suelen resucitar sistemticamente los naufragios y las alegras. La retentiva es la otra gran madre en la obra del bardo de Gurico porque le reitera el origen, le otorga conciencia de s y le permite contener, en suma, el pasado, que auspicia su nocin de la familia y los afectos parentales. La memoria constituye el conjunto del ser, o tal vez debiramos apuntar, la plenitud de ste, la individualidad totalizada. Transcribimos las lneas, tambin incardinadas en una prosa:
654 A fondo, memoria ma, para que no extraves en la estacin final ni un tomo en las cuentas de la angustiosa cosecha. No te vayas a olisquear recuerdos, prosegua el encantado jardn; no nos abandones, reina madre, murmuraba nuestra familia de hurfanos;
Sin los recuerdos no existe conciencia de maternidad y, por ende, se incurre en una especie de orfandad identitaria. Tal parece ser el corolario del poeta venezolano. De nueva cuenta la ecuacin reina madre torna a aparecer, elevando, como ocurri con el sol en el poema VIII de Lo huidizo y permanente que citamos atrs, la dignidad de la memoria a escala mayor. Mediante la procuracin de este rango, la voz lrica trata de igualar las inmanencias de la realidad objetiva con las del orden interior, alineando su correspondiente urgencia con el poderoso influjo que ejercen las connotaciones de los vocablos reina y madre.
5.2.3 El vnculo fraterno y otros seres entraables.
Virando de enlace afectivo, ingresamos ahora a ponderar aquellos poemas en que el autor confiere importancia locutiva al lazo que el sujeto establece con su hermano, o el modelo que ste representa, as como con la nodriza, que pasa a integrar la familia no en la perspectiva sangunea o poltica, sino propedutica y, claro, emocional. Hay que agregar, tambin, la injerencia de la profesora de nuestro personaje, que se hace presente a travs del recuerdo; e, igualmente, la afluencia de ese plural annimo, pero imprescindible en calidad de colectivo, que son las amistades y los antepasados. As, este tercer apartado de subcaptulo que ha venido discurriendo en torno a los prjimos sentimentales del sujeto lrico que ampara la escritura de J uan Snchez Pelez, se fija itinerar por semejante archipilago de personalidades que sin duda ahorman su galera
655 ntima; esto sin considerar las diversas facetas que adopta la mujer de rostro y nombre en el sustrato de los textos, una asignatura ya tratada en otro momento de este trabajo. En un primer plano comentaremos materiales referentes al hermano, la nodriza y la profesora, y, en un segundo, los que conciernen a las amistades y los antepasados. Empezando entonces por el principio, tenemos que la cua del componente fraterno encuentra cabida en dos piezas de poca diferente, lo cual implica distancias de ndole atmosfrica, narrativa, tonal y, por supuesto, propositiva. En orden cronolgico, nos topamos inicialmente con la pieza XVI de Animal de costumbre, que citamos cuando hablamos de la figura materna. Ah, madre e hijos toman parte del mismo receso. Es el tiempo de infancia y las pueriles maldades: causar desmanes, escaparse sin permiso a la va pblica. La progenitora vigila a uno y a otro mientras dialoga con alguien: una vecina, una pariente, una comadre. En la fiel estampa que el poeta reproduce aparece insoslayadamente el hermano, que abre el texto con una secuencia por dems risible; despus, se lo mira correteando con ese otro chico que es el yo lrico, identificado con el apelativo del autor. El hermano tambin posee nombre propio y la objetividad que sugiere tratrselo en tercera del singular refuerza el empate de la ficcin potica con la verosimilitud, lo cual torna aun ms biogrfico el perfil del poema. Transcribimos los pasajes en que emerge el elemento que nos incumbe:
Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros. Mi madre charlaba en los largos vestbulos,
[]
Yo quiero que J uan trasponga sus lmites, y juegue como los otros nios dice mi madre; y con mi hermano salgo a la calle; voy a Pars en velocpedo y a Pars en la cola de
656 un papagayo, y no provoco ningn incendio, y me siento lleno de vida.
Libre alguna vez de mi tristeza. Libre de este sordo caracol.
El hermano Abel es consubstancial a la placidez de la mocedad, cargada de la tpica hiperaccin, audacia e ilusin. En el desenlace, la voz parlante confiesa la recurrencia del episodio tal un modo de eludir la tristeza, concedindole de esta guisa sincrona, aislndolo de las incesantes decepciones de la vida adulta. El lazo fraterno se vuelve aqu, pues, un emblema del paraso intemporal que constituye, en un cerrar de ojos o un parpadeo, un viaje a los momentos de la niez, obsesivos por regeneradores. En otra latitud de la obra pelaciana tiene verificativo la restante pieza fraternal que mencionbamos. Se trata del texto Prembulo, de la coleccin Rasgos comunes. Las circunstancias se han modificado. Ahora estamos frente a una lectura crtica de, al parecer, la realidad social. Impera la irona y, hacia el final, la nota de extraamiento incrementa su mordacidad, sin llegar, claro est, a exacerbarse. El poema destaca por su contencin, producto de la austeridad de medios con que se ha compuesto. Apenas nueve lneas versales de arte menor lo articulan, desprovistas todas ellas de adjetivos, salvo una. Las palabras caen verticalmente como el sntoma formal, o poemtico, de la escasez que se denuncia en la composicin. En dicha tesitura, el procesamiento de la figura fraterna encuentra por encuadre una situacin diametralmente opuesta, hostil a la candidez que advertimos en el anterior ejemplo. No obstante, hay que distinguir el concurso de la solidaridad que subyace en uno de los renglones, solloza hermano, por medio del cual la voz potica busca un eco a su denuncia, afianzada en la relacin
657 de parentesco que priva entre las entidades involucradas. Contra la desgracia, una sola actitud, sea queja o lamento, la reconfortante condicin de unidad:
Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
prueba el traje
bien hecho
a tu medida
te cuelga te sobra por
la solapa
nos falta sopa.
La pieza est zurcida de contrastes. La carencia resalta por la afluencia negativa del vocablo sopa, aunada a otros verbos y sustantivos que denotan abundancia y, a la vez, compostura y descompostura, regularidad y anomala, tales como bien hecho, te cuelga, te sobra, nos falta. Pero, insistiendo, resarzamos la participacin de la hermandad como un estado idneo para sobrellevar las embestidas del hambre y los reductos de la contingencia. No hay que descartar, finalmente, la posibilidad alterna
658 de que la aplicacin del trmino hermano funja, por otra parte, como sinnimo del prjimo, compaero, semejante, camarada, en un afn por acudir a esta denominacin cuasi-religiosa para dirimir la indigencia con las nomenclaturas del trato bondadoso, amable o, en suma, fraternizador, y afirmar con ello, todava ms, el deje sarcstico. Independientemente de los propsitos de uso del vocabulario, lo cierto es que el poeta ha conseguido asumir dicho vnculo afectivo desde un par de poemas de intenciones y entramado dismbolo que, pese a su lejana en el tiempo cronolgico y diegtico de la trayectoria pelaciana, conservan inclume la nocin de hermandad, no obstante la munificencia o la penuria que se respira en los respectivos ambientes de los textos. El yo potico evoluciona y padece nuevas y desalentadoras peripecias, enfrenta, s, el mundo, pero transfiere de una empresa a otra, de un reto a otro reto, el bagaje de los afectos primordiales, los de sesgo familiar, ncleo de su identidad, que nunca o jams olvida, sino que aprovecha para lavarse en salud y reestablecerse; es decir, mantenerse moralmente erguido. Transitemos ahora del estrato sanguneo al del cario extrafamiliar, pero igual de restaurador que aqul y en donde localizaremos el papel de la nodriza, la profesora, las amistades y los antepasados que, punto y aparte de su rango genealgico, se hallan fsicamente ms distantes, aunque presentes mental y genticamente. Detengmonos en Felipa, la aya de nuestro individuo y segunda madre. La pieza XIX de Animal de costumbre nos la muestra tal una presencia confesional a la que el sujeto recurre para cebar la vocalizacin de sus cuitas. A la vez, podemos advertir en el retrato moral que deducimos a entre lneas una suerte de ser luminoso que abarca con su muy generosa y comprensiva personalidad la memoria del sujeto parlante, quien, en un momento de desolacin, a solas, en su cuarto de paredes eventualmente iluminadas pero no vvidas ni alegres, invoca a la Querida Felipa, o bien, intenta entablar con ella un dilogo
659 teleptico o disponer una misiva oral, a travs de ciertos motivos zoolgicos y florales cuya ausencia delata la imposibilidad de conciliar los nimos o consumar el coloquio de almas por encima de las distancias, ya que se entiende que nuestro personaje y la nodriza se encuentran separados. Vemoslo:
Es intil la queja Mejor sera hablar de esta regin tan pintoresca;
Debo servirme de m Como si tuviera revelaciones que comunicar.
Es intil la queja Querida Felipa, Pero En este hotel donde ahora vivo No hay siquiera un loro menudito.
El sol golpea en los muros, pero Adentro No se encienden tulipanes,
No se enciende nunca una lmpara.
La voz potica echa de menos el loro menudito y los tulipanes, embajadores de un ecosistema con el que se ha convivido durante largo tiempo, o desde siempre, y en el cual se cifran las expectativas, los presupuestos de la dicha consuetudinaria. He ah, en parte, las dos causas de la queja. Lo crucial a destacar es que tales elementos, de profundas implicaciones candorosas, estn destinados a cumplir ms que una funcin
660 decorativa u ornamental, por lo que su misin reside en restituir, finalmente, la calma, hacer regresar las aguas a su nivel de bienestar y apaciguamiento, neutralizando de un modo la angustia. La nana es relacionada, pues, con este par de componentes sonoros y plsticos, animales y vegetales, en los que cabe el consuelo. Slo queda, entonces, y provisionalmente, opcin para el desahogo. Esta misma feliz significacin que cobra la injerencia de Felipa se ratificar aos despus, en la fraccin I del poema En fin, de Rasgos comunes, cuando, bajo la carpa de las constelaciones, la nodriza reaparece, probablemente ya fallecida, transformada en un astro cintilante. El poeta mitifica a su cuidadora de infancia elevndola a coeficiente cosmognico que, con su caracterstica simpata, ejecuta el tamunangue, danza tpica de la region de Lara, en Venezuela, que conjunta ingredientes autctonos, coloniales y afrocaribeos:
En fin la inquietud para zafarme del miedo es mi pan.
Arduo y reseco clamor, yo vengo de ti con melancola en el nombre.
Seora, reina nbil, amuleto y amiga, incesante desvelo.
Solemne, encarnada en una estrella Felipa baile el tamunangue.
661 El poeta se encomienda, de nueva cuenta, a su nodriza, slo que ahora nominndola a partir del abanico de atributos y dignidades que la definen en el universo psquico y afectivo de la persona literaria. Contra el miedo y la inquietud, el clamor y la melancola, J uan Snchez Pelez impone el parapeto de su recuerdo de Felipa, que, proveniente del principio y el confn de los tiempos, o sea, de la muerte y las edades remotas, posee las claves para oponer resistencia a la inanicin. La nana se desvela, pues, como una entidad memorial que ampara los desvaros del sujeto, duea de la sindresis y el entusiasmo, la solemnidad y el baile: Minerva y Dionisos. Cambiando de rumbo con la profesora de nuestro individuo, tangencialmente recordada desde una actualidad ensombrecida por los desajustes que nos lega el tpico del temps fugit, verifiquemos en qu medida se consuma la correspondencia entre el vnculo afectivo y el episodio trado a colacin. Para empezar, hay que anunciar que nos acercaremos a la pieza XX de Animal de costumbre, donde comprobamos hasta qu punto Snchez Pelez contrae una deuda emocional con su inalienable pasado, en el cual destaca casi siempre el perodo de la infancia, embebido de alegras genuinas y aparentemente interminables, descubrimientos y misterios cuya dificultad infunde un horizonte de esperanza para resolverlos. En el poema que veremos, el sujeto parlante echa de menos sus instrumentos didcticos en la leccin de aritmtica, rastro tangible del instante vivido y, en un plano metaliterario, correlato de una ensoacin preterida ubicada en el coto de la niez y, en trminos escolares, en las escalas de la educacin bsica ligadas a la revelacin del mundo y los prolegmenos de su asimilacin. Sin ms prembulo, valoremos el texto:
Por paradjico que as sea (deca mi maestra) Luego cabalgara sin darse cuenta A travs de pupilas enigmticas,
662
Uniendo las cifras del baco, Las breves islas Ilusorias de nuestro mundo.
Hoy puedo subir Hacia la alta colina verde Donde la cascada resplandece.
Sin embargo, no me considero feliz. No regresar nunca hasta mi baco de madera.
Ya no tengo la inocencia de mis primeros aos.
Una lmpara se tambalea en el tiempo.
El vagabundo tambin grita de un bosque a otro Y conoce Ms a fondo El olvido.
Desde la primera lnea despunta la figura de la pedagoga, cuya frase Por paradjico que as sea se vuelve el puerto de partida de la pieza, mas, sobre todo, de la fuga del yo potico, a la sazn un mozuelo, hacia las altas esferas de la divagacin vacacional que tanta ilusin prodigaban. Lo sugiere el anacoluto que sucede al verso de apertura, reforzado con el uso de la tercera persona con que la voz relatora se autorefiere. Ya para el tercer bloque estrfico la trama se actualiza y la primera persona asume el hilo narrativo. El contenido es muy explcito; sin embargo, los ltimos renglones siembran la intriga con un ingenioso planteamiento sobre la desmemoria o la desprogramacin
663 histrica a base de apuntalar el olvido. La disposicin de las lneas, que gotean una a una, infunden de igual manera la idea de la cada libre al fondo de lo irreversible que significa la fluidez de los aos y, en efecto, el extraviado edn de lo irrecuperable, no obstante la fijeza del paisaje y su cascada resplandeciente que no puede resarcir la vieja circunstancia trayendo consigo a los compaeros de clase y la apdosis de la profesora: Por paradjico que as sea. El siguiente poema, titulado Variaciones II y recogido en Rasgos comunes, es intertexto y prosificacin casi entera del previo. De hecho, el material se repite hasta baco de madera (modificacin de por medio), de donde, para este nuevo caso, se emprende una desacralizacin del lapsus nostlgico, la incontenible morria, para equilibrar la carga evocativa y sortear el melodrama, una de las tcticas sorpresivas ms caractersticas de nuestro poeta, dado a la convulsin tonal y la vuelta de tuerca de cualquier desenlace predecible. Observemos:
Por paradjico que as sea (deca mi maestra). Luego cabalgara sin darse cuenta, a travs de pupilas enigmticas, uniendo las cifras del baco, las breves islas ilusorias de nuestro mundo. Hoy puedo subir hacia la alta colina verde donde la cascada res- plandece. Sin embargo, no regresar nunca hasta mi baco de madera. Saco la lengua para no encontrarme melanclico o llamando a ciegas. Las murmurantes voces, como el gorjeo de un pjaro, ellas, entre las ramas profundas y ligeras de un rbol a otro!
La imagen de la maestra as se estila llamar al profesor en Amrica Latina se perfila, en ambos poemas, como una irrupcin nominal que catapultase un episodio vital de particular relevancia, mismo que terminara por ratificar la conmocin que el individuo prosigue experimentando con determinados recuerdos y los personajes que los representan.
664 E ingresamos as a la rbita de las amistades, ese registro grupal en el que se engloban los rostros sin apelativo que vendrn a constituir para el sujeto una segunda familia, dada la cercana afectiva que los trances difciles o ratos de juerga, segn la poca, han ido consolidando. Ya desde Elena y los elementos, en un pasaje de la pieza Retrato de la bella desconocida, atisbamos la filtracin del vnculo en un puado de proposiciones que oscilan entre la condena y la liberacin, el olvido y la emergencia. El panorama de arranque es otra vez la infancia y pensar en las amistades semeja una suerte de antdoto contra las crisis de soledad. La voz lrica evoca a los compaeros, que abandonan el limbo de la memoria esa insondable caverna de sorpresas para unirse al yo potico como entidades inmunes, invulnerables a la tentacin, a usanza de un coro angelical, pese a las implicaciones de la prisin, cualquiera que venga a ser su connotacin. Aprecimoslo:
Me empeo en descifrar este enigma de la infancia. Mis amigos salen del oscuro firmamento Mis amigos recluidos en una antigua prisin me hablan Quiero en vano el corcel del mar, el girasol de tu risa El demonio me visita en esta madriguera, mis amigos son puros e inermes.
Otra de las suscitaciones del trmino en juego ocurre en el libro posterior, Animal de costumbre, en concreto el poema XXVI. Ah nuestro personaje remonta nuevamente los mares de la memoria para toparse con la escena de una vacacin donde interviene una mujer, La Extraa, y la clula de camaradas. El mismo versculo establece los tiempos en su prtico. La reminiscencia del momento, o del cnclave fraternizador, se enlaza con las condiciones de su atmsfera meteorolgica, que con no poca nostalgia
665 es tambin consignada para aorar, parejamente, un estado sensorial relacionado con el optimismo y la vitalidad de otros lustros. Veamos los pasajes de inters:
La Extraa mueve el fulgor de mi sien. Oh donna, Oh madonna, I love you.
[]
Parece que fue ayer. Veo de nuevo el puerto. Amigos que extienden el ndice, y grandes abanicos, como una lluvia desde las terrazas.
La secuencia, por dems fotogrfica, destila curiosidad juvenil y una sutil manera de entregarse a disfrutar los aderezos del entorno la playa, retratado con el finsimo esmero plstico de un leo impresionista. Hay, entonces, una profunda implicacin de las amistades en la retencin de los plcidos instantes del yo potico, como si stas se encontrasen fielmente aherrojadas a los procesos de bsqueda y reafirmacin que no cesan de involucran la aventura y el esparcimiento, es decir, sin importar la naturaleza de la coyuntura. La persona literaria desvela los arcanos del gozo y el dolor junto con su prjimo entraable. El ocio recala en el hedonismo, pero igual en la penitencia y la resignacin. La pieza Uno se queda aqu, del volumen esencial Rasgos comunes, apuntala en uno de sus renglones dicha estimacin. Como la casa o el hogar, la rutina o adiccin a ciertos sitios; como el terruo y como la costumbre, los compaeros son consubstanciales a uno, de manera que es algo menos que imposible renunciar a ellos por cambiar de hbitat, mudar de ciudad, morir lejos. Ah est su hombro para llorar, ah su mano para celebrar brindando. Apreciemos las lneas comentadas:
666 Si nos fatiga la cicatriz bella del pas y la cscara de los caminos, si nos divierten al- gunas araas en la pieza diminuta que ocupamos, si no podemos desprendernos de los amigos que sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesa con fajas de leche y pan, si no podemos escapar, aun en puerto seguro, a los brazos de la alta y baja marea.
Las amistades son, en el discurso pelaciano, una constante en el terreno de los afectos poetizados. Igual que el padre, la madre, el hermano Abel, la aya Felipa y la maestra, las amistades consolidan la galera de apegos del poeta venezolano, humanizando as, todava ms, el carcter hermtico de su obra, muy poco dado a la ventilacin difana o directa de las emociones. El ttulo del poema recin citado justifica veladamente la imprescindible contribucin vital de la camaradera. Tras valorar lo que se tiene, uno se queda aqu por los amigos, verdadera ancla de amor. Ese parece ser el mensaje. A este respecto cabe traer a colacin un pasaje del escolio de Herrera contenido en las clebres Anotaciones a la Epstola de Garcilaso, poema-carta que ste dirige a su amigo J uan Boscn:
Es lamistad una onesta comunin de voluntad perpetua. Salustio, en la Conjuracin de Catilina [XX, 14], dize que aqulla es firme amistad cuando quiere uno lo mesmo que su amigo i no quiere lo que l dexa de querer. 305
La afirmacin del historiador romano puede resultar un tanto exagerada, pero sin duda ilustra las implicaciones afectivas que conlleva el sentimiento amistoso, mismo que articula estos lazos adhesivos, estas cohesiones en torno a la voluntad perpetua y las voliciones compartidas. De ah que Montaigne, por su lado, hablara ya de cuatro tipos
305 Anotaciones a la poesa de Garcilaso, edicin de Inoria Pepe y Jos Mara Reyes, coleccin Letras Hispnicas, Ctedra, Madrid, 2001, p. 669.
667 distintos de amistad natural, social, hospitalaria y amorosa 306 , sin que la suma de ellos garantice la pureza del sentimiento fraterno, basado no precisamente en el rdito, la contraprestacin o el provecho, sino en el desinters. Pasemos ahora a sondear la relacin que el sujeto enunciador mantiene con sus antepasados, de los que su aportacin se disgrega en dos funciones primordiales: la de servir como intercesores, en el marco de una visin mgica y trascendentalista de la experiencia terrena; y la encarnar otras entidades que fungen a su vez como motivos figurativos para legitimar un temperamento. Cual sea, en ambos casos los antepasados ostentan atributos, por as decirlo, semidivinos, incidiendo en la expectativa del yo lrico de un modo que altera, aunque metafricamente, las leyes naturales. Ms all de las razones retricas que puedan alegarse, se presiente un sistema de creencias basado en la actividad ultraterrena y la visin mtica. Los difuntos participan del orden de los mortales, envan seales mediante la hipersensibilidad del individuo que reserva una confianza en el poder rectificador de las nimas. Lo ausente y lo presente se traslapan. Los espritus de los muertos y vivos se mueven en el mismo tablero, el mismo nivel de conciencia. Un versculo del poema Mitologa de la ciudad y el mar, del libro de Elena y los elementos, nos habla, eso s, de una condicin esencial para que prive esta concordia entre uno y otro estrato, el de la realidad tangible y el de los pneumas en circulacin, que Snchez Pelez vincula con el inevitable proceso descompositivo que padecen los cuerpos bajo la tierra, inmerso a su vez en el ciclo evolutivo del universo. No est de ms recordar aqu que el segmento rimbaudiano citado a continuacin ser apelado por el venezolano en torno al tema que comentamos. Las lneas pertenecen al poema Voyelles, primer terceto, versos 10 y 11:
306 De lamiti [Livre I, Chapitre XXVIII], Les Essais, Presses Universitaires de France, Paris, 1965, p. 184.
668 Paix des ptis sems danimaux, paix des rides Que lalchimie imprime aux grands fronts studieux; 307
La semejanza, que ms bien sera parfrasis, se afianza cuando apreciamos que aquel verso que precede al que transcribiremos de Snchez Pelez es el siguiente:
Paz para las campias sembradas de animales preciosos.
Y veamos ahora s el pasaje que nos interesa:
Paz para mis antepasados de ojos dulces asidos al cuenco de astros desarraigados.
Pero tan pronto el poeta logra fijar a los antepasados en un contexto especfico, desde el cual velan telepticamente como ngeles de la guarda, la denominacin se desdobla en otras situaciones, escenografas, posiciones o encuadres que minan la cohesin del trmino. Los frutos de esta fragmentacin constituyen la nueva genealoga de nuestro personaje que cabra asumir como una serie de tomas poticas respecto a cuyo signo la voz parlante aspira a justificar, como escribamos arriba, su temperamento. Se trata de una estrofa del texto Profundidad del amor, de la mencionada opera prima. El autor est por alcanzar 30 aos y, de algn modo, insina, quizs inconscientemente, reinventar los smbolos de su ascendencia sangunea, patritica o gremial. Valoremos el pasaje que nos incumbe, donde se aprecia la asuncin metafrica de las variadas acepciones de la parentalia:
307 Obra potica completa, traduccin de Miguel Casado y Eduardo Moga, DVD Ediciones, Barcelona, 2007, p. 162.
669 Por antepasados, los parques que suean en la nieve, los rboles que incitan a la ms grande melancola, las puertas de oxgeno que estremece la bruma clida del sur, la mujer fatal cuya espalda se inclina dulcemente en las riberas sombras.
El coeficiente ecolgico y el principio femenino, asignaturas perennes en la escritura del bardo de Gurico, estn ah manifiestas. Desde Elena y los elementos, su pulsin lrica tiembla al contacto de esos temas que cimentan, por un lado, el edificio de una trayectoria, y, por el otro, inseminan el genoma de una poesa fuertemente atrada por el tratamiento de la melancola; la visitacin tropolgica de la vegetacin y de los fenmenos ambientales, y de la fsica y ontolgica de la mujer por va del erotismo, la maternidad y la veneracin de la femineidad como causa fundante. Los antepasados se revelan aqu, pues, tal una especie de predestinacin en lo potico y moral. Dijimos que los antepasados influyen mgicamente entre nuestro sujeto lrico y los conflictos que ste parece confrontar en la digesis del texto. Las piezas IV y Retrato de la bella desconocida, de la misma coleccin del prrafo anterior, guardan un par de versculos que respaldan este uso. Pese a la adversidad que experimenta, la injerencia de nuestra denominacin reconstituye al yo potico o le concede seguridad. Hablaramos, en resumidas cuentas, de una especie de deus ex machina que ocurre en el lapso exacto, o sea, en el de la derrota que avanza sobre uno. La desventaja no es vista, entonces, de forma definitiva sino provisional, mientras que el individuo viene a convocar a los ancestros, confa en el ms all, ese conjunto de fuerzas invisibles que pueden concentrar su reivindicacin o relativizar la negatividad del conflicto. Veamos el primer ejemplo citado:
670
Yo atravesaba las negras colinas de un desconocido pas. Yo era lcido en la derrota. Mis antepasados me entregaban las armas del combate.
Hay un resabio de orgullo en la actitud de soportar el obnubilamiento, sobre todo si se posee una fe absoluta en la dimensin ulterior que tarde o temprano permitir verlo abolido. Estamos ante una paradoja que, tras el punto y seguido del vocablo que sigue al vocablo derrota, mencionado arriba, halla argumentacin en la funcionalidad del registro, los antepasados, que revitalizan a la persona literaria con la concesin de una panoplia, emblema de la autodefensa. En el delirio de la batalla o el combate interior, el personaje encuentra una puerta de salida, la luz de la intermediacin extraordinaria, de lo cual se tiene plena conciencia, de ah que el individuo sea lcido en paridad con la prdida que permanecer entredicha en el resto de la trama. La lnea que se lee a continuacin, y la concerniente al desenlace, aportan ciertas pautas que facilitan resolver la decantacin del poema. Las armas representan el abanico de valores, de conceptos y de principios de carcter deontolgico que le permiten al sujeto contrastar su criterio con el extravo que parecen mostrar los acontecimientos de la vida secular censurados indirectamente, dicho sea, por la voz relatora. Sopesemos los segmentos, separados por un asterisco:
Yo rehu el universo por una gran injusticia.
*
671 El mrmol se despide del hombre porque ste es una estatuta irreverente.
En el otro texto que relacionamos, Retrato de la bella desconocida, se declara, aun con mayor explicitez, la necesidad cooperativa de los antepasados. Frente a la visita del demonio, ahora el individuo es un espectro, o bien, ha llegado a tal luego de la purga de alguna tentacin. La analoga no cesa de ser pardica. Sin embargo, hay un instante en que la voz potica, abrumada por el desespero, baraja la posibilidad de rogar auxilio a quienes lo han precedido en el periplo vital, familia o antepasados, y que, poseyendo la ubicuidad de los muertos podran, compadecidos de l, socorrerlo del suplicio. Vemoslo:
El demonio me visita en esta madriguera, mis amigos son puros e inermes.
Puedo detenerme como un fantasma, solicitar de mis antepasados que vengan en mi ayuda.
Para resultar visible a la instancia que evoca, nuestro personaje propone mimetizarse, adquirir consistencia de holograma y comunicarse visual, grficamente con aquellas invisibles potencias del azar, la fsica o el destino. As, Snchez Pelez se aproxima a este registro de una manera radical, involucrando a la persona literaria en lo orgnico y metafsico, en lo entraable y ontolgico, donde la gama de facetas que integran de modo pleno al ser hallan cabida en toda su verticalidad: inframundo, mundo y, desde luego, estrato superior. El remedo dantesco.
672 Y, para culminar nuestro itinerario en torno a los enlaces afectivos que expone el bardo de Gurico, pasaremos revista a un vnculo a caballo entre aquel de carcter sanguneo y el ambiguo que constituyen los antepasados. Nos referimos a los abuelos, una categora de la que hasta este punto habamos prescindido. Estamos, sin embargo, ante un colectivo que aporta cruciales elementos para intuir los criterios psquicos del personaje: las preocupaciones y adhesiones, inquietudes y obsesiones. Comenzaremos ponderando la fraccin II de la pieza Signos primarios, de Rasgos comunes, en la que sobresale el tema del entendimiento remoto entre abuelos y descendientes, en el supuesto de las enormes diferencias que privan entre las de la poca que vivieron unos y en la que residen otros. El abismo de tiempo y alternativas de asumir sentimientos deviene, pues, el argumento del texto. La voz parlante reconoce tal varianza, o la da por un hecho, cimentando sobre ella la intriga. No obstante, las diferencias permiten la comunicacin, es decir, la utilizacin de otros medios que presuntamente violentan la mortuoria dormitacin en que se encuentran inmersos los abuelos. De nueva cuenta, J uan Snchez Pelez semeja aorar los antiguos modos de sentir de los ancestros y los contrapone al pragmatismo y la desgarradura, la trivialidad y la acepcin demasiado carnal de la felicidad y el dolor que parece albergar la conducta del hombre actual. En el fondo, asistimos a una paridad entre el pensamiento civilizado y, por as decir, el pensamiento primitivo que, al menos en el texto, desemboca en una dicotoma que nicamente puede salvarse a travs de artificio contemporneo o la mesura de antao. Observemos la pieza ntegra:
Atizaron lea aqu, ddivas o leyendas tus abuelos? A ellos les toc en su momento vivir de otra forma, y an en sus horas vacas por nosotros, su tristeza es inconsciente amoroso. Nuestra adhesin que es de huesos, mdula y espuma visceral, los despierta del ms largo sueo. Tenemos dos opciones frente a ellos, la fidelidad y el candor, y
673 durante el dilogo, sacudir la memoria a merced de nuestro ayer o mostrarles un del- gado volumen de estrellas errantes aqu en la tierra, o fanticas rosas muertas con el fuego oscuro que bordea los precipicios.
Lo que s es palpable es el retorno de la accin ritulica en el montaje pelaciano, pero impregnado esta ocasin de una espontaneidad que elude la frmula simblica para calar en el estambre de las emociones interpersonales, la templanza anmica y, quizs en consecuencia, comportar un velado estoicismo. El autor relaciona entonces tales virtudes con la etopeya de los abuelos que sirve de paradigma a las mudanzas de la actualidad o el presente. Esta mirada de corto alcance que define, por el contrario, la conciencia del individuo en la Tierra, limitada a la vez por su misma condicin de mortal, tornar a repetirse en el trozo IX del poema Por cul causa o nostalgia, que otorga ttulo al volumen homnimo. El status de los abuelos es de nuevo exaltado como un paradero de ancho dimetro, o sea, de holgada visin y difana perspectiva. Mientras la voz lrica lamenta el no precisamente ptimo confinamiento y la estrechez de miras de la experiencia vital, los muertos se hallan disfrutando ya de otro rgimen espiritual, asumiendo en la experiencia orgnica, tambin ya consumada, el punto de partida de una acepcin ms simple y profunda, frugal y trascendente de la existencia. Un deje pesimista recorre dicho tratamiento, en detrimento, por supuesto, de la vida terrena, zurcido de intiles afanes y en favor de un sano conformismo. En suma, no se trata sino del tpico del pequeo mundo del hombre, cuya necesidad de hacer real tu verdadero nombre es desproporcional al verdadero y definitivo paradero de nuestros deseos:
Lo inmediato claro y fugitivo
674 es el horizonte que nos rodea jams es la corona de sangre de tus abuelos
ellos prueban el higo y la sal como un mundo ms vasto
t mides apenas el tamao de tu traje taciturno
y la maana perdida te busca
y algn lenguaje
para despertarte y hacer real tu verdadero nombre.
La injerencia de los abuelos trabaja como una figura referencial de ese orden alterno que pone en evidencia nuestras imposibilidades. Para clausurar el subcaptulo que nos ha venido ocupando, podramos volver sobre nuestros pasos y recordar ciertas afirmaciones o lecturas que hemos verificado alrededor de las facetas que despliega la desanudacin del componente emotivo para con el crculo parental y otras personalidades y grupos. Como dijimos, el padre es una entidad cuya decantacin no permanece nunca constante, sino que se transforma con base en las situaciones en las que se implica, mismas que tienden a variar conforme a las mudanzas de la relacin con la figura materna y, concretamente, a la decisin de
675 marcharse a otro pas. Sin embargo, hay que anotar que los sentimientos del hijo al progenitor se mantienen intactos, orbitando en torno a la remembranza plcida en las proximidades de la naturaleza. La madre, muy en cambio, suele encarnar un modelo de cuidado y apego presencial, de sublimacin y acatamiento de su designio. Entre el pragmatismo del padre y la escrupulosidad de la progenitora, nutrida en la diligencia y la devocin, nuestro yo potico dibuja el perfil de sus padres. Vinculado tambin a la memoria del origen, el hermano Abel ser el ms viejo cmplice del sujeto, por lo que estar siempre ligado a las instantneas del regocijo y, sobre todo, a valores positivos, tales como la solidaridad y la lealtad. No olvidemos que la memoria preservar en el individuo lo mejor de estos seres; o, planteado de modo distinto, la reminiscencia de la familia es para el autor el filtro esencial para destilar una recepcin amable, grata y benvola de estas figuras, toda vez que la retentiva constituye para Snchez Pelez el santuario de su identidad. As, podramos conjeturar que lo que aflora en la memoria, o sobrevive a ella, constituye ya de entrada el repertorio de la locucin amorosa. El fenmeno aplica, igualmente, para la aya Felipa y, asimismo, la profesora, que arriban al poema gracias a la labor de la memoria que las convoca ntidamente a fin de ser ponderadas en el cuadro de su respectiva sincrona, al margen de historiales comunes. Debido a esto, cada una de estas figuras adquiere un peso nico en las remembranzas del sujeto, justificando su autonoma y legitimando su relacin con l. Las amistades acentan ms la gravedad del vnculo afectivo del discurso pelaciano, humanizando el tejido potico, dotndolo de una conmocin que rebasa el mero ejercicio recordatorio. Por lo dems, ya los antepasados llegan a respaldar el fundamento de las convicciones del individuo, asegurando su transmisin a travs de los conductos ms indicados y efectivos para tal propsito: la tradicin, el cuo de la descendencia.
676 Ahora bien, por cuanto atae a los rastros del surrealismo y mejor todava, del surrealismo meridional en los contenidos que se han consignado a lo largo de estas pginas, tenemos que el conjunto de recuerdos y visiones que el sujeto auspicia de sus relaciones parentales y amistosas, as como de sus respectivos afectos, integra lo que podramos considerar un imaginario familiar y fraterno que echa hondas races en el lejano tiempo de la infancia. En virtud de esta condicin memorialstica de las relaciones y los afectos con las personas ms cercanas de nuestro personaje, y por qu no, de nuestro autor, la visitacin que se hace de algunos de estos emotivos vnculos comporta una cuota de onirismo en funcin de la distancia cronolgica que ostenta el origen de tales reminiscencias. No sabemos hasta qu punto se trastocan las estampas de los recuerdos de la madre, el padre, la aya, el hermano y las amistades; pero s que podemos apreciar que surgen de un estado de fruicin comparable al de la ensoacin, o bien, al de una suerte de entusiasmo delirante. El efecto: una atmsfera de candidez y conmovedora luminosidad por lo que respecta a la resucitacin de los sentimientos positivos. En cuanto a los negativos, la irona y el humor negro pasan de nuevo revista a las trepidaciones de la trama. No es casual, pues, que la expresin de los apegos que prendan el nimo del yo potico tengan por canal el uso de la imagen, quiz el recurso capital de la tpica composicin surrealista. J uan Snchez Pelez aglutina hasta en su tratamiento de la emotividad la retrica axial del movimiento bretoniano, mismo que logra trascender mediante la afluencia de nuevos cdigos ilustrativos, nuevos motivos de ndole entraable que otorgan a la propuesta del venezolano un matiz idiosincrtico que, a la vez, ponen de manifiesto un temperamento y una sensibilidad. Cules? Los de las sociedades hispanas de Amrica Latina, centradas en torno del papel fundante desempeado por esa zona franca de los vnculos parentales, fraternos, amistosos que, dicho sea, resultan indiscriminadamente efusivos. La meridionalidad del surrealismo
677 pelaciano queda, entonces, provisionalmente justificada a travs de las implicaciones locales de sus rasgos, atributos y facultades. Sitiando las polaridades que rigen el gran texto de la vanguardia creacionista, Altazor, Paco Tovar escribe sobre Huidobro unas palabras que podran resumir este perfil de la lrica pelaciana. Apunta Tovar que
En este orden fragmentado y digresivo, nos atrevemos a considerar Altazor dentro de un proceso de conocimiento que recoge, bien entendida, la idea de la modernidad, proponiendo una actitud personal y una prctica potica en sintona con un particular creacionismo, arriesgando con ese mestizaje, a todas luces universal y cosmopolita, un localismo plenamente asumido, capaz de ampliar sus horizontes ms all de cual- quier rancia y estricta postura indigenista, as como de saltarse limpiamente las ba- rreras de una larga sumisin colonial. 308
Mientras el inconsciente trabaja puliendo las imgenes del recuerdo y alumbrando la proyeccin de los mitos personales, el lazo unitivo que el individuo mantiene con sus personajes ratifica la vigencia de los afectos y, por ende, afianza el tejido sentimental de la lrica que nos ocupa. Por otra parte, la calidad anecdtica de algunos momentos poticos adquiere, en el contexto del imaginario familiar que mencionamos, un valor simblico que eleva la narracin por encima de las particularidades, acercndola a la universalidad de la esfera mtica, legendaria, en la que todas las peripecias humanas, por nimias que parezcan, hallan una razn de ser. De ah que los nombres propios, por ejemplo, cobren en la poesa de J uan Snchez Pelez el revelador sentido de un signo evocador por excelencia, tal como lo veremos en el subcaptulo que sigue.
308 Ciertos registros romnticos en Altazor, de Vicente Huidobro quizs, Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1994, p. 1173.
678
679
5.3 EVOCACIN, ADVOCACIN E INVOCACIN.
Dando continuidad al hilo de las particularidades valoradas en las pginas anteriores con el acercamiento a los enlaces humanos que componen el reparto afectivo de la poesa de J uan Snchez Pelez, ponderaremos ahora, en los prrafos siguientes, las denominaciones que reciben algunos de los enlaces y la peculiaridad de la tensin que logran encauzar a la trama. No se trata, pues, de aquilatar el nombre por s mismo, en la afasia que conlleva su aislamiento, sino de relacionarlo con su contexto para atisbar su calado. Hay que aclarar, sin embargo, que la procuracin de la nominacin propia no tiene por mvil ningn tipo de funcionalidad operativa ms que la necesidad del autor por recurrir a ella tal una forma de honestidad para con la situacin y el actor que inspir el poema o el sentido en que figura. El poeta no asume en el onomstico una tctica de patetismo, o bien, un recurso de conmocin a travs de la empata; no, su nomenclatura, por distinta que sea la peripecia, el sustantivo o ente que designen, responde a un ejercicio de fidelidad con la experiencia potica, la cual, por s, corre ya el riesgo de transfiguracin en el proceso de confeccin figurativa a la que sometido el texto literario. El nombre pudiera ser columbrado, entonces, como un sedimento de circunstancia que ha propulsado el poema, rastro de aquel lejano pero efervescente o intenso episodio de realidad que inspir la pieza lrica. De ah el inters de acercarnos al, en apariencia insustancial, rubro de los motes personales y referentes a santorales, lugares geogrficos y ciertos autores axiales de la literatura y el arte consignados en los versos del venezolano. Evocacin, advocacin e invocacin se cumplen, as, en la medida que encarnan las acciones a expensas de las cuales se verifican y sacian las denominaciones en jaque, esgrimidas con un propsito especfico. Antes de pasar a
680 explorar el mbito de los nombres personales definiremos los vocablos que encabezan el rtulo del subcaptulo para evitar confusiones y esclarecer el trasfondo conceptual en que nos moveremos. La Real Academia Espaola entiende por evocacin Traer algo a la memoria o a la imaginacin, y, en una acepcin sofisticada, Llamar a los espritus y a los muertos, suponindolos capaces de acudir a los conjuros, mientras que por la advocacin se comprende Tutela, proteccin o patrocinio de la divinidad o de los santos a la comunidad o institucin que toma su nombre y, tambin por otro lado, Denominacin complementaria que se aplica al nombre de una persona divina o santa y que se refiere a determinado misterio, virtud o atributos suyos a momentos especiales de su vida, a lugares vinculados a su presencia o al hallazgo de una imagen suya. Y, para afianzar nuestro asedio, la palabra invocacin significa Demandar ayuda mediante una splica vehemente y parte en que el poeta pide inspiracin a una deidad o musa. Entre estos tres registros potestativos, la balsa de nuestro marco terico tender a conducirse. Sin mayor prembulo, entremos en materia.
5.3.1 Los nombres personales.
Para llevar a cabo la aquilatacin de los nombres personales que concurren a la poesa del bardo de Altagracia de Orituco, empecemos por establecer un orden. En principio, nos abocaremos a tratar los nombres femeninos, pero no precisamente por competer a este gnero, sino por suponer de manera homognea un tratamiento de ndole ertico- emocional radicado en la intimidad afectiva y la proximidad sensorial. Posteriormente abordaremos los onomsticos relativos a otro grado de sentimentalidad, como es, en concreto, la fraternal y de cario materno. Posteriormente, daremos paso a una tercera divisin nominal en la que tendrn acogida amistades, colegas, compaeros de causa.
681 Y, para finiquitar el apartado, discutiremos someramente en torno a los apelativos en que se alude a determinadas entidades personales que carecen de nombre especfico a favor de uno descriptivo. Sobra decir que los ejemplos correspondientes a la particular nomenclatura del discurso se encuentran dispersos a lo largo de la obra pelaciana a tal punto que, como lo apreciamos, llegan a constituir una lnea de anlisis hacia adentro del corpus estudiado. De los siete ttulos que cohesionan la poesa completa de J uan Snchez Pelez, Animal de costumbre, el segundo, de 1959, amalgama el ms amplio nmero de nombres propios. Ah acuden, como en ninguna otra coleccin, los amores, las figuras de la infancia y los camaradas. Seguirn Elena y los elementos, de 1951, la opera prima, y Rasgos comunes, de 1975, el gran libro de la madurez. Poco a poco, el autor va ahondando en una locucin tan esencial que prescinde de ciertos registros del mundo, al menos de los anecdticos. Los nombres quedan atrs, diluyndose en aras de una argumentacin tanto ms espiritual, levemente emanada de algunos referentes nominales que impliquen aferramiento a la existencia. No obstante, hay que confesar que los nombres personales siguen proliferando con intenciones que no son a fortiori las del hondo lirismo o de la experiencia subjetiva, sino, como lo veremos en los dos apartados que prosiguen a este, los de la hagiografa, la toponimia y los homenajes literarios, donde la nominacin, aunque por momentos personalizada, se disgrega con pretensiones metapoticas, impersonales y descriptivas, basando el despliegue de la accin dramtica alrededor no de nombres propios cuanto de trminos genricos de madre, hermano, padre, el mismo yo potico; o igualmente, en torno a determinados sustantivos. Ingresemos, pues, al estrato de los nombres femeninos, pero no sin poner a consideracin unos renglones de Leo Spitzer, ubicados curiosamente en una nota de pie de pgina, acerca de la fenomenologa de los onomsticos:
682 Los nombres propios, por su semimisteriosa arbitrariedad, por su semiclaridad eti- molgica y por estar fuera del caudal comn de las palabras y asociaciones de la len- gua, tienen una vis magica que aprovechan las frecuentes listas de nombres en las le- tanas cristianas e hindes. 309
Nuestros apelativos no estn sometidos ahora a ningn remedo de letanas, salvo en lo tocante a los descriptivos que se vern hacia el final del apartado. Sin embargo, por lo que respecta a la vis magica, hay que apuntar efectivamente que uno de los frutos esperados de la afluencia del nombre personal en la lrica del venezolano sera la del aura mgica que podran llegar a involucrar como los ms comunes y los ms fiables instrumentos de evocacin. Prueba de ello, dos versos del fragmento I del poema En fin, del libro Rasgos comunes:
Arduo y reseco clamor, yo vengo de ti con melancola en el nombre.
Cinco son los nombres femeninos que parecen habitar la intimidad amorosa y afectiva del sujeto potico en J uan Snchez Pelez: Ondina, Blanca, Elena, Sirena y Malena, los tres ltimos rematados, curiosamente, con el sufijo ena. El rtulo que ir a merecer el primer volumen de nuestro poeta da la pauta: Elena y los elementos, una coleccin profundamente influenciada por el surrealismo pero en la que se presiente el aspecto telrico de la escritura pelaciana, esa mgica irracionalidad que lo acercar a la conciencia primitiva y sus frmulas propiciatorias ms que a la pugna entre la razn y el onirismo que arrebat el sueo a los adeptos de Breton. En esta tesitura, hay algo de antediluviano en la propuesta de Elena y los elementos. Para comenzar, el nombre
309 La enumeracin catica en la poesa moderna, Lingstica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1989, p. 259.
683 propio que se involucra en la denominacin del libro, que encuentra su origen en la antigedad griega, en los horizontes ms distantes, y por ello fundantes, de la cultura y literatura occidentales. Elena es, en los poemas homricos, el mvil de la guerra de Troya; mas, antes que nada, el arquetipo de la belleza femenina. Paris rapta a Helena, mujer de Menelao, porque sta bien vale una guerra. El apelativo proviene de la voz helane, que denota luz brillante como el sol. El atributo lumnico aparece, entonces, como atributo de la belleza. Con la intensidad que evoca la del sol, la belleza ilumina. Estamos frente a un orden psquico que juzga a las entidades de la naturaleza deidades vivientes y pensantes. Es la era de Helios. Lo mismo que el sol, la belleza es venerada y su correspondiente signo es Afrodita, de ah que la dimensin esttica de la mujer, o la del varn, se vuelva tan preciada como un tesoro. Paris secuestra a Helena cual si se tratase de una riqueza incomparable. La expedicin de los Atridas es la expedicin que tiene por objeto tanto la restitucin de un tesoro humano como la del honor de un nombre y de un pueblo. Pero Helena no renucia a representar lo que su apelativo. El ttulo del libro pelaciano no es, a este respecto, gratuito. El nombre de Elena comporta la hegemona del fuego, el protagonismo de la llama, uno de los primordiales cuatro elementos asociado a Herclito y, por siempre, al proceso evolutivo. Es probable que esa sea la connotacin que Snchez Pelez pretende filtrar en el rtulo de su coleccin inaugural, asentando, desde un principio, su apego a un programa divergente al de los surrealistas en su distanciamiento del mundo contemporneo y sus emblemas. Nuestro autor profundiza en las edades del hombre para salir en busca de su identidad plena, unitaria, con el medio ambiente y el universo, misma que traer, por efecto benfico, una felicidad duradera, firme, del individuo en armona con el entorno que le concede los dones de la vida. Por ende, no es casual traer de nuevo a colacin el argumento de los elementos. No se trata slo del fuego iluminador, representado por el nombre de
684 Elena, sino tambin del agua, la tierra, el aire. El resto de los onomsticos que hemos mencionado, en concreto Ondina y Sirena, tienen ah su justificacin. Si Elena representa el fuego y sus metforas, Ondina una entidad hbrida que conjunta el agua y la tierra, aunque con mayor fortuna lo primero que lo segundo, en concordancia con su leyenda. Snchez Pelez se posiciona ahora en el repertorio de la mitologa germnica. El apelativo de Ondina habr de figurar dos ocasiones en la obra del bardo venezolano: una en Elena y los elementos, la otra en Animal de costumbre. La primera de ellas incumbe al poema II, donde la voz relatora parece confesar a un supuesto auditor de gnero femenino una especie de narracin lrica sobre el pasado del yo potico; o, ms que del pasado, de la forma de venir al mundo y saberse vivo, cobrando nocin de s y de lo que le rodea. Entonces, hay un momento en el que la recordacin se detiene y el emisor actualiza el tiempo de la trama frente a su receptor:
Sabedlo t, Ondina ondulante del mar y alga efmera de la tierra. Un hombre alto fue al cementerio Espant a un perro que ladraba Su camisa de fuerza lo estrangulaba Cay estrangulado.
La estrofa puede sonarnos extraa debido al cambio drstico que implica transitar del vocativo para retomar el hilo del relato sin abrir otro mdulo con las ltimas cuatro lneas. Estamos ante una variante de anacoluto. Pero lo que atae es la expresin, por dems reveladora, en la que acta el nombre. De entrada resulta llamativa la ingeniosa aliteracin que producen la denominacin y su participio activo, Ondina ondulante, apoyada exactamente en la funcionalidad del nombre. Ondina: ninfa martima de las
685 ondas, las olas, cualidades de las aguas trepidantes o inquietadas. El complemento de ondulante le infunde al segmento la viveza que bien le suponemos a la auditora del vocativo que el sujeto define. El verso enlaza el mar y la tierra en virtud de la incursin que Ondina semeja protagonizar en el fuero del hablante, encarnando de tal guisa dos ecosistemas, como organismo anfibio, pese a que finalmente termine siendo alga efmera. Ondina es la ola que llega y se marcha, la onda que asciende por el declive de la playa y, una vez en la arena hmeda, se transforma provisionalmente en alga hasta que la marea de las circunstancias viene otra vez a recuperarla. Ondina est condicionada por la temporalidad; su permanencia o compaa son eventuales, por lo que los secretos confesionales o las confidencias que le profiere la voz parlante acerca de su pasado ntimo, de sus estigmas temperamentales, se irn con ella, con Ondina, al fondo de las aguas. Aunque la leyenda reza que Ondina es una especie de nereida a la que es imposible procrear cros o ayuntarse con terrcola alguno, a riesgo de perder la inmortalidad o sufrir envejecimiento progresivo, Snchez Pelez acude a este apelativo para cifrar, pues, el perfil de la mujer con la que comparte los enigmas de su niez, la convulsividad de sus dudas metafisicas. La segunda epifana de Ondina tiene verificativo en el poema VI de Animal de costumbre, la pieza a la que concurren las manifestaciones de Elena y Sirena. De hecho, las tres denominaciones hallan cabida en una misma estrofa, densificando as el tejido identitario del perodo sintctico, dotndolo con un alto voltaje nominativo en el que, paradjicamente, los tres nombres parecen desembocar en una sola persona. Estamos frente al modelo proteico de mujer que desarrollaron los surrealistas en tanto ente inspirador. Ya el escritor Ennio J imnez Emn ha discurrido sobre la mujer fugitiva de Snchez Pelez que se desdobla en Diosa-Madre-Novia-Amante
686 que invita a ser devorada y poseda, generadora y renovadora de vida, de que hablan antiguas tradiciones, para lograr as el conjuntamiento con cierta forma de energa primordial. 310
En su famoso poema extenso Piedra de sol (1957), Octavio Paz nos refiere una figura femenina que tienes todos los rostros y ninguno y que puede encarnar a un tiempo en Laura, Isabel, Persfona y Mara. J imnez Emn tampoco vacilar en ver en la Elena de J uan Snchez Pelez la Nadja y la Melusina de Andr Breton, personajes de la novela homnima Nadja (1928) y de la obra en prosa Arcane 17 (1944). Aludimos, en palabras del crtico, a
la dama ferica y fugitiva, especie de deidad que nos inicia en el arcano misterioso del universo. 311
A este respecto, no podemos olvidar destacar la debilidad de las vanguardias, y de sus precursores parnasianos y simbolistas, por los apelativos de mujer. He ah Aurlia, de Grard de Nerval, nouvelle de 1855, y el ttulo de ciertos poemas de Arthur Rimbaud, cualquiera su papel: Invocation Vnus, Ophlie, Vnus Anadyomne, Les rparties de Nina, Les maines de J eanne-Marie, H (de Hortense); luego, adentro de la pieza Ouvriers, Henrika; y de Fairy, Hlne; y, finalmente, de Dvotion, Louise, Lonie, Lulu. As las cosas, el uso de los nombres personales no constituye en nuestro vate un fenmeno aislado en la sinergia de sus lecturas y padres literarios. La diferencia, en favor del venezolano, reside en el simbolismo de estas denominaciones, aprovechadas como verdaderas navetas de inmersin en lo primigenio. J uan Snchez
310 La mujer fugitiva de Juan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1987. 311 Op. cit.
687 Pelez quiere ir, calar ms abajo en la historia de la humanidad y del conocimiento. Los apelativos ejercen sobre l la tentacin por conservar a travs de ellos los rituales fundantes del acto de amor, una asignatura meramente experiencial, pero tambin la necesidad de insertar en la formulacin potica, y merced al citado simbolismo de los onomsticos, el germen fecundador de la energa primordial de que habla J imnez Emn. La Ondina de Animal de costumbre es, as, inseparable de Elena y Sirena:
En realidad, Elena Conoce las cosas simples, Porque antes de ser doncella Fue Sirena y Ondina, Y antes de ser Sirena y Ondina, Nad en el torbellino, en el nmero, en el fuego.
La estrofa respalda claramente la tesis sostenida. No es nicamente la aficin por los nombres lo que obesiona al sujeto enunciador sino, a la par de exaltar la evolucin del vnculo amoroso, que es una rendija al redescubrimiento del ser, escrutar igualmente los misterios del origen de la vida. El trasfondo filosfico est patente, queda a la vista. Herclito, Tales, J enfanes, Anaxmenes, Pitgoras. El fuego, el agua, la tierra, el aire, la cifra numrica. Elena, Sirena y Ondina son la existencia o varios apstrofes de ella, y la voz potica baraja sus enigmas, intenta hurgar el fondo de la cuestin, los albores del pensamiento occidental, ese horizonte del cual Elena, luz brillante como el sol, es uno de sus remotos testimonios nominales. Para J uan Snchez Pelez las denominaciones personales estn cargadas de pulsiones vitales, cognitivas y, por casi
688 poco, arqueolgicas, pero siempre de una frescura y una sensualidad que hace pasar por lirismo puro el impulso del acto de conocer. Contrario a lo que pudiera creerse, para la conciencia textual los conceptos de amor y conocimiento, belleza y sabidura, cifrados en el nombre de Elena que antes fue Sirena y Ondina, acordes a la trama, estn asociados a las cosas simples, es decir, al despojamiento tcnico, la naturaleza potencial expresada mediante el instinto, la intuicin y, lo crucial, la inocencia. El rango de doncella que ostenta Elena alude probablemente a una suerte de pacto sentimental con el sujeto de cara a la sociedad, o bien, a la definitividad que pudiera caracterizar el tipo de relacin de la dama para con el individuo. Opuesta a la definitividad, Ondina representa, como se apunt en otro de los prrafos, la presencia provisional. Sirena compartir la misma acepcin, a caballo entre el mundo terrenal y el mundo acutico, o el mundo terrenal y el mundo areo, tal como lo exigen las versiones iniciales de este personaje imprescindible de la fantasa milenaria, primero mitad mujer y mitad ave, y despus, cual se consta generalmente en el imaginario, mitad mujer y mitad pez. Como sea, la sirena (con minscula) por lo general asume un papel fatdico, perdiendo a los marineros con la meloda de su canto para atraerlos a s con los peligros que esto implicase. No podemos aseverar que J uan Snchez Pelez pretenda homologar los usos de la sirena con los de Sirena (ahora con mayscula), pero s al menos nos atrevemos a aventurar la lectura de que la hibridez que caracteriza a la criatura pudiese representar la idea de eventualidad, lo mismo que Ondina, entre uno y otro aspecto y ecosistema, una y otra situacin; entre el deseo de estar y la necesidad de partir; en suma, en la imperiosidad de dividirse y pasarlo, cual Persfone, en la vacilacin de la estabilidad y la amenaza de vaco que comporta la ausencia. Refiere acaso la voz potica los amores transitorios de la juventud que, no obstante, ejercen adicionalmente para el sujeto el rle de sibilas, orientadoras, o bien,
689 confidentes? Aunque de firme injerencia, la persona que anima el apelativo de Elena en la pieza VI de Animal de costumbre no escapa, hasta cierto punto, a la volatilidad de Sirena y el escurrimiento de Ondina, el aire y el agua. El fuego es ms estable; sin embargo se encuentra, igual, amenazado por la fluidez de uno u otro de los elementos, incluyendo la tierra, que lo neutraliza. La permanencia de Elena es tan relativa como la de Sirena y Ondina que, al cabo de todo, son distintas maneras de llamar a la misma entidad. Veamos el bloque de apertura del citado poema, previo al transcrito atrs:
Elena es alga de la tierra Ola del mar. Existe porque posee la nostalgia De estos elementos, Pero Ella lo sabe, Suea, Y confa,
De pie sobre la roca y el coral de los abismos.
Si prestamos atencin a los pasajes que hemos reproducido en lo que va del apartado, notaremos que el autor traslada la misma estructura sintctica del fragmento del texto II de Elena y los elementos, referente a Ondina, al que acabamos de leer. Mientras all se pone Ondina ondulante del mar y alga efmera de la tierra, aqu Elena es alga de la tierra / Ola de mar. Los atributos son idnticos; tanto Elena como Ondina son el alga y el reflujo de la marea, la transitoriedad. Empero, Snchez Pelez va a introducir una aadidura: la humanizacin. Elena se vuelve ms plena al experimentar la nostalgia, soar y confiar, en vilo entre la seguridad de la roca y la nada que late al fondo de los abismos, el incierto futuro. Esta proporcin de vulnerabilidad le
690 permite contener, a su vez, el resto de los elementos, cobrando nocin de haber sido alga y Ola, componente primigenio, s, pero tambin efmera de la tierra. Las denominaciones de Blanca y Malena ocupan un sitio aparte, dado que su nexo con los de Elena, Ondina y Sirena es inexistente desde la perspectiva diegtica en la medida que no participan de una trama conjunta ni de un tringulo identitario tan determinante como el que ya hemos visto. No obstante, estos nombres de Blanca y de Malena surgen en contextos no precisamente dismbolos pero muy distanciados, sobre todo si verificamos la coleccin en la que se los incardina: el primer onomstico en el libro Elena y los elementos, la opera prima, y el segundo en el volumen postrero, Aire sobre el aire. Treinta y ocho aos median entre ambas colecciones, de 1951 y de 1989 respectivamente. El poeta se halla en el amanecer y en el anochecer de su trayectoria vital. La visin de la existencia presenta otros ngulos de mira. El poema en el cual irrumpe Una mujer llamada Blanca est permeado de esa ambigedad onirista que sella el volumen inaugural del venezolano, pero a un tiempo insuflado de profusin imaginativa que exhibe una vitalidad en deuda con la iniciacin en el amor ertico; las secuencias que se reproducen lo constatan. Vemoslo:
Una mujer llamada Blanca manipula la jaula escarlata del misterio Sobrepasa el lmite una oscura potencia. Grita, imagina, siente? Teje una cscara densa de brisa matinal, alivia piedras decrpitas.
La joven plida me conduce a un jardn en ruinas. La veo desnuda, bajo un gran suburbio de palmeras, exportando el oro del crepsculo hacia un milagroso pas.
691
Se trata apenas de un pasaje, mas de aquel que acoge el apelativo que nos interesa y el momento de mayor tensin narrativa. La eleccin del onomstico parece ser autntica; es decir, acorde a la intencin expresiva y el matiz significacional. No en vano el uso de ciertos giros cromticos que refuerzan la coherencia del nombre: brisa matinal, piedras decrpitas, joven plida. El participio llamada lo viene a constatar, por otro lado, concediendo a la denominacin un carcter espontneo, casual, que podra asumirse, lateralmente, como un ejercicio de sinceridad declarativa. La voz no miente; por el contrario, tiende a corresponder la verdad mediante la utilizacin de este verbo tan contundente y taxativo que semeja una declaracin, un acto de fe notarial, crnica personal, relacin de los hechos: Una mujer llamada Blanca. El apelativo, por otra parte, como insinuamos, combina con la descripcin del semblante de la chica. Blanca es una joven plida y, por si no fuera suficiente, se la muestra, en una deslumbrante imagen paradisaca que remonta a Eva en el Gnesis, desnuda, bajo un gran suburbio de palmeras, o sea, privada de un color que no sea el de su plida tez. La blancura se proyecta entonces como un elemento indicativo, un correlato del misterio al que se intenta poner asedio a travs de la vivencia sexual. Pero, ms all del simbolismo cromtico, el nombre de Blanca se perfila como el trmino que engloba y consiente estas conjeturas, a expensas del cual logran constituir una perfecta intriga. Verbigracia qu es la jaula escarlata? El profesor Argenis Prez Huggins, al orbitar alrededor de estas incgnitas del texto, aducir que
Todo este trasfondo ertico est ligado a la mujer que aparecer persuadida de una transfiguracin casi csmica, idealizada y mitificada a nivel de un eros pantesta. 312
312 J uan Snchez Pelez: Tres constantes temticas en su poesa, Nueva lectura crtica, Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1979, pp. 77-110.
692
Las resistencias ofrecen parcialmente una explicacin: el afn del bardo de Altagracia de Orituco por materializar en una forma tangible e irisada la jaula escarlata la puerta de la gracia ulterior, el inefable estado a que induce la entrega fsica. Ludovico Silva, por su lado, en su ponderacin de este sugestivo poema, hablar de una especie de transfiguracin mstica, o bien, de una volatilizacin de la carne, apelando a la placidez 313 que se percibe en el dibujo de la secuencia, que tiende a la dilucin de la figura humana en aras de un paisaje evanescente. En nuestra opinin, el sesgo mstico que aduce el filsofo Silva no llega a cuajar. Los elementos naturales que enmarcan el desarrollo de la pieza brisa matinal, jardn en ruinas, suburbio de palmeras, oro del crepsculo apuntan, en todo caso, al reforzamiento del universo pantesta que condiciona la poesa de Snchez Pelez como el principal recurso analgico, mas no, a nuestro parecer, a la posibilidad de un misticismo ecolgico. La lrica pelaciana es, en efecto, carnal, pero su vinculacin al medio ambiente fortalece, ms que nada, esta caracterstica, por un lado y, por el otro, constituye el filtro de una cosmovisin. Respecto del apelativo Malena, hay que anticipar que su injerencia no acontece en el texto, sino en la dedicatoria. Sin embargo, debido a ello, la pieza est prcticamente dirigida y es, por lo mismo, imposible no leerla a la luz del onomstico. Se trata del fragmento VII de Aire sobre el aire, que da rtulo al volumen que lo incluye. Ah, en el desenlace, la voz lrica equipara probablemente a la dedicataria con una piragua azul. De nueva cuenta, lo pigmentario. Si Blanca es la muchacha plida que basa su magnetismo en la cautivadora jaula escarlata inherente a su condicin femenina, Malena es la nave azul por medio de la cual el hablante transcurre por la vida, en el culmen de la madurez, y ya vislumbra la trasposicin del umbral de la existencia. Al
313 J uan Snchez Pelez: Lo real y lo ilusorio, La torre de los ngeles, Monte vila Editores, Cara- cas, 1991, pp. 57-79.
693 discurrir en torno al dilema Yo no soy hombre ni mujer / yo slo tengo resplandor propio, el sujeto abandona la perorata, la disquisicin, para improvisar una digresin por dems tierna y desacralizadora que atenua el tono argumentativo, concentrando la atencin no en la destilacin de los grandes temas en los que resulta intil demorarse, sino en la entidad femenina cifrada en el sintagma piragua azul. Veamos el poema entero para apreciar con sutileza estas variaciones:
Yo no soy hombre ni mujer yo slo tengo resplandor propio cuando no pierdo el curso del ro cuando no pierdo su verdadero sol y puedo alejarme libre, girar, bogar, navegar dentro de lo absoluto y el mar blanco
entonces s soy el hombre rojo lleno de sangre
y s soy la mujer: una flor lmpida, un lirio grande
y tambin soy el alma
y clarean los valles hondos en nuestro mudo abrazo eterno, amor fro
y qu ms qu ms por ahora
694 piragua azul piragita.
La respuesta a las arduas interrogaciones sobre la identidad no descansa, pues, en la sagacidad reflexiva. Estriba, ya, en el amor natural, los reclamos del corazn, el imn del instinto, donde el alma no depara tanto en gneros cuanto en afectos. Es lgico. Malena: Mara Magdalena Coelho, viuda del poeta J uan Snchez Pelez. Sirva un testimonio del filsofo venezolano Carlos Rocha para cerrar este prrafo:
Muchas cosas me acompaan de J SP en tan cercana amistad con el poeta, sos- tenida a travs de los aos bajo el mismo signo fraterno y fervoroso. Al final de tan- tos avatares y nostalgias, lleg la causa ltima del amor a su vida, encarnando en Malena a la mujer evocada en la figura mtica de sus primeros versos. Se inauguran entonces otras vivencias y relaciones determinantes, que aflorarn en la alquimia verbal de inditos poemas. Se disipan antiguas seales y se perfilan otros rasgos co- munes. Los smbolos primordiales se refugian en la alta mirada de la nueva residen- cia del amor. El poeta comienza a dibujar en silencio sus crculos invisibles, con el ndice encantado por el rumor nocturno del follaje y el canto alborado de los pjaros de su jardn; recinto familiar donde J SP ha permanecido fiel a su escritura, soando despierto y compartiendo sus veladas con amigos, para conjurar entre todos la dura aventura de la realidad, con el tornasol de palabras de oro y de afectos cordiales. Ma- lena, la compaera definitiva, advendra en tiempo providencial para acompaarlo. 314
Y con este nuevo tramo paragrfico mudamos de registro y pasamos a abordar los nombres relativos a otro grado de sentimentalidad, como es, para adelantarnos, la fraternal y fraternizadora. Con lo primero queremos referir la afluencia del apelativo
314 La poesa de J uan Snchez Pelez, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Ca- racas, 1994, p. 277.
695 del hermano Abel en coexistencia con el de J uan, concerniente al yo potico; con lo segundo, deseamos perfilar la participacin de la aya Felipa y el amigo Madel. Eso s, la presencia ms poderosa y recurrente es la de Felipa, que aparecer en dos piezas distintas separadas por un lapso de diecisis aos de acuerdo a la fecha de publicacin de las colecciones en que figura. Sin embargo, por orden cronolgico, Abel emerge al texto antes que ningn otro nombre de los tres mencionados arriba, reforzado aparte por los motivos sanguneos o familiares que lo amparan. Su ingreso sucede en la pieza XVI del libro Animal de costumbre, y es inevitable no asumirlo a la luz del vnculo afectivo que estudiamos en el subcaptulo anterior. Citemos el mdulo en el que se lo menciona:
Mi hermano Abel sacuda a los espantapjaros. Mi madre charlaba en los largos vestbulos, Y paseaba en el aire Un navo de plata.
El hermano Abel est aherrojado a la memoria del sujeto lrico, metido en la cpsula de mbar de las ms bellas remembranzas de la niez. Por ende, podemos codificar su denominacin como un indicador del pasado identitario, esa pelcula de imgenes y episodios que, de entrada, subrayan la singularidad y, a la postre, confieren conciencia del origen y, por tanto, de valoracin de lo primigenio, una de las asignaturas torales del discurso pelaciano. El nombre de J uan, en el cual se columbra al yo potico, lo habremos de topar en otro bloque del mismo poema, cuando la voz relatora pone en boca de la madre de J uan la siguiente desiderata, acotada por la persona literaria que recupera el hilo de la narracin:
696 Yo quiero que J uan trasponga sus lmites, y juegue como los otros nios dice mi madre; y con mi hermano salgo a la calle; voy a Pars en velocpedo y a Pars en la cola de un papagayo, y no provoco ningn incendio, y me siento lleno de vida.
Abel y J uan se encuentran, pues, a merced de los recuerdos y por voluntad de ese yo parlante homologado con J uan, apelativo bajo el cual asoma nuestro autor. Estamos, abusando de las coincidencias, frente a un texto biogrfico o al menos ostentador de tales carices: los onomsticos, el realismo de la escena domstica, la fiel emulacin de la psicologa infantil. Madel, en quien suponemos una relacin de amistad con nuestro sujeto, irrumpir en la pieza XXIV del volumen citado, ubicndoselo en un entorno mtico tanto por el escenario, de corte ednico, como por lo que el poeta coloca, igual que con la progenitora, en los labios de Madel: una versin sobre la pervivencia o la perdurabilidad de los hombres autctonos que recurre a la tinta china en calidad de correlato. Mas hay otros componentes adicionales que afianzan la postulacin de esta acepcin legendaria del paisaje que reproduciremos, tales como las carabelas, el gran ro, las lanzas, que de nuevo echan races en la premisa del lirismo pantesta que ya exploramos previamente. Aprecimoslo:
Para qu hablarte entonces de las carabelas, de mis recuerdos de los indios y el gran ro.
Madel ha dicho que una leyenda nos cubre con lanzas y carruajes de tinta china,
Que la tinta china es sangre de los indios Y que los indios existen todava.
697
Madel se vuelve, as, vocero y emisario de un orden ancestral que habr de afectar, a largo plazo, radicalmente, el perfil psquico y la visin escritural de Snchez Pelez, cual lo dicta la secuencia, que se remonta a la mocedad del individuo pero que tendr una vigencia definitiva. Del nombre de Felipa podemos hacer la misma aclaracin que se hizo respecto al de Abel: no es posible abordarlo sin recordar su vnculo afectivo, sopesado, como se dijo, en el subcaptulo anterior. Ah apuntamos que Felipa acta, grosso modo, tal una segunda madre, en su papel de nodriza de la persona literaria; empero, tambin se mencion, aparte, que la voz potica la contextualiza en una dimensin trascendental y, por as decirlo, mgica. Felipa, cualquiera que resulte su procedencia, se la percibe como la embajadora de un mundo autnomo que resguarda la capacidad de consolar y velar, de sanar a travs de sus emanaciones anmicas y espirituales, transmisoras de una apacibilidad compatible a la mentalizacin ecolgica del hablante. De ah que en la pieza XIX de Animal de costumbre, donde emerge por vez primera, se la relacione con el loro y los tulipanes. El individuo lamenta la ausencia de viveza funica y alegra floral, la falta de aunque sea una mnima fraccin de forma, sonido y color de esos dones naturales propios del hbitat nativo, o de la infancia, pero que el domicilio en que se aloja, siendo ya adulto, no es muy apto de prodigar. Se echan de menos tales ingredientes zoolgicos y botnicos, mas, en el fondo, lo que stos representan en la aparente orfandad interior. Lo uno como lo otro son figuras de un paraso inaccesible y una inquietante reminiscencia. Felipa est, desde luego, inserta en la frecuencia del coto vedado, por lo que la voz enunciadora la evoca para, como en los viejos tiempos, cantar ilusamente sus cuitas en un intento por solicitar de modo indirecto, tal un deus ex machina, la intermediacin de la aya. Dado que Felipa no se encuentra fsicamente
698 junto al individuo, como en los holgados momentos de la niez, la trama se resuelve en una paradoja. El poema adopta la traza de una misiva en verso, o, mejor dicho, un parte de guerra. Observmoslo ntegro:
Es intil la queja Mejor sera hablar de esta regin tan pintoresca;
Debo servirme de m Como si tuviera revelaciones que comunicar.
Es intil la queja Querida Felipa, Pero En ese hotel donde ahora vivo No hay siquiera un loro menudito.
El sol golpea en los muros, pero Adentro No se encienden tulipanes,
No se enciende nunca una lmpara.
El texto ha sido transcrito varias veces en el curso de este trabajo, dada su riqueza de flexiones dramticas en que coinciden la actitud teleptica, la disposicin medimnica y una contenida emotividad rayana en la ternura. A principios de la dcada de 1970, el periodista cultural J ess Sanoja bosquej en una breve entrega una revisin crtica del discurso pelaciano en el que postulaba similitudes entre la obra de Vicente Gerbasi y la de J uan Snchez Pelez en torno a la fragua, emprendida por ambos, de una zona
699 autrquica de evocaciones infantiles en la que caben los personajes de la niez de un modo por dems apotesico. Ah apuntaba Sanoja que
en la necesidad de examinarse a s mismo, tanto Gerbasi como Snchez Pelez (y de una manera simblica Ramos Sucre), recrearon una zona autrquica de evocaciones infantiles, y entonces en Animal de costumbre, surgen las glorificaciones del papaga- yo y los viajes imaginarios, de la madre y su cachorro sano, brillante, como la espu- ma del paraso, del hermano sacudiendo los espantapjaros y del aya Felipa, trada en auxilio, con sus loros y sus tulipanes, en esos momentos de soledad sin emancipa- cin, que son los de sentirse echado en una pieza de hotel o arrojado en una regin extraa. 315
La otra participacin de Felipa sucede en el trozo I del poema En fin que clausura la coleccin Rasgos comunes. Se trata, igualmente, de un material ampliamente referido en el presente documento. La nodriza semeja haber pasado a mejor vida; pero, en virtud de la potente influencia afectiva y pensamental que ejerce en el sujeto, parece ocupar un alto sitial en la perspectiva cosmognica de aqul. Nuevamente se acude a la aya buscando consuelo en su recuerdo, otra vez se la encumbra con su despliegue semntico en amuleto y amiga, en seora y reina nbil. Estas atribuciones dignificadoras culminan en la estelaridad que Felipa termina asumiendo, con peculiar optimismo, en el firmamento, ejecutando el tamunangue, danza tpica del estado de Lara que conjunta elementos indgenas, coloniales y afrocaribeos, y suele llevarse a cabo a manera de ritual cada 13 de junio, da de San Antonio. Apreciemos entonces el poema que comentamos:
315 J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de septiembre de 1972.
700
En fin la inquietud para zafarme del miedo es mi pan.
Arduo y reseco clamor, yo vengo de ti con melancola en el nombre.
Seora, reina nbil, amuleto y amiga, incesante desvelo.
Solemne, encarnada en una estrella Felipa baila el tamunangue.
El onomstico de la nodriza adquiere, entonces, la sinonimia de una realidad ulterior de suma importancia en las convicciones ideolgicas y espirituales del individuo. Viremos ahora de registro para sopesar el rubro de los apelativos de colegas y compaeros de causa u ocasin cuya injerencia puede ser extensiva a la amistad y que aparecen en la poesa del venezolano. Descartamos a quienes figuran en dedicatorias a razn de que su nombre embona con mayor fortuna en el homenaje literario que en la enunciacin absolutamente textual enraizada en el terreno de una velada, pero honda, afeccin emptica, lo que tampoco descarta que la nomenclatura ubicada en la seccin de homenajes literarios no depare cierto vnculo de simpata personal con el autor. Por ello, las denominaciones que por el momento cabe enumerar son las correspondientes a Hesnor, Ramn, Susana y Berenice. Curiosamente las tres primeras se incardinan en el mismo poema, el XIII de Animal de costumbre, lo que aumenta su cuota de intriga
701 en la globalidad de la composicin, pues interpretamos esta conjuncin de apelativos tal una suerte de guio no a la literatura sino, como se apunt arriba, a las vivencias compartidas. De hecho, en su recepcin del libro mencionado, el crtico y antroplogo Elio Mujica, escribi que Snchez Pelez
Cuando habla de Elena, Susana, Madel, Hesnor y Ramn, se muestra efusivo. El ha- llazgo de ese estremecimiento hondo despierta esa dramtica cotidianidad del amor y la amistad. Sorprende a las relaciones humanas en su ausencia inagotable, e inadver- tidamente llega a la veta profunda de la verdad en toda su dignidad vital. 316
Mujica circunscribe a la proteica Elena y al visionario Madel que antes valoramos en el mismo mbito de afectividades. Estamos, pues, frente a nombres radiantes que han marcado con fuego el corazn y la memoria del individuo. Pero, volviendo al poema, tenemos que, en principio, el mensaje de los vocativos, jaspeados de una intimidad ni siquiera sugerida, posee slo valor para quien lo profiere, el hablante; nos referimos a informacin de las personas nombradas que nicamente conoce el poeta, cuando no la gente cercana a l o a los portadores de los onomsticos. Tratemos de acercarnos a los contenidos a la luz de lo que exponen, toda vez que se trata de proposiciones de una gran estatura potica, no obstante su brevedad. Apreciemos el texto entero:
Hesnor:
A cien metros Exactos De profundidad La botella no es siempre tortuga de mar.
316 J uan Snchez Pelez y la poesa actual, Papel literario, El Nacional, 19 de marzo de 1959.
702
Ramn:
T llamas vientres a los polluelos Y crees que son dioses a altas horas De la noche.
Susana reposa debajo de un rbol para conjurar los maleficios.
Pero, quines son los hombres de los que nos habla el bardo nmada de Altagracia de Orituco? Aventuremos una hiptesis, aprovechando nuestras nociones: se trata de Hesnor Rivera y Ramn Palomares, poetas venezolanos, y probablemente de Suzanne Martin, pintora a quien se dedica Animal de costumbre, donde localizada la pieza que comentamos. Estamos, otra vez, ante un material sospechosamente biogrfico, o bien, con indicios de realidad autoral. Pero lo que concierne es la urdimbre de la expresin lrica. A este respecto, por lo que atae a la catfora de Hesnor, habra que destacar la acertada equiparacin de la botella y la tortuga de mar en virtud de los elementos metonmicos, y por ende unitivos, que son el contenido de la botella, habitualmente lquido, y el agua de mar. Como saldo, podramos tener una perifrstica definicin de la embriaguez, cualquiera que sea el insumo, tal una especie de experiencia abisal y, a un mismo tiempo, fatdica, riesgosa, segn el grado de involucramiento. Por lo que incumbe a Ramn, asistimos tambin a una equivalencia, pero ahora triangular, entre los vientres, los polluelos y, para rematar, los dioses. La noche interviene cual teln de fondo para constituir la condicin propiciatoria que consiente la cadena metafrica que culmina en la fusin de los componentes, misma que deja por leccin la asuncin de la poesa como actitud de sntesis con los inefables misterios, postura
703 confluente a la del propio Snchez Pelez. Como sea, hay que destacar el sentido de humor cmico que corona las expresiones, acorde a la potica de nuestro autor. La accin que se atribuye a Susana resulta quiz la ms enigmtica de los tres nombres personales, considerando los de Hesnor y Ramn, y no tanto por su nivel de irresolucin como de aparente contradiccin. Por un instante dudamos si tal personaje femenino, apenas dilucidado en su apelativo, es un cuerpo sepultado que rinde frutos abstractos mediante el abono que implica su descomposicin o, por otro lado, se trata simplemente de una figura humana tumbada al pie de un rbol para anular con esa sola imagen los maleficios que trabajan en contra. El versculo est impregnado de una fina poeticidad onrica denotada por el presente indicativo reposa, el adverbio de lugar debajo y el infinitivo conjurar, quedando sembradas de esta manera las semillas conceptuales del personaje como alguien-que-duerme-confiado-al-subsuelo- que-es-el-orbe-del-ensueo, donde el inconsciente conspira con sugerentes imgenes para compensar la inercia de una realidad unidireccional que nos tiende a perder. Se est acaso frente al tpico del sueo como simulacro de muerte, por medio de cuyos lmites podemos atisbar la sabidura que permita conjurar los maleficios? Snchez Pelez insiste en la potica del conjuro por va de la ensoacin y el delirio, la potica de la formulacin mgica que tentativamente enlaza el mundo de los vivos con el de los difuntos en un afn por capitalizar la vivencia extrema o aspirar a imitar la sntesis como alternativa de invocarla. Los nombres de Hesnor, Ramn y Susana parecen ser apuntalados con la intencin de establecer contacto con otra realidad, sea ya inferior o superior, pero distinta a la tangible e inmediata. En esta tesitura, las denominaciones sirven, pues, como puertas de trnsito entre un sentido y otro, uno y otro plano de la discursividad: el literal y el alegrico, el experiencial y el especulativo, el concreto y el abstracto. La injerencia de Berenice, suscitada en el breve poema en prosa Nuestro
704 presente, de ese volumen-parteaguas que es Rasgos comunes, va aun ms lejos que el previo. Se trata, ahora s, de un ser fallecido, el cual funge de punto de referencia para denunciar la rapidez de la existencia terrena, la celeridad del periplo vital que pone en ridculo los plazos de tiempo y regmenes diurnos que rigen la actividad o, peor, la percepcin del momento actual y el que est por venir. El autor somete a juicio, con no poca irona, claro est, sorteando el melodrama, las ilusorias categoras temporales que no hacen ms que reiterar la caducidad de cada uno con la idntica presteza o el mismo carcter repentino que aplic en la persona de Berenice. Observmoslo:
Nuestro presente es futuro. Nuestro futuro, inalcanzable. Vivimos en el sueo y en la realidad. Comemos nuestro pan cada maana con los dientes de Berenice que est tranquila en su tumba, y sepultada.
Para Snchez Pelez la muerte es un destino a entregas, prorrateado en el nmero de jornadas que nos ser dado vivir, por lo que con igual regularidad con que acudimos a la mesa reposaremos de pronto bajo la tierra, sin mayor alteracin que la de mudar de lecho. La situacin de Berenice ayuda a la voz parlante a franquear los supuestos del tema, concentrando en la ancdota la suficiente dimensin humana y merecida carga de emotividad para abordarlo con elipsis narrativa, ahorrando circunloquios. Una vez ms el nombre es, entonces, un vocablo embebido de radiacin conmovedora y drama ntimo, apto para auxiliar al poeta a trascender de lo nominal a lo significativo. En una aproximacin a Rasgos comunes, el ensayista Antonio Lpez Ortega cita este poema donde emerge el onomstico Berenice, Nuestro presente, para hablar justamente del vnculo conflictivo que el poeta establece con la percepcin del tiempo cronomtrico, u ordinario, en paridad con la asuncin de la muerte. Dando punto y aparte al prrafo, reproduzcamos su opinin:
705
El presente de Snchez Pelez es un presente de muerte, incapaz de conformar su in- dependencia frente al abrumador peso de las gestas pretritas que lo determinan, que le sealan constantemente su anacrona, su orfandad con respecto a la contempora- neidad. 317
Y para concluir el apartado, pasemos a cotejar las advocaciones personales, no apelativos de pila, con el objeto de considerar esta otra deriva que comporta el sistema nominal del bardo de Gurico. El libro Elena y los elementos es el que acoge el mayor nmero. Su eclosin se advierte por razones ortogrficas consistentes, en resumen, en el uso de mayscula para iniciar el sintagma denominativo, en funcin de la afluencia del artculo femenino o masculino precedente al sustantivo, o al sujeto gramatical; y por otro lado, a la anteposicin del pronombre. El factor de la mayscula es crucial, ya que deja patente el propsito del autor por personalizar o convertir en absoluto un trmino comn o, al menos, no considerado, lgicamente, un onomstico. Hablamos, pues, de frases, caracterizaciones, definiciones a partir de ciertos atributos negativos o positivos. En el poema III del volumen citado, encontramos, por ejemplo, cuatro en sucesin en un solo versculo, los dos ltimos haciendo del posesivo el comienzo del apelativo. Valoremos el pasaje:
An quien te subyuga, Oh t, Husped turbado, Tu mscara desgarra, Tu dedo es un liviano ruiseor.
En tanto califica, la voz potica nombra y nombra justamente al yo lrico, referido en la segunda del singular. La ponderacin ensalza las cualidades inherentes a ese delirio
317 El pez vivo en la red, Escandalar, 4, octubre-diciembre, Nueva York, 1982, pp. 74-76.
706 creador que ya percatamos al discurrir en torno a los mtodos compositivos de la obra pelaciana. El texto Dilogo y recuerdo, de la misma coleccin, es ms sardnico en cuanto a su postulacin del sujeto parlante, la cual, en consonancia con el caso previo en sortear hablar en primera persona, se cumple en tercera, aprovechando la distancia crtica que concede este alejamiento emptico. Veamos las estrofas de inters:
Desde el instante mo: El que tae en la raz del hmedo fsforo El de pulposo corazn, El que dilapida con Ojos de irona la escritura visible,
El de la parodia chirle, El de batir las palmas, El supliciado, El que huye y tropieza Con la mscara y el atavo, El que amaina en la mdula,
La enumeracin trae a la memoria el modo en que se cantan las estampas de oficios y profesiones de la popularmente llamada lotera mexicana; no el sorteo: el juego de mesa. Ciertas denominaciones legan un deje satrico. El poeta venezolano desemboca otra vez a la tentativa desacralizadora del hecho de ser y el acto de escribir, mostrando en el individuo y la persona literaria una entidad en apuros, contingencia o alarma, en permanente estado de fuga, desaparicin o desmarcaje. Las advocaciones surgen as para asediar la escurridiza fijeza conceptual del sujeto lrico, que se disgrega siempre y se confunde con el yo autoral, con quien comparte tambin los desafios que plantea el texto. Los registros de Animal de costumbre sern menos incisivos. En el prtico de la pieza XXV, nos topamos con el siguiente:
707 Las nimias causas humanas, Esas que en lo ntimo Sugieren: Yo era muy despabilado. No era iluso,
Me tuercen la oreja.
Las causas humanas: personas: Esas. Snchez Pelez opta aqu por el dectico en el que cabe el colectivo. Reculan los nombres propios. Ms urge el argumento que la peripecia. El pretexto es ahora una frase comn y no la circunstancia de alguien como punto de partida, arquetipo o conclusin vvida, viviente. El incipit del poema XXVI acapara otro ejemplo con un personaje femenino. Veamos los pasajes en que figura:
La Extraa mueve el fulgor de mi sien. Oh donna, Oh madonna, I love you.
[]
Extraa, mandaras mi alma, mi nima sin cntico, al diablo?
[]
Detengo a la Extraa en la penumbra del zagun. Vyase con lo que usted quiera.
Estamos ante una situacin ms difundida en el historial de la poesa contempornea. La Extraa no es la Innombrable que muchos poetas suelen mencionar por ocultar su verdadera identidad, sino una mujer efmera y, por ello, desconocida. Mediante dicho apelativo, la voz relatora postula un personaje y arroja luz en las condiciones de
708 la ancdota: el azar de unas vacaciones con los camaradas. Uno de los versculos lo sugiere:
Parece que fue ayer. Veo de nuevo el puerto. Amigos que extienden el ndice, y grandes abanicos, como una lluvia desde las terrazas.
No concordamos con el crtico Prez Huggins en cuanto a que la Extraa represente la muerte en tanto metfora de lo absoluto desconocido y, tambin, de lo seductor por intrigante; s, en cambio, que el nombre alusivo irrumpa al poema como un renovado prodigio que abre la puerta a la evocacin no nicamente del recuerdo en que figura la Extraa sino en aquel en donde moran los otros rostros femeninos que completan la mujer totalizada que se forma con la suma memorial de todas las damas primordiales. Leamos la acotacin de Prez Huggins:
la magnificacin se estrafica en la mujer-madre-tierra, pero tambin alcanza a la mu- jer como encarnacin mtica de la muerte. La Extraa es la muerte que como Blan- ca o Elena tambin realiza ante el poeta un sortilegio mgico. 318
Lo huidizo y permanente, de 1969, el cuarto de los siete libros del venezolano, depara un par de casos adicionales. La pieza X empieza con
Oh T, Fetiche Solar que nos devuelves hurao el mundo.
318 J uan Snchez Pelez: Tres constantes temticas en su poesa, Nueva lectura crtica, Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones, Mrida, Venezuela, 1979, pp. 77-110.
709 donde la interjeccin y el pronombre se funden con la unidad nominal del sustantivo y el complemento. El texto XI renuncia a tales licencias, pero al designar a la mujer eleva a categora de nombre personal, que de hecho existe, un componente astral, pero el autor se mueve, conscientemente, en la zona indecisa del apelativo y su denotacin literal:
Si la mujer sensible se inclina de nuevo a la tierra, Estrella clida, azul y azur.
Contra el lugar comn, los adjetivos y la aliteracin matizan el nombre, reivindicando la dignidad literaria o artstica de este recurso de la denominacin alusiva, no menos importante, por ello, que la personalizada. Y as, con esta reflexin sobre el fenmeno de la nomenclatura en la poesa de J uan Snchez Pelez, transitamos a pulsar aquellas nominaciones tocantes al terreno de la religiosidad y la geografa. Recapitulando, tenemos, as, que los nombres personales que hemos revisado en el apartado se disgregan en dos categoras generales: los onomsticos, de una sola palabra, y las denominaciones alusivas, que acogen, por su naturaleza descriptiva, dos o ms vocablos. Entre los segundos hallamos los recin glosados: Husped turbado, Tu mscara desgarra, Tu dedo es un liviano ruiseor, El que tae en la raz, El de pulposo corazn, El que dilapida, El de la parodia chirle, El de batir las palmas, El supliciado, El que huye, El que amaina, Esas que en lo ntimo, La Extraa, Fetiche Solar, Estrella clida. Hablamos de apelativos, como se aprecia, expresamente dirigidos, o sea, utilizados para designar una persona. El uso de la mayscula lo manifiesta desde la perspectiva ortogrfica, pero ms lo que es la aplicacin de sustantivos, pronombres y posesivos. Unas lneas del maestro Leo Spitzer acerca de la poesa de Whitman, pero en el fondo sobre el carcter litrgico y
710 teolgico que significa la pluralidad de nombres eslabonados para abocarse a Dios, arrojan un poco de luz a la cuestin, o bien, la ilustran o complementan nuestras ideas aqu insinuadas:
Lo que alimenta estas enumeraciones es, en suma, la lista de los nombres y atri- butos de Dios: la omnipotencia de Dios slo puede describirse por una poderosa or- questa verbal con que el hombre procura expresar en su lenguaje aquella que tras- ciende todo lenguaje humano. Es la inefabilidad del Dios monotesta lo que multipli- ca sus nombres, como que cada nombre traduce slo un aspecto particular de la divi- nidad; el monotesmo, paradjico, pero dialcticamente necesario, lleva a esa frag- mentacin idiomtica de lo nico. Llamar a Dios Uno por medio de todos esos nom- bres innumerables, para que no pueda rehuir nuestra invocacin es, en suma, un pro- cedimiento mgico, y esta magia de la apropiacin de Dios es lo que Walt Whitman ha transportado a las cosas mismas, consideradas como divinas en su conjunto. 319
La entidad que designan nuestros apelativos, los arriba mencionados, no es justamente divina pero la reflexin funciona para tratar de comprender la manera en que podran llegar a nombrar de forma velada un sujeto encubierto. Hay tambin, en la retahla de nominaciones encubiertas de frases definitorias, tintes de un vocabulario zoolgico y astronmico, acordes con nuestra premisa del lirismo pantesta en el discurso que se despliega ante nuestros ojos. He aqu algunas voces: ruiseor, Solar, Estrella. Esto, aunado al deje enigmtico de otras formulaciones, como turbado, mscara, lo ntimo, Extraa, Fetiche, acumula suficientes proposiciones para confirmar en dicho microcosmos las constantes de la poesa que estudiamos. Cada demarcacin del corpus del venezolano suele devenir un compendio de muchos de los rasgos que la definen, cual si cada porcin que pudisemos elegir al azar portara, en pequea escala,
319 Lingstica e historia literaria, pp. 262-263.
711 las cualidades de la totalidad. El resabio de intriga y rareza que recorre la escritura de J uan Snchez Pelez se encuentra dosificado en tal nomenclatura. Por lo que incumbe a los onomsticos, la clasificacin es un tanto ms sofisticada. Tenemos, en un primer lugar, los correspondientes a la mujer en vnculo amoroso, donde ubicamos a Ondina, Blanca, Elena, Sirena, Malena; luego, en otro nivel no menos crucial, nos topamos los nombres del tratamiento fraternizador y maternal en que se incardinan los apelativos del hermano Abel, la nodriza Felipa y el amigo Madel; despus, en un tercer estrato tal vez menos apegado a la intimidad memorialstica, pero no por esto menos afectivo, observamos a los compaeros de causa literaria, poltica, amistosa, encarnada en Hesnor, Ramn, Susana y Berenice. Tres dimensiones, pues, tres esferas nominativas desde las cuales el autor intenta pronunciar con nombre propio las incgnitas del amor y el embrujo transformador de la entrega fsica; la gratitud, la ternura y la experiencia de la libertad infantil; y, finalmente, las confidencias de la camaradera. Como sea, ya independientemente de los tratamientos, el enfoque de aplicacin del apelativo, en los tres dominios el poeta intenta justificar la pertinencia de la memoria. A travs de sta, la voz enunciadora auspicia la diccin de los onomsticos en, justamente, episodios de aparente trascendencia existencial. Uniendo los episodios en que figuran cada uno de los nombres personales, de contenido amoroso o fraterno, podemos compilar la suma de momentos esenciales de la retentiva del venezolano, desde luego, pero tambin del curso de su vida; asimismo, de la importancia que para l posee la codificacin de la experiencia en la funcin evocadora de los apelativos. Los nombres emergen cargados de historia y ejercen una funcin ambivalente: revelar una remembranza y, por otro lado, ocultar una parte de ella para estilizarla con fines literarios, aunque, como hemos visto, esto sucede ms respecto de los onomsticos femeninos. Snchez Pelez recurre a los nombres en tanto vehculos de penetracin en los hondos pliegues de la memoria
712 y, a un tiempo, para hacerlos fungir en calidad de convocantes de la vivencia pretrita; s, para reafirmar la propia identidad, pero igual para tratar, a partir de ese merodeo de lo primordial, el procesamiento de las materias esenciales. Mudemos ahora de seccin y pasemos a aquilatar la aplicacin de las advocaciones pertenecientes a la actividad religiosa y la elocuencia litrgica que J uan Snchez Pelez traspola para uso potico; todo ello, junto al caudal de los topnimos.
5.3.2 Hagiografa y toponimia.
Cambiamos de registros. Los mbitos de la imaginera y el vocabulario devocionales, as como de las coordenadas locales que tachonan la obra que nos ocupa, sern ahora la materia de exploracin. Proseguimos, no obstante, en la frecuencia de los nombres propios. Bajo el rtulo de este apartado reunimos asignaturas quiz no relacionadas en apariencia, pero confluentes en el decurso de la nomenclatura pelaciana. En principio nos abocaremos a ponderar los tintes de hagiografa, diccin, identidad y fabulacin religiosas que salpican la locucin del venezolano, para luego, en un segundo tramo, remitirnos a valorar el influjo de los apelativos de lugares concretos y su vnculo con la efusin y el rumbo semntico del texto. Respecto a la cuestin de ndole teolgica, hay que aclarar que no se pretende especular sobre las creencias del autor, o bien, de insinuar el perfil de su credo, sino, en todo caso, reconocer la influencia del universo y la vocalizacin cristianas, inherentes a un entorno social y cultural, en una lrica fiel a las estampas del recuerdo; coherente con el sincretismo psquico de la inteligencia latinoamericana, a caballo entre la herencia colonial y el sustrato autctono; y, al fin, por otro lado, caracterizada por el aprovechamiento, a un tiempo serio y pardico, de las frmulas de invocacin religiosa, en particular las provenientes del catolicismo.
713 Ya hemos dicho antes cmo J uan Snchez Pelez acude a los formatos del rezo o la plegaria, o a la disposicin litrgica, para imprimir cierta elocuencia al fraseo pero, ante todo, para activar en el poema una atmsfera especial colindante a las ceremonias eclesiales y las sesiones de oracin, de hondo arraigo popular, asegurando de tal guisa determinados rasgos que hacen de la poesa una avenida de carburacin espiritual y, por ende, de entendimiento con el mundo ulterior. Este apego a la terminologa, los procedimientos y el santuario del credo de Roma, tambin paralelo a una predileccin por el orden sobrenatural rayano en la supersticin, responde a la transpiracin de una potica, motivo por el que su coyuntura no es meramente lxica, nominativa, sino que echa races en la conciencia del sujeto, integrando una parte de su memoria afectiva, visual y auditiva, producto del medio y la herencia familiar. Lo mismo acontecer con la toponimia, de la que su constelacin de sitios permitir atisbar sobre la alfombra de nuestro anlisis el mapa de las andanzas de la persona literaria en el pasado lejano y reciente que vendran a constituir, en amplio sentido, una gua de indicios para viajar por la remembranzas del yo potico que late bajo los versos, presunto representante de un yo autobiogrfico que se filtra a la urdimbre del poema, como sucede no siempre, pero s en repetidas ocasiones a lo largo de la obra pelaciana. En el entendido, pues, de que con religiosidad queremos denotar hagiografa, supersticin, vocabulario e imaginera sobre el gnero, pasamos a pulsar los primeros ejemplos. Posicionmonos en el poema XIV de Animal de costumbre, un material ya citado al discurrir acerca del vnculo materno pginas atrs, en el primer apartado del subcaptulo previo. Entonces apelamos a la pronunciada iniciativa devocional a travs de la cual la progenitora tiende a sublimarse en la visin del hijo, al punto de vrsela ascender por el cielo, versada para el nio en el voltil asunto de los misterios divinos, hasta quedar arropada en una nube. Sin embargo, la madre concita a encomendarse a
714 San Marcos de Len, no sin pedir a su vstago rezar tambin por el nima Sola. Tenemos, as, dos entidades muy especficas para efectos de nuestra aproximacin, colocadas, incluso, consecutivamente, en el mismo dstico. Recordemos el texto:
Mi madre me deca:
Hay que rezar por el nima Sola Hay que rezarle a San Marcos de Len.
Yo me quedaba confuso. San Marcos de Len era un guerrero Que nos defenda en el cielo, Con lanzas y escudos.
Y ella, mi madre, Poda huir Hacia esa gran isla de las alturas Misteriosamente protegida.
El sujeto acepta la obnubilacin, el desconcierto que le generaban las elucubraciones pictricas de la fe en la pantalla de su pensamiento. Con ello, el chico teje su propia versin del santo inducido por la progenitora, incluyendo la evasin, el rapto mstico de sta como el culmen de tamaa cadena de fantasiosas deliberaciones en el criterio del infante, donde la verosimilitud es proporcional a la capacidad imaginativa. El yo potico reconfigura de esta guisa la definicin del patrono, quien no es ya el secretario de San Pedro ni el evangelista, ni el que temi a los salteadores de caminos al sumarse
715 joven a la riesgosa empresa misionera de San Pablo y San Bernab 320 ; ya no es ms el notario de los hechos de Cristo, sino un personaje temerario que vela por sus adeptos, Con lanzas y escudos, furtivo en la invisibilidad del olimpo celeste. La mentalidad del sujeto trastoca los atributos y la emblemtica de San Marcos de Len, bajo cuya advocacin se encuentra asentada, dicho sea de paso, la ciudad de Venecia. Para el mozo de la pieza que comentamos, el trmino Len concede a la denominacin una insoslayable ferocidad, dada su inesquiva connotacin funica que acaba seduciendo el tinglado de la fabulacin. San Marcos de Len es el santo que, acompaado de su felino, planta cara a los enemigos, o bien, las fuerzas del mal. La oracin a que alude la madre es probablemente la siguiente, difundida entre sus proslitos:
Oh Dios! que sublimastis a vuestro evangelista San Marcos con la gracia de la pre- dicacin evanglica; os suplicamos nos concedas que nos aprovechemos siempre de sus enseanzas y seamos defendidos por su intercesin.
Os suplicamos Seor, que vuestros sagrados misterios nos presten auxilios conti- nuos, y por las splicas del Evangelista San Marcos, nos defiendan siempre de toda adversidad.
Por Nuestro Seor J esucristo. As sea. 321
Tanto el contenido de estas lneas como el apelativo que sopesamos, nutren la cabeza del hijo. Prstese atencin a las palabras clave: defendidos, intercesin, auxilios continuos, defiendan, adversidad. El verbo defender, que figurar dos veces, es utilizado, curiosamente, por el poeta: San Marcos de Len era un guerrero / Que nos
716 defenda en el cielo. La pieza est determinada por las suscitaciones del nombre y los influjos lxicos de la plegaria transcrita. La advocacin ejerce, a este respecto, sus funciones en dos sentidos: uno, estimulando la imaginacin potica; otro, postulando la hagiografa tal un correlato para relacionar el vnculo materno y depurar el carcter, a un tiempo sublime e inocente, de la espiritualidad, al margen de alegatos teolgicos. J uan Snchez Pelez cree en lo que imagina porque, asimismo, la imaginacin es una forma de creencia y quiz de salvacin. El nima Sola es la otra gran figura de la pieza. Su injerencia suceder por dos ocasiones ms en el resto de la bibliografa del venezolano, aunque en la ltima de ellas con minscula. No obstante, en un tercer material nos topamos con el plural nimas, vocablo que tangencialmente roza aquel que nos proponemos dirimir. Para enmarcar nuestro escolio, hay que recordar que el nima Sola es el concepto genrico para referir ese conjunto de almas que se hallan penando en el Purgatorio, aguardando ser admitidas en el Paraso o, en su defecto, recibir condena definitiva. Se representa con el aspecto de una mujer rodeada por las llamas y con ambas manos encadenadas. Existe la versin de que se trata de una gentil, Celestina Abnegada, que, estando J ess en la cruz, se neg a darle de beber, limitndose slo a los ladrones Dimas y Gestas. En consecuencia, y apelando a la balanza de la justicia divina, esta mujer es destinada al Purgatorio a padecer una sed insaciable y el calor del fuego. Suele identificarse el nima Sola, como sea, con esa alma que precisa de oraciones para afianzar su trnsito al reino de Dios, en el supuesto de que se encuentre cumpliendo una temporada no ya en el Infierno, sino en el Purgatorio. La progenitora del sujeto lrico lo convida, pues, a consumar dos plegarias, una por el nima Sola y la otra, como lo vimos, dedicada a San Marcos de Len. La segunda parece apuntalar la primera. Invita la madre a orar por algn difunto? No lo sabemos ni tampoco nos importa. Lo que atae es la huella
717 que la denominacin deja en la imaginacin potica del autor y en la configuracin de su galera de nombres significativos y, por qu no tambin, supersticiones. Pasemos a transcribir la plegaria del nima Sola, la cual debi escuchar y tal vez pronunciar la voz parlante del poema citado previamente:
nima ma, nima de paz y de guerra, nima de mar y de guerra, deseo que todo lo que tengo ausente o perdido se me entregue o aparezca. Oh, nima, la ms sola y desamparada del Purgatorio! Yo os acompao en vuestro dolor, compadecindote al veros gemir y padecer en el abandono de esa dura y estrecha crcel, y deseo aliviaros vuestra afliccin: ofrendaos todas aquellas obras meritorias, y he pasado, paso y he de pasar en esta vida para que paguis vuestras culpas a Dios, y alcancis su gracia esperando me haris el gran beneficio de pedirle que d a mi entendimiento lo nece- sario para que yo cumpla su Santa Ley, amndole sobre todas las cosas como a mi nico y sumo bien, a mi prjimo como a m mismo, pues as merecer de su Divina Majestad y misericordia infinita mi salvacin. 322
Tras este voluntarioso ejercicio de fe y devocin, resulta factible visualizar al infante de la pieza XIV del libro Animal de costumbre mordido por el asombro, estupefacto ante la elocuencia del rezo e, igualmente, contaminado por la atmsfera de peticin y entrega que se fraguaba en la habitacin. La persona literaria llevar siempre consigo reminiscencia del nima Sola tal una aparicin recurrente. En el texto Narraciones, de Filiacin oscura, de 1966, coleccin que ser publicada siete aos despus que la de Animal de costumbre, atendemos el siguiente pasaje:
322 http://www.populardelujo.com. (2007)
718
Esta es la historia de aquel verano en el azul perplejo
La tierra nia suba con los bambes Verdica y amorosa,
El nima Sola se columpia en la chispa fastuosa de los follajes.
Ahora la iconografa no emerge asociada con un momento de culto religioso, pero s, en cambio, que es todava ms importante, al inconsciente de la memoria como parte constitutiva del ser. Ms all de la retrica la natural efusin de un apelativo que ha marcado la mocedad y, de modo repentino, irrumpe al diorama de una visin potica. En el fragmento citado el nima Sola se desvela cercada por el componente gneo, la chispa, pero la temperatura anmica del recuadro no es justamente lamentatoria, sino optimista, alegre. La inversin del contexto responde quizs a un desarraigo de la figura con el objeto de renovar su utilidad en otro plano distinto: el de la retentiva que encuentra solaz demorndose en los perdurables elementos fabulativos de la niez. El nima Sola est unida, as, al presente mediante la aoranza y el papel que el nombre juega en la reactivacin de la imaginacin creadora. Otro poema de Filiacin oscura, Persistencia, ostenta en su desenlace una floracin adicional de la nominacin nima Sola, pero en minsculas. Prescindiremos del requisito ortogrfico o editorial y asumiremos la expresin tal una rplica ms del nombre que exploramos. No se trata ya de una advocacin ni una invocacin, sino de una evocacin, apelando a las definiciones que vertimos al inicio del subcaptulo. sta ltima se caracteriza por traer algo a la memoria o a la imaginacin, segn la Real
719 Academia Espaola, en tanto que las otras dos brindan proteccin o patrocinio de la divinidad y entraan una splica vehemente, respectivamente. Aqu la voz refiere al nima sola (sic) tal un sustantivo o, mejor dicho, una entidad consubstancial a la del yo potico. El autor concede a la identidad del hablante la calidad del nima Sola; como sta, nuestro sujeto podra devenir un alma en pena una vez que sobrevenga la muerte. Lo curioso es que el epteto de sola parece aludir simultneamente, en el caso, a la soledad en que se ver desterrado el individuo cuando acaezca la separacin definitiva. Soledad respecto del mundo y soledad en el hipottico ms all nombrado Purgatorio, acordes a la historia del nima Sola. La estrofa versicular del poeta bien constituye una micropotica, o una no deliberada filosofa de la composicin acerca de la vida y la muerte y lo que sigue a la defuncin del cuerpo. Sin embargo, estamos frente a una pieza de tema amoroso 323 . El rtulo la prefigura: el afecto y la atraccin, el cario y la conciencia del origen, son formas de persistir, son formas de aferrarse a la realidad sensible y abstracta, emocional e intelectiva, que depara nuestra condicin de mortales. Despus de proferir una serie de reactivos anafricos sobre el vocativo A Ella, el texto concluye as:
A Ella, los abismos que hay de mi amor a mi muerte cuando caiga a plomo sobre la tierra y en lugar de seales desaparezca el sitio de mi nima sola.
Este puente tendido entre las ecuaciones locutivas de reminiscencia religiosa, propias de la poesa de J uan Snchez Pelez, y el discurso teocntrico, no resulta, finalmente, tan descabellado en el contexto del poeta venezolano. Ennio J imnez Emn, a cuyas
323 En la primera edicin de Filiacin oscura (Editorial Arte, Caracas, 1966), el poeta dedica este poe- ma a Ellen Lapidus, no as en la de su Obra potica (Lumen, Barcelona, 2004). Hay acaso en el nom- bre de la dedicataria un indicio de la Elena de su opera prima y de Animal de costumbre?
720 aproximaciones ya recurrimos lneas atrs para hablar de la mujer proteica de nuestro autor, establece una coyuntura entre la misin discursiva del bardo de Gurico y la de la tendencia esttica a la cual se le adscribe, la del surrealismo:
Breton conceba el erotismo, la unin con la mujer, como una va de acceso a lo sagrado del cosmos: otra forma de religarse con la realidad a travs del xtasis, como sucede con otros estados como el misticismo religioso. 324
Volviendo al poema, lo que la persona literaria desea es la dilucin del nima sola, la redencin en el vaco, acaso la plcida gravitacin sin cuitas de los orientales? En el fondo, hay que considerar la alternativa de que la pretensin del sujeto resida en el anhelo de que no sea necesario colocar el onomstico en el retablo del nima Sola, tal como se usa en la tradicin popular, en el supuesto de que la aspiracin del individuo auspicie una especie de salvacin como estado de gracia para el alma. Desmarcar el propio apelativo del nima Sola equivale a comenzar a entrever el Paraso. El nima tendr, empero, una aparicin final, pero sin el complemento sola y, aparte, puesta en plural. Aludimos al trozo I del poema Aire sobre el aire, que otorga ttulo al libro homnimo, el postrero de la bibliografa pelaciana. Ah, a veintitrs aos de los textos de Filiacin oscura, el poeta escribe el siguiente pasaje:
Yo le dije: no vas a lamer mi mano, estrella errante de las nimas.
Y esto bast. No lo vi ms. l se haba ido. Porque al
324 La mujer fugitiva de Juan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1987.
721 caballo no se le pueden nombrar las nimas ni siquiera lo que dura un breve, vertiginoso relmpago.
Mencionamos atrs el trmino de supersticin. Con las lneas reproducidas asistimos a una epifana de esa actitud. J uan Snchez Pelez personifica, en principio, al equino, atribuyndole la vulnerabilidad de un ser humano ante las nimas innombrables. Se cumplen y entrecruzan, de esta manera, dos licencias, por as decir, parapsicolgicas, de hondo calado espiritual: la de un amago de nagualismo y la de la interdiccin vocal de los onomsticos. El bardo de Gurico insina, entonces, un perfil de convicciones que bascula entre la metempsicosis y la correspondencia plenaria de la naturaleza. No est de ms citar un prrafo de J .G. Frazer, para complementar esta reflexin, acerca de los nombres tabuados:
La repugnancia a mencionar los nombres y aun las slabas de nombres propios de personas relacionadas por matrimonio con el que habla, es difcil de diferenciar de la repugnancia que tantos pueblos evidencian al decir sus nombres propios o los nom- bres de los muertos y los de los jefes y reyes; si la renuencia a estos ltimos nombres surge principalmente de la supersticin, podemos deducir que la renuencia a los pri- meros no tiene mejor fundamento. Que la repugnancia del salvaje a mencionar su propio nombre est basada, al menos en parte, en un temor supersticioso del mal uso que de l podran hacer sus enemigos, ya sean hombres o espritus, acabamos de mostrarlo. 325
Renglones arriba, en el texto recin comentado, el autor consigna la injerencia de Dios, aunque retricamente, en una exclamacin. La entidad figura con mayscula,
325 La rama dorada. Magia y religin, traduccin de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, Fondo de Cultu- ra Econmica, Mxico, 1965, p. 298.
722 acorde con su acepcin de absoluto. Como nombre propio, hay un guio a la unicidad que lo respalda; la voz lrica alude, no cabe duda, al Dios de los cristianos, aparte de que la frase hecha a la que nos referimos lo ratifica. La estrofa dice as:
Un caballo redondo entra a mi casa luego de dar muchas vueltas en la pradera
un caballo pardote y borracho con muchas manchas en la sombra y con qu vozarrn, Dios mo.
Pese a estar frente a un material de acusado talante ultramundano, la voz enunciadora menciona a Dios, pareciera, de un modo epitelial, o sea, producto de una expresin de asombro o perplejidad y no precisamente a partir de una locucin meditada, como s lo sugiere la reflexin alrededor de la trascendencia espiritual, o la vulnerabilidad de las nimas en relacin con el mundo real metaforizado en la hipersensibilidad del caballo, que dimana el tejido semntico de la pieza toda. La otra nominacin de Dios aparece, curiosamente, en el polo contrario, la orilla opuesta de la travesa lrica de nuestro poeta, la opera prima de Elena y los elementos. Entre uno y otro volumen, ste ltimo y Aire sobre el aire: el comienzo y el fin de una carrera literaria, el alfa y el omega. En el libro inicial, Dios se postula en plenitud de sus poderes. Las funciones de la divinidad son vigentes en el discurso del joven bardo, como, igual, pueden serlo cuando alcanza la madurez. Del Dios nominal de Aire sobre el aire pasamos al Dios sustancial de Elena y los elementos, zurcido tambin de antinomias. Dios ostenta la magia, pero los cuerpos ardientes van a cebarse en l para derivar en cenizas
723 que, impregnadas aun con las secretas igniciones de la pasin, continan encendidas, como el polvo enamorado de Quevedo. Vemoslo:
Yo vea un nio agonizando en los jardines El que arrojaba uvas delirantes a las duras bahas Y los cuerpos ahogados en la noche Cuando arden cenizas en la magia de Dios.
Se trata del poema El cuerpo suicida. Dios, ah, es una realidad cuya verosimilitud se da por sentada, es el fondo alqumico en que nos diluimos para despertar cada da convertidos en una energa distinta. No obstante, tampoco podemos aseverar en dicho ejemplo un rasgo de tesmo concreto por medio del cual el sujeto filtre su predileccin por tal o cual credo. Una golondrina no hace verano. El poeta puede estar recurriendo al Dios cristiano tal una cuestin de ndole cultural a la que no es posible sustraerse. Lo que s es imperativo destacar, o que es pertinente de afirmar con mayor seguridad, es la galopante tendencia introspectiva que impacta la poesa de J uan Snchez Pelez, quien ofrece reiteradas muestras de indagacin en s mismo y hacia afuera, donde los insondables estratos del misterio cosmognico. Este ineludible bagaje de referencias literarias y culturales que significa para un latinoamericano el mundo judeocristiano, tendr llamativas efusiones, una de ellas localizada en el prtico de Trayectoria, una pieza de la coleccin Rasgos comunes abastecida de varios registros nominales. Para designar una abundancia que remite al Gnesis bblico, para aludir al man de la Edad de Oro, el poeta acude al simbolismo de Adn como metonimia del primer hombre o del hombre primigenio:
724 Cuando os veo vacas verticales y sagradas, os veo vacas prvidas, os veo de cerca saltonas en las veredas, hembras para el macho con aquellas ubres, dando tumbos vuestro blanco licor, fuente de Adn en nuestros parasos,
El prrafo abre el texto y, por tanto, emprende la trayectoria diegtica con un pasaje originario que subraya por partida doble la tentativa religiosa de la injerencia adnica mediante la consideracin de vertical y sagrada que merecen las vacas, bestias no comestibles en ciertas regiones de Asia. Snchez Pelez exhibe aqu, pues, lo que sera un conato de ecumenismo que ya hemos visto en otros aspectos de su escritura, como acontece, recordmoslo, en la sntesis esencial que realiza entre el surrealismo europeo y la sensibilidad autctona de su pas. Antes de valorar los poemas tocantes a la formulacin de algunos sintagmas de la plegaria, o bien, a la diccin cristiana en la poesa que nos ocupa, procedamos a centrar la atencin en otros personajes que detentan la traza, en funcin de la trama, de fungir tal una bisagra entre la dimensin terrena y la sobrenatural, en sintona con el sesgo de velada religiosidad y espiritismo que hemos venido percatando en el orbe lrico pelaciano. Para ello, hay que retomar el volumen de Animal de costumbre, y en concreto los materiales XV y XVII. Empecemos con el primero. Situados ah, en el segundo segmento estrfico, topamos con el ngel y el Desconocido, dos figuras que por su denominacin semejan situarse por encima de la condicin mortal y frisar la intangibilidad de la jerarqua celeste. No obstante, la definicin del Desconocido se mantiene en ambigedad, dado que no aduce ni asegura ninguna categora; es una denominacin genrica, vaga, pero con la suficiente dosis de hermetismo que denota, lo cual permite aventurar su acepcin pararreligiosa. Como sea, el contexto colabora. Hay en la secuencia de la pieza una disposicin de rezo con su respectivo aparato: un remedo de altar. La peticin y el componente figurativo que involucra, equiparable a
725 un cirio, nos invita a inferirlo; de igual manera, la preposicin con que se inaugura el texto, mismo que sintomatiza el cansancio anmico y parece deponer la simulacin del sujeto, que ansa indirectamente la tregua en la consecucin de sus afanes. La persona literaria emprende la retirada y, en la soledad del aislamiento, al margen del paso del tiempo, solicita la intercesin del ngel y el Desconocido para que medien tales entidades a fin de que el yo potico obtenga ya no el favor del hado, sino al menos su consideracin y amparo, la generosidad de una luz que suplanta el miedo y la fatiga. Apreciemos el poema entero:
Ahora, cuando vamos a reposar de nuestra ilusin y de nuestras mscaras,
Pido al ngel y al Desconocido
Noche y da
Que slo ocupe mi sitio
Tu llama nica
Que t no me abandones.
El posesivo Tu, en el antepenltimo verso, subraya la pervivencia del vocativo que se esconde a esa invisible y, a la vez, ubicua entidad que se puede juzgar divina y que, por ello, resulta intil u obvio nombrar. Y por divinidad queremos significar la fuerza o la energa superior a la que el hablante eleva la peticin: azar, destino; tiempo, seor de la historia, potencia amorosa asumida en la mujer ausente. La pieza XVII refiere,
726 por su cuenta, un antiguo guerrero que podra corresponderse con el guerrero con que se define a San Marcos de Len en el texto XIV del mismo libro, previamente comentado. Si entonces San Marcos de Len era un guerrero / Que nos defenda en el cielo, / Con lanzas y escudos, aqu al nuevo guerrero, que ya es antiguo, se lo observa danzando entre las hojas verdes y la hoguera. Un guerrero cristiano, por una parte, a usanza del cruzado medieval; y, por la otra, un guerrero profano y, paradjicamente quiz, pacificador. Dos caras de un solo personaje ejemplar, la del guerrero identificado con la iglesia de Cristo, herencia cultural de la Colonia, y la del guerrero indgena identificado con la divinizacin de la naturaleza? Otra estrofa aporta ms elementos:
Cuando el Ocano es infranqueable, Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
El yo potico torna a dirigir la palabra al guerrero forestal que, aparte, Me detiene en el umbral de su casa, / Con un gesto / Ciego / De amor. Nuestro vate personaliza, de esta guisa, la sublimacin de los seres queridos y entraables: en el poema XIV la madre Poda huir / Hacia esa gran isla de las alturas / Misteriosamente protegida; y, ahora, en el XVII, el propio sujeto se siente conmovido por el guerrero selvtico, al cual apa como un paradigma de bondad, concordia y sencillez. Transitemos as, finalmente, a ponderar ciertos trminos del oratorio litrgico diseminados en la poesa de J uan Snchez Pelez. Ya focalizamos este aspecto de la verbalizacin del venezolano al discurrir sobre la mixtura idiosincrtica, por llamarla
727 de un modo, que habita la expresin que nos embarga, promediada entre los vocablos nominativos de la devocin cristiana y los jaloneos de la herencia nativa, y depositada en el subsuelo mental de los pueblos hispanoamericanos. El virtuosismo, pues, de la sntesis; el prodigio de un realismo mgico nutrido con los pespuntes culturales de los virreinatos contrarreformistas que tanta huella dejaron no nicamente en el cuerpo de convicciones espirituales de los territorios de ultramar, sino, asimismo, y con parejo ahnco, en el idioma. El lxico pseudo-catlico del poeta de Gurico por su carcter tentativo respecto del orden con el que se equipara surge, al parecer, de esta fusin de tintes antropolgicos, pero fruto de la vivencia personal, ya que no sonara viable ni tampoco honesto una suplantacin de la locucin devocional en una voz lrica fiel a las emanaciones de la memoria. Para no alejarnos de la coleccin que exploramos el prrafo anterior, en Animal de costumbre acudimos a una epifana del componente de estirpe religiosa desde la perspectiva lingstica que nos interesa. Nos referimos a un breve segmento del texto XXVI, aquel en el cual se relaciona a la Extraa como nombre alusivo y en que trabaja el vnculo fraternizador a travs de los amigos que se presentizan en un episodio de una lejana vacacin, antes de unos versculos en que se apoya y desarrolla una dramaticidad ascendente, donde concurren el recurso de la interrogacin requisitoria y el tratamiento hiperblico de una supuesta contriccin. El lector duda si se halla ante la natural deriva de la trama que incrementa el voltaje de la emotividad implcito en el recuadro de la aoranza, o bien, frente a la parodia de un melodrama potencial, de los ritmos del oficio eucarstico y de la diccin litrgica, en consonancia con la resurreccin de la carne suscitada por el vivificador influjo del recuerdo. Veamos el segmento y los pasajes aledaos:
Extraa, mandaras mi alma, mi nima sin cntico, al diablo?
728
Me postro de hinojos. Bajo la cerviz. Me auguro, bullicioso, la resurreccin de la carne.
Y la vida perdurable. Amn.
La participacin del diablo afianza la pertinencia del Amn, compensando la balanza de las fuerzas que se debaten en el individuo. Ms adelante, en la fraccin XIII de Aire sobre el aire, pieza del libro homnimo, toparemos de nuevo con el mismo registro del amn, esgrimido al cabo de un bloque estrfico cuya perorata linda con la naturaleza del sermn debido al talante de arenga que adquiere hacia el desenlace, permeado, a su vez, de un aire de provocacin y elocuente convocatoria. Observemos:
persona indivisible que nos unes a la vida nos es urgente tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo y que distribuyas entre nosotros albas o penumbras y una rosa hmeda con numen y slabas de tus vergeles y praderas amn y amn al avistar nuestros puertos.
El mdulo articula, en s, una plegaria, motivo por el cual probablemente la voz lrica consigna la terminologa de la oracin, el final de la letana, en el penltimo rengln. Para concluir, traigamos a colacin un dstico del mismo poema Aire sobre el aire incardinado en el fragmento XII, donde el sintagma latino ora pro nobis, traducido por ruega por nosotros, figura tal un recurso para demandar las condiciones idneas u
729 ptimas para la continuidad del ciclo vital a partir de la ronda de las estaciones y sus dones intrnsecos. Aprecimoslo:
ora pro nobis ave de buen augurio, ora pro nobis en tu niebla finsima y fija
ruega por nosotros mientras llegan las tardes sin color y abundan los inviernos
Tanto sta como las anteriores formulaciones de calado devoto alternan en Snchez Pelez con la vocacin primitivista, manifiesta en el apego a la visin pantesta de los fenmenos externos y, por ende, la manera de asimilar la experiencia. Los nombres y los sintagmas particulares trasponen su carcter nominativo y sirven para reafirmar, una y otra vez, los alcances de una potica en estrecha conexin con las ms eficientes formas de advocacin e invocacin, cualquiera que sea el credo al que pertenezcan o que las respalde. En reducidas palabras, la provechosa parfrasis del legado histrico.
Pasemos as, con esta divisin en blanco, a itinerar el mbito de la toponimia, un tipo de nomenclatura sistemticamente desplegada en el discurso pelaciano. Casi podemos afirmar que, dando seguimiento a la aparicin de los apelativos de lugares, es posible rastrear la cronologa de las huellas del yo potico, sus paraderos, respondiendo, a un tiempo, a la pregunta de qu sitios le obsesionan o interesan ms en tal o cual etapa de la obra, qu sentido porta su mencin de acuerdo con la tentativa del texto. De todo el conjunto, son las colecciones de Rasgos comunes y Por cul causa o nostalgia las que acaparan las cifras superiores de topnimos, publicadas, respectivamente, en 1975 y
730 1981, cuando el autor suma 53 y 59 aos de edad. Es acaso la madurez un signo de esta profusin? Probablemente. Lo cierto es que el poeta ha vivido y en consecuencia ha ido acumulando recuerdos de pueblos y ciudades, tomando en cuenta que se trata de un hombre viajero que desempe, aparte, los ms diversos oficios en su pas y el extranjero, dentro, pues, y fuera de Venezuela. La mencin de algunas coordenadas responde, de hecho, al trnsito por ellas, la estada del autor, pero no solamente por ejercer una profesin o ganarse el pan, sino igualmente por desplazarse en calidad de turista ocioso, en la buena aplicacin del adjetivo. J uan Snchez Pelez, a quien ahora conviene identificar con el personaje literario de sus poemas, conoci profundamente su patria, dado que su labor potica destaca justo por la revaloracin del imaginario nativo, cargado tanto de originalidad plstica y locutiva cuanto de hondura psquica, como lo hemos reiterado a lo largo de estas pginas. Los ritos autctonos alimentan la fabulacin lrica del poeta; el componente indgena, indicio de la dimensin mtica de la civilizacin mesoamericana, est ah presente en su escritura, unas veces agazapado y otras muy visible, dependiendo, casi siempre, del grado de sugestividad descriptiva, sintctica o actitudinal que comporte la pieza. Sin embargo, hay que recordar, a la par, que Snchez Pelez abreva en la tradicin lrica occidental, concretamente en las vanguardias que atraviesan su fase de apogeo cuando ingresa al orbe en Altagracia de Orituco. Comulga hacia 1942 con los surrealistas de Argentina y Chile, orbitados en torno al grupo Mandrgora; se identifica con las incursiones de Breton; descubre a otros poetas que marcarn sensiblemente su nocin de la poesa. En el apartado de homenajes, que seguir a este, podr apreciarse el nivel de pertenencia y la intensidad de la experiencia que involucr la aproximacin a determinados poetas seeros de la modernidad: Nerval, Stevens, Pound, Pessoa, Tzara, por citar los de lengua ajena a la suya. El tren del mundo est, pues, implicado en la vida, formacin y poesa de J uan
731 Snchez Pelez. Los referentes literarios y geogrficos lo patentan. Santiago de Chile, Buenos Aires, Maturn, Barquisimeto, Cuman, Maracaibo, Carabobo, Trinidad, Salto del ngel, Bogot, Sabana Grande, Madrid, Pars y tantos otros destinos intermedios y terminales. Aquilatemos por el momento stos ltimos, procediendo libro por libro, segn muestren su afluencia. El planisferio de las andanzas prefigura indirectamente una teora lrica a travs del cmulo de preferencias geogrficas implicadas. La sola ficcin local que auspicia el corpus pelaciano la hallamos en la pieza Experiencias menos objetivas, de Elena y los elementos. Se trata de Wonderland, una tierra que posee de inexistente lo que tiene, asimismo, de legendaria. Metfora de una sociedad tan feliz como ingenua y tan ingenua como artificial en su esfuerzo por cristalizar obstinadamente la utopa, Wonderland merece en el universo del hablante un procesamiento crtico. Para la voz parlante dicho paraso de la perfeccin aorada encarna la uniformidad de los sueos de la ciudadana dado que acoge la acumulacin de los anhelos de superacin del conglomerado; someterse a la estandarizacin de ese modelo de vida, ansiado por la mayora, significa renunciar al privilegio de labrarse una personalidad, un mundo inalienable por delirante, extraordinario que sea. As, tras exponer el yo potico a los argumentos de su postura, su empecinamiento de ser mi propio ngel y mi nico demonio, se lanza una mirada de compasin a los que creen a pie juntillas en la consecucin de las ilusiones de prosperidad material a travs de la urbanizacin asptica, el orden legislado, las buenas costumbres, el sacrificio espurio; el mundo de la comodidad 326 dir, resumiendo, el poeta Octavio Armand. Veamos el pasaje del texto pelaciano:
326 La poesa de J uan Snchez Pelez: Un discurso contra el mtodo, Revista Nacional de Cultura, 227, octubre-noviembre, Caracas, 1976, pp. 109-119.
732
Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois demasiado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcanizado, con la sandalia de oro de los desiertos, por la puerta de coral de los infiernos entraris vosotros, con vuestro cdigo matrimonial, con las leyes tirnicas, con las grullas del horizonte.
No parece difcil atisbar una ponderacin del capitalismo neoliberal que ha terminado ligando el concepto de civilizacin con la capacidad de consumo, el poder adquisitivo, para los que el lujo, o las condiciones suntuarias, asumen el deseo supremo, el motor de los afanes. No obstante, ms ceidos al texto, la censura del modus vivendi burgus resulta poco menos que evidente. La evocacin del nombre funge aqu entonces tal un significativo instrumento problematizador. Para la poeta y ensayista Hanni Ossott, que fue una atenta lectora de la obra pelaciana, Wonderland es digerido, efectivamente, no slo de manera confrontativa, sino tambin increpante. Lo consigna su comentario al texto, en el cual la escritora advierte, a la par de la denuncia de un mundo de ficcin alienante, la ventilacin de una estratagema para complotarlo:
Luego viene el hombre que se rebela, la ruptura con la realidad inmediata, la guerra frente a valores delimitados, porque hay que ir ms all, traspasar lo inefable y es s- ta su conciencia; pareciera que intentara descubrir una revolucin que conmoviera las estructuras intrnsecas de los hombres, y entonces increpa y maldice 327
En el poema XI de Animal de costumbre, por lo contrario, la denominacin localista reclama un matiz positivo en tanto sinnimo de la belleza autntica, el genuino edn
327 Snchez Pelez y su realidad mgica, Letras Nuevas, 3, marzo, Asociacin de Escritores Venezo- lanos, Caracas, 1970, pp. 9-10.
733 no impostado an por la tcnica, o sea, virgneo, ajeno a los fines corrompidos. Nos referimos al paraso de la Gran Sabana, extensin del Parque Nacional de Canaima, al sur de Venezuela, en la regin de Bolvar, prxima a la frontera con el Brasil y a unos 1,200 kilmetros de Caracas 328 ; y, tambin, al Salto del ngel, cascada de una cada de 979 metros, la ms grande del planeta, ubicada, de igual modo en el citado Parque, especficamente en el Auyantepuy, una de las famosas y abundantes montaas que se cortan sbitamente en inmensos muros verticales 329 . El texto semeja destilar un drama personal, mas no con la acepcin de la localidad, que se la ensalza como un simblico motivo de peso por su abrumadora espectacularidad para no abandonar la patria, es decir, para ahorrarse reproches y remordimientos por partir al extranjero o ejercer una suerte de activismo inquietante que ponga en amenaza la calma, la estabilidad, la quietud que no genera envidia. Veamos:
Hubiera bastado que me quedara tranquilo, saciarme con nada, no invocar una leyenda dentro o fuera de mi pas, en la Sabana donde el Salto es del ngel.
No formul splicas ni deseos. No extend la mirada ms all de mi cubil.
Ahora me hacen muecas horribles El esclavo y la bestia que despreci.
Ahora, para franquear la orilla de mi casa, estoy obligado a pedir perdn.
328 http://www.venezuelatuya.com/gransabana/index.html. (2007) 329 El Salto del ngel debe su nombre actual al aviador estadounidense J immy Angel, que lo descubri en 1937. Sin embargo, los indgenas de la zona, los Pemones, ya lo conocan anteriormente, habindolo bautizado como Churn Mer. Ver http://www.venezuelatuya.com/canaima/saltoangel.html. (2007)
734
Sobre la mesa los temas de la dignidad y el orgullo. El sujeto recurre a la insuperable hermosura del paisaje venezolano para ejemplificar, o, mejor dicho, para evidenciar lo fcil que hubiera sido conformarse con la contemplacin de ese panorama singular, en vez de andar buscando la emotividad en otras luchas u horizontes, para despus pagar el precio con la altivez y el honor propios. La pieza, como se intuye, est marcada por una contenida irona. Cautivo por las limitaciones de su temperamento, condicionado por un cierto pudor, el yo potico se descubre, al paso del tiempo, imposibilitado para visitar la angelical catarata (donde el Salto es del ngel) sin pedir perdn por un supuesto agravio. Otro poema del libro Animal de costumbre, el XXIII, depara un toponmico, el de Trinidad, que se repetir en Rasgos comunes, que acoge tantos ms: Valparaso, Maturn, Kioto, Pars, las Indias. Mas vayamos poco a poco, empezando con Trinidad, de la coleccin mencionada primero. El apelativo de lugar aparece como subttulo, no integrado al texto; sin embargo, debido a ello, se encuentra en el mismo a travs de la induccin epigrfica. Salvo el final, la trama destila aqu mayor optimismo y placidez, respira con holgura. Prcticamente no hay conflicto, sino hasta el desenlace, cuando sobreviene la despedida, la separacin de ese momento y espacio de vigilias felices. No hablamos de nostalgia; es el desprendimiento, ms bien, en presente del indicativo merced al reposicionamiento, por cuenta del sujeto, en aquel instante potico, el que la voz ensalza. La subjetividad figurativa de las ltimas tres lneas afianza la tesitura lrica del texto, privndolo de cualquier riesgo de incurrir en la estampa geogrfica y el exotismo gratuito. El color local se justifica por la mesura en la recreacin de los matices ambientales y, tambin, por el dstico del prtico que antepone la pasividad diegtica basada en un estado de ensoacin del yo parlante a la predictibilidad
735 que pudiese inspirar la expectativa del toponmico. J uan Snchez Pelez modela las facciones de Trinidad hasta el segundo bloque estrfico, mostrndolo, efectivamente, cual incumbe a su potica, con el cariz primitivo con que exhibi el Salto del ngel. El paisaje se despliega sin precisar de atributos ni calificativos. Luego, las actividades elementales y, finalmente, la compaa de una mulata. De nuevo, la insinuacin de la Edad de Oro y un atisbo de la aurea mediocritas, los tpicos ovidianos y horacianos, aunque no aplicados al dominio campestre del Lacio ni a las colinas del pastorilismo renacentista, sino, oh diferencia, al trpico antillano. Atendamos la pieza completa:
Cuando todos cavilan, me arrulla Me arrulla mi meloda pueril.
Luego, me voy de sbito a una isla, Y all las tiendas, la pesca de ranas, la obsequiosidad de una muchacha negra, Me hacen formular vigilias felices;
Soplo una gran buja:
Es el adis sollozando en mi corazn.
El ancla que pesa al fondo del mar.
Para culminar esta fugaz acuarela del momento vivido que se difumina en la mente de nuestro individuo tras la evasin de la meloda pueril, la luz que el sujeto apaga para representar la dilucin del recuerdo no es una lmpara ni una vela, sino, como vemos, una buja. El poema se resuelve, tambin, en la coherencia de la utilera con
736 la aorada rustiquez de la escena. La otra concurrencia de Trinidad tendr cabida en la pieza No te empecines, de Rasgos comunes, incorporada, esta s, al cuerpo textual en uno de los segmentos versales. Se trata de un imperativo negativo por el cual el yo potico intenta encauzar su destino, o adivinarlo tajantemente, convencindose de que el pasado no vuelve, cancelando as las posibilidades del eterno retorno. Apreciemos el rengln de inters y los adyacentes con el objeto de valorar en el justo contexto lo que comentamos:
La memoria olfatea a tu reina vestida de gala.
Consta de unas cincuenta plumas el gaviln. Cincuenta.
Sin embargo
No devorars ms tiza en Trinidad o Maturn.
Snchez Pelez hace alusin a sus aos como profesor de escuela en las mencionadas localidades. Pero qu manera de enunciarlo: No devorars ms tiza La lnea tiene algo de cmico al equipararse las demandas del oficio con el hecho de tragar, en el da a da, como los mineros, la tiza que permite anotar en la pizarra. Pese a la negacin que condiciona la proposicin, el autor deja abierta la opcin de asumir el no-regreso de aquella poca tal una suerte de nostalgia latente. Trinidad se nos revela, entonces, como un paraso perdido y, en efecto, una reafirmacin de la memoria y la linealidad del sino personal que no consiente puntos de retorno. Y, basculando alrededor del verso trinitario, en el que se menciona igualmente a Maturn, donde el poeta ejerci la docencia, apliquemos a este toponmico la misma
737 connotacin que a Trinidad del texto previo. El episodio de Maturn se encuentra, as, depositado en un pretrito con nulas posibilidades de repeticin. Pero, lo que parece intrigar a la persona literaria no es la sincrona de aquel lapso sino el paso del tiempo. A modo de lamento, Snchez Pelez incurre, por tctica retrica, en la redundancia de afirmar, en resumidas cuentas, que no volver lo que ya fue, o, dicho de otro modo, que la circunstancia de la estada en Trinidad o Maturn no se dar jams en virtud de que ya no se es el mismo: los aos han transcurrido sobre uno y sobre los dems, los cmplices, modificando escenarios, individuos y condiciones. El bardo de Gurico siempre rememorar su trnsito por ah. Lo declar en una entrevista:
Mi adolescencia en Chile haba sido triste. Y el regreso a Venezuela no poda serlo. Fui a Maturn como profesor en el Liceo Miguel Jos Sanz. La primera noche se fue la luz en la ciudad y me sent mal, triste de nuevo. Pero eso pas muy pronto. Me hice amigo de los estudiantes mayores y conquist la ciudad. La am. Conoc al poe- ta Lira Sosa. Fui yo quien le recomend irse a Pars donde vivi largo tiempo. Aos despus lo volv a ver en Margarita y fue cmico, porque me deca tanto tiempo buscando un poquito de sol en el Sena y ahora, mira, todo este sol!. 330
Quiz por ello el rtulo del poema: No te empecines, o sea, olvdalo. La voz potica considera, entonces, perdida la batalla contra las leyes de la naturaleza. Maturn queda atrapada en la cinta de la historia, de la sucesin, cual si una prenda de su irreversible carcter. Otra pieza que contiene, igual que en la anterior, dos coordenadas regionales o cercanas al cabotaje nacional del autor, es la de Hora entre las horas, del volumen Rasgos comunes. Se trata de un material de forma variante en el que se pasa de lneas fluctuantes a bloques estrficos donde los renglones se componen de un solo vocablo,
330 Miy Vestrini, J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982.
738 sobre todo sustantivos, para saltar despus a segmentos y a versculos grficamente aislados entre s. Nosotros reproduciremos slo el par de dsticos que abren el poema y auspician las denominaciones que interesan:
Hora entre las horas frente al texto inmvil o las pupilas de Valparaso
lindo tren contento de echar humo que iba a La Guaira como el talismn vengador
La entrada de la pieza fija la tnica. Estamos ante un poema de viaje que amalgama dos movimientos: en primer plano, la lectura en que se ve inmerso el protagonista en el destino del trayecto o el recorrido hacia l; posteriormente, la impresin de gozo y saciedad manifiesta en el correlato del tren contento de echar humo. A cada mdulo su lugar: Valparaso, La Guaira. Literatura y ocio se enlazan para denotar las pasiones que embargaban los propsitos del yo en una mirada presuntamente retrospectiva a su pasado. Recordemos el nomadismo de nuestro bardo, su debilidad por la fuga, que lo llev a mudar de latitud en latitud tanto en Amrica como en Europa 331 . Valparaso es, aqu, Hora entre las horas dedicadas a los libros y, de manera parcial, a la escritura; o sea, libertad para invertir tiempo ilimitado en las verdaderas aficiones. No obstante, el sujeto no se deja consumir solamente por el magnetismo de las letras, la asignatura intelectual, pese a que las pupilas de Valparaso no sean ms que las que estuvieron frente al texto inmvil; tambin est ah, no lo proscribamos, el disfrute de saberse desplazndose en el territorio, hecho que podemos entrever en el futurismo animista
331 Unos versos del poema II de Animal de costumbre parecen complementar nuestra conjetura: Con la riqueza mgica del encuentro, vuelve hasta m, sube tu silencioso fervor, tu splica por los viajes, / tu noche y tu medioda. El contenido no describe al hablante, pero lo delata.
739 que impregna la imagen del tren alborozado por echar humo, como una mquina que se enorgulleciera de incidir en la dileccin del usuario. El hombre de esta pieza no dimite al placer de las sensaciones, aunque sus ojos estn simultneamente anclados al placer de la lectura. Experiencia literaria y experiencia vivencial se conjuntan, pues, en ambos paraderos, apuntalando una actitud hednica sumida a partes iguales en las recompensas de la ficcin y de la realidad. Continuando en las pginas de la coleccin Rasgos comunes, ubicamos, igual en un mismo poema, Trayectoria, los dos primeros topnimos no americanos. Nos referimos a Kioto y a Pars, incardinados en frases consecutivas de idntica estructura sintctica. El texto comienza hablando de vacas verticales y sagradas, luego viene la luna que llora y, finalmente, las nubes y los techos de las metrpolis que mencionamos, respectivamente. Y, qu dirime la pieza? Cul es su argumento? En principio la diversidad morfolgica que cobra la materia en el mundo, incluida nuestra especie. El final lo sugiere: y as nosotros por ellas en tanto que amantes, / jirones de tierra en la duracin. o, planteado de otro modo, perdura lo que resulta tanto visible como tangible, lo que, en resumen, restaura o vivifica. El poeta y ensayista Guillermo Sucre, referente inesquivo del estudio de las letras hispanoamericanas, no est lejos de esta interpretacin; para l, J uan Snchez Pelez escribe un sorprendente poema a la vitalidad del mundo animal en respuesta tanto a la soledad, el desasimiento como a la desposesin fsica que lo invade 332 . Poema, entonces, de la transformacin y la energa, pero que no descontina el procedimiento ldico inherente al surrealismo, tendencia a la que no acaba de renunciar el autor, para acudir al azar en la tentativa de conferir a la pieza un aire de verbalizacin aleatoria. Lo sospechamos al toparnos con este pasaje:
332 La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoamericana, Fondo de Cultura Econ- mica, Mxico, 1983, pp. 301-304.
740
bellas a boca de jarro que inquieren a nuestro alrededor
no las nubes de Kioto
no los techos de Pars
ni slo viajes
velas o el mar ocenico
Las denominaciones locales semejan avenir al poema de manera accidental, es decir, no premeditada, sino producto de la ocurrencia. El sujeto no se demora en su recuerdo de Pars, lo roza nicamente con la memoria para asir de su dimensionalidad un solo elemento y no justamente humano: arquitectnico, los techos. La misma deduccin puede aplicarse a las nubes niponas que el yo lrico imagina. Como sea, aceptemos que ste observa en los sustantivos uno terrestre y otro celeste, uno artificial y otro natural, uno slido y otro gaseoso, uno inmvil y otro evanescente, un cariz potico que sera impropio eludir, consistente en la suscitacin emotiva que conlleva formular esos plurales subjetiva o potencialmente. Los techos de Pars son la pizarra gris, los cielos azules o plomizos, los edificios afrancesados, las cpulas: un campo semntico tanto ms amplio que engloba dones estticos y asociaciones conmovedoras. As, esta nocin del nombre tal una cpsula de mltiples acepciones, de agazapados prodigios, la apreciamos tambin, aunque con mayor elaboracin, en el prtico del fragmento VI del texto En fin, que clausura el libro Rasgos comunes. Las virtudes de las Indias caben en cualquier gesto, sonido, fonema o balbuceo que consiga activar los dormidos registros de la remembranza sensorial, concentrando la magia. Veamos:
741
Abstraemos una pequea escala una enftica bocina o vago tartamudeo
por cualquier tierra hmeda o con sol o aromas de las Indias
sin parches abruptos en el mirar
por nuestra faz diurna y verbo que bosqueja la noche
El poeta se traslada al foro mtico de la Amrica colonial, lejos de las buhardillas y los anuncios y espectaculares de nen de Pars y de Kioto, que tal vez significan parches abruptos en el mirar. La tierra hmeda, el sol y los aromas fincan, entonces, un panorama donde la nitidez visual se genera debido a la afinacin de los sentidos: el tacto, la vista, el olfato. No obstante, los tres destinos Francia, J apn y El Caribe se imponen cada uno como un crisol de variadas connotaciones y reminiscencias que fungen, igualmente, como medios de traslacin en el tiempo y el espacio. Finalmente, despus de todo, no suena tan descabellado ver en la aficin toponmica del autor una estela de la misma aficin que desarrollaron ciertos poetas de la primera vanguardia que fusionaron en sus textos geografas dismbolas habindolas o no visitado. He ah el Ceiln metafrico de Andr Breton en los aos veinte o la confluencia de ciudades en los haik del mexicano J os J uan Tablada. Sabemos que el poeta radic en Pars a finales de la dcada de 1950 y tambin que retorn con frecuencia a esta seductora ciudad, lo mismo que otros autores lricos de su pas como Oswaldo Barreto y J os Barroeta, quienes, junto con Snchez Pelez, vieron cristalizado su anhelo de establecerse de modo eventual en el santuario de las vanguardias artsticas y, especficamente, del surrealismo. Desconocemos, en cambio,
742 si en alguna ocasin estuvo en Kioto. La alternativa de que se trate de una evocacin imaginaria posee un indicio, mudando de coleccin, en el trozo II de Imgenes, un poema de Por cul causa o nostalgia, volumen alrededor del cual orbitaremos hasta nuevo aviso, ya que acoge la mxima cantidad de topnimos: Quebec, Vigo, cerro del vila, las Antillas, Sintra, los Alpes, Madrid y, para cerrar el crculo, otra vez Pars. Un itinerario, como se aprecia, intercontinental y de variada atmsfera, una suma de localidades que desemboca en cosmopolitismo. Pero, a propsito de Kioto, volvamos al carcter ficcional que pudiera implicar la nominacin del apelativo. La voz relatora cita la coordenada, pero admite jams haberla visitado. Nombrarla es una forma de acercarse a ella, de prefigurarla en el cristal que da a la calle. La ausencia o el vaco adquieren gravedad a travs del voluntarioso llamado del sujeto desde la lejana de su morada que no es Quebec. Traslados mentales en la habitacin o la sala. El anhelo de encontrar una ciudad donde no la hay lleva a la mirada a labrar un hipottico doble de la original, Quebec, a tal punto que sta se ve de pronto desprendida para cabida a otra dimensin que vale justamente por su carcter imaginario. El motivo del texto deja de ser el topnimo y es ahora el acto de ficcionalizar un lugar. La fantasa uno de los atributos neurlgicos del arte surrealista cumple a sus anchas la encomienda. Con el fillogo J ean Bollack, tratando la geografa que recorre la poesa de Celan, habr que anotar que dicha relacin se confunde con la topografa potica [] El nombre, con todo lo que significa, se abre as camino, sustrayndose a la designacin ordinaria de una ciudad 333 . En aras de la visin o, mejor dicho, la ilusin ptica, el trampantojo 334
o la urbe simulada, los ojos colaboran en ver ratificada la leccin de la humildad y
333 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 175. 334 He ah otra muestra de apego del venezolano a los usos de la grfica surrealista. La estrofa enton- ces encuentro esta blanca ventana / le pongo el ndice y creo que/ es una dama de Quebec remite al ar- te de Magritte, por ejemplo, en el que el tejido pictrico acaba cebndose en un trompe doeil producto de la dualidad de sentidos, la anfibologa figurativa. Para Snchez Pelez la blanca ventana es una pantalla que permite imaginar Quebec, pero tambin es una dama que bien se la puede ver andando por una acera de Quebec. Esto es aquello y lo otro: mmesis icnica.
743 el consuelo mediante el cotejo del universo grande y pequeo, en paridad con las geografas terrenales y la amplitud del cosmos. Valoremos la pieza entera:
Luciente peso remoto y remotsimo de la ciudad que se llama Quebec donde no he estado nunca
entonces escaleras arriba y abajo me lleva me lleva una lgrima
entonces encuentro esta blanca ventana le pongo el ndice y creo que es una dama de Quebec
y vuelvo por solitario por mundano para crisparme o no
y estoy me veo con el as de oro dando tumbos con los mismos ojos en el universo grande y pequeo.
En el texto inmediato, la fraccin III del mismo poema, Imgenes, este desfase entre la ciudad presente y la ciudad ausente, incluidas en un solo material, tiene igualmente verificativo en dos apelativos geogrficos: Vigo y cerro del vila. La actualidad del
744 instante potico se disgrega en ambos destinos, uno distante e intemporal, a juzgar por los recursos figurativos que se esgrimen, resueltos en una secuencia fantstica; y, otro real y diacrnico. El hablante echa de menos a su padre, emplazado presuntamente en Vigo, aguardando el arribo del hijo, pero ste, identificado con el yo, se encuentra en Caracas, mirando hacia el cerro del vila, del que Vicente Gerbasi, en calidad de personaje, desciende, en una accin simblica, con los secretos de la ciencia potica, tal un Moiss que bajara del Sina con las tablas de los mandamientos en las manos, o bien, como Apolo procediendo del Parnaso, el monte de las nueve musas. La analoga no es gratuita. Con ella postulamos el cerro del vila promontorio emblemtico de la capital venezolana epicentro histrico, centro de gravedad del individuo, ya determinado por su condicin de poeta, en contraposicin a la afluencia virtual de la ciudad de Vigo, donde el progenitor espera, aunque su equiparacin con la abeja, y su ubicuidad de espritu que lo lleva a transcurrir / y hacerme seas, hace pensar en que haya fallecido y el sujeto experimente una especie de telepata. Observmoslo:
Esta es la abeja: Zumba en el fruto elegido Esta vez es mi padre: Me espera en Vigo
(frente a los humanos debe transcurrir y hacerme seas)
he aqu a mi reina que tiene el tamao del aire y cuya piel y tacto son el tiempo
he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila y una ardilla de alquimia
745
Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro.
El ltimo segmento del poema refuerza nuestra conjetura. La vejez que en l se alude supone la periclitacin del padre y, por ende, las resignaciones del yo lrico. As, los topnimos nos hablan de la separacin fsica, pero igual, de la palabra evocativa como un medio para neutralizar aqulla. Como ha sucedido con distintos de los topnimos que hemos sopesado, ya que concurren varios en una misma pieza, los que ataen a los textos XII y XX del material fragmentario Por cul causa o nostalgia, que concede rtulo al libro que lo incluye, acogen dos o tres registros. En sintona con la alternancia de Amrica y Europa que se vio en el caso previo, con Vigo y el cerro del vila, el trozo XII denota la confluencia de las Antillas y Sintra, para no abandonar el mbito peninsular. El poema da cabida, a lo largo de su desarrollo, al factor aleatorio que explot el surrealismo, emulando la sintaxis de la adivinanza. La proyeccin anafrica perfila esta impresin, forjada con el pronombre quien que tiende a repetirse por cinco ocasiones, seguido de un verbo distinto en presente del indicativo que aplica a la secuencia un continuado dinamismo. Cada una de las proposiciones depara una sorpresa en su apdosis, o sea, una accin que no se corresponde con el predecible rumbo de la prtasis con que inicia la frase. Las Antillas figura en uno de estos segmentos, antes de que la conjugacin transite de la tercera a la primera del singular, para introducir una novedad en el hilo narrativo: la identificacin del pronombre quien con el yo textual, en cuyo ingreso se verifica la nominacin de Sintra, en pasaje de clara filiacin con el clebre de Fernando Pessoa, en la investidura de lvaro de Campos, que reza: en la carretera de Sintra, cada vez
746 ms cerca de Sintra, / en la carretera de Sintra, cada vez ms cerca de m 335 . Aunque la localidad aparece profusamente, junto con Lisboa, escogimos las palabras que ms se adaptan a las que el poeta venezolano parafrasea en su propuesta, que gira en torno a las ideas de identidad, verosimilitud, espacio, tiempo, e introspeccin. Observemos el poema ntegro a fin de compulsar nuestras apreciaciones y cmo los mencionados conceptos interactun entre s:
Quien habla suea quien dice no es un muchacho con cuchillos
quien da en el blanco es por angustia
quien se rectifica es porque va a nacer
quien dice s es una muchacha de las Antillas
el que despierta tiene claras orejas y otro burro nativo
335 Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra, traduccin de Csar Antonio Molina.
747 soy yo
el que va por la carretera de Sintra cada vez ms cerca
lo probable o real desde aqu hasta ah buscndome entre ir y venir.
Las Antillas y Sintra acuden a la trama para instrumentar, mediante su polarizacin, la extrema aplicacin de los conceptos arriba mencionados: la conversin de la literatura en dj vu, la asuncin de una personalidad lrica ajena en el hablante, la experiencia primigenia transformada en ocurrencia literaria; en suma, el uso de los nombres como el cedazo para destilar un problema casi atribuible a la fsica cuntica, el de la simetra que comparten el pasado y el presente manifiesto en la repetibilidad del recuerdo que hace dudar entre lo imaginado y lo vivido. El poema semeja bascular entre la estampa autctona que comporta la muchacha de las Antillas, fruto de la experiencia, por as decir, sensorial, y la reminiscencia de una lectura, confinada en el sintagma de Sintra, encantador poblado emplazado en la sierra que rodea la urbe de Lisboa y que conduce a Cabo da Roca, el punto ms occidental del continente europeo. J uan Snchez Pelez trasciende la fijeza, la inmovilidad, para explorar por medio de los vibrantes retazos de la memoria, y los cinemticos del bagaje potico contemporneo, los alcances de la traslacin fabulativa. La pieza XX de Por cul causa o nostalgia representa un poema breve, pero bien abastecido de referentes geogrficos, tres en total, como ya lo dijimos: los Alpes,
748 Madrid, Pars, que regresa al ruedo. El asunto de la personalidad vuelve a emerger. El adulto y el nio del sujeto potico contrastan, equiparan sus deseos y vivencias, sus fantasmas. La ancdota parece respaldar la sucinta exposicin de sucesos. El texto apenas insina. La voz relatora anota casi para s, como no queriendo dejar escapar la leve construccin verbal que ha amanecido en la punta de la lengua. De nueva cuenta, nuestro bardo nos demuestra esa peculiaridad de su proyecto creativo que consiste en hacer de la pieza un acetato de sugestivos planteamientos, de inquietantes enunciados, pero no justamente una radiografa emocional o un exhaustivo poema de circunstancia con todos los cabos atados. Hay en cierto Snchez Pelez un resabio de anomala que tiene su origen en la probable intencin de pretender dibujar, sin corregir ni rectificar, sin maquillar ni embellecer, la efusin de una antigua remembranza, o bien, una vieja obsesin proscrita en el traspatio de las prioridades emotivas. Hasta que, de sbito, retorna aquello, aquello busca su cauce y asciende para otra vez presentizarse:
Las flautas los Alpes de rebaos dorados. Cuando fui adulto.
Cuando fui nio: Quizs, espaola, en el tren de Madrid a Pars.
Marinera, pescadora, te perd en mi ceguedad.
Yo que quera hacerme duro, casi un mongol.
749 Hemos visto el poema entero. El segundo y cuarto bloque tienden a ofrecer dificultad. Un amago de automatismo psquico semeja dominar aqu la plasmacin. Los mdulos estrficos vienen como escuetas unidades autnomas, desligadas sintcticamente una de la otra. El primero y el segundo bloque evidencian una relacin mediante la rplica del adverbio de tiempo y el pretrito perfecto; son, por verlo de un modo, la cua de la secuencia completa, la clave del montaje, pues nos permite visualizar las entidades epocales que coinciden en el yo parlante. La trama da la traza de correr de una manera regresiva: de la madurez, con la apreciacin del paisaje forestal salpicado de rebaos dorados, a la infancia, con el perfil de la utopa, prefigurada en el presentimiento de un viaje en tren de / Madrid a Pars que, posiblemente, despus se llev a cabo. No obstante, ya en el tercer mdulo la voz potica admite su desencuentro con esa mujer imaginaria con la que so unirse: te perd en mi ceguedad, anota. Esta negatividad tender a corresponderse, a su vez, con el remoto afn del sujeto por hacerme duro, casi un / mongol. Con este ltimo tramo, posterior a la coma, casi un / mongol, el individuo da por sentada la frustracin de sus aspiraciones amorosas y comunicacin socializante. Sin embargo, la voz potica est en realidad apelando a Rimbaud, por lo que el pasaje afianza con mayor razn al sujeto con el tiempo pasado, la ilusin de sus lecturas primordiales. Nos referimos, pues, a unos renglones del poema Dlires (en concreto el fragmento I. Vierge folle. Lpoux infernal), recogido en Une saison en enfer, donde leemos
J e me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. J e veux devenir bien fou de rage. 336
336 Obra potica completa, traduccin de Miguel Casado y Eduardo Moga, DVD Ediciones, Barcelona, 2007, p. 286.
750
Mientras el temperamento, la curiosidad y la contaminacin intelectual apuntaban a Asia, la intimidad aguardaba en un vagn annimo de Madrid o Pars, en el trayecto, con una espaola que bien podra ser Marinera, pescadora, una ninfa de la estirpe de Venus, como las tjides de Garcilaso. Desde la mocedad venezolana y las horas de lectura apasionada, las capitales ibrica y francesa se le presentan al individuo, que tal vez se identifica con el joven Arthur Rimbaud, como un horizonte acariciado con la suposicin imaginativa. El resultado de semejante impulso centrfugo va a cebarse en la contemplacin de la Arcadia alpina, un panorama en que coinciden la serenidad, la conciliacin y el ahnco consumado. Para culminar ya el itinerario por los topnimos pelacianos, pasemos ahora a ponderar los postreros, Liverpool y Lima, incardinados, tambin, en la postrera coleccin de nuestro bardo: Aire sobre el aire. As las cosas, entremos en materia con el poema Los viejos, que inaugura el citado volumen. Se trata de un texto que reflexiona sobre la etapa vital que atraviesa la persona literaria. Snchez Pelez bosqueja su teora de la senectud, o siendo aun ms exactos, de los provectos en tanto colectivo. Pero la suya no es una aproximacin cvica o poltica sino eminentemente moral, interior, es decir, concerniente a la actitud respecto de una historia / verdica / real, y tocante a las expectativas anmicas de cara a la vecindad con la extincin. Hasta cierto punto, hay en el poema un eco de una conocida sentencia de Montaigne: La premeditation de la mort est la premeditation de la libert 337 . Eso s, la voz potica recurre momentneamente a la comicidad y a la aplicacin ldica mediante el gesto jocoso y la paronomasia, aun cuando el mensaje pudiese resultar un tanto severo. Por ejemplo, leemos al inicio que No s si los viejos viven lo inmediato / S que quieren huir / como borrachos, y despus hay eso / que
337 Que philosopher est apprendre a mourir, Chapitre XX, Livre I, Les Essais, Presses Universitaires de France, Paris, 1965, p. 87.
751 sobra / nos falta / y / zozobra, y luego, en otra estrofa ninguna madre nos habla ya / sino / la puta madre muerte / que come / umbelas umbrales / cerezos rojos en el patio. El topnimo ocurre poco antes de esta ltima cita. La ciudad de Liverpool es mencionada en relacin con la distancia y casi, al parecer, de modo aleatorio, como si el sujeto hubiera colocado el dedo ah, por azar, manipulando un globo terrqueo. Sin embargo, el pasaje alude, con irona, al retiro provinciano que supuestamente pudiese cumplir por recomendacin el anciano. Se refiere acaso un asilo en un insospechado lugar remoto, un sitio ya alejado de este mundo y asentado bajo la tutela de la luna en el recuadro de una estampa campestre? Todo indica que s. El autor esgrime otra vez, con sutileza, el infalible sarcasmo que lo caracteriza, visualizando a los viejos, entre los que se incluye, recluidos en una coordenada totalmente ajena a la vivaz, a la eufrica del trpico. Observemos las lneas:
tampoco duermen ni estn solos sin embargo hllanse siempre estn siempre ah aguardan calmos bebiendo leche de cabra entre amplios corredores ms arriba de los techos en una aldea que pertenece a la luna o en un hotel de Liverpool
752 Lima, por su parte, volviendo al mapa de ultramar, concretamente al Per, emerge a nosotros como la patria de ese aedo que es Csar Moro, a quien nuestro sujeto nos lo descubre tocando un arpa a la usanza de un rapsoda salido de la Odisea homrica: Demdoco en la corte de Alcnoo, Femio en casa de Penlope. El aedo es a un tiempo un hombre sabio, como Nstor de Pilos, y orienta al Telmaco que encarna al yo que se desplaza de ciudad en ciudad, de Caracas a Lima, pues, en busca del orculo. Este orculo se profiere en torno a la temeraria cuestin de la defuncin, el miedo de todos los hroes; tal es su motivo. No obstante, estamos ante una acepcin optimista de este hecho irremediable: morir de la misma familia es haber nacido, leemos. As, unidos por la consanguinidad de la poesa y de los vasos comunicantes del surrealismo al que tambin se liga la propuesta lrica del poeta Csar Moro, el aedo y su consultor que se acerca a Lima componen una indisoluble complicidad. Moro intenta paliar la angustia de la persona literaria, alegando la perdurabilidad de la escritura y, particularmente, la de la esttica que respalda su comunin y encuentro: la corriente surrealista. Pasemos a reproducir el texto entero, que es el fragmento III de Aire sobre el aire, poema que da ttulo al libro homnimo:
Csar Moro, hermoso y humillado tocando el arpa en las afueras de Lima me dijo: entra a mi casa, poeta pide siempre aire, cielo claro porque hay que morir algn da, est entendido hay que nacer, y ests ya muerto el suelo se quedar aqu siempre, ancho y mudo pero morir de la misma familia es haber nacido.
753 Lima se perfila como un centro magntico alrededor del cual gira el conocimiento simblico, es decir, la palabra trascendente. No taca ni el pas de los feacios: la gruta de la sibila que constituyen, por mediacin de Csar Moro junto con Vallejo, el otro gran Csar de la lrica peruana moderna, las emanaciones del verbo potico que, en el caso que nos ocupa, posee las propiedades para sanar el nimo fomentando el carpe diem, por lo que se vuelve un verdadero talismn de sus cultivadores. Y, a propsito de ello, transitemos ahora a considerar la forma de homenaje que J uan Snchez Pelez rinde a sus escritores y colegas. Pero, antes de transitar al ltimo apartado del subcaptulo, repasemos el curso de este que concluye. Sin incurrir en la profesin de un credo, o mejor dicho, sin que podamos asegurarnos de las convicciones espirituales del sujeto en torno al ejercicio pleno de una devocin, J uan Snchez Pelez acude a la mencin de ciertas entidades del universo cristiano para, de nuevo, ser coherente, en principio, con los retazos de la memoria y de la cultura tanto social como familiar en la que creci abrevando en la madre y en la aya. Y, en segundo lugar, para, dado lo anterior, aprovechar semejante elemento formativo, de ndole interior, con el objeto de incorporarlo a la confeccin de su elocuencia potica. Dios mismo, San Marcos de Len, el nima Sola, el ngel y el Desconocido, y Adn, igual que el amn, el ora pro nobis y el ruega por nosotros son maneras de ratificar el pasado, de corroborar su vigencia, y a la vez, posibilidades de ensanchar el potencial evocativo de la expresin blandiendo la plegaria, el rezo y la rogativa como recursos de una retrica muy personal. Prueba de ello, los desmarcajes que el autor emprende para, a un tiempo, desretorizar la manipulacin del bagaje de tipo religioso y evitar los estereotipos y las predicciones. La terminologa devocional de Snchez Pelez implica un sincretismo, consistente en la mezcla de la imaginera y las voces teocntricas del catolicismo, provenientes de la herencia colonial, y los visos
754 de una sensibilidad e intuicin autctonas. Tal es el caso de la locucin que involucra, como los antiguos, la ronda de las estaciones analogadas con divinidades propicias a determinadas actividades productivas, gran parte de stas primarias, del individuo, lo que invita a inferir, de modo indirecto, un deseo de restauracin de un orden psquico de carcter politesta que pretende ver en el sol, la luna, el calor, la lluvia y los ciclos de hibernacin el retorno animado de las fuerzas sobrenaturales. Igualmente, tal es el caso del guerrero con que la voz lrica identifica a San Marcos de Len y, en un texto distinto de la misma coleccin, Animal de costumbre, a un jefe tribal que, felizmente posado en la exuberancia de un hermoso paisaje selvtico, se acerca a nuestro sujeto de forma ilusoria para concederle una leccin de amor fraterno en un gesto pacfico. En suma, el santoral y la iconografa religiosa sirven al venezolano para sustanciar las combinaciones idiosincrticas que amalgama el subsuelo de su potica, fruto, claro, de la circunstancia y esquema mental del autor. A esto hay que aadir la personalidad hermtica que muestra parcialmente la poesa de Snchez Pelez, en la cual el aire de irresolucin, desconcierto, perplejidad, lucidez y delirante introspeccin conservan su vnculo con la acepcin de los misterios divinos. Por otra parte, el mapa que dibuja la toponimia colabora en la hiptesis de la simbiosis. La Gran Sabana y Salto del ngel conviven, en el sumario de la obra pelaciana, con el ficticio Wonderland; de la misma manera, Trinidad, Maturn y La Guaira con Kioto y Pars; o, tambin, el descollante cerro del vila y las Antillas con Vigo y Sintra, o bien, Madrid y los Alpes; o, en otra esquina, Lima con Liverpool. Amrica, pues, y Europa, la tierra nativa y la del viaje y los sueos, la de la magia telrica y la del arte ilustrado, la del surrealismo nato (y por qu no sanguneo) y la del surrealismo literario y, hasta cierto punto, cientfico. Los sitios que menciona el bardo de Gurico en su trabajo potico trazan indirectamente la ruta de su bsqueda interior de cara a su expectativa del mundo; y, por ende, implican
755 el contrapunto que relaciona las obsesiones espaciales con los impedimentos, o bien, las alternativas para desplazarse por los lugares mitificados por la historia, la cultura o la imaginacin. Extrao cosmopolitismo el de Snchez Pelez. Acorde a una potica de la concisin, su poesa nombra pero no exalta ni tampoco se prodiga en la estampa pintoresca; juega con la fantasa pero, a la vez, problematiza las nociones de espacio y tiempo, de presente y pasado, de ausencia y presencia. Nueva York, una ciudad en la que residi nuestro escritor, no aparece nominalmente en su obra, pero s Quebec, que jams pis, y Kioto. Como surrealista instintivo, J uan Snchez Pelez ironiza con la realidad y la ficcin, erige la ficcin en realidad y minimiza, en ocasiones, lo verdico. En reducidas palabras, intenta burlar la norma de causa-efecto, en la que descansa la lgica de lo predecible o consabido.
5.3.3 Homenajes literarios.
As llegamos al tercer y ltimo apartado de nuestro subcaptulo, enderezado a dirimir los nombres de autores literarios y compaeros de oficio que concurren a la obra que nos ocupa. Aludimos a la inclusin de tales apelativos a modo de homenaje, es decir, incorporados al texto como parte de su trama o de su planteamiento ejemplificador; se alude, tambin, a determinados onomsticos que, no integrados al tejido de la pieza, figuran en calidad de dedicatarios, pese a que, como ha apuntado el crtico y ensayista Ludovico Silva, compatriota de nuestro bardo, Snchez Pelez dedica raramente sus poemas 338 . De las siete colecciones del venezolano, Rasgos comunes, de 1975, y Por cul causa o nostalgia, de 1981, son las que consignan la mxima suma de registros en cualesquiera de los dos criterios de suscitacin que relacionamos atrs; y de ambas,
338 J uan Snchez Pelez: Lo real y lo ilusorio, La torre de los ngeles, Monte vila Editores, Cara- cas, 1991, pp. 57-79.
756 la segunda concentra la supremaca. Los nombres acuden al poema con el propsito de catalizar la tentativa del discurso mediante la analoga, la presentacin ilustradora, el intertexto, la clave biogrfica, el recurso del epgrafe e, incluso, la cita, aunque esta instancia no forma sistemticamente parte de los usos pelacianos. En Snchez Pelez no ocurren sino un par y no en piezas especficas, en libros: Elena y los elementos se hace acompaar de una lnea de Paul luard (En una noche profunda y larga / de mi edad), y Filiacin oscura de unos renglones del chileno Rosamel del Valle (ltima mirada para mis ojos / todava de mar en mar hacia ti). Dichos apelativos conceden, pues, indicios para suponer las lecturas que interesaban al poeta de Gurico, as como la tendencia artstica que le atraa. luard y Rosamel del Valle: el surrealismo francs y el surrealismo hispanoamericano, el surrealismo fundacional y el de Mandrgora en que milita Snchez Pelez a inicios de la dcada de 1940. La influencia del artfice de propuestas axiales como Mourir de ne pas mourir (1924) y La capitale de la douleur (1926), o sea, la de luard, lo mismo que la del pontfice Andr Breton, ser, como lo escribi Ennio J imnez Emn, impactante:
La mayora de las ideas en torno al amor, al erotismo, el cuerpo femenino, el de- seo, etc., vertidas por Snchez Pelez [] estn en contacto [] con la potica su- rrealista, y especialmente con la visin amorosa manejada por espritus como Breton o luard. 339
Sin embargo, la presencia literaria y no justamente fsica o social de un Rosamel del Valle (1901-1965) responsable de un libro toral del surrealismo potico de Amrica Latina como es Adis enigma tornasol, publicado de manera pstuma, en 1967, al parecer resultar ms repercusiva. Snchez Pelez lo asimila con fruicin en virtud de
339 La mujer fugitiva de Juan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Papel literario, El Nacional, 22 de noviembre de 1987.
757 la proximidad idiomtica, geogrfica y, desde luego, idiosincrtica y cultural que los una en el mismo sector del continente: el Cono Sur. Las puntualizaciones del crtico Leonardo Padrn nos permiten fijar mejor, en los siguientes trminos, el insoslayable influjo que signific el fenmeno del chileno:
tuvo un maestro mayor que lo fue no slo de l sino tambin de Mandrgora: Ro- samel del Valle, un delirante, un exacerbado. Quizs Elena y los elementos es hija en mucho de una sabia lectura de Rosamel, de una empata profunda con su manera de decir [] Para Mandrgora, Rosamel era un poco el poeta exacto. Para Snchez Pelez era el deslumbramiento irreversible. Asumi entonces la premonicin como estado del verbo, las asociaciones como lquidos y rumbos misteriosos. Toda una fiesta de los sentidos. Al regresar a Venezuela y encontrarse con la gente de Sardio, su pa- sin por el surrealismo se dimension hasta alcanzar signos vitales. Escribi, enton- ces, con el desaforado romanticismo que caracteriza a los surrealistas y con el deseo, siempre hirviente y supremo, por la mujer. 340
Eso en cuanto a la influencia colectiva, y hasta cierto punto actitudinal, que Rosamel del Valle habra de generar en la camada generacional de J uan Snchez Pelez; pero, retomando el tema del epgrafe a Filiacin oscura, o volviendo al campo literario del poeta de Altagracia de Orituco, el mismo Leonardo Padrn agrega que
Ese epgrafe parece anunciar el tono del prximo viaje, donde se reinicia la cacera de lo inasible. Este es su trnsito ms oscuro por las palabras, persiguiendo la mtica luz que ofrece la vigilia. Si cada uno de sus libros va revelando rasgos que luego de-
340 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, enero-junio, Caracas, 1986, pp. 101-135.
758 ambularn hacia un lugar comn, en ste se inaugura un marcado nfasis sobre temas que no abandonar jams. 341
En suma, las denominaciones en la poesa que estudiamos acontecen como tributo y, a la vez, como excusa para auspiciar y consolidar el procesamiento de un tema potico, cual sucede en lo tocante a las citas de luard y Rosamel, y, tambin, a la afluencia de otros nombres que veremos adelante. As las cosas, nos abocaremos a valorar aquellos poemas que acogen hacia adentro de la pieza la nomenclatura autoral, e, igualmente, los dedicados, asimismo, a otros artistas y escritores. Esto de acuerdo a la cronologa de los distintos libros que componen la bibliografa del venezolano. Aparte de la impronta de Paul luard a manera de epgrafe global, Elena y los elementos guarda su otra nominacin autoral en la dedicatoria que se confiere a Henri Michaux (1899-1984) del poema en prosa Experiencias menos objetivas. La deuda con una veta del surrealismo, vuelve, de nueva cuenta, a filtrarse, lo que en una opera prima suele asumirse casi tal una regla. El joven Snchez Pelez no ser la excepcin. Fiado de las contribuciones de la voz que l se hallaba afinando en su reelaboracin del modelo onrico, no vacila en dirigir el texto a uno de sus a la sazn maestros o faros gua en el proceso de autodefinicin. Ya lo dir en una conversacin con Miy Vestrini a la que hemos recurrido a lo largo de este documento:
De Henri Michaux le con especial devocin en Pars, La nuit remue. Michaux, como Pessoa, tocan zonas muy vastas del espritu humano, son exploradores del ser. El po- eta lucha por crearse un lenguaje suyo, propio. Y lo hace a travs de todas esas voces que se integrarn a su mundo. Voces que lo ayudan a conocerse a s mismo, a descu-
341 Ibid.
759 brirse. Es normal que aparezcan en su obra varias influencias. Es como un poema nico que estuvieran haciendo todos los poetas. 342
En un positivo sentido del vocablo, el poeta admite, como vemos, la perturbacin de las lecturas esenciales: contaminacin benfica, matricial, que colabora en el parto de un estilo singular, una personalidad estilstica. Padres literarios, pero hay que afirmar, tambin, madres literarias, entidades fecundadoras que desempean las funciones de inseminacin y claustro gestativo. Snchez Pelez esgrime ya una modalidad formal procurada por Michaux: la prosa lrica. Lo curioso estriba en que la etapa parisina en la que nuestro poeta lee al escritor francs, es posterior a la publicacin de Elena y los elementos, donde figura el material que comentamos. El aparente desfase nos permite inferir la constancia o la continuidad de un fundamental elemento formativo. Respecto de la asimilacin que Snchez Pelez auspicia de este bagaje concreto, el crtico J uan Gustavo Cobo Borda ha anotado que
Lo valioso de su poesa es pues esta inmersin en los extremos sin negarlos y an- tes bien mantenindolos vigentes a todo lo largo de su exploracin. l, como Micha- ux, tambin escribe para recorrerse. As esta escisin, este desdoblamiento continuo entre l y el otro; entre su carcter fantasmal y su realidad innegable, acta, en todo momento, como eje creador. 343
Por otro lado Filiacin oscura, en adicin a la cita de Rosamel del Valle que se acoge como epgrafe general, comporta sendas dedicatorias al editor y artista plstico Mateo Manaure (1926) y al destacado poeta Rafael Cadenas (1930), paisanos del autor. Al primero se dirige el fragmento IV del poema Otra vez otro instante, y al segundo un
342 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982. 343 La poesa de J uan Snchez Pelez, Eco, 228, octubre, Bogot, 1980, pp. 637-651.
760 trozo no precisamente numerado del texto en prosa, Legajos. Manaure consigna Guillermo Sucre fue el preparador de lujo del volumen Animal de costumbre:
Animal de costumbre ttulo significativo y simblico, sin claves de dudosos miste- rios, expresin de una vivencia muy humana y actual; bella edicin ilustrada y dirigi- da por Mateo Manaure 344
Pero dejemos que el propio Snchez Pelez aporte su versin de los hechos en torno a la eclosin de este segundo libro suyo que libr sus vicisitudes, en las cuales Manaure tiene su porcin de historia:
Yo haba comenzado Animal de costumbre como un diario, como una narracin. Me sentaba a la mquina a ver qu sala. Luego par el diario y la narracin. Los romp. Y sbitamente fueron surgiendo textos que cobraron vida propia. Es el libro mo de flujo ms espontneo. En Caracas pagu puntualmente la edicin en mensualidades. Traa ilustraciones muy bellas de Mateo Manaure y por eso, con toda seguridad, ms que debido a sus mritos intrnsecos, se agot muy pronto. Fue publicado por Edito- rial Arte y todo deriv en una buena relacin con Paco de J uan, quien me regal la edicin de Filiacin oscura. 345
El poema que se le encamina a Manaure, de apenas cuatro versos, posee un sugestivo soplo chamnico alrededor del cual semejara consumarse la ceremonia de un extrao trance. Al margen del dedicatario, hay que valorar en la trama una oportunidad para reiterar el eje de la potica pelaciana, demorada en la exaltacin de lo mistrico y la proporcin ritual que este replanteamiento conlleva, que se hace de los elementos de
344 J uan Snchez Pelez: Animal de costumbre, Sardio, 5-6, enero-abril, Caracas, 1959, pp. 411-412. 345 Miy Vestrini, J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982.
761 ndole naturalista en concreto panormico y animal para expresarse, aunado al efecto de tipo acstico, musical, para reafirmar la atmsfera de invocacin. Vemoslo:
Sin la inhibicin de paisajes nuevos,
En el augur el asentado en las cimas,
Con diez lucirnagas como una mano,
En el gran da enftico, Suelo que arraiga con
altsimas flautas.
La pieza dirigida a Cadenas, por el contrario, destaca por su diafanidad interpretativa, la accesibilidad de su mensaje, que resulta tanto ms explcito o, bien, unidireccional. Nos referimos al guio poltico que ah encontramos y del cual, respecto del nombre, podemos conjeturar un resabio de complicidad solidaria. Por ejemplo, para Leonardo Padrn el material proclama que el viaje de la misin potica es abrumadoramente solitario y est lleno de insomnios, pero vale la pena y la experiencia del destello, lo metaforiza el colibr, es intransferible, apasionante 346 . Veamos, sin ms prembulo, el poema:
Repite la frase:
Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirbamos en demasa el colibr), abrimos la ruta que tiene mil ptalos,
346 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, enero-junio, Caracas, 1986, pp. 101-135.
762 y ya viejos, no exentos de alegra, nos restregamos los ojos con piedras.
El poema ya haba sido citado al hablar del colibr, dentro del subcaptulo pantesta en que se trat el componente zoolgico. Entonces apuntamos que
Otear en demasa el colibr es una forma de aludir al ocio de los poetas en una so- ciedad pragmtica que ha uniformado sus hbitos alrededor del trabajo y el consumo. Dedicado al poeta y compatriota Rafael Cadenas (1930), el texto bien alude las con- diciones adversas para la escritura de poesa y sus ejercicios premonitorios, as como el problema moderno de la profesionalizacin del oficio de cara a la comunidad. El colibr es el duende del poema o, siendo exactos, del instante potico. Su virtud de fungir de intersticio hacia lo intemporal, o incluso eterno y perenne, ampara nuestra afirmacin. Estamos frente a un poema que exalta la misin de la vocacin lrica en relacin con su desprestigio en la ciudad, de acuerdo con la condena impuesta des- de antiguo por Platn a los poetas en su tratado de la Repblica. 347
Mudando de registro, Rasgos comunes, obra central en la produccin lrica del venezolano, inicia con una dedicatoria a uno de los mximos exponentes de la accin surrealista latinoamericana, el chileno Humberto Daz Casanueva (1906-1992), en el campo de la literatura. Se trata del texto El crculo se abre, un esplndido tributo a la memoria, plasmado, lo mismo que Legajos, de Filiacin oscura, y Experiencias menos objetivas, de Elena y los elementos, consagrados a Cadenas y a Michaux, en prosa potica, una modalidad que pareci imponerse cada vez ms, in crescendo, en el espectro mutante de la escritura pelaciana, tal un indicio de su versatilidad formal y, por ende, de su latente vanguardismo. El vnculo con Daz Casanueva es, sobre todo,
347 Apartado 5.1.1 del ndice general del presente trabajo titulado El componente zoolgico.
763 literario, pero no menos amistoso. En 1976 el poeta chileno, que haba conseguido un doctorado en filosofa en la Universidad de J ena y haba asistido a los seminarios del filsofo alemn Martin Heidegger, resea Rasgos comunes, el volumen que mentamos arriba, al empezar el prrafo. Ah seala de Snchez Pelez que
su poesa no sigue una lnea recta sino ms bien una espiral, en que se transparenta la totalidad de su obra, su voluntad de despojamiento, ahondamiento y enriquecimiento, su acumulacin de esencias, su actitud central e inamovible de traspasar el umbral de la caverna, siempre con un reto, rebautizndose, seguro de sus dones rficos. 348
Daz Casanueva signa unas de las pginas ms lcidas que sobre el bardo de Gurico se hayan escrito jams y a partir justamente de su libro seero. Por otra parte, hay que destacar el tringulo de correspondencias directas e indirectas que se establece entre el propio Snchez Pelez, Daz Casanueva y el antes relacionado Rosamel del Valle, ya que en 1959, cuando se publica Animal de costumbre, este ltimo saca a la luz pblica un determinante ensayo, La violencia creadora, acerca de la poesa de su compatriota Daz Casanueva. En dicho material, como lo ha advertido el crtico colombiano J uan Gustavo Cobo Borda, el poeta Rosamel del Valle infiere de la propuesta de Humberto Daz Casanueva un conjunto de propiedades que, a su vez, dada la comunin tripartita en el surrealismo, bien podra aplicarse a los mecanismos de la obra potica de J uan Snchez Pelez:
Habla all Rosamel de la difcil aleacin entre comunicacin y enigma; de como nada ser factible sin la nostalgia original; es decir: sin la presencia del mito; de la necesi- dad de una insubordinacin permanente el fuego de la desobediencia, y de lo
348 Rasgos comunes de Juan Snchez Pelez, Revista Nacional de Cultura, 225, junio-julio, Caracas, 1976, pp. 23-30.
764 imperioso de cancelar cualquier nostalgia, ya que no es necesario despedirse de lo que permanece adentro, reinventando, sin tregua, en medio del arquetipo de las repe- ticiones, un nuevo Paraso. 349
No ser sino hasta en Nueva York, en 1962, cuando Snchez Pelez, Daz Casanueva y Rosamel del Valle puedan llegar a coincidir fsicamente, poco antes de la muerte de ste, segn informa el propio Cobo Borda 350 . Esos momentos sern recordados por el bardo de Gurico con especial cario, tal como lo testifica Miy Vestrini en la charla que sostuvo con nuestro autor:
Nueva York fue un resplandor nuevo en la vida del poeta. Rosamel del Valle, Hum- berto Daz Casanueva, Malena: encuentros que recuerda todava con plenitud y pa- sin. Hay un impacto de lo inmediato, de las cosas en su lugar. Es la presencia del ci- ne, del Museo de Arte Contemporneo, de los parques. La sorpresa de imgenes tele- visivas impactantes que denuncian la guerra, formulan autocrticas despiadadas a la gran nacin. 351
La injerencia del nombre de Tristn Tzara (1896-1963), integrada al cuerpo textual es, en cambio, netamente libresca, o sea, la que mantiene el lector con el artista admirado. La participacin del rumano acontece en la pieza, tambin en prosa, incardinada en el mismo libro, Rasgos comunes, que inaugura el poema dedicado a Daz Casanueva. El poema se titula Entre ambos. El rtulo brinda una orientacin alrededor de la idea de complicidad, pero ms la sustancia, donde se invoca deliberadamente al arquitecto del dadasmo y no desdeable poeta. El venezolano aboga por sus mayores. He ah la primera alusin. Luego, en cosa de palabras, vendr la declaracin de connivencia
349 La poesa de J uan Snchez Pelez, Eco, 228, octubre, Bogot, 1980, pp. 637-651. 350 Ibid. 351 J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982.
765 en la confabulacin de la empresa revolucionaria del arte vanguardista. Nuestro autor utiliza un trmino arcaico, el de juglar, ligando la tentativa artstica de Tzara con la reivindicacin del instinto creador y, sobre todo, la remisin a los albores de la accin potica con la cual se vincul, hasta cierto punto, el movimiento dadasta, en aras de cuyos postulados regeneradores, por su resarcimiento de lo bsico y lo perenne como horizontes de la renovacin esttica, se reconoce el sujeto del poema. Aprecimoslo:
A la intemperie nuestro candor. La figura de nubes en el espejo de tu casa mira mi abrigo eterno y mi desnudez. Bonito est el mundo, mis mayores en paz, y yo hecho un ovillo. Valor entre ambos, Tristn Tzara; coloca tus juguetes de juglar en el pasto crecido, no aguardaremos a remolque ningn obstculo que inhiba nuestra frgil cha- lupa.
Con el ltimo sintagma, el de frgil chalupa, el venezolano torna a dar muestras de su identificacin del oficio escritural, de la vocacin creadora y la posicin del poeta en el concierto de la historia, tal una tarea marginal, una misin contracorriente. El segundo de los registros textuales en la coleccin Rasgos comunes, un caso donde el nombre autoral figura incorporado al poema, es, adems del de Tzara, otro que sucede en la pieza denominada Preguntas. Esta vez J uan Snchez Pelez rinde homenaje al poeta italiano Dino Campana (1885-1932), considerado precursor, en su pas, de la poesa hermetista. Situado en la matriz de las vanguardias histricas, como lo hemos visto en su referencia a Michaux y Tzara, nuestro autor no discrimina las posibilidades combinatorias; por una parte, el embrujo del surrealismo, con Breton y luard a la cabeza; por la otra, la preconizacin de Dino Campana, que luego tendr repercusin definitoria en el triunvirato de la lrica italiana compuesto por Ungaretti, Montale y Quasimodo. Pero J uan Snchez Pelez viaja a la raz de esa ruta crtica de
766 la poesa contempornea, el propio Campana, maestro del poema en prosa en el nico libro que public en vida, los Canti orfici, hacia 1914, y, adems, discreto antecedente del automatismo psquico. Dino Campana rene, pues, dos procedimientos del hecho escritural que resultarn indispensables para el bardo de Gurico. En Preguntas, la pieza citada, el nombre de Dino Campana aparece insertado en el mdulo del incipit que, en realidad, es un prrafo. Todo el poema est zurcido de interrogaciones, acorde a su rtulo. En el primer bloque, que transcribiremos, la voz parlante semeja clamar por alguien que escuche sus cuitas, una presencia ms all del mundo sensible por la que la vida cobre sentido, s, pero tambin la trascendencia del sacrificio que, en una suerte de vacilacin interior, no posee, en apariencia, un destinatario ulterior. Contra el silencio la ausencia, el desamparo o la soledad existencial, la incondicionalidad de la literatura, o, mejor dicho, la palabra potica en tanto paliativo en su dignificadora naturaleza de la esencia humana. J uan Snchez Pelez no se refiere slo a su voluntad potica, sino igualmente a la de quienes han cincelado su nocin de la tarea y, sobre todo, servido de consuelo a dos pasos del alma. Atendamos el pasaje de inters:
A quin la congoja, el recuerdo, la experiencia, a quin aquel lugar que nos crispa, nuestra sombra; quin a dos pasos de mi alma, dnde la opulencia matrona, globos y locura en el madero de tu pecho por Dino Campana?
Los apelativos de J uan Liscano (1915-2001) y Rose Selavy (sin acento agudo, como en el poema de Snchez Pelez), seguidos uno del otro, tendrn verificativo en piezas igualmente reveladoras. Nos referimos a los fragmentos VII y VIII del poema Signos primarios, del volumen de Rasgos comunes, que nos ocupa. El primero de ellos est dedicado a Liscano, en el segundo se implica la paradigmtica denominacin de Rose Selavy, que oscila entre el calambur y el onomstico femenino, el de la ficticia musa
767 de los surrealistas? El nombre tiene su origen en Marcel Duchamp, que lo acua como alter ego desde la dcada de 1920, cuando tambin emerge como protagonista de los fotogramas de Man Ray. Para complementar nuestra nocin, lanzemos un vistazo a una ficha informativa en la que se nos dice que, en tanto personaje, Rose Selavy
otorga importancia inusual al arte de la destreza manual en un tiempo dominado por la configuracin tcnica del mundo, sin resultar su obra tan perturbadora. Autora ofi- cial del ready-made corregido Wanted: $2000 Reward (1923), se le atribuyen tam- bin diferentes juegos de letras que aparecen a partir de 1921 en algunas revistas. 352
Pero vayamos por partes. Tanto el uno como el otro son textos breves. El encaminado a Liscano comporta un vocativo sin rostro ni apelativo, pero que seguramente posee un guio al terico, historiador y amigo que para nuestro poeta fue J uan Liscano, con quien el vate de Altagracia de Orituco mantuvo presuntamente largas conversaciones sobre los problemas de la literatura y los enigmas de la existencia. Reproducimos la mitad inicial de la pieza:
Tienes nombre propio si excavas dentro ti y rechazas el miedo a morir que lleva a morir y aceptas el verbo que conduce al silencio.
Es una feliz coincidencia que el concepto con que empieza el poema sea precisamente el de la identidad nominal. Snchez Pelez tematiza la urgencia de una actitud vital y
352 http://www.masdearte.com. (2007)
768 de una potica que es tambin una tica sobre la pertinencia del lenguaje, mismas que se enlazan por gracia de las conjunciones para conciliar la unidad plena de cara a la muerte. Esta unidad plena, sin embargo, no tiene que ver con abundancia, profusin o firmeza, sino con una suerte de resignacin ante lo natural irremediable. La voz lrica invita a acatar, pues, con estoicismo, el ciclo biolgico y la mudez frente a ello, con todo el matiz simblico que conlleve. J uan Liscano firm dos artculos sobre la propuesta pelaciana: una inteligente resea de Elena y los elementos, que de alguna manera constituye un acto de fe en la nueva poesa de Venezuela, mas, en concreto, una defensa de la aparicin del inaudito timbre en el concierto literario de su pas que encarn la incursin de Snchez Pelez; e, igual, rubric un pasaje ensaystico para el Panorama de la literatura venezolana actual, de 1973, donde asume la ratificacin de sus viejas convicciones sobre el orbe potico de nuestro autor tal un modelo de riesgo, coherencia y fidelidad para con las obsesiones originales. Anterior a Liscano, slo Vicente Gerbasi, el padrino de aquella generacin de flamantes escritores seducidos por la ideologa de las vanguardias que se proponan la postulacin de un nuevo individuo y el regreso de las utopas tal un motor del poder transformador de los ideales estticos y polticos, haba borrajeado ya unas lneas sobre el joven poeta. Gerbasi adelantaba en su incisiva, tajante y debatible examinacin del paisaje de las letras venezolanas, o del mundo literario de entonces, la excepcionalidad de J uan Snchez Pelez, a quien el maestro bien pareca cuidarle las espaldas:
La verdad es que actualmente nuestro ambiente literario y artstico es bastante mediocre. De esta mediocridad ambiental se resienten especialmente los jvenes. Es- pecialmente ciertos jvenes realmente creadores, como Juan Snchez Pelez, cuyo
769 temperamento es triturado por la falsedad, por el egosmo y por las mscaras del cre- tinismo. 353
Por su parte Liscano, a tono con esa percepcin, se pronunciaba tambin en favor del bardo de Gurico, poniendo igualmente en tela de juicio la condicin de sus posibles detractores, aunque con argumentos, a diferencia de Gerbasi:
El poemario Elena y los elementos de J uan Snchez Pelez poeta exigente para con la poesa y para consigo mismo se prestara, a las mil maravillas, a toda suerte de ejercicios crticos. Los guardianes del orden potico lo convertiran en blanco de sus dardos y los jvenes y alocados estetas enfermos de literatura, en deliciosos mo- tivos de retorcimiento intelectual, en razn de la violencia de las imgenes, de la au- dacia de la escritura en la que abundan neologismos y giros arbitrarios de sintaxis, de lo complejo de la inspiracin que extrae del mundo onrico su simbologa y con ella elabora toda una mitologa particular, de la acritud de las expresiones, de la obsesin sexual, de la rebelda asfixiada y la melancola desesperada que lo alientan. 354
As vemos como el vnculo entre Liscano y Snchez Pelez hunde races en un pasado remoto que los contiene a los dos en calidad de compaeros de mil batallas, colegas y, muy probablemente, usuarios de una estrecha amistad. La profundidad semntica del poema previo, dedicado a Liscano, tiene aqu, su justificacin: un material en que se ponen en juego las implicaciones conceptuales de la identidad, la muerte y la palabra, tres cuestiones fundamentales para cualquier autor literario. Mas no olvidemos valorar la fraccin III del poema Signos primarios, recogido en el volumen Rasgos comunes y que contiene la afluencia de Rose Selavy. Se trata del tercer registro textual de esta
353 Un poeta venezolano que slo conocen algunos poetas, Papel literario, El Nacional, Caracas, 25 de junio de 1950. 354 J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Revista Nacional de Cultura, 89, noviembre-diciem- bre, Caracas, 1951, pp. 250-252.
770 coleccin, junto al de Tristn Tzara y Dino Campana, ya que los de Daz Casanueva y de Liscano son dedicatorias. El mvil del tributo es, para esta ocasin, algo ms que evidente. La clave pensamental del surrealismo yace perpetuada ah, bajo el anagrama Eros cest la vie y el calambur Rose cest la vie que guarda la nomenclatura Rose Selavy, un apelativo femenino con apellido incluido. El texto representa un discreto, pero condensado homenaje a la tendencia de Breton, fertilizada con las contribuciones (o los sacrificios?) de Sade, Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Laforgue y Apollinaire; se podra agregar a Ezra Pound, con su pieza Francesca, smbolo de la vitalidad ertica cual propulsor y sedimento de la historia, es decir, cual fuerza y estmulo perenne. La deduccin aplica para Rose Selavy, cifra y cdigo del credo surrealista. Eros es la vida, s, y, en virtud de ello, Rosa es la vida. Apreciemos el poema:
Eco de indcil rumor una rosa segrega secreta y me lleva insomne en el vivir real o ilusorio sin norte insonoro, Rose Selavy.
En ese bloque lacnico se hallan las semillas de nuestra lectura: la rosa y el vivir, sea real o ilusorio, porque el fin ltimo del surrealismo, la quintaesencia, era el de transformar al hombre moderno por el triunfo de la imaginacin, y de la imaginacin consciente, o sea, insomne, una funcin tan sigilosa como transgresora, sin norte insonoro. La innovacin de Rose Selavy llega pues, en principio, como un llamado, una convocatoria de la propia Rose Selavy, centro magntico encubierto en los anales de las vanguardias. Su rumor es tan indcil, que termina generando Eco en la conciencia del sujeto creador. Rose Selavy es el talismn y el amuleto. Ya lo insinuar
771 el poeta y acadmico Octavio Armand en una aproximacin a la estructura de Rasgos comunes como metfora del tiempo estacional:
Y queda tambin, como emblema de esa temporada, un nombre. Verano: un afo- rismo que es un nombre que es una mujer. Verano: mujer presente en cada cuenco, en cada corola, en cada flor o concavidad que hay en esta poesa. Se llama Rose Se- lavy, es decir, Eros, cest la vie. El poeta graba ese nombre en su rbol genealgico; declara su filiacin surrealista; pone las races en la corteza. Hay que recordar, por ejemplo, las siguientes lneas de Robert Desnos: En el sueo de Rose Selavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche? Hay que recordar a Du- champ? 355
Rose Selavy: Breton, Desnos, Duchamp; el fruto y el rbol: la ascendencia literaria de J uan Snchez Pelez. Pasemos a la coleccin de Por cul causa o nostalgia, la que rene, seguida de Rasgos comunes, el mayor nmero de nombres autorales. De los seis, cinco de ellos pertenecen a la pieza que confiere ttulo al conjunto; el restante, que es el primero en orden de aparicin, se ubica en el fragmento III de la pieza Imgenes, que inaugura el libro. Ah nos encontramos, de nueva cuenta, con el poeta Vicente Gerbasi (1913- 1992), pero esta vez asimilado en el texto. El material ha sido ya ampliamente citado al discurrir en torno al componente zoolgico, la abeja, y la figura paterna; en torno al aire en tanto que elemento natural y la lechuza cual representacin de la gaya ciencia; de la ardilla tal una catacresis de la milagrosa alquimia del verbo y del cerro del vila como la sede geogrfica de esta matizacin de motivos funicos y espaciales que protagonizan la incantacin del fantasma del progenitor y la del fuego
355 La poesa de J uan Snchez Pelez: Un discurso contra el mtodo, Revista Nacional de Cultura, 227, octubre-noviembre, Caracas, 1976, pp. 109-119.
772 creativo. A Gerbasi se lo ve descendiendo del cerro del vila, un lugar por dems emblemtico en el panorama caraqueo, y justamente con la lechuza y la ardilla. Se lo postula como portador de los penates lricos, de los coeficientes que alegorizan el don de la palabra y del genio poticos. Recordemos la estrofa:
he aqu a Vicente Gerbasi que trae una lechuza desde el cerro del vila y una ardilla de alquimia
Y este que soy yo: blanco y anciano en mi libro.
A propsito del componente animal, la presencia del destacado poeta estadounidense Wallace Stevens (1879-1955), suscitada en el trozo X de Por cul causa o nostalgia, se vincula a los pavos reales que alguna vez se nombran en su obra, concretamente en la pieza Domination of Black, o Dominio del negro, que transcribimos 356 :
De noche, junto al fuego, Los colores de los arbustos Y de las hojas cadas Repitindose, Giran en la habitacin, Como las hojas mismas Girando en el viento. S: pero el color de los pesados abetos Vino a grandes pasos. Y record el llanto de los pavos reales.
356 Traduccin de Cristbal Seplveda-Plaza, en http://poemaseningles.blogspot.com. (2007)
773 Los colores de sus colas Eran como las hojas mismas Girando en el viento, En el viento del crepsculo. Pasaron sobre la habitacin, Cuando volaban de la rama de los abetos Hacia la tierra. O gritar a los pavos reales. Era un grito contra el crepsculo?
O contra las hojas mismas Girando en el viento, Girando como las llamas Giraban en el fuego, Girando como las colas de los pavos reales Giraban en inmenso fuego, Recio como los abetos Lleno del llanto de los pavos reales? O fue ste un grito contra los abetos?
Hay que traer a colacin, igualmente, para reforzar la predileccin de Stevens por las aves, el poema titulado Thirteen ways of Looking at a Blackbird o, en castellano, Trece maneras de mirar un mirlo, frecuentemente antologado. La ornitologa, como a Snchez Pelez, le sirve al estadounidense para expresar la frescura de la existencia ordinaria, pletrica de pequeos prodigios que el urbanita suele no distinguir en la marea del trfago. Valoremos ahora el texto del venezolano en el cual vagamente se percibe la alusin al mundo consuetudinario y sus milagros latentes que suceden en tanto que el tren de la rutina se desboca y todo sigue su curso:
774 Eso asible cotidiano de mucho vrtigo llama hala charla nos ignora
lleva un talismn en la frente
no es una flor y sangra el aire
y los pavos reales de Wallace Stevens a nuestra habitacin vuelven y vuelven a entrar.
No puede sustraerse nuestro poeta a la resolucin surrealista, en la que los eslabones de la secuencia figuran aparentemente desligados uno del otro como una enumeracin de ocurrencias. El tercero, no es una flor y sangra el aire, resulta el ms inquietante; no obstante, el final tiende a disminuir la tensin con esa imagen de apacibilidad que los pavos reales vienen a proporcionar, contraria al dramatismo que cierra el poema de Wallace Stevenes. Como sea, a partir del referente, asistimos a una focalizacin de lo cotidiano mistrico, que no es otra cosa que los enigmas de la continuidad. En el texto en el que se evoca a Fernando Pessoa (1888-1935), el fragmento XII de la misma pieza homnima al volumen que nos ocupa, la tctica compositiva torna a repetirse lo mismo que en la anterior. El poema fue ya comentado en el presente apartado al tratar los topnimos de las Antillas y de Sintra, que emergen a la trama. Slo hay que aadir que, efectivamente, el bardo de Altagracia de Orituco homenajea a Pessoa asumiendo la personalidad del individuo que, en un clebre poema de lvaro de Campos, uno de
775 los heternimos del portugus, conduce un Chevrolet en la carretera de Sintra. El pasaje de nuestro autor es el que sigue:
soy yo
el que va por la carretera de Sintra cada vez ms cerca
lo probable o real desde aqu hasta ah buscndome entre ir y venir.
Este el de Pessoa:
en la carretera de Sintra, qu cansancio de la propia imaginacin, en la carretera de Sintra, cada vez ms cerca de Sintra, en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de m...
Mientras el lisboeta se demora, en el papel o al volante, en la saudade y el tedio, J uan Snchez Pelez opta por la vertiente metafsica, reelaborando la fuente parafraseada y enriqueciendo as su acepcin, a la manera de un mito que tiende a revalorarse por las generaciones, portando en dicha accin la renovacin de su textualidad. Pessoa, igual que Michaux, tendrn para nuestro poeta una incidencia crucial. Lo declaraba en una entrevista de 1982, como lo hemos visto, al hablar de la influencia del escritor francs Michaux:
776
De Henri Michaux le con especial devocin en Pars, La nuit remue. Michaux, como Pessoa, tocan zonas muy vastas del espritu humano, son exploradores del ser. El po- eta lucha por crearse un lenguaje suyo, propio. Y lo hace a travs de todas esas voces que se integrarn a su mundo. Voces que lo ayudan a conocerse a s mismo, a descu- brirse. Es normal que aparezcan en su obra varias influencias. Es como un poema nico que estuvieran haciendo todos los poetas. 357
El ltimo tramo de la cita desvela lo que se antojara denominar el sueo pelaciano: la concepcin de la poesa tal un gnero annimo nutrido, desde tiempos inmemoriales, con la sabidura, el asombro y la perplejidad de todos los elegidos, tal como lo quera, por ejemplo, Lautramont, uno de los maestros de Snchez Pelez y los surrealistas. Prosiguiendo en la rbita de Por cul causa o nostalgia, material que otorga ttulo al libro que lo incluye, posteriormente se nos presentan dos poemas dedicados: la fraccin XVIII, a Ben Am Fihman, y el XIX a Luis Alberto Crespo. A propsito de los apelativos autorales del prrafo anterior, recordemos antes unas palabras del poeta y traductor Carlos Rocha, compatriota de Snchez Pelez, borrajeadas en 1991 como parte de una pulsacin global de la trayectoria literaria de nuestro vate. En un anlisis somero, Rocha considera que
En sus ltimos trabajos, la expresin potica de J SP adquiere mayor acento re- flexivo, eludiendo el recurso efectista y lineal, en aras de una mayor coherencia de la trama vital y emotiva. Ecos, voces y situaciones se amalgaman entre la vigilia y el sueo, la realidad y la nostalgia. Un texto repercute en otro, reconocindose los ras- gos comunes de esta gran poesa. Como quien escribiera en el aire, el dedo ndice del poeta teje las lneas maduras de su expresin final. Las voces postreras nos conducen
357 Miy Vestrini, J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982.
777 por la carretera de Sintra, al volante del evocado Pessoa, soando con los pavos rea- les de Wallace Stevens o en un taller literario de Ezra Pound. 358
A Pound lo toparemos ms adelante, en el volumen Aire sobre el aire, de 1989, junto con los autores Csar Moro, Grard de Nerval y lvaro Mutis. Lo cierto es que, dado el signo espiritual de estos poetas, confirmamos el perfil del proyecto lrico del bardo venezolano, cuya evolucin es advertida por el profesor Rocha con un mayor acento reflexivo, eludiendo el recurso efectista y lineal, en aras de una mayor coherencia de la trama vital y emotiva. Efectivamente, y lo hemos afirmado en otro momento, al paso de los aos la factura potica de Snchez Pelez tiende al despojamiento verbal y se decanta por una plasmacin esencialista que concentra el nfasis discursivo en las peliagudas cuestiones del tiempo y el espacio, la vida y la muerte, la corporalidad y el alma, la desaparicin y la trascendencia, las grandes dicotomas que aquejan al gnero humano y las parejas conceptuales que ms complejidad acusan en el palmars de la poesa y, parcialmente, en la clula de los poetas con que se identifica J uan Snchez Pelez, sean o no malditos, finalmente una cuestin de actitud. En el texto enderezado a Fihman figura, por si fuera poco, el apellido de Verlaine, a quien se rinde tributo, a la par del dedicatario. Se trata de un contenido con algo de tremendismo; el smil del prtico, que ya lemos en alguna ocasin, lo constata. Vemoslo:
Los recuerdos son como lobos que dan varias vueltas en un zagun
La supuesta ternura del plural recuerdos, aunada con la tambin presunta temeridad del componente funico lobos, condensa la abstraccin de aqul trmino de modo
358 La poesa de J uan Snchez Pelez, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Ca- racas, 1994, p. 286.
778 drstico pero a la vez sugestivo, dada su plasticidad y carcter cinemtico. Lo que la imagen nos lega, en todo caso, es una imagen de parsimonia y, por un instante, de lo que bien podra ser mansedumbre, aunque hablamos apenas de un atisbo. Verlaine no irrumpir sino hasta el desenlace en calidad de referente incidental. El tema central es el apstrofe de las reminiscencias, o su animalizacin en tanto entidades agazapadas y a un tiempo amenazadoras. El poeta simbolista, compaero de travesa de Rimbaud y autor de Pomes saturniens (1866) y Ftes galantes (1869), es utilizado para legitimar la calidad de un temperamento o un nimo potico. La recurrencia de Paul Verlaine (1844-1896) no es gratuita, embona con la genealoga literaria del poeta de Altagracia de Orituco, partiendo de Sade, como lo indicamos al tratar de Rose Selavy, y llegando a Csar Moro, haciendo escala en Nerval, el propio Rimbaud, Breton y, parcialmente, Pessoa. Concluyamos el comentario reproduciendo la estrofa de salida, en la que los recuerdos, equiparados a lobos siguen habitando al sujeto a travs de ese viejo parque que es el escenario de la memoria, en la que tambin reside la reminiscencia del viaje, superpuesta al espectro de los registros literarios. Todo est, pues, unido: la vida con la poesa, la retentiva sobre lo vivido con el registro sobre lo inteligido; todo se traslapa y genera sus dos planos: superposicin de lo ya visto y de lo ya ledo, de lo ya sentido con lo ya imaginado: remisin y conexin de cuadros y situaciones:
y caminan a menudo de costumbre entre cosas casuales y jams vanas en honor del hombre y la mujer por un viejo parque donde se mir Verlaine.
779 La pieza encaminada a Luis Alberto Crespo es, a nuestro parecer, superior en belleza, conmocin y aporte filosfico. La reproduciremos completa para hacer contrastar esta valoracin, no sin antes sealar que ostenta muchos de los componentes del universo pelaciano que han sido destacados hasta ahora, como lo son la conjuncin del estado de vigilancia con el de alborozo, la afluencia de las imgenes sensoriales, el uso de la personificacin de entidades no humanas, la participacin cclica de la naturaleza y todas sus combinaciones en el papel de coeficiente expresivo, la humildad frente a las vastas potencias del cosmos y el mundo terrenal, la constante del erotismo mgico y alucinatorio, el principio femenino que deviene eje de la razn de ser, las simbologas de los alimentos primigenios, el afn de trasponer los impedimentos de la condicin humana. Observemos:
Ciertos vocablos, si nos guan, velan con ardor y las ciudades despiertan con colores extraos. Hay entonces giros e inflexiones vlidas en el mar que sube. Hay el universo pequeo de la hierba, el pasto frondoso, los cuerpos que se aman bajo el firmamento rojo.
Lo asible y cotidiano que nos trasciende, nos ata a un ritmo diverso, y estse al lado de la noche firme e inmvil en soledad y armona, mientras espera la mujer como el agua, el pan o el vino para que no viva muda nuestra sombra.
780 Luis Alberto Crespo (1941), poeta y ensayista, fue una presencia entraable en la vida de J uan Snchez Pelez. Su empata con el programa lrico de nuestro autor lo orill a suscribir, en sintona con el asunto de los nombres, y con motivo de la publicacin de Rasgos comunes, la siguiente apreciacin:
[] Desde Animal de costumbre hasta Rasgos comunes, en plena labor exorcista, a mitad de discurso lrico, J uan Snchez Pelez guarda un libelo terrible contra los l- cidos, los bien dispuestos de este pas de ceniza que lo margina, lo seala con el de- do. Esta conciencia de maldito de marginal, bamos a decir se afirma en los re- cursos al smbolo puro de Rose Selavy, Berenice o del cmplice secreto, Tristan Tza- ra, Daz Casanueva, Liscano (ayer eran Cadenas, Rosamel del Valle, Paul Eluard o Suzanne Martin). Imgenes, metforas de la nostalgia. Mas lo que regresa a la me- moria y la conmueve es el poema como materialidad, como cosa u objeto de belleza y de terror. Objeto de vivencia e ilusin. Esta es la zona meridional de Rasgos comu- nes, su medioda, la poesa del poema, el dilogo interior, subterrneo, del ser con la palabra. 359
Apelativos: eslabones de un pasado en claro, retroactivo a la actualidad del poema tal una tolvanera de rostros y testimonios. Los onomsticos se acumulan y, as, dan fe de lo experimentado a travs del cuerpo y el pensamiento. Y transitamos a la ltima coleccin de la saga pelaciana, Aire sobre el aire, en la que topamos los nombres previamente relacionados: Moro, Nerval, Pound, Mutis. El primero nos sale al paso en el trozo III del texto homnimo al libro. Se trata de una pieza que habamos mencionado al discurrir en torno al topnimo de Lima. Y es que el sujeto potico se encuentra con Csar Moro en las afueras de esa ciudad tal un modesto rapsoda que en realidad posee ms de vidente y gua espiritual. El final nos
359 Rasgos comunes, Papel literario, El Nacional, Caracas, 18 de octubre de 1976.
781 confiere la clave: morir de la misma familia es haber nacido. El poeta Csar Moro (1903-1956) lanza un gesto vinculante al yo lrico, a quien llega a considerar pariente suyo. De qu rbol? No el de la literatura ni de la poesa, como sera obvio deducirlo, sino el de las complicidades ms ntimas, de las pequeas concomitancias personales alrededor de la sensibilidad, desde luego un tanto sectaria, que signific la expansin del surrealismo desde sus inicios en Francia con el compacto grupo que aglutin el joven Andr Breton a partir del Manifeste de 1924. La voz relatora, en boca de Moro, proclama este secreto enlace para con la hipottica desazn del sujeto, ofrecindole en una bella y sencilla locucin zurcida de sutiles antinomias, solidaridad, comprensin y, sobre todo, anticipado consuelo por lo que la muerte pudiera implicar entre ambos. Para el poeta y narrador Gabriel J imnez Emn la idea tutelar de este emotivo poema es la Comunin de la poesa, religare con las deidades superiores de la palabra 360 . Y agrega que Lo potico: una manera de ser religioso. En dicha tesitura, Grard de Nerval (1808-1855) y Ezra Pound (1885-1972) aparecern en el mismo poema, el fragmento VI de Aire sobre el aire, un texto en prosa en el cual se remeda el ms all de los citados escritores de un modo humano, es decir, orgnico y sentimental, apegados a las viejas aficiones. No obstante, estas figuras mantienen su distancia con nosotros en calidad de seres celestiales, cuerpos gloriosos, que al nutrirse alimentan igualmente a sus adeptos, conservndose vivos. Vemoslo:
Ezra Pound quizs tenga un taller literario en el ms all, o sonra frecuentemente por la inmensa ternura de Gerard de Nerval. Ha de expresar el americano universal cuando mire a las nubes: estos perros lanudos son nuestros. Pero entonces vern los ngeles
360 J uan Snchez Pelez: El lugar de la revelacin, Imagen, CONAC, diciembre 1990-enero de 1991, Caracas, pp. 10-11.
782 su corazn marino y de almendra. Y atisbarn en lo oscuro, ms abajo, como surgiendo de la tierra, estallando en el aire, un abanico fino de resplandor. La boca de Ezra Pound probar otra vez aquel fruto dulce (la mora), aquel pedazo mordido con las mujeres que am; y abrir sacos que contienen avena, pasto, mucha avena, mucho pasto y maanas sin fin para mantenernos alimentados y despiertos a todos nosotros.
Estamos ante una ficcin chusca con un cierto deje satrico. Verbigracia, se acusan los rasgos pictricos del paraso cristiano nubes, ngeles, aire, resplandor, pero a la vez se desacraliza el desapego de los frutos terrenales mora, avena, pasto. Tanto Pound como Nerval muestran sus debilidades. J uan Snchez Pelez ofrece, en suma, una alegora del legado de estos autores, o bien, de la continuidad de su magisterio en la inmensa minora de lectores suyos. La prodigalidad del desenlace, el man que se exhibe, lo insina. La impresin que el mismo J imnez Emn tuvo de este volumen del venezolano complementa nuestras inferencias y apuntala el tema:
Aire sobre el aire es, pues, un solo poema en trece estancias donde la intencin primera es mantenernos despiertos a todos nosotros, conviviendo en lo oscuro, ms abajo, saliendo de la tierra, estallando en el aire: un abanico fro de resplandor. Para ello se vale de la comunin con otros poetas. En este libro lo acompaan Ezra Pound, Csar Moro y Grard de Nerval, adems de todos nosotros. Es importante sobre todo la filiacin de Snchez Pelez con Moro; adems de admirarle como poeta se aprox- ima a l por va del espritu surrealista. 361
361 Op. cit.
783 El nombre del colombiano lvaro Mutis, creador del legendario personaje literario de Maqroll El Gaviero que figura a lo largo de varias novelas suyas, no se nos aparecer sino hasta la fraccin XII, que se le dedica, de la pieza que da rtulo a la coleccin que la incluye. Constituye el nico registro no textual de Aire sobre el aire. El contenido ha sido visitado en varias ocasiones a lo largo de este trabajo para referir la afluencia de la plegaria cannica en la diccin lrica de nuestro bardo y, por otra parte, la que incumbe al componente naturalista a travs de la aguda percepcin de las temporadas anuales o las estaciones del ao como momentos propicios, o no, a la excursin o a la incursin. En este caso, otoo e invierno son vistos, de acuerdo con el tpico, como lapsos de la estivacin. Una vez ms, entonces, J uan Snchez Pelez vuelve a volcar en un solo poema la mayor cantidad posible de ingredientes que articulan su potica, basada en un retorno a la Edad de Oro cual arsenal metafrico para medir los alcances de las utopas contemporneas, al menos de la propia, donde la valoracin del medio ambiente conforma el escenario primordial de la conciencia humana, de su nocin en el mundo. Del autor venezolano, Mutis (1924) dir que Es el secreto mejor guardado de Amrica Latina. Los versos que recin hemos comentado son los que siguen:
ora pro nobis ave de buen augurio, ora pro nobis en tu niebla finsima y fija
ruega por nosotros mientras llegan las tardes sin color y abundan los inviernos.
Para concluir el subcaptulo, que hemos destinado a dirimir las aplicaciones de la evocacin, advocacin e invocacin en los nombres personales, la nomenclatura de
784 la religiosidad y los apelativos de autores a quienes se rinde un homenaje en el texto o se les dedica el poema, repasemos algunas de las estipulaciones de este apartado que llega a trmino. Los nombres de escritores aparecen de dos maneras distintas como lo apuntamos: 1) en calidad de dedicatarios, o 2) con su onomstico y apellido o slo con ste, absorbidos por la pieza lrica. De los diecisiete registros que rene el corpus, ocho competen a dedicatorias y los nueve restantes a tratamientos textuales; o sea, poco ms de la mitad incumbe a denominaciones procesadas adentro del poema; sin embargo, no las suficientes como para aducir una hegemona sobre los materiales dirigidos por la va epigrfica. De entre las siete colecciones del venezolano, Por cul causa o nostalgia, de 1981 y posterior al trabajo de madurez que es Rasgos comunes, de 1975, ostenta la supremaca cuantitativa en lo tocante a la afluencia de apelativos autorales. Ah, en el primer volumen, topamos con Vicente Gerbasi, Wallace Stevens, Fernando Pessoa, Ben Am Fihman, Luis Alberto Crespo, Paul Verlaine. Luego, habr de seguir el libro citado, Rasgos comunes, y despus Aire sobre el aire, de 1989. Los nombres del primero: Humberto Daz Casanueva, Tristn Tzara, Dino Campana, J uan Liscano, Rose Selavy; los del segundo: Csar Moro, Ezra Pound, Grard de Nerval y lvaro Mutis, nico dedicatario de su grupo. Elena y los elementos, de 1951, deparar la denominacin de Henri Michaux, y el libro Filiacin oscura, de 1966, la de Mateo Manaure y Rafael Cadenas. Si prestamos atencin, nos percataremos que en cada una de las colecciones en que figuran autores literarios nos encontramos con aquellos que representan en una medida u otra la potica del venezolano o la tendencia artstica con la cual se le asoci, el surrealismo. Ah est Michaux en Elena y los elementos (con la injerencia de Paul luard en la cita que encabeza el volumen); Daz Casanueva, Tzara y Selavy en Rasgos comunes; Moro en Aire sobre el aire. No olvidemos los versos de Rosamel del Valle que tutelan, tambin, Filiacin oscura. Aunque no catalogados en
785 dicho movimiento, el del surrealismo, pero s confluentes a otras inquietudes alternas y, en general, a la bsqueda del bardo de Gurico, sintonizada con el telurismo tnico y la disrupcin vanguardista, he ah a Rafael Cadenas en Filiacin oscura, a un Dino Campana en Rasgos comunes, a Gerbasi, Stevens, Pessoa, Crespo y Verlaine en Por cul causa o nostalgia, y al eje Nerval-Pound-Mutis en Aire sobre el aire, volumen de ttulo nerudiano. Cada uno de los poemarios de Snchez Pelez guarda, entonces, una dosificacin de la constelacin de escritores que prefiguran la radiografa de su teora lrica, condicionada y estimulada, a un tiempo, por el proyecto rupturista en actitud, forma o temtica de la avant-garde histrica. Tal es el epicentro de nuestro poeta, el santuario de sus indagaciones en el bagaje de los otros: galera de reconocimientos en la que el autor se lee a s mismo en los dems, su propia tradicin y ruta crtica. En suma, las aportaciones de este apartado de homenajes literarios, junto con las del que se ha abocado a dilucidar la apropiacin de la nomenclatura de la devocin cristiana y a razonar la recurrencia de topnimos, igual que las del apartado que ha tratado los onomsticos entraables, nos dicen cun importante result para J uan Snchez Pelez apoyarse en el poder evocador o invocador de los nombres especficos con el objeto de condensar los evanescentes retazos del recuerdo, depositarios de semillas afectivas e identitarias; o bien, para servirse de ellos como plataformas de ahondamiento en los arcanos de la alteridad y, en general, en los abismos del tiempo y sus escenarios. As, Snchez Pelez no hace sino peculiarizar, o, mejor dicho, singularizar todava ms su locucin merced a la especificidad de la nomenclatura que sta comporta, en la que los nombres pudieran simbolizar, tambin, vivencias memorables, empatas morales o ideolgicas y, desde luego, intereses estticos intransferibles.
786
787
5.4 EL ANIMAL POLTICO.
Hablamos, en el subcaptulo anterior, de la implicacin de ciertos onomsticos como indicios de una sintona afectiva sostenida por el sujeto parlante y las personas civiles que parecen latir bajo la cifra de esos nombres. Hesnor, Ramn, Berenice, Madel, por citar unos cuantos apelativos, esconden un trasfondo dramtico que semeja involucrar sentimientos de camaradera. Situados en dicha tesitura, la floracin de la solidaridad y la empata se encuentra, en consecuencia, a un paso; es decir, en calidad de causa y efecto: la empata como ingrediente de la amistad, y la solidaridad como una secuela de la empata. El rtulo de animal poltico engloba tales instancias en tanto se acerca al individuo como ente social sometido a las relaciones interpersonales y a la eclosin de una conciencia colectiva y su respectiva cauda emocional que acarrea la dinmica de la plis. No obstante la expresin, comprende por lo que hace a este subcaptulo la ponderacin de la especie y los signos de una ideologa propia. Lo primero enfatiza la valoracin del gnero humano en el plano metafsico y moral; lo segundo, en un nivel ms terrenal, intenta arrojar luz en torno al ideario del sujeto potico de marcado tinte libertario e igualitario, por el que el hablante asume una marginalidad que compete al yo autobiogrfico, la de la poesa, una actividad lateral, minoritaria, en el avasallante y estruendoso pragmatismo de la sociedad moderna. La persona literaria que palpita en los poemas de J uan Snchez Pelez es, hasta determinado punto, un outsider, y esa condicin parece devenir la trinchera de su discurso poltico, o sea, de su pensamiento cvico y gremial. No en vano J uan Larrea cifr en la figura de Grard de Nerval, poeta mentado por el venezolano en uno de sus textos, el punto de partida de las inquietudes del surrealismo, cuyos miembros habran de ver en el autor de Aurlia al inseminador
788 de la condicin psquica de la corriente bretoniana que, a la postre, se convirti en un mvil comn:
Hasta podra decirse grosso modo que el surrealismo consiste en la trasposicin de la experiencia individualizada de Nerval a una estructura colectiva. 362
El pontfice Andr Breton lo expresa tambin en su momento: Il semble en effet, que Nerval possda merveille lesprit dont nous nous reclamons 363 . La analoga sirve para apuntalar el talante inductivo del movimiento, talante que propici el trnsito del ensimismamiento a la apertura, del aislamiento a la participacin, generando cohesin entre los adeptos, independientemente de las rupturas personales que se sucederan, en alusin al desencuentro de Artaud. En este sentido, haciendo eco de los valores ticos del surrealismo y de la marginalidad de la voz potica en el concierto de la historia, en visin del Romanticismo, nuestro poeta toma partido por lo que el flujo de esta misma historia, su mainstream, ha dejado a la deriva por incapacidad, desinters o inaptitud para asimilarse a las requisiciones de la cultura dominante, trtese de lo econmico, gubernamental, religioso, comercial, artstico. La modalidad de solidaridad y empata identificada en el repertorio de nuestro autor, igual que su aquilatacin de los hombres y los rudimentos de una mentalidad colectiva, tienen raz en la posicin residual de los seres o los grupos que han sido minimizados por las variadas formas de poder y el dictado de las mayoras. Apenas si hace falta recordar, al respecto, que el surrealismo no fue legin sino compacta minora, como la inmensa a la que se refiri J uan Ramn. Bajo estos conceptos, se esconden los resabios de una teora de la desobediencia que aspira a dignificar la singularidad y resistir los embates de la homologacin civil. J uan
362 El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, ngulos de visin, Tusquets, Barcelona, 1979, pp. 231- 232. 363 Manifeste du surralisme, 1924.
789 Snchez Pelez combate, en suma, las amenazas, los conatos que colocan en riesgo el derecho a labrarse un destino en el marco de una sociedad justa y armnica, en pos de ese hedonismo libertario y esa investigacin ldica de la realidad y el ser que siempre exaltaron los surrealistas. Pasemos a tratar por separado nuestras disquisiciones. Antes de seguir, tracemos un cuadro terico a nuestra temtica. Nos referimos al contexto que generan dos obras cannicas del pensamiento poltico: la Repblica de Platn y la Poltica de Aristteles. Durante el transcurso del subcaptulo, recurriremos a ciertos episodios de sendos tratados, segn la tnica del poema comentado. Sabemos de las diferencias entre el sistema platnico y el aristotlico, o bien, de las oposiciones que Aristteles plante a las tesis del maestro, que tuvieron en la Repblica, a decir de la crtica filolgica, un auge pleno. As lo apunta uno de sus traductores y estudiosos, Conrado Eggers Lan:
Muy probablemente la Repblica sea la obra ms importante de Platn. En ella se nos presenta la teora metafsica de las Ideas en algunos de sus principales aspectos, y, por primera vez, estratificada mediante una jerarquizacin que coloca a la Idea del Bien en su cspide. 364
Pero, en la opinin de Salvador Rus Rufino, anotador de la no menos crucial Poltica de Aristteles, el discpulo somete a juicio la utopa del predecesor, reprochndole su acepcin organicista de la sociedad en su conjunto, en la cual todos los ciudadanos de la plis integran un todo cuya regularidad depende de la salud cvica de cada uno de los miembros. Para Aristteles la sociedad no era sino una suma de individualidades lgicamente susceptibles, por lo que la hipottica unidad social resultaba, desde luego, superior a la parte encarnada en el ciudadano. Glosando al maestro Platn, Salvador
364 Dilogos, IV, Repblica, X, introduccin, traduccin y notas de Conrado Eggers Lan, Biblioteca Clsica Gredos, Madrid, 1986, pp. 9-10.
790 Rus Rufino anota que debemos actuar y pensar como una sola persona, de tal forma que cualquier dao en alguien repercute en todos 365 . Aristteles, en cambio, tambin interpretado por Rus Rufino, considera que la ciudad no puede ser una porque es el trmino de una composicin de unidades inferiores 366 . Nosotros habremos de apelar al fiel de la balanza, la coincidentia oppositorum, para no incurrir en la discriminacin de valiosas proposiciones de ambos enfoques. Al tratar de la solidaridad y la empata, nos hemos identificado con el modelo aristotlico, centrando la atencin en la causa de las minoras que sintomatizan los relieves de una sociedad amorfa, una ciudadana de carcter asimtrico que proyecta una imagen vulnerable, y por tanto patolgica, del tejido comunitario. No obstante, al ponderar a la humanidad en tanto especie, haremos nuestro el modelo platnico, tomando al individuo como una cifra proporcional de esa unidad transversal que es la condicin humana, donde el perfil conductual o la duda existencial del sujeto adquiere una tipologa genrica. Finalmente, al abordar el tema del animal poltico, en la tercera seccin del subcaptulo, aglutinaremos tanto las ideas torales de la Poltica como las de la Repblica: la primera con el objeto de justificar la dimensin cvica de la persona; la segunda para utilizar la descalificacin que Platn hace de los poetas lricos como argumento para incardinar la connotacin poltica de los textos pelacianos. Hay que agregar que, en dicho caso, el colectivo de los autores puede asumirse ya en lo literal, ya en lo figurativo, cabiendo la posibilidad de que con esos trminos, como se ha indicado, quede referido cualquier otro gremio que reserve con el orden imperante una posicin marginal. As, con una manipulacin ligeramente eclctica del legado de la Antigedad, nos acompaaremos de las visiones divergentes que sobre la vida social ofrecen Platn y Aristteles, viendo nosotros una insinuacin
365 Poltica, traduccin de Carlos Garca Gual y Aurelio Prez J imnez, introduccin y notas de Salva- dor Rus Rufino, Tecnos, Madrid, 2004, p. 153. 366 Ibid., p. 153.
791 de la dialctica que en la poesa de Snchez Pelez parecen sostener la autoridad y el ciudadano, el individuo y la sociedad, como lo veremos adelante. Ahora bien, como autor identificado con la tendencia surrealista, recordemos, grosso modo, las relaciones que dicha corriente angular de las vanguardias histricas sostuvo con la poltica. No podemos soslayar, por ejemplo, la militancia de algunos de sus integrantes en el Partido Comunista Francs, pese a que despus se distanciarn de l o sern expulsados del mismo, como ocurre con Breton, Crevel y luard; tampoco podemos eludir las dosis de pensamiento marxista que permea la postura ideolgica de los propios Breton, Aragon y luard, por citar a tres de los lderes del movimiento, ni su pronunciamiento en favor de las clases trabajadoras, el proletariado. La Histoire du surralisme (1964), de Maurice Nadeau, da noticia de ello a lo largo de sus cuatro divisiones capitulares, en las que se hace constar la participacin de los miembros del grupo en la conflagracin mundial de 1914, siendo an muy jvenes, y en vsperas de la siguiente, en el conocido perodo de entre-deux-guerres, con una porte lgicamente pacifista, no obstante su fe en la lucha de clases y en la beligerancia civil, tal como lo evidencia la consigna Si vous voulez la paix, prparez la guerre civile, recogida en el documento La mobilisation contre la guerre nest pas la paix, firmado en 1933 por Breton, Caillois, Char, Crevel, luard, Pret y Tanguy, entre otros. Para combatir la progresin del fascismo, los surrealistas lanzan, en 1934, un Appel la Lutte. Ah, nos dice el simpatizante Nadeau, Ils demandent la formation urgente dune unit daction tendue toutes les organisations ouvrires 367 . Luego, mientras es signado el pacto franco-sovitico que garantizaba mutua colaboracin en caso de guerra, Breton pone a consideracin de sus colegas, detractores de la poltica burguesa, algunas de sus ideas sobre cultura y revolucin. Con esta excusa, Breton, indica Nadeau, ratifica de forma
367 Histoire du surralisme, ditions du Seuil, Paris, 1964, p. 157.
792 extremista, y en lo potico o literario, la superioridad del canon surreal: Les uvres classiques que sest choisies la socit bourgeoise nont pas tre conserves, mais seules les uvres annonciatrices de Nerval, Baudelaire, Lautramont, J arry 368 . Con tales declaraciones, Breton se aleja entonces del Partido Comunista ruso y su filial en Francia; sin embargo, no rompe con la accin revolucionaria que, desde la ptica del poeta, debe ser una constante de la accin, igualmente, artstica, pues Breton slve contre la conception dun art de propagande ou de circonstance, au profit dun art qui porte en lui-mme sa force rvolutionnaire, produit dhommes qui sentent et pensent en rvolutionnaires 369 . Para su Position politique du Surralisme, de 1935, el papa de la poesa onrica reivindicar la capacit de refus, seul moteur vritable de lactivit rvolutionnaire 370 . Viene as la consolidacin de la estrategia, el Contre-Attaque, una asamblea de intelectuales que hizo cuestionar los conceptos de nacin y de patria, y que a la vez somete a prueba la emergencia del capitalismo et ses institutions politiciennes tanto como le cadre des institutions bourgeoises. Los surrealistas desvelan su causa, que est celle des ouvriers et des paysans, a un tiempo la seule bonne et vraiment humaine, segn transcribe Nadeau. En suma, se ensalza lo que sera la lutte de classes comme facteur historique et comme source de valeurs morales essentielles 371 . Aos ms tarde, el poeta Eugenio Montejo percibe el bagaje ideolgico del movimiento de la siguiente manera:
En tanto que herederos del dadasmo, los surrealistas adversaron desde sus inicios con especial furor el mito burgus de la lgica, en el cual hallaron encarnado el esp- ritu desencadenante de gran parte de nuestros males contemporneos. Reivindicaron,
368 Ibid., p. 159. 369 Ibid., p. 160. 370 Ibid., p. 161. 371 Ibid., p. 161.
793 en cambio, el siempre hechizante universo de la magia, el delirio tantas veces sofre- nado por el ardid de una cultura a la que quisieron sorprender en delito flagrante. 372
Pero, acto seguido, Montejo aade una estimacin que apuntala el sentido de nuestra exposicin y de nuestras fuentes:
J unto a Rimbaud y Lautramont, como ha sealado Maurice Nadeau, la inmensa apertura trazada por Marx y Freud demarc un vasto sentido nuevo, de repercusiones hasta entonces no avizoradas en los mbitos de la teora artstica. 373
No hay duda que J uan Snchez Pelez ley a Nadeau y de que los contenidos de su monografa del surrealismo pudieron haber avivado su conciencia poltico-artstica. Lo confirma un apunte del ensayista J ess Sanoja, compatriota y amigo del poeta, en estos trminos:
Haba temas de tertulia, cuando Snchez Pelez era dialogante, casi obligatorios: Aim Csaire, Breton y Eluard, la historia surrealista de Nadeau, el grupo Mandr- gora de Chile, Huidobro y Rosamel del Valle, los cadveres exquisitos y la lengua francesa, la necesidad del autoexilio, la enajenacin de valores, la maldita ciudad de Caracas 374
No es casual, pues, la nominacin que nuestro bardo efecta de los marginados o los oprimidos, en los que probablemente atisba un amago de la ansiada lemancipation proletarinne 375 con la que ficcionaron Andr Breton y sus compaeros. No obstante,
372 La aventura surrealista de Juan Snchez Pelez, La ventana oblicua, Universidad de Carabobo / Ediciones de la Direccin de Cultura, Valencia-Caracas, 1974, pp. 151-160. 373 Op. cit. 374 J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de septiembre de 1972. 375 Histoire du surralisme, p. 172.
794 hay que tener en cuenta que la composicin pelaciana es altamente revolucionaria al plantear, mediante un onirismo introspectivo, una subversin de la realidad objetiva que facilite canalizar un orden nuevo. En este sentido, no podemos soslayar ya la connotacin poltica, ya la poltica sublimada, que auspiciaron en sus respectivos proyectos de escritura otros cruciales autores del mapa hispanoamericano, concretamente los identificados con la ideologa surrealista de una manera indudable o insinuatoria. Nos referimos a tres figuras: las de Csar Vallejo, Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen, cuyas escrituras, no obstante su acusado impulso transfigurador, acogen los elementos de una poltica en tanto que voluntad solidaria como es el caso de Vallejo, insumisin frente al rasero de una realidad unidimensional como sera quizs el caso de Moro y conciliacin de las mentalidades ancestrales y modernas en una suerte de ecumenismo justiciero como podra corresponder a la situacin de Westphalen, a caballo entre el espritu emptico de Vallejo y el rebelde de Moro, aunque ambos encarnan, finalmente, dos perfiles de naturaleza combatiente y subversiva en la medida que transgreden mediante su poesa valores de ndole potico-literaria, es decir, formal y discursiva. En un ensayo titulado Csar Vallejo: El dolor como signo cultural, el latinoamericanista William Rowe ha establecido un vnculo entre la nocin de dolor el csmico y el individual, en apreciacin de Arguedas 376 con lo poltico y lo social. Las observaciones de Rowe acerca del tratamiento de la cuestin socio-poltica empatan con el procesamiento que Snchez Pelez auspicia de la misma asignatura. El dolor que carece de nombre o de yo encubre el padecimiento annimo, o sea, la dolencia de la generalidad que es, por ende, la enfermedad de todos. Como Vallejo, y gracias a esta penuria compartida por
376 El dolor csmico en la poesa quechua, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965.
795 los ciudadanos de a pie o por las minoras, el poeta venezolano escribe a veces desde un nosotros unido irnicamente gracias a la marginalidad. Escuchemos a Rowe:
La extraordinaria paradoja de Voy a hablar de la esperanza el cual merece ser reconocido como uno de los poemas clave del siglo veinte es que el dolor que ca- rece de nombre o de yo, abole las barreras entre lo social y lo individual establecidas por los lenguajes de la poltica y la psicologa (decididamente, el individualismo po- sesivo y el psicoanlisis). El dolor sin posibilidad de trascendencia alguna, lejos de ser una experiencia de aislamiento, lleva, en el poema de Vallejo, directamente a lo social. No lo social preconcebido por el lenguaje de las ciencias sociales, sino atrave- sado por intensidades y flujos intersubjetivos. En lugar de un dolor que paraliza o es superado por medio de discursos religiosos o tecno-utpicos, se trata de un dolor que escapa y subvierte. 377
Una locucin socio-poltica cruzada, pues, de intensidades y flujos intersubjetivos que pasan de la individualidad a la comunidad en aras de un supuesto sentimiento de solidaridad y empata con el padecimiento de los otros, que es, al cabo de todo, el de uno mismo, de ah la zona franca que se alude entre el dolor propio y el colectivo. La situacin de Moro, como lo perfilbamos, es en cambio ms destilada, cual incumbe a un espritu aristocrtico, espigado por el constante afn de autoafirmacin del sujeto de cara a los riesgos de la uniformidad social y el sometimiento a los deseos masivos. Esto no significa que desdee el apego a la dignificacin de la especie humana, en lo que s insiste Vallejo, sino que el radio de sus referentes tiende generalmente a orbitar en el fuero de la intimidad y el tema ontolgico, un dominio tambin frecuentado por Snchez Pelez a travs del erotismo revelador y el ensimismamiento interrogante. En opinin de Helena Usandizaga el surrealismo de Moro es antes que nada emancipador
377 Hacia una potica radical. Ensayos de hermenutica cultural, Beatriz Viterbo Editora / Mosca Azul Editores, Rosario, Argentina, 1996, p. 119.
796 y hunde races tanto en el terreno de la moral como en el de la potica, razn por la cual su conciencia poltico-social es primordialmente individual y parece albergar por objeto supremo la exaltacin de la singularidad, rasgo de la condicin existencial de cada ser. Apunta Usandizaga:
Pero, qu significado tiene el surrealismo en esta poesa? En primer lugar, de l retuvo Moro la rebelin moral antes que cualquier espritu de escuela y la entre- ga a la fascinacin verbal entendida como libertad, como negacin de lo convencio- nal e instrumental del lenguaje, que se une a la aguda capacidad de visualizacin del pintor que tambin fue Moro. Crey, como los surrealistas, en el poder del lenguaje para rescatar lo maravilloso de la realidad. 378
Potica del desacato, podramos denominar parcialmente la propuesta de Moro y que, contrario a lo que se antojara deducir de la suntuosidad imaginstica que nos prodiga, depara un espabilado mensaje, desde luego sublime, de carcter poltico, consistente en la reivindicacin del sueo y el deseo particulares, un hecho a todas luces utpico, por sobre los intereses del conglomerado inducido por distintas formas de autoridad. Esta concepcin semeja estar a veces latente en la poesa de J uan Snchez Pelez en virtud de su carcter personalizado en torno a la circunstancia del yo potico: vivencia y memoria. Sin embargo, como veremos, la vertiente socio-poltica de sus contenidos es ms explcita y deliberada que en la escritura de Moro, aunque, como ha advertido Usandizaga,
a pesar de su biografa parisina, Moro guard una ntima ligazn con su tierra natal, que se traduce en familiaridad con sus paisajes y fascinacin por sus civilizaciones
378 Versiones peruanas del surrealismo potico, Arrabal, 1, Asociacin Espaola de Estudios Litera- rios Hispanoamericanos, Universitat de Lleida, 1998.
797 antiguas; en una secreta cifra peruana que subyace a su escritura y que alimenta su imaginacin. 379
Y aade: Lo que Moro rechaza es la sensibilidad imperante. No hay, as, en el autor de La tortuga ecuestre una preocupacin popular sino de inters en la historia nativa para legitimar tanto la idiosincrasia de un temperamento como el refinamiento de un imaginario. Oscilando entre la posicin de Vallejo y la de Moro, J uan Snchez Pelez parece embonar mejor con el fiel de la balanza, por distinguirlo de una manera, que es el perfil socio-poltico de Westphalen trazado por Rowe, segn el cual
la escritura tiende a remover cualquier fundamento de un yo socializado, tal como lo sera el tiempo sucesivo. El resultado no es sin embargo una fuga de lo social sino la intervencin en ella 380
Coincidiendo con esta apreciacin de Rowe, para Usandizaga el surrealismo es para Westphalen un modo de eludir la rigidez del discurso poltico y el yo socializado 381 , un tratamiento que igualmente nos conduce a la locucin poltica y social del bardo de Gurico, atenuada con la figuratividad y el hermetismo de su lenguaje o su resolucin verbal, a partir del acondicionamiento que implica la identificacin con los principios compositivos del surrealismo. Por su lado, el profesor J os Ignacio zquiza, profundo conocedor de la obra de Emilio Adolfo Westphalen, la cual ha estudiado a fondo, nos dice que una de las tentativas imperantes del momento de nuestros autores fue que
379 Op. cit. 380 E. A. Westphalen: la inteligencia potica y el imaginario social, Hacia una potica radical. Ensa- yos de hermenutica cultural, Beatriz Viterbo Editora / Mosca Azul Editores, Rosario, 1996, p. 133. 381 Versiones peruanas del surrealismo potico, Arrabal, 1, Asociacin Espaola de Estudios Litera- rios Hispanoamericanos, Universitat de Lleida, 1998.
798 De modo general, las vanguardias en Iberoamrica adoptaron una postura crtica contra el mundo colonial pero tambin contra el Estado de los pases independientes, proponiendo reformas sociales y reivindicando las culturas indgenas y afroamerica- nas, si bien, a veces, de manera interesada y blanqueadora de las mayoras no blan- cas. 382
La cita no califica cabalmente la postura poltica de Westphalen ni de Snchez Pelez, pero s nos concede una impresin del clima ideolgico de la poca donde abrevaron. No fueron necesariamente activistas, pero en su valoracin del legado cultural de los ancestros, as como del entorno vital de la tierra nativa, radican los rudimentos de esa lectura poltica que pretendemos verificar en su bagaje, particularmente en el de J uan Snchez Pelez. En sintona con aquella vaga idea de la utopa de la Edad de Oro que hemos supuesto en la lrica del venezolano, una declaracin de Westphalen, citado por zquiza, constituira ms bien la prefiguracin de la expectativa socio-poltica de uno y de otro, tanto de Snchez Pelez como del propio Emilio Adolfo Westphalen. Para el poeta peruano El proyecto surrealista
estaba destinado a cambiar por entero la vida humana S la cuestin era tras- tornar de abajo arriba y en lo ms profundo todas las costumbres hbitos ritos creencias supersticiosas arraigadas durante milenios a fin de establecer sobre la tierra no una Arcadia rescatada sino aquel Edn vagamente adivinado por vi- dentes profetas soadores mitlogos 383
Mediante el anhelo de ese plan casi irrealizable, puede intuirse entonces la crtica de la actualidad. Como desfavorecida, la voz potica toma, de esta guisa, partido por los
382 La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacin potica, Universidad de Extremadura / Caja Duero, Cceres, 2001, p. 55. 383 Op. cit.
799 desfavorecidos. Lo denotan las referencias de varios pasajes del discurso pelaciano, tal como habr de comentarse. Sin mayor demora, pasemos al apartado inaugural de este subcaptulo, abocado a desentraar las suposiciones de las ideas de solidaridad y empata en la lrica del venezolano.
5.4.1 Solidaridad y empata.
Como sugiere el ttulo de la seccin, pareciera que estuvisemos ingresando al terreno de la moral, donde las implicaciones de la conciencia. Lo estrictamente literario queda en apariencia a un lado para ceder el lugar a la lectura de las actitudes y la locucin de un sujeto potico que alberga las nociones de una colectividad de la que se convierte, parcialmente, en vocero. En aras de la empata, J uan Snchez Pelez compromete en algunos de sus poemas los brotes de un vnculo afectivo con las entidades humanas que refiere en el texto; y, a partir de ello, induce lo que pudieran ser los componentes de un sentimiento de solidaridad hacia tal conglomerado. En esta conciencia de grupo radica, pues, la dimensin tica, poltica y social de la lrica pelaciana, resuelta de una forma positiva, es decir, en favor de la comunidad que constituye el entorno personal del hablante. Ya Isidore Ducasse, conde de Lautramont, paradigma de la inspiracin surrealista, afirmaba que la poesa debe ser hecha por todos, no por uno, frase en la que podemos vislumbrar una luz de lo que fue despus la mentalidad comunitaria del movimiento bretoniano y su experimentacin de la trada Miseria, Sueo, Libertad, herencia de la tradicin bohemia gala. Sobre esta base reflexiva, nos aproximaremos a un material del bardo de Gurico que reserva, en nuestra perspectiva, los ingredientes de los planteamientos recin vertidos. De los siete libros del venezolano, son Elena y los elementos y Rasgos comunes los que aglutinan la mayor afluencia de registros en
800 el tema que nos ocupa. Empezando con la opera prima, la pieza Paisaje asesinado guarda un par de pasajes en los cuales la premisa se deja insinuar en un tono proftico e imperativo. Veamos el primer fragmento, inserto en la segunda mitad de la estrofa inicial:
Yo retornar, lengua madre de mi especie. Yo retornar, piedra de los insectos. Yo arrastro mis panteras sollozantes al borde de un crepsculo de nieve.
Atendamos ahora la otra fraccin, ubicada, igualmente, en las tres ltimas lneas de la tercera estrofa, que transcribimos entera:
Bajaos del rbol putrefacto del paraso, ddivas y duraznos. No llegues a la sombra del muro, no llegues a mi puerta. Golpeando puertas intiles no llegues a mi puerta. Aqu descansan los cisnes, los ngeles, los mendigos. En una palabra: despojos. En un pauelo: lgrimas.
En el primero de los pasajes el sustantivo especie y el plural insectos otorgan al contenido un nfasis grupal que subraya a la vez el carcter minsculo, como un rasgo de marginalidad, que se ha venido aludiendo. El complemento piedra refuerza, por su parte, la suposicin mediante su postulacin de trinchera, guarida y refugio de los insectos. La repeticin del sintagma Yo retornar ejerce un papel redentor en el conjunto, infundindole un aire de esperanza. Otro de los trozos de uno de los versos, lengua madre, supone la potencia de las particularidades las de la palabra? tal
801 un mecanismo de defensa, una facultad innata, un don apto de encarnar la obstinacin gremial, el empecinamiento minoritario, para liberar sus inherentes tensiones. En el segundo bloque citado, el adverbio Aqu, unido a los plurales cisnes, ngeles y mendigos, ahonda todava ms en los matices de cohesin, resaltando la vocacin grupal y la diversidad de las categoras. Con cisnes y ngeles, el sujeto alumbra las cualidades de excepcin de los colectivos; con mendigos, especifica la posicin lateral de la clase que representa la voz parlante. Cul? Entrecomillando, la secta de los soadores, los poetas, los diferentes. La persona literaria hace entrever, entonces, un apego hacia estas comunidades imaginarias o metafricas, lo que podra traducirse en la ostentacin de un pensamiento o una ideologa poltica. Antes, en el poema Profundidad del amor, nuestro autor vuelve a replegarse a la periferia, acogindose al bando de los anmalos que son, cindonos al texto, los taciturnos, los oprimidos, los cados. Snchez Pelez no aboga, claro est, por los vencedores sino, como poeta bien identificado con esa ruta crtica que signific la aportacin de los romnticos alemanes y los simbolistas franceses, por el infortunado porvenir de los vencidos por el tren de la enajenacin material, la indiferencia para con el prjimo, la mediocridad espiritual, la dominacin incuestionada. El hablante va a denunciar pues, indirectamente, las sutiles tiranas de la vida pblica, tampoco ms dramticas que los conflictos de la sentimentalidad. La marginacin social, econmica o profesional semeja fundirse con el aparente fracaso de la busca personal, cifrada en los insondables episodios de una odisea ntima. Apreciemos el tercer bloque estrfico de la mencionada pieza, a cuyos renglones hemos apelado:
Yo amo la perla mgica que se esconde en los ojos de los silenciosos, el pual amargo de los taciturnos. Mi corazn se hizo barca de la noche y custodia de los
802 oprimidos. Mi frente es la arcilla trgica, el cirio mortal de los cados, la campana de las tardes de otoo, el velamen dirigido hacia el puerto menos venturoso o al ms desposedo por las rfagas de la tormenta. Yo me veo cara al sol, frente a las bahas mediterrneas, voz que fluye de un csped de pjaros.
Como en el ejemplo inicial, anteriormente transcrito, el uso de la primera del singular, lo mismo que los posesivos mi, mis, concede a este mdulo un alto grado de involucramiento en el problema diegtico, haciendo participar al yo lrico de aquellas dificultades experienciales de los colectivos citados. Por otro lado, cabe destacar la atinada elaboracin plstica del pasaje, donde la combinacin de los sustantivos y los adjetivos de que se acompaan destilan precisin grfica y valor potico. Verbigracia: perla mgica, pual amargo, arcilla trgica, cirio mortal. No hay que olvidar el trmino desposedo, que abona puntos a nuestra tesis. Luego, en el desenlace del poema Leyenda, tambin perteneciente a Elena y los elementos, las injerencias del plural remolcadores reivindica, a travs del condicional izaran, las posibilidades transformadoras de los nobles oficios primarios, las tareas primigenias, estrechamente relacionadas con los ciclos productivos y la procuracin del alimento. La cercana con el mundo natural torna a reiterarse mediante la mencin de los tulipanes llameantes, la flor y el fuego, la botnica y la alquimia. La profesin de los remolcadores viene a constituir, in lato sensu, un ejercicio de emancipacin histrica por va de la belleza y la inocencia. Todo ocurre, cual indica el rtulo de la pieza, en el mbito de la ficcin lrica, donde todo est siempre por suceder a expensas del simulacro verbal. De ah el condicional izaran, consignado atrs. Observemos el fragmento comentado:
803
No existimos; sin embargo el mar aplacara tu graciosa cabellera, y los remolcadores izaran tulipanes llameantes para abrevar en tus labios deshechos por el amor.
Una labor tan bsica como faenar en contacto con la tierra sirve a Snchez Pelez para aproximarse a un asunto tan esencial como el del amor. La sensibilidad potica del venezolano se adhiere a la imagen de los remolcadores para intentar legitimar, en prospectiva, la pureza de los sentimientos. La fraccin III de Mitologa de la ciudad y el mar, del mismo volumen, acoge otro mdulo estrfico en que el rapto amoroso es igualmente enlazado con la clase trabajadora, el homo faber, tal un personaje escnico en la reconstruccin del encuentro ntimo. Las palabras corazn, fuego, sangre y amor escoltan la afluencia semntica de los obreros que comulgan del crepsculo en la mirada y la emocin del sujeto parlante. Aprecimoslo:
Entonces la mujer que dorma a mi lado palp las bvedas de su corazn. Y apag los resplandores invisibles en el fuego de mi frente. Y los trabajadores se ocultaron en las tiendas del poniente, Y galoparon hasta mi sangre.
Alto muy alto sobre la altura Se escuch, por ltima vez, el nuevo amor.
Tanto el yo enunciador como el colectivo de fondo, los trabajadores, coinciden, se unen bajo los colores del atardecer, los del fuego y la sangre, sustantivos, por lo
804 dems, de gran riqueza y profundidad asociativas. El poeta recoge la aparicin de los obreros en un intento de fidelidad al momento cosa que imprime a la narracin un dulce realismo, pero igual para subrayar la calidez humana que sustenta el pasaje. A tono con esta contenida intensidad, los trabajadores dignifican, en un ritmo cuya expectacin se acrecienta, el planteamiento de un revelador erotismo. Snchez Pelez acude a la humanidad de este grupo para afianzar la de su escritura. Pasando al libro siguiente, Animal de costumbre, hallamos en los poemas V y XII algunos evidentes casos de solidaridad con los marginados, entendiendo dicho concepto en una acepcin polivalente, amplia, metonmica. El primero de los textos, el V, est prcticamente ocupado por la coexistencia de los pobres, alrededor de los cuales basculan el argumento y la secuencia. La pieza alberga ciertos indicios de misticismo anotamos con cautela este vocablo en virtud de las alturas, el gran mal de la tierra, la colina del ensueo y una presunta austeridad franciscana que se perfila de forma velada; a la par, hay en general una suerte de luminosidad y candidez angelical que no sin irona justifica la ternura que embarga el corazn del sujeto. El poema fue ya reproducido al discurrir sobre el componente irnico en la poesa de J uan Snchez Pelez, pero vemoslo de nuevo para fijar nuestros comentarios a la par de otras de sus lecturas:
Cuando subes a las alturas, Te grito al odo: Estamos mezclados al gran mal de la tierra. Siempre me siento extrao. Apenas Sobrevivo Al pnico de las noches.
805 Loba dentro de m, desconocida, Somos huspedes en la colina del ensueo,
El sitio amado por los pobres;
Ellos Han descendido con la aparicin Del sol,
Hasta humedecerme con muchas rosas,
Y yo he conquistado el ridculo Con mi ternura, Escuchando al corazn.
Los pobres habitan en la colina del ensueo y se apersonan con la emergencia del sol, bajando la cuesta, procediendo de las alturas, el santuario glorioso, segn la iconografa del paraso cristiano. De esta guisa, turbado por el gran mal de la tierra, el yo potico encuentra la paz, el sosiego interior, la reconciliacin en El sitio amado por los pobres, estremecido por dicha clase de gente, cualquiera que sea la carencia, o identificado con la penuria de los otros. Unidos por el desamparo material, anmico o espiritual, los pobres y nuestro personaje coinciden en la colina del ensueo, el pas de la esperanza como entelequia y de la entelequia como alimento de la fantasa alucinatoria, nutriente de la esperanza. El crculo se clausura en torno a esta reflexin, aunque es preciso apuntar que es el hablante quien, en calidad de huspedes, corre a disponerse con los desprotegidos para beber ah la apacibilidad y el asombro, por lo que es posible asumir en tal iniciativa los grmenes de un genuino apego a los dems, concretamente al resplandeciente arrabal de los indigentes que, como el sujeto, viven
806 de la gracia divina, en sintona con las clebres bienaventuranzas pregonadas en un conocido episodio de los evangelios. Otra vez el aprovechamiento del bagaje bblico, que Snchez Pelez trastoca y reelabora con tratamiento personalizado, apoyado en la radicalidad de la escritura lrica. No obstante, hay un pasaje de la Repblica platnica que sirve de reflexin complementaria a nuestras conjeturas y en el cual la nocin de justicia divina se une a los conceptos de sabidura y felicidad. Vemoslo:
Y si me creis a m, teniendo al alma por inmortal y capaz de mantenerse firme ante todos los males y todos los bienes, nos atendremos siempre al camino que va hacia arriba y practicaremos en todo sentido la justicia acompaada de sabidura, para que seamos amigos entre nosotros y con los dioses, mientras permanezcamos aqu y cuando nos llevemos los premios de la justicia, tal como los recogen los vencedores. Y, tanto aqu como en el viaje de mil aos que hemos descrito, seremos dichosos. 384
Por su lado, el poema XII de la misma coleccin, Animal de costumbre, subraya en principio los efectos de la alteridad y, exaltndola, desemboca en los usos del plural, dejando atrs el yo y tejiendo un breve prrafo estrfico en el que es vertida una idea universal, de carcter negativo, que denuncia los impedimentos de la comunidad que la sufre. Transcribimos el texto para elucidar estos movimientos, las transiciones que culminan en un retorno a la primera persona del singular y donde este despojamiento puede entenderse como la individualizacin de un drama colectivo experimentado, al cabo, en la soledad de lo inalienable, lo intransferible. Observemos:
Yo me identifico, a menudo, con otra persona que no me revela su nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos extraamente rencorosos, reina la beati- tud y la crueldad. Nos amamos y nos degollamos. Somos dolientes y pequeos. En
384 Repblica, X, 621c, pp. 496-497.
807 nuestros lechos hay una iguana, una rosa mustia (para los das de lluvia) y gatos so- nmbulos que antao pasaron sobre los tejados.
Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras al- cobas, siempre esperando un tiempo mejor.
El ojo perspicaz descubre en este semejante mi propia ignorancia, mi ausencia de rasgos frente a cualquier espejo.
Ahora camino, desnudo en el desierto. Camino en el desierto con las manos.
El pasaje a resaltar sera, como se intuye, el segundo pargrafo, que volvemos a citar para enfatizarlo:
Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras al- cobas, siempre esperando un tiempo mejor.
La frustracin de quienes no son aptos de trasponer las fronteras, o que no poseen los medios para ello debido a su incapacidad o exceso de cautela, merecen la atencin de la voz potica o, mejor todava, la solidaridad del sujeto parlante, que se incluye en el Nosotros. J uan Snchez Pelez habla aqu por s mismo, pero tambin por los otros, que comportan, independientemente, el sedentarismo y la inmovilidad a que los somete las debilidades de su condicin. Cambiando de coleccin, en el material Labor, de Filiacin oscura, el bardo de Altagracia de Orituco proclama con mayor firmeza y deliberacin su conciencia de grupo, inmerso en la marginalidad y, por si fuese poco, en un subconjunto aun peor. De nueva cuenta, se transita del singular al plural, del yo al nosotros, haciendo patente
808 en primera instancia el requisito de empata para reconocerse despus entre los dems, la minora en la que el protagonista se refleja. Estamos frente a otro poema en prosa, mismo que se abre con un prrafo amplio para continuar luego con ligeros segmentos de confeccin sentenciosa. La pieza haba sido ya analizada para mostrar las nupcias entre la celebracin y la melancola en una sola tirada. La que nos ocupa precisamente empieza jalonada por el entusiasmo, pero de un modo gradual y sublime va cediendo a la autodefinicin lamentativa, pasando por una resea de la adversidad que implica la sobrevivencia y sus oficios sacrificiales. Finalmente, nuestro poema remata con una especie de reproche a los observantes, los censores, que probablemente constituyen, a un tiempo, el contingente de nuestros detractores. El reproche es una justificacin del temperamento colectivo y, simultneamente, una invitacin a la concordia. Veamos la pieza completa para valorar los matices:
Un momento sent la nocin de las cumbres. He posedo como una meloda. Me ase- guraron, antes de mi viaje, que yo no estaba hecho para escalar la altura. Vine como un cliente, de paso. Dispongo ahora de compaa, nos beneficia la estacin. Franque- amos los mares cuando sale la luna llena. Quienes nos observan saben que trabaja- mos con las uas. Somos entre los mendigos, los piojosos, lo ltimo de la mendici- dad.
Con sol veramos nuestra sombra justa en el lago.
Quienes nos observan deberan amarnos, y ser menos esquivos a nuestros boscajes quemados por racimos de hielo.
Deparando en el ltimo perodo del bloque inicial, comprobamos por una ocasin ms la adhesin del hablante a las minoras residuales: mendigos, piojosos, el noveno
809 crculo de la mendicidad, evocando las analogas del infierno dantesco. Durante los ejemplos previos fueron los taciturnos, los oprimidos y los cados, en el poema Profundidad del amor; los remolcadores, en la pieza Leyenda; los vencidos, los difuntos, los insectos, los cisnes, los ngeles, los mendigos, en el texto Paisaje asesinado; los trabajadores, en el fragmento III de Mitologa de la ciudad y el mar; los pobres, en el poema V del libro Animal de costumbre; los que no rebasamos las fronteras y nos quedamos en el umbral, ubicados en la pieza XII de la misma coleccin. Catlogo, suma de denominaciones para calificar la orfandad grupal. Aunque no todos los nombres son equivalentes, abocetan un retrato de familia de ese conglomerado que la voz parlante intenta reivindicar y en el que, desde luego, se advierte al yo potico como miembro de la supuesta cofrada de los poetas. Dada la empata con los desfavorecidos, Snchez Pelez acude a la primera del plural con el propsito de acumular fuerzas, consolidar un frente nico contra la dominacin de los injustos mecanismos de poder. Recordemos que esta actitud fue moneda corriente en el ideario surrealista, por lo que casi podemos decir que el discurso de la marginalidad auspiciado por el venezolano era una asignatura inevitable, motivo por el cual hay que advertir en l su dejo doctrinal. Esto no significa que los argumentos de insumisin de nuestro poeta carezcan de autenticidad. Lo que intentamos explicar es que este bagaje ideolgico, producto de una posicin de justicia potica ante el momento histrico y el ascenso de la sociedad burguesa, es resultado de una tradicin artstica que, a juicio de Patrick Waldberg, remonta a la poca del Romanticismo, siendo despus herencia para el Simbolismo y, finalmente, legado de las vanguardias. Escuchemos al bigrafo de la corriente bretoniana:
En Francia existi la bohemia, que reivindicaba con orgullo sus tres consignas: Mi- seria, Sueo y Libertad. La palabra ha llegado hasta nosotros muy debilitada, por las
810 imgenes convencionales que nos dej Henri Murger, y cargada de un sentido peyo- rativo. No obstante, habra que recordar que, despus de 1830, y con mayor fuerza alrededor de 1840, la bohemia fue una forma activa de protesta, incluso de la rebe- lin contra las ideas aceptadas y el statu quo espiritual. [] Cuando, al hablar de los bohemios nmadas, Baudelaire aclama a la tribu proftica de las pupilas ardientes, tambin piensa en la bohemia romntica, la de Nerval y de Gautier en tiempos de conflicto del Doyenn, que poco tiene en comn con la simple despreocupacin y los estallidos forzados de los hroes de Murger. 385
Miseria, Sueo, Libertad, los bohemios nmadas que fijan las bases del venidero pensamiento surrealista, no sin hacer cala en los ejemplos que significarn la vida y la obra de Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Lautramont, por dar nombres fundantes. Y, fusionando las variables de Miseria, Sueo, Libertad, cruciales tanto en la potica del venezolano como en la de sus predecesores, Waldberg prosigue en su resea de la ascendencia actitudinal del surrealismo, enfatizando ahora en el tema de la fantasa, planteado a nuestro parecer ya por los amigos de Breton, ya por Snchez Pelez tal una contraofensiva utopista contra el envilecimiento del capitalismo embrionario y el enrarecimiento de la vida pblica. Escuchemos:
Veinte aos despus, ese espritu renace con otro nombre, el de la fantasa. Otra vez una palabra cuyo sentido, al acortarse, slo designa un cierto capricho. Pero en- tre 1860 y 1870, durante el Segundo Imperio, el estandarte fantasista agrupaba casi todo aquello que, en poesa y arte, se opona al pensamiento oficial y al conformismo moral. Thodore de Banville, puro y leal, quiralo o no es su orquestador; Albert Glatigny, el hroe trgico, y Catulle Mends, el ilustre Gaudissart. A travs de las fluctuaciones de ese movimiento que, bajo su apariencia desenvuelta, es portador de reivindicaciones esenciales, se cruzan los destinos de los futuros fundadores de la
385 El surrealismo, p. 12.
811 Repblica, los hroes de la Comuna y esos magos del lenguaje que supieron dar un sentido ms puro a las palabras de la tribu. La fantasa de entonces es tambin rebe- lin y rechazo. En ella, Villiers de LIsle-Adam, Stphane Mallarm, Paul Verlaine abrillantan su energa y Arthur Rimbaud percibir los ecos. 386
Sirvan estas citas para localizar, en el marco tico y esttico de la propuesta pelaciana, su conciencia de la escritura lrica como una forma de afirmacin de sus convicciones y su nocin de los dems, los otros, pero en particular los miserables, como reflejo de la propia condicin de poeta y soador en el mundo moderno. Para el texto Los viejos, de Filiacin oscura, dicho grupo de edad, el de los provectos, se aade a los colectivos laterales exaltados por la persona literaria. Se trata de una brevsima prosa en que mediante una cadena de verbos engastados en una secuencia ntida y funcional se resumen la actitud, el estado y la rutina del conjunto aludido. Apreciemos el poema entero:
Parece que fue ayer, dicen siempre, y se agitan melanclicos. Buscan, dentro del or- den visible, el pretrito. Cruzan el desierto con ese enfado maligno de ir o de perma- necer. Llevan sol a la otra orilla en un cntaro de agua.
El autor observa el mundo de los vulnerables, por anodino o endeble que resulte. Cada accin de stos guarda, al parecer, una cuota de sabidura. Pero hay que desentraarla. Entre la transhumancia y el asentamiento: la gnosis activa y pasiva, la pertinencia del impulso y la contemplacin por sobre los espacios desafiantes. Al referir a los viejos en la tercera del plural ellos, J uan Snchez Pelez toma distancia de su tema con la parcial evasin del yo; no obstante, debido al inters y la profundidad de la mirada
386 Ibid., pp. 12-13.
812 compositiva, la voluntad de empatizar con el motivo del poema legitima su coyuntura con la tesis del presente apartado. La aglomeracin de las diversas nominaciones que cobra en Snchez Pelez la suma de los marginados, nos dice cun llamativo resulta el asunto en la comprensin de su universo escritural. En el volumen Rasgos comunes, que rene con Elena y los elementos la mxima cantidad de registros de este tipo, nos presenta en cuatro poemas ejemplos adicionales. En el primero, Reasoning, otro material en prosa, un grupo bien definido por las propiedades que se le atribuyen deviene un aparte en el contexto social o biolgico en que imbuido. Este colectivo se caracteriza, igual que los previos, por su excepcionalidad, es decir, por su naturaleza para diferenciarse de la totalidad. Sin embargo, como hemos insistido, los grupos humanos figuran en la lrica del poeta venezolano de una manera crtica, en un ngulo adverso que manifiesta su posicin a contracorriente. Aqu hallamos, por ahora, a los hombres de heterclitos oficios que transcurren enajenados por el trabajo y las satisfacciones mediticas, comidos por las demandas de su ocupacin, que no les permite ver ni auspiciar cualquier nocin de futuro. El hablante se identifica, pues, no con los individuos sometidos por el afn de esfuerzo continuo, sino con su mitad complementaria, jvenes ligeros en el viento que suceden liberados de todo lastre fsico y moral, exentos de responsabilidades que no sean las del ocio franco. No obstante, el sujeto depara en la diferencia y media por la particularidad del otro conjunto, el de heterclitos oficios, desde cuya mentalidad se proyecta el poema. Atendmoslo:
Los hombres de heterclitos oficios viven en el cautiverio. Los embriaga un hada li- sonjera y cruel. El pez espada no les sonre, la furia del moscardn les impide ver. Los hombres de heterclitos oficios no voltean la faz ni marchan tampoco al trote, y
813 no esperan. Ay de nuestra presuncin y de nuestra historia, jvenes ligeros en el viento.
Finalmente, hay una recapacitacin de parte del yo lrico en la que, atrincherado en la primera del plural, lanza, en el ltimo tramo, una consideracin al colectivo esbozado en su proclama, siendo tambin el propio sujeto integrante de uno. Para el siguiente poema, Uno se queda aqu, que guarda relacin enunciativa con un pasaje del XII de la coleccin Animal de costumbre (Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el umbral, en nuestras alcobas, siempre esperando un tiempo mejor.), externa de un modo tanto ms contundente las variantes de solidaridad y empata para con las amistades. La voz potica transita, como en ocasiones anteriores, del singular al plural, asumiendo la conciencia de grupo desde adentro de ste, haciendo propia la perspectiva del conglomerado y, a un tiempo, convirtindose en vocero de la gama de expectativas del conjunto. Estamos quiz ante la pieza en la que la premisa de nuestro apartado se cumple a la perfeccin. Aunque el personaje deseara abandonar la patria o renunciar a la realidad que lo aqueja, no podra, ya que los amigos son nicos y es casi imposible separarse de ellos. A partir del entendimiento y los afectos, el apego hacia el otro, destinatario de un cario fraterno, se torna insoslayable. Lo mismo que los camaradas, uno termina quedndose en el lugar que ellos. Ya habamos citado esta pieza como paradigma de los vnculos entraables que horadan la poesa de Snchez Pelez. Lo transcribimos de nuevo:
Uno se queda aqu, hurfano, en la ribera lejana o en la escollera. Luego viene la mueca que es el pensamiento resignado, y una manera de considerar que nos halla- mos por cierto tiempo en buena disposicin fsica, y que luego tambin nos iremos de viaje. Pero no, siempre no, bosque perdido o inasible. Si nos fatiga la cicatriz be-
814 lla del pas y la cscara de los caminos, si nos divierten algunas araas en la pieza di- minuta que ocupamos, si no podemos desprendemos de los amigos que sollozan con nosotros, si no disponemos para la travesa con fajas de leche y pan, si no podemos escapar, aun en puerto seguro, a los brazos de la alta y baja marea.
El poema auspicia una meditacin sobre el transcurso cronolgico, las fases de la vida y sus correspondientes prioridades. En el presente caso, la decepcin que despiertan los impedimentos y planes frustrados centra el meollo del texto. La repeticin de las condicionales incrementa la inviabilidad de ciertas intenciones que no sobrepasan de ah. Los retos de todo proyecto de excursin se magnifican en los vaivenes de la alta y la baja marea. Pese a tal, el hablante no pierde el sentido del humor constante en la poesa del venezolano que vendra a representar el principio de la resignacin, si nos divierten algunas araas en la pieza diminuta. Siguiendo en el repertorio de Rasgos comunes, y orbitados en la modalidad de la prosa potica, aquilataremos dos fragmentos de la pieza Signos primarios, el IV y X. En el primero, el IV, que comporta una brevsima extensin de cuatro renglones y medio (en la edicin de la Obra potica en Lumen), el itinerario se concentra en tres conjugaciones del indicativo para el nosotros en que est, lgicamente, implcito el yo lrico, quien se asume parte del plural que libra los distintos estadios de una aventura vital aparentemente feliz. Tanto en la dificultad como en la fortuna, el sujeto parlante se encuentra con el prjimo. El sentido de solidaridad, pues, se manifiesta lo mismo en la situacin aciaga que en la bonancible. La conciencia colectiva resulta entonces incondicional, operando tanto en la contrariedad de los eventos como en su favorable suscitacin. El poema se eslabona, dijimos, de tres acciones concretas que despliegan un hilo narrativo perfectamente compartimentado: de entrada, un hecho preparatorio;
815 luego, uno estimativo; y, para concluir, el gran salto al destino, anteponiendo un escenario optimista y, lo principal, una buena disposicin al viaje. Aprecimoslo:
Llenamos una cesta con piedras duras, y vimos que era una estepa blanca o negra donde cabalgan locos deseos, vadeamos luego el gran ro que denominan destino co- mo en sueo, a travs de la muralla de girasoles y el centelleo del canto, muy conten- tos por proseguir y transcurrir.
El texto concluye con dos infinitivos que otorgan a la alegra de la trama un soplo de perpetuidad a merced del cual el placer del transcurso se eterniza en la continuidad que implica la atemporalidad de los verbos, no personalizados. Por lo dems, hay que agregar que el argumento del material semeja constituirlo aquella idea general de que lo crucial, lo trascendente, lo definitorio, no reside ya en el punto de llegada sino en la experiencia del camino, que se patenta aqu en la calidad transitiva del proseguir y el transcurrir, asociados, cabe recordarlo, a la muralla de girasoles y el centello del canto. Poema de juglares o de espritu goliardesco, del itinerario como apoteosis, con la cauda de aplicaciones que una lectura simblica puede significar. La fraccin X de Signos primarios, plasmada esta s en verso, reserva, contraria a la anterior, sus enigmas, dosificados en la proporcin de absurdidad que porta el impulso tropolgico de J uan Snchez Pelez, oscilante entre el surrealismo y los sugerentes rudimentos de un programa hermetista. La actividad parte del nosotros, que es la persona idnea del discurso solidario, mantenindose en dicha tesitura hasta el desenlace, cuando la voz potica, arropada en el colectivo, acepta la marginalidad comunitaria en relacin al meollo del poema, que es el de la contingencia de la certidumbre y el de la relatividad de lo inteligible. No obstante, el desconcierto parece derivar en una experiencia no en absoluto negativa, sino presuntamente gozosa o, al menos, lenitiva. Lo denotan, como
816 ya lo veremos, las frases oblicuas que amamos, la dama dulce, la enumeracin ldica, la diligencia pursima, elementos compensadores de la problemtica que significa replantear la condicin humana en la turba de los fenmenos que pautan el tiempo y el azar. Observemos:
Hemos comenzado con una arenga y
con frases oblicuas que amamos
y sus cabezas plateadas de gallos azules.
Hemos comenzado o no, dama dulce
y gruona, y la enumeracin ldica
corre en el viento, sobre la diligencia
pursima e incomprensible, mientras nosotros
pasamos borrosos, ms o menos mutilados.
El bardo procesa una encomienda de carcter ontolgico, empatando al individuo, en tanto especie, con la sucesin. Comparados con la constante regeneracin del mundo en sus distintas efusiones, no somos ms que una sombra mal enfocada, incompleta en nuestra limitancia. Virando de libro, tenemos en Por cul causa o nostalgia, penltima coleccin de la poesa que estudiamos, otras dos epifanas de la conciencia colectiva. Referimos en particular los fragmentos V y VII de la pieza que concede ttulo al volumen. En la
817 primera de ellas la persistencia del deseo y sus diversas connotaciones semeja integrar el argumento. La voz lrica nombra una serie de escollos, explicita el obstculo, pero no ceja de afirmar la volicin mancomunada de proseguir en pos de la utopa a pesar de los estmulos y las desavenencias. Pero no se trata de una misin unipersonal, sino conjunta; el sujeto parlante se dirige en plural, desde el nosotros, como lo ha venido haciendo para incluirse en la empresa de los dems, por riesgosa o intil que sea. De nueva cuenta, lo mismo que en ciertos ejemplos previos, suele campear el tono de la consigna gremial, en cuya firmeza declarativa podemos advertir una autenticidad de tipo emotivo y experiencial. El texto haba sido antes visitado al discurrir en torno al componente zoolgico de la obra pelaciana, en concreto al mencionar la afluencia del mirlo tal una suerte de consuelo latente. Reproducimos ntegro el material a fin de apreciar los matices:
En medio de lo exhalado o perdido se nos muestra en un abrir y cerrar de ojos el abismo de piedras slidas.
Con el botn de rosas revueltas y apiadas con la susodicha memoria y un gran amor esquivo y algn mirlo a un paso de nuestra queja iremos e iremos.
Frente a la desgarradura y el brote de renuevos
818 al fondo en lo arduo el abismo de piedras slidas
como quien imagina formas y soles
iremos.
Contra lo perdido, o bien, el abismo de piedras slidas, el gran amor esquivo, la desgarradura y lo arduo, la persona literaria repite tres ocasiones el iremos. Entre la resignacin y el optimismo, para lo que se imagina formas / y soles, J uan Snchez Pelez grada su actitud, que es tambin la de su grupo o su pareja, de cara a los desafos presentes y futuros. La conclusin del poema, con el verbo conjugado en la primera del plural, imprime la determinacin de que precisa el hecho solidario, que, para condensar dicho consorcio, supone ya un grado de empata. En la fraccin VII, la conciencia comunitaria da tambin la traza de resolverse a conformidad, al concentrar la nieve los remedios del nimo maltrecho. Gracias al resplandor purgativo que la corona, la nieve ejerce sobre el contingente de presuntos trabajadores con el que se identifica el hablante el influjo (urea, ntida) de una entidad tranquilizadora. La cercana del yo potico respecto del conjunto al cual se asimila ocurre en la segunda estrofa, la ms extensa del texto, en la que los efectos del esfuerzo extremo, a los ojos supervisores del hombrecillo de encorvado otoo o de la temible dama gruona de rara pelambre, pueden verse como los indicios de una posicin desfavorable, en el concierto de un sistema productivo. Valoremos el poema completo:
819 La nieve se ha abierto camino ha apurado el desenlace para que nos hallramos a gusto y encandilarnos
trabajamos cuntas jornadas enteras sobre el lomo de grandes animales y lleg en la tarde incierta el hombrecillo de encorvado otoo la dama gruona de rara pelambre
con bifurcaciones pasos atrs repliegues escaramuzas
secundando nuestros actos
urea ntida
dando vueltas en la trastienda del corazn aqu est.
El poeta acude a la imagen de la explotacin laboral, voluntaria o no, para corporizar el conflicto de una minora a la que el individuo es consubstancial. Snchez Pelez se decanta por la extenuacin desoladora que priva en la imperiosidad de las tareas, elige
820 las penalidades de la clase operativa para expresar la magnitud de un drama anlogo. La pieza Los viejos, que abre el libro postrero del venezolano, Aire sobre el aire, se fundamenta sobre un patrn similar. Ms all de la resea de las amenazas que aqueja al grupo de edad, de las cuales la muerte es a un tiempo la familiar y severa, el bardo de Gurico embona temticamente con los provectos debido a que vislumbra ah, con ellos, un par de rasgos en apariencia opuestos: vulnerabilidad y sabidura vital, que se podran extender a la dignidad. As, el autor planta cara a las fuerzas sobrehumanas que resisten estoicamente las minoras, tratando de ver en tales fuerzas una metfora de la dominacin y el desamparo. Por esta razn los ancianos como los pobres, los mendigos, los desposedos conforman para el poeta un conglomerado humanizante, es decir, un conjunto de personas que recuerdan los alcances y limitaciones de nuestra especie. Observemos las tres lneas finales de la composicin:
hablaran o cantaran entonces si tuvieran timbre de voz para hacernos humano el nombre.
Como se ha expuesto a lo largo de estas pginas, la solidaridad y la empata postuladas en la poesa de J uan Snchez Pelez adoptan distintas figuraciones, o bien, se manifiestan en una diversidad de situaciones, representadas en los quince poemas visitados pertenecientes a variadas colecciones. Hay que reiterar, no obstante, lo que entendemos por el binomio conceptual que aplicamos al corpus del venezolano: por empata, un atributo del sentimiento de cohesin que fomenta y permite, a modo de fruto, la solidaridad; por solidaridad, una tendencia a la asimilacin en los colectivos marginales. En suma, aptitud para ubicarse en el lugar de los otros y, a partir de ello, reivindicar en el texto la causa de sus grupos. Cohesin, pues, y asimilacin; voluntad
821 integradora y mmesis para con los mviles ajenos que se tornan propios o viceversa, ya que el plural crtico en que encaja la voz potica anula toda referencia particular en la fusin de identidades unipersonales que implica el nosotros. De aqu, pues, que en una buena cantidad de poemas el ngulo enunciativo transite del pronombre singular al numeroso, fundindose el yo parlante que generalmente abre la pieza en la masa que despus se representa y que, por cierto, hemos definido como una minora, considerando su estado de contingencia en paridad con el avasallante orden supremo que supuestamente la somete en la narracin. A este respecto, hay que decir, tambin, que la mencin de algunas taxonomas de la indigencia pueden, o no, ser asumidas al pie de la letra, toda vez que su consigna en los contenidos pelacianos desempea, en virtud de la realia del trasfondo temtico, una funcin ya literal, ya analgica. Como sea, no podemos sustraernos a la lectura sociopoltica que despierta la referencialidad a los pobres, los mendigos, los piojosos, en los casos ms explcitos, aunque en los restantes la nocin de grupo, la conciencia de conjunto desde la que se exaltan los ideales o se denuncian las orfandades, resulte menos clasista y ms enfocada a la consecucin de los propsitos comunitarios. Existe, s, una determinada ambigedad en torno al carcter social desde el cual se escribe, debido a que los trminos citados atrs entre comillas no denotan sino una clasificacin genrica aplicable a cualquier divisin en calidad de smil de la penuria de tipo material, afectiva, intelectual o tica. En este sentido, no perdamos de vista la probabilidad de que el sujeto de los poemas de J uan Snchez Pelez se asuma en el clan de los excluidos en un afn por escapar de una incardinacin social, un modelo de comunidad, impuesto por las tentativas de la autoridad. Un prrafo del fillogo J ean Bollack sobre Paul Celan nos lo sugiere:
La fuerza necesaria para asumir la exclusin no es propiedad de nadie. El rechazo puede surgir por doquier, y triunfar sobre la sumisin o abdicar. Era un asunto perso-
822 nal; para Celan la resistencia expresaba una posicin exclusiva. Se mantuvo en pie segn el sentido que dio a la palabra stehen con tanta ms fuerza, y con tanta ms rebelda, que l mismo escogi, ya de buen principio, su propio bando, para no tener que asumir un bando impuesto. 387
Lo cierto es que el puado de poemas revisados esboza de manera evidente, o entre lneas, un programa de ndole ideolgica que calar hondo en la presunta mentalidad poltica del autor. Una de las lecciones seeras de este perfil consiste en la dimensin moral que Snchez Pelez otorga a su trato con el otro, a su nocin del prjimo que son los dems, los compaeros de lucha de otras minoras constituidas, igualmente, lo mismo que l, de soadores annimos. Pasemos ahora a ver en qu media esta actitud de autoafirmacin conlleva un replanteamiento de la especie humana, una valoracin del hombre en tanto que especie.
5.4.2 Ponderacin de la especie.
No es la intencin establecer con este subcaptulo un modelo deontolgico sino la de proyectar las constantes de una potica que tiende a la pluralizacin de las consignas del sujeto enunciador, acotando la especificidad del grupo con base en el conflicto. La problemtica es, en la mayora de los casos, el origen de los consorcios de la persona literaria, que se descubre como parte de un colectivo que encarna la marginalidad, el detritus, la merma. El lector podr aportar el contexto que desee, o bien, el mbito de aplicacin de las tipologas genricas con las que Snchez Pelez nombra el carcter residual de los conglomerados a los que se apega la voz de algunos de sus poemas. A pesar del aparente purismo hermtico que pudiese inspirar un acercamiento repentino
387 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 91.
823 o epidrmico a la obra del bardo de Gurico, la suya ostenta, de modo sublimado, un frreo compromiso para con los desdeados, los dbiles, los depauperados, o aquellos que no experimentan plenamente la felicidad en sus formas abstractas o concretas. El poeta desmitifica la impresin de un mundo justo, bien hecho, como apunt J orge Guilln. De aqu el diagnstico sobre el gnero humano que en ocasiones emprende aunque en uno, dos o ms versos que pueden pasar desapercibidos en el torrente de la poesa completa, donde se verifica la fisura que frustra una acepcin enteramente satisfactoria de la especie, reglada por el bienestar recproco, pero, hegemnicamente, por la dignificacin de la persona. El objetivo de este apartado es el de razonar los momentos poticos en los que el autor incurre, a nuestro parecer, en una tasacin de lo que somos. La aproximacin inicial la topamos en el desenlace de la pieza IV de la coleccin Elena y los elementos, que ya fue valorada en los primeros folios de este documento al tratarse la pareja conceptual del delirio y la vigilancia como polos de la experiencia y la creacin poticas. Citaremos la segunda parte del texto, compuesto de un solo mdulo estrfico, sin espacios de por medio:
T que me escoltas hacia una distante eternidad: Oh ruego en el alba, cimas de luto, puertas que franquean tajamares de niebla. Salva mis huestes heridas, verifica un acto de gracia en mis declives. Pero, qu veo yo, extenso en una maleza de tilos imberbes? Un glaciar cae lnguido en el csped. El mrmol se despide del hombre porque ste es una estatua irreverente.
824 El final es sumamente claro en su aquilatacin del individuo como sincdoque de los seres pensantes. El hablante aborda al homo sapiens desde la perspectiva global, pero tambin focalizada en lo tocante al aspecto psicolgico, zona de inters de la faccin surrealista. Al censurar lo irreverente de su personalidad arquetpica, inherente a su condicin mental y por ende conductual, nuestro poeta se acerca a lo interior para, de manera inductiva, calificar el animal racional que encarnamos. De lo actitudinal, J uan Snchez Pelez pasa a lo ontolgico, proponiendo una acepcin crtica de la especie que se expone con una inflexin ridiculizadora. Lo que aspira a concluir el versculo terminal es que el hombre llega a un grado de comportamiento tal que ni siquiera el mrmol cifra de la soberbia material, la belleza escultrica y el arte suntuario accede a tolerarlo. Tal un cuerpo animado que cobrase nocin de s para discernir, la piedra se aleja de ese paradigma que calca e imita: el individuo. J uan Snchez Pelez destila una tica que opera como una plantilla de probidad. El desprecio del original humano que protagoniza el doble, la estatua de mrmol, depara un dejo satrico. Pero las fisonomas se cruzan o invierten y el efecto sardnico duplica su repercusin: es el bloque de mrmol y no la estatua acabada la que niega servir a la estatua irreverente que es el hombre. La copia, pues, rechaza parecer al original; lo bruto sortea lo elaborado; la parte intenta olvidar el todo. Por lo dems, no podemos evadir la posibilidad de otra lectura, una alterna que vislumbre en la estatua irreverente la tentativa iconoclasta del sujeto, dispuesto a prescindir de la clasicidad implcita en las reminiscencias del mrmol. Sin abandonar Elena y los elementos, el texto Experiencias menos objetivas guarda otro ejemplo llamativo, diferenciado del previo en lo tocante a la posicin de la cual se profiere la ponderacin de la especie. Snchez Pelez sopesa ahora, ubicado en la trinchera unilateral del yo potico, el modus vivendi de la sociedad de su tiempo.
825 El pasaje que nos incumbe haba sido visitado con motivo del topnimo que entraa, el de Wonderland, y del lirismo pantesta en la escritura pelaciana, con la afluencia de un peculiar ecosistema, el de los desiertos. Pero la nota ms reveladora la aporta la alusin al sistema funcional de este paraso ficticio que es el Pas de las Maravillas, la realidad actual, el mundo civilizado, vertebrado de convenciones burguesas que no hacen sino engrosar el margen de apariencia que media entre los conciudadanos. No obstante, el poeta centra su examinacin de la especie en lo envilecedor, impersonal y hasta coactivo que resultan los usos de cierto estrato comunitario y, en determinado momento, de la poblacin civil. Observemos el prrafo que nos atae:
Pacientes trabajadores de un Wonderland embrionario: sois demasiado escrupulosos para comprenderme. En un arroyo vulcanizado, con la sandalia de oro de los desiertos, por la puerta de coral de los infiernos entraris vosotros, con vuestro cdigo matrimonial, con las leyes tirnicas, con las grullas del horizonte.
La voz lrica pone en duda la efectividad de las normas de relacin y del rendimiento de los convenios que rigen el trato de la plis. Para dicho propsito, se acude al plural trabajadores, reivindicado en el apartado anterior cual smbolo de la emancipacin democrtica, invirtiendo su denotacin ideolgica para ironizar sobre la consolidacin del ansiado Wonderland embrionario con sus laboriosos y obedientes adeptos. Hay que destacar que el nosotros cede al yo, que constituye el punto de mira y alrededor del cual basculan todas las referencias del mundo exterior evaluado por esta persona. Para el sujeto potico la humanidad se halla de pronto contenida en el vocativo sois que acapara los atributos negativos de ese orbe al que el hablante no desea pertenecer,
826 segn deducimos. El poema Un da sea, de la misma coleccin, fincar igualmente su enunciacin en la primera del singular. Al ponderar la especie, Snchez Pelez se distancia del plural, radicalizando su clamor a expensas del yo potico. El drama se circunscribe solamente a la persona literaria en calidad de protagonista nico que, sin embargo, se dirige a distintas entidades receptoras, ausentes o presentes, entre las que hallamos a la segunda del plural: Humanos, mi sangre es culpable. Sirva esta cita para situar la magnitud del conflicto que el sujeto auspicia dentro como depositario de la problemtica identitaria del gnero humano que llega a su mxima expresividad en la estrofa que clausura la pieza. Vemoslo:
Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso. Me separan de ti. Nos separan. Yo me he traicionado, inocencia vertical. Me busco intilmente. Quin soy yo? La mano del sollozo con su insignia de tmida flauta excavar el yeso desafiante en mis calzadas sobre las esfinges y los recuerdos.
Solipsismo, anulacin del individuo que late bajo el emisor corrodo por un acuciante prurito metafsico parcialmente resuelto en una interrogacin que, al parecer, siempre resulta idntica como un cul-de-sac. Hay que ir al prtico del texto y rastrear entre sus versos de varia longitud y sintaxis ms ingredientes de esta indagacin que despliega con desesperacin la conciencia del sujeto. Aludimos, justamente, a la afluencia de la interrogacin, pero tambin a la del patetismo semntico, la repeticin, el cambiante ritmo anafrico, la hiprbole, el tremendismo de ciertos verbos y sintagmas. He aqu el mdulo inicial del mismo poema:
827
Si solamente reposaran tus quejas a la orilla de mi pas, Hasta dnde podra llegar yo, hasta dnde podra? Humanos, mi sangre es culpable. Mi sangre no canta como una cabellera de lad. Ruedo a un prtico de niebla estival Grito en un mundo sin agua ni sentido. Un da sea. Un da finalizar este sueo. Yo me levanto. Yo te buscar, claridad simple. Yo fui prisionero en una celda de ablicos mercaderes.
No es preciso salir del yo para aquilatar el tipo de nocin que el individuo guarda de la especie. A partir de una declaracin como mi sangre es culpable, que involucra un componente vital comn a todos, la trama nos sugiere la posibilidad de trasladar el conflicto lrico, en principio de ndole personal y subjetiva, a un mbito global. Dada la universalidad de las preguntas que se hace, lo que el hablante piensa de s lo piensa de los dems, y as emite una valoracin en clave potica sobre los semejantes, desde una inquietud psicolgica y espiritual intrnseca a la especie humana. Antes, en la parte IV y ltima del texto fragmentario Mitologa de la ciudad y el mar, el poeta habr de plantear las incgnitas de la condicin humana en primera persona, abriendo la ruta a la indagacin de uno mismo como una manera de ahondar en las races de la especie. El yo, pues, cual sincdoque de la raza a la que pertenece. La palabra suya, la propia, tal una cifra de la palabra universal articulada por el dolor o la alegra de todos los hombres. En el caso especfico que nos ocupa, nuestro autor
828 da cabida a la brecha de la exploracin cognitiva; el sujeto fatiga en la realidad que lo rodea opciones de respuesta a sus cuestionamientos, busca satisfacer en lo exterior los vacos internos, los huecos que desvelan sus preguntas. De aqu la avidez por asimilar el diorama del mundo y dejarse asimilar en l. Igualmente, de aqu esta tendencia a la figuracin desaforada que borda la diccin potica, zurciendo con dramatismo blico, elementos salvajes, fantasas extremas y concentrada desolacin las equiparaciones, en lenguaje artstico, de la inquietud que la erosiona. As, en la tentativa por conciliar el sosiego, por aliviar la mirada en algn indicio tranquilizador, nuestro sujeto recorre con impaciencia y no poca ansiedad ni zozobra la selva del espacio urbano, pletrica de estmulos y seuelos que, paradjicamente, no hacen ms que incrementar la sed de nombrar, el curso enumerativo, en pos del acertado conjuro que nunca llegar. La metrpoli que desglosa J uan Snchez Pelez no es, por ello, una excursin plcida; en sintona con la Cit pleine de rves, de Baudelaire, y la Unreal city, de Eliot, el venezolano promedia su versin de la ciudad moderna, insatisfactoria, rebosante de prodigios como de falsos remedios a los males del alma. Veamos el pasaje crucial, ad hoc al tema:
Ciudad de inenarrable tristeza: Perezco en tus navos fatigados, en tus fatales emboscadas. Tus mujeres indulgentes me tienden una red de tigres vidos. Cubro tu espalda desnuda con mi fluente vestido de arpas subterrneas. Mientras busco mi origen en las piedras derretidas, en las cenizas de los animales muertos. Mientras bebo tu presencia como un grito de grandes aves negras entre las hojas melanclicas.
829
Una de las lneas lo estipula: busco mi origen. Y lo que importa de este proceso de averiguacin no reside tanto en la calidad de la revelacin como en el trance que bien implica. Estamos condenados al pasmo y no al conocimiento absoluto, sea definitivo o repentino. He aqu la pulsin que el bardo de Gurico obtiene de la especie humana, esa tribu csmica a la que le fue dado vivir en la suspensin, fijando apenas vrtigos, como recomendaba Rimbaud. El trozo XVI de la pieza, tambin fragmentaria, de Por cul causa o nostalgia, que concede ttulo a la coleccin homnima, la penltima del poeta, alberga un bloque estrfico, correspondiente al desenlace, donde la relatividad de la conciencia que el individuo guarda sobre el mundo y acerca de uno mismo, se manifiesta con inmejorable explicitez. El mdulo fue citado al tratarse el binomio de la celebracin y la melancola, dos estados opsitos en los que el nimo del hablante pelaciano suele oscilar en un solo poema. Reproducimos las unidades versales que preceden a nuestro pasaje a fin de apreciar el sentido:
y no s si ests con deleite
o si esa lgrima re o llora en la provisoria vida
se empina mira y quiere lo real lo verdico lo incompleto vertiginoso del hermoso horrible mundo.
Cinco adjetivos acompaan la conceptualizacin del mundo, y la totalidad refuerza la acepcin del orbe como un enjambre de contrariedades y antinomias, producto de
830 la natural incertidumbre que determina el intento de conciencia del ms all. Pero a la par est el plano de la experiencia, cuyos avatares constituyen, por su lado, otra forma de la suerte humana, tejida de reveses, cosida a partes iguales por la alegra y el dolor, cual apuntamos al inicio de este prrafo. En dicha tesitura, la fortuna y la desdicha se corresponden y equivalen como pesos de la misma balanza, por lo que su ponderacin est ntimamente relacionada de manera proporcional. Lo blanco es lo negro porque lo negro otorga sentido a lo blanco. Para J uan Snchez Pelez la humanidad radica siempre al filo de la navaja, en la contingencia que son las tensiones del azar y el misterio del futuro aleatorio. Esto refirindonos, de entrada, a los problemas de ndole domstica. Viene despus la duda metafsica, la especulacin alrededor del orden ulterior. El desconcierto frente a los dos niveles de intriga que se ciernen sobre el sujeto lrico tendr un sitio en el trozo VIII del largo texto fragmentario de Aire sobre el aire, que otorga rtulo al volumen postrero de nuestro poeta. Ah la voz parlante resarce los opuestos (la risa y el llanto, por ejemplo) para significar los reveses de la existencia. El tratamiento ldico acude a la cita a travs de la asonancia, el calambur y el homoteleuton. Con una variante en el inicial, o en los restantes, al cabo de cada uno de los tres primeros bloques estrficos el sintagma ahora es nuestra hora se repite para enfatizar, de manera sentenciosa, la oportunidad y urgencia de la voluntad humana frente a las coyunturas de una historia personal, mas, sobre todo, para resaltar el afn de enaltecer el presente como rgimen decisivo. El autor filtra, veladamente, la reivindicacin del carpe diem tal un criterio de atencin o espabilamiento dispuesto a las revelaciones de los fenmenos sensibles que, asimilados simblicamente, a la usanza de los pantestas, deparasen alternativas para asumir la odisea terrena y su vastsimo complemento: lo desconocido. Cualquier hecho emotivo, cualquier situacin que parezca definitiva o absoluta, ostenta ah, en
831 el contexto del poema, su negativo. El color y la sombra comparten una misma figura, una misma esencia. La nada y el todo conforman la unidad. El dolor esconde la alegra, y viceversa. El texto que nos ocupa haba sido transcrito con anterioridad para la seccin del ndice que dirime las convergencias del espritu celebratorio y el humor melanclico en la obra pelaciana, algo que veremos suscitarse con recurrencia en la pieza, que reproducimos entera, mediante la atingencia de esos estados interiores que concurren en calidad de sesgos anmicos. Observemos:
Por nuestra hora que re y llora ahora es la hora
por la nada y el todo ahora es nuestra hora
repasndonos de frente y de perfil ahora es nuestra hora
yo escucho un primero y segundo movimiento de timbales
los oyes, s o no? vienen y vuelan
de tres en tres con sus horas tocando el tambor mayor vienen las olas uno las oye y siente al tacto: llaman, rugen, crujen sobre valles y cordilleras
832
blanco y ntido tiempo tibia y desnuda nada
se vuelven tambin holgura agua pura y mundo extrao es nuestro mundo y la otra esfera.
Finalmente, el tramo que nos concierne sobreviene con mayor representatividad en el cierre, en concreto los dos ltimos versos, donde se valora lo que a los ojos del sujeto constituye la cualidad seera del planeta que habitamos, la especie que somos. Dicho pronunciamiento incluye, desde luego, la otra esfera, la parte no visible del iceberg que no es sino el intangible estrato de los hados que escapa a nuestro entendimiento, a nuestra comprensin. La humanidad externa, as, los indicios de su imperfeccin, que podran resumirse en la extraeza que el individuo acoge de modo perenne en el ser y estar, el solipsismo y la apertura. Planteando un retorno a los vnculos de la persona literaria con la sociedad en la que se desenvuelve y las circunstancias histricas que le ha tocado experimentar, pasemos a la tercer divisin de este subcaptulo en la cual se pulsarn los rastros ideolgicos que albergan algunos contenidos del venezolano. En este sentido, tornaremos a rondar el dominio temtico de la solidaridad y la empata con el objeto de clausurar el crculo, volver al punto de partida: la presunta conciencia sociopoltica del poeta en el poema. Si el nosotros fue la plataforma enunciativa del apartado anterior, el abocado a tratar la solidaridad y la empata en el tejido potico de J uan Snchez Pelez, el yo lo es del siguiente, este, que ha venido escardando lo que denominamos ponderacin de la especie. Y es que aqu la mentalidad lrica suele reducir el plural anecdtico, civil,
833 a nuestra condicin humana, el arquetipo. De la unidad del nosotros transitamos a la unidad de la persona, el rasgo comn. El autor centra entonces su valoracin del ser que somos alrededor de tal premisa. Su mtodo se fundamenta en la esencia de ciertos tropos: la parte por el todo, esa totalidad numrica que es la humanidad; el todo por la parte, esa concrecin del gnero humano que es cada yo, cada persona. No obstante, tratando de priorizar una sola direccin, para el poeta cada individuo es el todo, una efusin plena de la condicin que nos define y capacita en tanto animales racionales. Ms que poltica, la mirada de Snchez Pelez a este respecto es casi inevitablemente tica y metafsica. El bardo de Gurico ronda por momentos los cotos de la ontologa, bordados de abstraccin, y los de la pertinencia, o impertinencia, segn el caso, del ejercicio de nuestras facultades. De pronto interviene el dictamen negativo, de pronto el imparcial y, espordicamente, el positivo, como una forma de conceder el beneficio de la duda a la esperanza misma. Pero, en general, la postura del autor es pesimista o, mejor dicho, cuestionadora, jalonada por la constante problematizacin del asunto de la identidad como el mximo enigma de la existencia. Ya apreciamos en otro episodio de este trabajo la exaltacin del individuo en su papel de tema dominante. Pese a su brevedad, hasta ah remontan los prolegmenos de esta seccin. Para Snchez Pelez el misterio del ser constituye uno de sus principales conflictos discursivos. El hombre es la herida que no sutura. Habla de l porque conforma una materia inagotable, la de la herida, volviendo a la metfora, que no termina de sanar: tpico de cabecera. Ya lo refiere desde el yo potico y en la tercera persona, tomando distancia de uno y, como quien dijera pronunciando una impresin de los dems como articuladores de una sola especie. Sin embargo, para permitirse una aquilatacin de ese ser que es el hombre, el poeta empieza y concluye ponindose l mismo tal un objeto de exploracin. Cuando habla de s, el sujeto habla tambin del prjimo, el otro; y, siendo consecuentes con lo
834 que hemos apuntado, habla acerca del modelo de vulnerabilidad que vendra siendo el individuo. Por ello su yo lrico no es privativo a la singularidad del hablante o del que late bajo la mscara de un sujeto falto de nombre: el yo pelaciano es un yo universal que a partir de s mismo y los dems intenta resolver el severo acertijo de la condicin humana, uno de los eslabones de la cadena csmica, de acuerdo con la profesin de reminiscencia pantesta que guarda la poesa de J uan Snchez Pelez, a tono, por otro lado, a manera de contrapunto, con las exigencias de hondo psiquismo de la corriente surrealista. El pesimismo de nuestro poeta halla justificacin en los impedimentos del hombre moderno para asumir con determinacin la citada funcin eslabonaria, la cual permitira comulgar de las correspondencias ulteriores con la posibilidad de conciliar el ansiado estado de plenitud que Snchez Pelez persigue en sus poemas y encuentra solamente en los recuerdos de infancia y del amor, veneros de la creacin surrealista, por reiterar las filiaciones artsticas del autor, no casuales ni superficiales.
5.4.3 El animal poltico.
El encabezado de este nuevo, pero a la vez ltimo apartado de la actual investigacin, pudiera despertar suspicacias innecesarias. Aclarmoslas de una ocasin por todas: no vamos a realizar un anlisis del ideario poltico de J uan Snchez Pelez ni tampoco se intentar explicar su poesa a la luz de sucesos biogrficos, de ndole tambin poltica; no empataremos vida y obra en el plan de entablar correspondencias que legitimen el epgrafe arriba escrito. Nuestro propsito es aparentemente ms humilde y cauteloso, pero no menos arriesgado: exponer algunos momentos de la poesa que estudiamos en los que se hagan patentes los indicios de una conciencia de carcter poltico en tanto impregnada de connotaciones disidentes, sentido cvico e intereses grupales, con lo
835 que volvemos a merodear la causa de minoras abordada con el rtulo de solidaridad y empata, donde Snchez Pelez transpira nominalmente su apego a los colectivos marginales. Y anotamos nominalmente porque no estamos frente a un activista sino ante un poeta, cuya labor se delimita estrictamente a la esfera del lenguaje verbal, un aspecto meramente postulativo de la actividad humana. Comencemos por evocar al politikn zion que Aristteles desvela en su Poltica, tratado axial sobre los rumbos de la convivencia, el gobierno y la organizacin comunitarios. Ah el filsofo griego nos profesa que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar es un ser inferior o un ser superior al hombre 388 . Dicho esto, parece arduo sustraerse a la socializacin tal una consecuencia obvia de la experiencia citadina, de vivir, pues, en comunidad e interaccin con los otros. En efecto, resulta igualmente explcita la imposibilidad de eludir formarse un criterio acerca de tamaa experiencia, por lo que el pensamiento poltico del ciudadano sera, asimismo, una consecuencia natural del continuo estado de socializacin que significa vivir la ciudad y convertirse en usuario de la vida pblica a los ojos del gobierno. Poltica y sociedad se comprenden. Todava, como para embonar con la condicin del programa que nos ocupa, agrega Aristteles que La razn por la cual el hombre es un ser social, ms que cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el nico animal que tiene palabra 389 . Y pues, como vemos, la comunicacin representa un requisito fundante de la plis, ya que gracias a ella se cumple el necesario fenmeno de socializacin ciudadana y de hipottico entendimiento con la autoridad. Aunque la relacin con los representantes del poder se frustre, o pese a que prive el desencuentro con ste y las expectativas de la comunidad, la palabra sigue proliferando como instrumento de crtica y resistencia
388 Poltica, Gredos, Madrid, 1988, p. 50. 389 Ibid., pp. 50-51.
836 partidaria, sectorial o fraterna. Es el papel por el que han optado determinados autores frente a la hegemona de ciertas formas de gobierno, ciertos sistemas econmicos que, en calidad de modelo especfico, acabaron mermando la confianza popular adentro de la sociedad misma. Desde luego, nos referimos tambin a las dictaduras y a las falsas democracias. Aristteles habla de monarqua y tirana, democracia y oligarqua, pero nos limitamos a hacer alusin a cualquier tipologa de gobierno y autoridad, sociedad y cultura que atente contra lo que a juicio del preceptor conforman los dos principios bsicos de una vida cvica digna: libertad y justicia. A este respecto, y en sintona con el origen de las fuentes helnicas que han respaldado estas pginas, unas palabras de Octavio Paz sirven para justificar, aunque con un exceso de apoteosis, la pertinencia de la aportacin de Aristteles, basada en una sociedad casi modlica, y su coyuntura con el trabajo artstico:
La antigua Grecia revela que el arte comunal es espontneo y libre. Es imposible comparar la polis ateniense con el Estado cesreo, el Papado, la Monarqua absoluta o los modernos Estados totalitarios. La autoridad suprema de Atenas es la Asamblea de ciudadanos, no un remoto grupo de burcratas apoyados en el ejrcito y la polica. [] Esa libertad de expresin se fundaba en la libertad poltica. Y aun puede decirse que la raz de la concepcin del mundo de los griegos era la soberana y la libertad de la polis. 390
En virtud de todo lo anterior, el tamiz poltico de la lrica pelaciana, que no es profuso ni directo, se nos entrega de manera menuda, pero spera, subversiva y, en el caso que sigue, escandalizante, cual incumbe a una lnea del poema V del volumen Elena y los elementos, precedido por un puado de versos que anticipan ya la acritud depositada en el rengln, mismo que entraa un sutil boicot a la serenidad domstica
390 Poesa, Sociedad, Estado, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982, p. 292.
837 de las clases acomodadas. El virus de la imaginera surrealista nutre esta actitud y su rara plasmacin figurativa que abreva en la iconografa zoolgica y en la profanacin del fetichismo naf. Veamos el pasaje:
Un mundo hostil. Un mundo desaparecido. Encajes azules que flotaron a merced del lodo y la lluvia Un insecto en la mesa de los burgueses Animales palurdos que arrastran sombros catafalcos
La mesa de los burgueses surge al estropicio de la escena con peculiar magnetismo, pero asociada a la atmsfera de pesimismo, deturpacin y configuraciones grotescas que la rodean o de las que se halla limitada en una perspectiva semntica y sintctica. Las preferencias o aversiones del sujeto potico quedan medianamente esbozadas en la desagradable sorpresa que significa encontrar un insecto en la mesa de gente atildada. El hato de bestias lentas que concurre en el verso posterior acercamiento microscpico a unas hormigas? alimenta la suposicin. La intencin de ridiculizar a los burgueses se antoja ms que probable. El rechazo, al menos en la parcialidad del texto, de esa opcin de vida o de ese perfil social, est delineado. Los versos que siguen a los transcritos no son muy alentadores, apuntalan la exhibicin crtica de la tipologa burguesa y sus acicaladas costumbres y hbitos aspticos que descalifican lo imprevisible como medio ldico para sondear lo desconocido, explorar los miedos. Comprobmoslo:
Un insecto en la mesa de los burgueses Animales palurdos que arrastran sombros catafalcos
838 Enigmas invlidos Enigmas a flor de piel Recuerdos de estrellas estriles Negros tneles de dicha distrada Perros domesticados Perros de lujo, melanclicos y melifluos Sobrevivientes sordas y difuntas melodas suspirando un aire de tibia lavanda Mientras mis sienes terrestres desconocen Tu vestido de ncar Donde no aparecen las llaves Del Exterminio.
Por la va negativa, la voz potica aboceta la realidad que le interesa, exponiendo, a expensas del circunloquio, el dechado psquico del estrato social en que no le apetece estabilizarse. De modo sutil, nuestro poeta aporta los rudimentos de una observancia comunitaria que, acorde a la tesis aristotlica, prefigura un ideario poltico. Es preciso afirmar, sin embargo, que esta posicin tiene igualmente sus races en las inquietudes ideolgicas que fecundan a las vanguardias histricas, entre las cuales el surrealismo alcanz quizs el mayor nivel de consolidacin, tal como lo hemos venido sealando. Cuando se publica Elena y los elementos J uan Snchez Pelez no ha llegado an a los 30 aos de edad; suponiendo que el yo parlante se corresponde con el autobiogrfico, es posible equiparar la actitud del autor con la de los jvenes que engrosaron aquellas iniciativas desmitificadoras de la avant-garde europea e hispanoamericana. De nuevo, una apreciacin de Patrick Waldberg complementa nuestra conjetura:
En la historia, cada vez que se produjo en el seno de la juventud una concentracin de energas poticas con miras a suscitar un nuevo acercamiento al lenguaje y al pen-
839 samiento, dicha presin se vio acompaada por la rebelin contra el orden moral. Esta rebelin, diferente de la de los movimientos revolucionarios aun cuando bien pudo ocurrir que las dos coincidieran, a menudo tuvo un carcter individual. Al igual que mediante la escritura, el dibujo y la pintura, la revuelta pudo manifestarse tambin por medio de la actitud, el gesto, el comportamiento. 391
Lo anterior nos sirve para justificar, desde el contexto del movimiento surrealista, el contenido veladamente crtico de J uan Snchez Pelez. Volviendo a nuestros poemas, y ubicados en el mismo volumen, la opera prima, la fraccin I del texto Mitologa de la ciudad y el mar suministra nuevas claves acerca del ideario del hablante, a caballo entre la solidaridad y la empata con los individuos marginales, y la ponderacin de la especie humana: dos de los ejes temticos sopesados en las pginas previas. Ahora el yo potico se dirige a nosotros desde la subjetividad de un drama propio, unipersonal, cuya problemtica es atribuible lo mismo a uno que a la adversidad de las peripecias generales del momento histrico, acentuada por un infeliz paradigma de sociedad que apenas permite la sobrevivencia a costa de la prevaricacin. No obstante, la memoria del pasado ntimo, familiar, hace las veces de estmulo y aditivo con tal de no ceder a la inanicin. Citamos los tres mdulos iniciales para apreciar los comentarios:
Caballos ardientes de nostalgia, caballos puros de mi tristeza sobre las bahas iluminadas. Tu hocico resoplante sobre los flancos de mimosas escolta frescas campnulas. He penetrado en atrios culpables. En el umbral de tu casa me llamaron los malvados, sub las escalas leprosas del muro.
391 El surrealismo, pp. 13-14.
840 Paz para las campias sembradas de animales preciosos. Paz para mis antepasados de ojos dulces asidos al cuenco de astros desarraigados. Paz ilusoria, dispersa el fuego de las espinas, las guirnaldas del extravo mental.
Tiempo inhspito: soy tu enemigo tenaz, tu rival sin brillo, tu bajorrelieve en la alta noche consumida de claridad.
De nuevo la seal de los malvados, el montaje de escalas leprosas que es preciso librar para salvar el muro. Despus, el Tiempo inhspito al que el sujeto planta cara y declara enemistad para combatirlo desde un fondo nocturno, ese bajorrelieve que es la claridad de la utopa. Entre uno y otro conflicto los anhelos de un mundo pacfico, transmitidos con la obsesin de la anfora rayana en la profeca; y, de forma simultnea, la advocacin y el empecinamiento del conjuro. Para redondear nuestros comentarios, no est de ms recordar unas lneas de la Repblica en las que se patenta el celo por un mundo justo que merezca los sueos del individuo. Dice Platn:
Pues nos es descuidado por los dioses el que pone su celo en ser justo y practica la virtud, asemejndose a Dios en la medida que es posible para un hombre. 392
Cambiando de coleccin, el poema X de Animal de costumbre retoma en su argumento el liderazgo comunitario que rozamos apenas en el prrafo de entrada. Nos referimos a la funcin del gobierno, o bien, de su figura seera: presidente, monarca, tirano, dictador. El concepto puede hacerse extensivo a otros dominios que impliquen
392 Repblica, X, p. 485.
841 orientacin y representatividad sobre un conglomerado. La pieza fue antes comentada al abordarse la asignatura de la ciudad en el repertorio temtico pelaciano. Tomando al poeta como viga, entonces apuntamos que Mientras los otros duermen, vela por la conduccin de la nave de los deseos humanos [] cuando los dems se despabilan, l hace de los residuos del sueo la gama de su tarea visionaria. Ahora Snchez Pelez encamina aqu su cuestionamiento al caos de la ciudad, el hacinamiento demogrfico, la incompetencia organizativa, mas no precisamente a su gua, a quien, en todo caso, justifica en los desafios de la tarea que le atae desempear, sugiriendo las cualidades que es necesario ostentar para aplacar el nerviosismo colectivo y encabezar a la grey humana hacia otro nivel de trascendencia. Un aire de primitivismo ronda los motivos del poema. Ejemplos: la afluencia del componente funico e hidrogrfico en el mismo sintagma; la evocacin del paisaje primigenio en los albores de la jornada y, si cabe suponerlo, de la civilizacin; la consigna del coeficiente botnico como parmetro de referencia; la exaltacin de la geografa insular que se pudiese desplegar tal un cuerpo orgnico, animado; y, finalmente, el resarcimiento de los elementos por antonomasia, la llama y el agua, para metaforizar de manera coherente al plano analgico de la expresin pelaciana. Estamos frente a una alegora sobre el perfil del hombre que rige los destinos de la tribu, la aldea, la ciudad, por lo que, igual, se torna imperioso hablar de sus virtudes prioritarias; o, mejor dicho, la postulacin de sus aptitudes y misiones dibujan entre lneas ese perfil. Sin mayor prembulo, apreciemos el texto entero ahora comentado:
8000 demonios ocultos Nos gritan que el insomnio Es tierra de exilio, sin leopardos ni ros.
842 El conductor (de la grey humana) Debe sobrevivir con lo que queda an Entre el roco de las pupilas matinales del mundo.
Por eso no mira ni la brjula ni la mesa de juego Que ocupan los pasajeros.
Debe escrutar la lnea famlica de los rboles En las arterias de la isla.
Por nuestros huesos nufragos, por lo que flota Sobre la llama del agua O en el completo olvido.
El poeta recurre a la vida rstica de los mares y del ecosistema del litoral para fincar un modelo, el de la Edad de Oro, frecuente en el corpus pelaciano. No obstante, la pieza bien podra entenderse como un recorrido por la costa selvtica del trpico, una especie de safari donde los pasajeros no son ms que espectadores de un panorama inaudito, inslito, por el cual los lleva El conductor, muy atento a las pulsiones del entorno. Sin embargo, de nueva cuenta estaramos ante el tpico del viaje o del curso en el espacio como smil del itinerario vital y sus distintos escenarios apetecibles. La dimensin poltica se alcanza en la medida que Snchez Pelez involucra la figura de autoridad que pretende encabezar un ejercicio de orientacin con la grey humana. El sujeto, o la conciencia lrica, tiene plena nocin del contrato social para decirlo con Rousseau y fija expectativas con la reiteracin del mandato y de la investidura: Debe sobrevivir, Debe escrutar La responsabilidad de la empresa radica en la delicadeza y la fragilidad de lo que est en juego, nuestros huesos nufragos y
843 lo que flota / Sobre la llama del agua / O en el completo olvido. La clausura, por su parte, recuerda la envergadura del gobierno en su acepcin ms bsica, la de velar por el bien comn. De ah el efecto dramtico que comporta y tendra por objeto, segn nuestra impresin, el de exponer un punto de partida de la aventura comunitaria y, a la vez, una amenaza a sta, una crisis por remediar ante a la posibilidad de fracaso. El tpico de la autoridad como timn del barco queda medianamente sugerido, pero J uan Snchez Pelez lo descompone y amplifica. Habr que esperar hasta el libro Filiacin oscura para verificar la decepcin del hablante respecto de los usos del poder. Tres son los poemas de Filiacin oscura, la tercera coleccin del venezolano, que articulan una visin crtica de la autoridad, o bien, de las condiciones polticas de la mayora, o la minora, con que se identifica la persona lrica. Los recursos de este tratamiento son la parodia y la irona, que le permiten al poeta sortear el panfleto y la invectiva que tanto sabotean la vala esttica y estrictamente literaria de una obra. El autor conserva siempre la aproximacin oblicua de su potica que posee en la alusin sugestiva un rango definitorio. En sintona con estos aciertos, los fragmentos III y XI de la pieza Otra vez otro instante cumplen su acometido. Ambos textos son de una breve extensin y baja densidad verbal, y en los dos se percibe, gracias a lo anterior, una suerte de expoliacin del aparato compositivo. Muchos de los segmentos versales estn integrados de un solo vocablo y los ms extensos no se desbordan para alcanzar el versculo o perfilar la prosa potica, formas distintivas en Snchez Pelez. Puede este aspecto reforzar las intenciones del contenido? Por lo que concierne a la fraccin III seguro, pues ah el poeta se ha propuesto, al parecer, emular la escueta sintaxis de las ordenanzas pblicas cual si se tratase de un toque de queda. Observemos completo el poema:
844 En el paraje del fruto vano y el acbar
Haga esto
Aquello
No atisbe al vecino
Cllese
No vaya por los azulejos
En los balcones no mire el sol
Y la lluvia
Cae lenta
Y me cubre con las dos manos el rostro.
El poema haba sido transcrito al desarrollar el tema del humor y la irona en la poesa de J uan Snchez Pelez. Dijimos entonces que los imperativos, con olor a dictadura expresan una realidad constreida 393 que, decimos ahora, atenta contra la libertad y los derechos de eleccin. No obstante dijimos, tambin entonces, que la lluvia [] imprime al cielo un comps de retozo o disfrute que descontina el frentico marbete impositivo que el poeta resarce y conculca 394 . Fuera del chubasco: el sometimiento y una obediencia a pie juntillas, por lo que el fenmeno pluvial, o bien, la atmsfera
393 Ver apartado 4.2.2 del ndice. 394 Ibid.
845 meteorolgica, encarna el nico factor libertario y, por ende, un elemento crtico de las disposiciones cvicas y correlato de ese albedro que se echa de menos. Desde una armazn similar, la fraccin XI desenfoca la problemtica filtrada en la pieza anterior y se concentra en la resea de un hbitat, ahondando en la subjetividad del hablante. Las evocaciones y menciones de lo comunitario se desdibujan. Lo ms humano que advertimos es la concurrencia, al cierre del poema, del vocablo pas. Este detalle, no insignificante, acapara nuestra especulacin, ya que lo asumimos con todo cuanto implica, es decir, en su ms amplia connotacin, que incluye la geografa territorial y poltica. Vemoslo:
Y todas las chimeneas nostlgicas
Y todo el pajarillo de existir
Y todo el verde ribazo martimo
(En las bahas el zumbido de una flor)
Y todo cmplice
Preciso
Creciente
Y uno exclama
Y se envanece
846 Al margen
De rodillas en el pas.
Al inicio el poema oscila en el optimismo de la memoria plcida y la alegra de vivir; luego, transitamos a una paridad del ambiente natural, fastuoso en sus bondades, con el pronombre indefinido uno que cabe relacionar con el yo potico; y, finalmente, sobreviene el gesto pattico con la postracin en el suelo, insinuando clemencia o desesperacin. La frase versal Al margen nos reubica en la posicin victimaria, la categora de los vencidos, que abordamos en otro apartado. Esto aporta el ingrediente de una lectura sociolgica, donde la conciencia de marginacin nominada por la voz potica encarna, inconscientemente, una reivindicacin ideolgica de ndole personal o grupal. La paridad que anotbamos conlleva su efecto sarcstico: mientras el paisaje se prodiga a los sentidos, imperturbable, uno se desploma intilmente encolerizado, ensoberbecido, como el zumbido de una flor. No suena tan descabellado ligar esta impresin con el tpico de lo que se ha denominado el pequeo mundo del hombre que, por si fuera poco, y a tono con el planteamiento de carcter poltico, congrega las semillas de la stira menipea. La tercera coordenada de Filiacin oscura que somete a examen la expresin de nuestro sujeto lrico la constituye uno de los trozos, por cierto no numerados, del texto Legajos que pone fin al libro. Dicho fragmento, lo mismo que la penltima de las piezas citadas, fue ya comentado en otra latitud de este trabajo. Tanto en el mbito de la irona como en el del componente zoolgico y botnico tratado en la seccin del lirismo pantesta, y el de homenajes literarios, esta ligera prosa de cuatro lneas, dedicada al poeta Rafael Cadenas, tambin venezolano, ostenta una multiplicidad de aristas. Cada relieve semntico potencia y enriquece el despliegue plenario. A efectos
847 de nuestro tema, la narracin ofrece claramente sus claves. Para resumirlas desde una perspectiva cultural, hay que echar mano de aquel memorable pasaje de la Repblica de Platn en el que se aconseja, grosso modo, el destierro de los poetas, aludido en el texto pelaciano con la utilizacin del nosotros y a expensas de la complicidad que, al respecto, supone la dedicatoria a Cadenas. Recordemos los renglones de Platn en un dilogo sostenido con Glaucn:
Por lo tanto, Glaucn, cuando encuentres a quienes alaban a Homero diciendo que este poeta ha educado a la Hlade, y que con respecto a la administracin y edu- cacin de los asuntos humanos es digno de que se lo tome para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como a las mejores personas que sea posible encontrar, y con- venir con ellos en que Homero es el ms grande poeta y el primero de los trgicos, pero hay que saber tambin que, en cuanto a poesa, slo deben admitirse en nuestro estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio recibes a la Musa dulzona, sea en versos lricos o picos, el placer y el dolor reinarn en tu Estado en lugar de la ley y de la razn que la comunidad juzgue siempre la me- jor. 395
Y se lee en el siguiente parlamento:
Esto es lo que quera decir como disculpa, al retornar a la poesa, por haberla desterrado del Estado, por ser ella de la ndole que es: la razn nos lo ha exigido. Y digmosle adems, para que no nos acuse de duros y torpes, que la desavenencia entre la filosofa y la poesa es de antigua data. [] No obstante, quede dicho que, si la poesa imitativa y dirigida al placer puede alegar alguna razn por la que es ne- cesario que exista en un Estado bien gobernado, la admitiremos complacidos, cons-
395 Dilogos, IV, Repblica, X, traduccin de Conrado Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1986, p. 476.
848 cientes como estamos de ser hechizados por ella. Pero sera sacrlego renunciar a lo que creemos verdadero. 396
Abusando del comodn autobiogrfico, ese nosotros del que hablbamos arriba estara entonces conformado por Snchez Pelez, Cadenas y compaa. Apreciemos:
Repita la frase:
Cuando nos echaron de la ciudad (porque mirbamos en demasa el colibr), abrimos la ruta que tiene mil ptalos, y ya viejos, no exentos de alegra, nos restregamos los ojos con piedras.
El presunto matiz poltico est ntidamente dispuesto en los sintagmas nos echaron de la ciudad y abrimos la ruta que tiene mil ptalos, la contraofensiva. Al analizar por vez primera el mismo material 397 , anotamos que Su prtico, antecedido por una catfora, esboza de inmediato una situacin problemtica aparentemente relacionada con un asunto de ostracismo simblico. Sin embargo, desde la voz enunciadora, el colectivo parece reaccionar proactivamente reivindicando al colibr, emblema de lo potico, junto a la calzada floral que implica la persistencia del proyecto y fidelidad a la vocacin, por inconveniente o adversa que resulte en el concierto de un patriotismo maniqueo o un pragmatismo rampln. Pese a su brevedad, el poema comporta rasgos pardicos. La oracin del incipit, Repita la frase, no es sino una parfrasis de la retrica militar, subvertida para exaltar la causa de los desterrados. Snchez Pelez envuelve tanto a la autoridad como al gremio con que se identifica el sujeto, al cabo subconjunto de la plis. Estamos ante una pieza en que se consigna la coercin o el
396 Ibid., pp. 476-477. 397 Ver apartados 4.2.2, 5.1.1 y 5.3.3 del ndice.
849 rechazo, y la obstinacin de los afectados de no cejar en los propsitos vocacionales. No es el perfil de sociedad que supone Aristteles, en la que los sistemas populares favorecen ejercer la crtica de las instituciones o las facciones dominantes, sino el de aquella circunstancia o aquel rgimen o estado que no tolera la diversidad ideolgica y profesional en virtud de su mtodo impositivo que define costumbres y actividades y determina las mentalidades. En dicha tesitura, para Octavio Paz el arte antiguo, o sea la tragedia y la comedia, fue poltico mientras disfrut las condiciones propicias para la procuracin de las libertades examinadoras que por lo visto no se manifiestan en el trasfondo del poema recin citado:
El arte griego particip de los debates de la ciudad porque la constitucin misma de la polis exiga la libre opinin de los ciudadanos sobre los asuntos pblicos. Un arte poltica slo puede nacer all donde existe la posibilidad de expresar opiniones polticas, es decir, all donde reina la libertad de hablar y pensar. En este sentido el arte ateniense fue poltico. 398
En sintona con el uso de las facultades crticas y su instrumento esencial, la pieza III del cuarto volumen de nuestro autor, titulado Lo huidizo y permanente, distingue en el vnculo con el lenguaje una cuestin vital. La palabra se transmuta, otra vez, en una causa de excepcin, o sea, un destino que, en un alarde de dilema hamletiano, marca la diferencia entre ser y no ser, estar y no estar, conciliarse con uno mismo o radicar en la dispersin. Libertad, placidez y distancia semejan constituir las concesiones de esta proximidad con el verbum, esta lealtad para con la misin imaginativa, literaria, escritural. Hay riesgos, pero igual una imprescindible necesidad de congruencia. El texto cobra dimensiones ticas que hacen de la palabra un mecanismo innato y, a
398 El arco y la lira, p. 293.
850 partir de ah, una posibilidad de resistencia, un habitculo donde soportar los embates de la existencia y encontrar la calma de cara al alba o a la tempestad. Vemoslo:
Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Por la palabra vivo en aguas plcidas y en filn extranjero, fuera del inmenso hueco.
El filn extranjero es el lugar de la excepcin, cual mencionbamos: refugio, fuero interno, trinchera, personalidad, la fbula y sus poderes evasivos. Pero, el inmenso hueco? El mundanal ruido, la realidad inhspita. El bardo de Gurico ofrece ahora un poema en el que se coloca en tela de juicio la relacin entre la individualidad y su contexto de fondo, asumido de manera crtica. Comentando la pieza en el apartado en que se dirimi la afluencia complementaria del silencio y la palabra, anotamos que el oficio lrico desemboca a una extranjera que resalta su marginalidad y restituye de forma cclica la voz potica al sitio indicado de su emisin: la penumbra del mundo, los pliegues inciertos, fronterizos. 399 Desde tal posicin, azarosa pero satisfactoria, el poeta articula su ponderacin de la escena humana y sus rumbos acertados o errticos. La suya es una palabra politizada porque deslinda una actitud sobre la dimensin de la poesa como funcin vital y alternativa de autodefinicin frente a la realidad. Pasando a una siguiente coleccin, la de Rasgos comunes reserva dos ejemplos de poesa ideologizante en la que se translucen los indicios de una lectura poltica del entorno. El primero de ellos, Prembulo, comporta una solucin formal similar a la
399 Ver apartado 4.3.2 del ndice.
851 de los poemas de Filiacin oscura antes reproducidos: versos libres de arte menor a doble espacio, articulando un material de no ms de nueve lneas. Igual que en casos anteriores, la repeticin, la aliteracin y la asonancia contribuyen a focalizar algunos de los trminos esenciales de la composicin. El hambre y sus metforas, es decir, la carencia y la orfandad, conforman el argumento, desdoblado de un modo escaso, pero ingenioso, haciendo corresponder la minimizacin del aparato figurativo y la densidad verbal con la penuria que se pretende transmitir. Plasmados con gran simplicidad, los recursos de la pieza son coherentes a su tema. El texto fue transcrito antes cuando nos referimos a los lazos fraternos sembrados en el estrato afectivo de la lrica pelaciana; esto por la mencin del vocablo hermano, que puede entenderse tanto literal como simblicamente. De hecho, rozamos la premisa de la solidaridad y la empata con la cual hemos visto que coinciden determinados planteamientos del presente apartado. Lo indica justamente la aparicin de la frase solloza hermano en un material donde se trata de la indigencia y en cual dicho enunciado constituye una especie de palmada consoladora. Aprecimoslo:
Prueba la taza sin sopa
ya no hay sopa
solloza hermano
prueba el traje
bien hecho
a tu medida
852
te cuelga te sobra por
la solapa
nos falta sopa.
Del vocativo en la segunda del singular, la voz parlante concluye decantndose por el nosotros. Ya no es slo el yo ni el t quienes padecen la falta de sopa, sino todos en conjunto, el plural. Otra de las tcticas que fortalecen el contraste radica en el uso de la paradoja: mientras el traje [] / te cuelga [] te sobra, a la vez nos falta sopa. El carcter grupal, comunitario, est patente, por lo que el discurso poltico se cumple por partida doble al destacar la cohesin colectiva y proferir veladamente la denuncia de sus menguas. Para el fragmento VI de Signos primarios, del mismo volumen, el de Rasgos comunes, el alcance de la experiencia se limitar al hablante. Estamos ante una sucinta prosa potica de acaso cuatro renglones en la que resalta precisamente la ausencia de personajes como testigos de la accin narrativa. El pronombre Nadie irrumpe un par de ocasiones al inicio y tras el nico punto y seguido del poema, cumpliendo un sugestivo papel axial en la sinergia de la trama. Rodeado de soledad, inmerso en los rituales del aislamiento, el sujeto declara, en el desenlace de la efmera pieza, hallar algo bueno en la desatencin. El trabajo en solitario, el mrito de bastarse a s mismo, son ideas centrales. Anarqua o autarqua? Observmoslo:
Nadie me ve estos ojos, los desesperados ojos como cosas escritas en sueo. Nadie me ve sentado en una silla de oro tocando el universo simplemente con la marea que roza labio a labio mientras afino mi flauta con la ley de los pjaros.
853 Hay un afn de trascendencia y comunin con el cosmos, al tiempo que es palpable un fino, y hasta ultrasensible, registro de lo inmediato, manifiesto en la referencia de los objetos, la calidad matrica y la voluntad de contacto fsico. El sujeto potico se deja sencillamente estar, al margen del mundo, y el autor nos acaba ofreciendo un poema sobre el abandono y la quietud como legtimos procedimientos de creacin potica y disposicin espiritual. Lo interesante radica en aplicar esta reflexin a una situacin anloga, o sea, utilizar la holgura tropolgica del texto para contemplar en la ley de los pjaros un deslinde ideolgico, los indicios de una toma de postura respecto a las convenciones de hacerse conducir, o no, por ciertos cdigos civiles. Adoptar el canto de las aves tal un contrapunto para afinar la flauta de la individualidad y la conciencia propias, es una manera de intentar prescindir de los valores del orden civilizado para sentirse autntico y pleno. Independientemente de la lectura metapotica que permite el poema, es inevitable considerar el latente sentido poltico de enaltecer la libertad de la persona en fraternidad con la naturaleza, acordes con el credo potico del autor. Y, para clausurar este apartado, valoremos ahora la fraccin XIII, y ltima, del extenso poema Aire sobre el aire, que otorga ttulo al libro postrero del venezolano. El texto haba sido citado a trozos como depositario de componentes botnicos y de referencias a entidades orogrficas que ratifican la atraccin de J uan Snchez Pelez por el potencial connotativo del medio ambiente. Lo veremos en las distintas estrofas que involucran al menos, de modo directo o indirecto, un ecosistema, ya sea marino, desrtico o campestre. Por ejemplo, la imagen del navo como smil de la empresa de ndole grupal y el periplo de la vida torna a aparecer y se extiende hasta el final de la pieza con la nominacin del puerto cual meta o punto de llegada, smbolo del sueo consumado o de la culminacin del viaje. Todo comienza en el yo potico que, en un tono optimista, exhorta al t para acabar conformando un nosotros desde el cual poder
854 acometer la consecucin de lo que llamaremos la utopa, un proyecto comn de ardua cristalizacin. Todo empieza, s, con el Yo puedo y el t puedes, pasando luego a argumentarse las premuras de esta labor conjunta. La voluntad organizativa est ms que manifiesta. El cambio y sus posibilidades de mejora parecen constituir el meollo, basados en la suma de individualidades que nos evoca, parcialmente, el destino de la ciudad. Apreciemos ntegro el poema:
Yo puedo quizs y t puedes
nos es urgente eso s un barco velero
y esperar serenos en nuestras costas y confines
nos es urgente no vivir engaados soplando y resoplando llanuras y horizontes por el ojo de buey de cara a la pared hasta que amanezca
persona indivisible que nos unes a la vida nos es urgente tu anillo nupcial, tu esmeralda en nuestro dedo y que distribuyas entre nosotros
855 albas o penumbras y una rosa hmeda con numen y slabas de tus vergeles y praderas amn y amn al avistar nuestros puertos.
Difcil sustraerse a la tentacin de relacionar la arenga de estos versos con la intencin romntica de transformar el mundo que despus hicieron suya los surrealistas a travs de, verbigracia, un Rimbaud comunero 400 . Heredero de las vanguardias enfrascadas en la ilusin de que el arte podra incidir en generar un hombre nuevo que modificase su sensibilidad y visin del orbe, nuestro poeta se dirige precisamente a la estirpe de los obcecados para ensalzar las iniciativas revolucionarias, insurgentes, en la ms amplia acepcin del vocablo. Por ello tal vez el mvil del material es el de la esperanza, pese a que la urgencia de la que se habla encarecidamente no apunta al culto del futuro de los progresistas, sino al aprovechamiento del presente, la accion inmediata y su gama de frutos sensuales y liberadores. J uan Snchez Pelez procura aqu las modulaciones de la elocuencia y, en este sentido, muestra, quiz diluidos, los signos de un monlogo poltico en la medida que linda con las reminiscencias del proselitismo. De entrada se trata de una pieza destinada a despertar conciencias y mover los nimos, pero no hay que renunciar a su tentativa de generar convocatoria entre los espritus receptivos. Y as, tomando la palabra, de pronto el sujeto parlante se erige tal un gua, un lder, una mente visionaria con autoridad moral y conocimiento experiencial para encabezar una reconciliacin con el porvenir. El adverbio amn, repetido en dos ocasiones en el tramo final, afianza el sesgo conmovedor, es decir, trabaja en favor de la mencionada
400 La consigna Transformer le monde, nos recuerda Nadeau, viene de Marx. El autor de Ilumina- tions dir, ms bien, changer la vie. En su Discurso en el Congreso de Escritores, de 1935, Andr Breton fusionar ambas frases en provecho del ideario surrealista. Hay que insistir, sin embargo, en la connotacin poltico-artstica de los dos asertos, coincidentes, al cabo de todo, en el carcter revolucio- nario de la voluntad creadora.
856 elocuencia. Ya hemos anotado que en el bardo de Gurico la asimilacin lxica de las frmulas litrgicas responde al espesamiento sincrtico de las expresiones poticas. El poeta se hace de estos caractersticos gestos locutivos del cristianismo para consolidar el fuste retrico del enunciado, insuflndolo de lujo y misterio. La persona literaria se vuelve, a un tiempo, el sacerdote y el feligrs, en sintona con la examinacin poltica que realizamos de la lrica que nos ha ocupado en el periplo de estas pginas, donde variadas formas de autoridad, funciones vicarias y consignas de tipo comunitario han encontrado un sugerente cuerpo de equivalencias en la obra de J uan Snchez Pelez. Hemos visto entonces cmo la poesa de nuestro vate auspicia los ingredientes de una conciencia poltica en tanto la voz parlante o el sujeto lrico se asumen parte de una sociedad civil o una minora. Es el asunto de esta tercera seccin que concluye y cuyo epgrafe da rtulo al subcaptulo que culmina; pero, tambin, es la materia de los dos apartados restantes, ntimamente ligados en torno a varios conceptos recurrentes que se muestran de manera velada o explcita: la ciudad, el orden pblico, la cohesin grupal, el derecho cvico, la inconformidad colectiva, el reducto de los marginados. Tal un fantasma o una sombra, cada una de estas asignaturas campea en los poemas recin transcritos. El desafo radica en la ambigedad expositiva que comportan los textos, concebidos antes que nada como piezas artsticas y no instrumentos de protesta que se agoten a la primera lectura. Debido a esa ambigedad, por supuesto intencional para el autor, el discurso ideolgico del poeta nacido en Altagracia de Orituco tiende a sublimarse, perdiendo as sus incidencias circunstanciales, histricas, para adquirir un valor simblico que incrementa el rango de amplitud semntica. En dicha oscilacin se fundan las suposiciones que hemos vertido, entreviendo, como se ha sostenido, una ponderacin sobre el poder, la experiencia comn y las desfasadas expectativas que el individuo y la autoridad mantienen a merced de la cortina de insinuaciones que anima
857 esta disposicin figurativa de las piezas antes comentadas. Respecto del escepticismo que tanto Snchez Pelez como las ms perdurables poticas surrealistas mantuvieron hacia los contenidos panfletarios desaforadamente ideologizados por una faccin muy concreta que despus result cuestionable, el poeta Eugenio Montejo apunt en 2004, con motivo de la muerte de nuestro autor, que
Sus inicios poticos tuvieron lugar en momentos en que la llamada poesa com- prometida se beneficiaba de una adhesin creciente, estimulada por el estupor que si- gui a la Segunda Guerra Mundial y la inapagable polmica que marc el ambiente moral y artstico de aquellos aos. La primaca del poema de reclamo social, que de- riv no pocas veces en un desembozado canto a Stalin, y la tcita certificacin de lo escrito a la luz de tales compromisos, contribuan a enrarecer el ambiente literario. La apertura surrealista proporcionaba, en cambio, junto a su apasionada osada crea- tiva, el despejado horizonte donde poda cumplirse una bsqueda distinta, por lo me- nos en los casos de aquellos poetas que no trataron de insertar en las propuestas arts- ticas del movimiento ninguna alusin partidista. 401
Por lo anterior, en un intento por alejar la poesa que estudiamos de toda falsa pista y confusin, acudimos al pensamiento de Aristteles para relacionar nuestra lectura con un marco terico que permitiera asentar la dimensin poltica de la escritura pelaciana en un sentido vasto y ms etimolgico, donde bien tuviese cabida el despliegue de su condicin primordial: la interaccin de las personas. Por ende, la obra potica de J uan Snchez Pelez resulta poltica siendo social y social siendo poltica. Entre ambos polos, el ciudadano hace manifiesto su vnculo crtico o alentador con el prjimo y las entidades dominantes; y tambin al revs: pensando stas, se identifica con los grupos depauperados en cualquiera de sus acepciones y hace formular una interpretacin
401 Adis a J uan Snchez Pelez, Letras Libres, versin mexicana, febrero de 2004.
858 problematizada de los estratos sociales y las misiones de la autoridad como un iluso factor de equilibrio. Hay que recordar, eso s, que esta postura no responde sino a un radical ejercicio de autodeterminacin por medio del cual el sujeto parlante asume su cercana con los dems en un acto de emancipacin carente de intereses de influencia o dominacin. Y de nueva cuenta seguimos aqu a J ean Bollack en su radiografa de la potica celaniana:
[] La bsqueda de equivalencias permanece abierta. Las elecciones se llevan a ca- bo segn la mentalidad de la poca y de los lugares, y se las exime de toda precisin. El texto se utiliza como un medio de la identificacin y de la empata teraputica. De ah extrae su propsito y sus efectos. [] La solidaridad no tiene nada que ver con una adhesin o una sumisin a una creencia. 402
En suma, el sujeto lrico somete a examen las aparentes formas de justicia del mundo contemporneo o la era moderna, plagadas de contrastes y paradojas en la farsa de la vida cotidiana que encarna el peor lastre de nuestra poca. Desde la sugestividad del lenguaje potico, trabado a partes iguales por el compromiso esttico y el compromiso tico, J uan Snchez Pelez denuncia las plagas del siglo en sus ms agudas variantes: autoritarismo, discriminacin, consumismo. Contra la proliferacin de esos males, el autor propone la dignificacin de la estrechez, la penuria y la intemperie mediante dos actitudes curativas: la solidaridad y la empata que destila su poesa. A este respecto, cabe afirmar que la de Snchez Pelez posee los grmenes de una poltica al vehicular distintos ensayos de resistencia y autopersuasin junto a los otros y, por momentos, en solitario, frente a las fuerzas de la enajenacin, el despojamiento, la renuncia.
402 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, p. 148.
Hemos ya apreciado la obra de nuestro poeta desde variadas perspectivas temticas, formales y actitudinales. Cada una de estas perspectivas nos ha ofrecido un ngulo distinto para asumir el bagaje pelaciano a la luz de sus mltiples singularidades. Por ende, hemos ido construyendo una idea de la escritura del venezolano con base en las posibilidades de la recepcin. En tal sentido, nuestra labor se ha fijado tambin incidir en aumentar dichas posibilidades, estableciendo una oferta de avenidas para ingresar al universo del poeta, al margen de que stas pudiesen resultar debatibles. Si bien es cierto que nos hemos guiado por nuestro presagio lector, hay que dejar claro que todas nuestras suposiciones han sido respaldadas con la reflexin analtica y su respectiva evidencia textual. No existe hiptesis ni punto del ndice que no vaya acompaada de la muestra que la confirme. Inclusive, hemos optado por constituir un buen nmero de ejemplos para sustentar nuestras afirmaciones. En suma, el conjunto de estas vas de acceso a la poesa que nos ocupa ya dibuja, de entrada, un perfil compositivo. Habr que introducirse en el estudio de los poemas con el propsito de hallar la justificacin de los mismos en el marco de aquella premisa que permite su inclusin. No obstante, la naturaleza de las contribuciones que depura nuestro acercamiento a la obra empieza a desvelarse con la estructura del presente estudio y diversos segmentos conceptuales que lo conforman. Ah podemos ver activadas las lneas de investigacin que definen y caracterizan el orbe lrico y la postura del sujeto potico de J uan Snchez Pelez. No hace falta nombrarlas. Cabe recordar, por el momento, los dos grandes contextos que determinan su expresin: surrealismo y meridionalidad. Es decir, el cuadrante de una tendencia histrica y el temperamento psquico derivado de las inherencias de lo que
862 es un entorno vital. Lo abstracto y lo sensible, la comunin con cierto credo esttico y el grado de personalidad aplicado a la ejercitacin de ese credo. J uan Snchez Pelez se posiciona, desde un principio, en la trinchera del onirismo, la turbacin catrtica, el deseo subversivo, la irracionalidad cognitiva, pero imprime a estos mandamientos la pigmentacin de una imaginera propia basada en recurrentes motivos de la memoria originaria, engendrando, a la par, una disposicin formal de acuerdo con un esquema de control enunciativo condicionado por valores inalienables, al margen de corrientes artsticas. De aqu las mutaciones que comporta el despliegue de la lrica pelaciana en el curso del tiempo, acusando progresivamente un adelgazamiento del tejido verbal, una hegemona del recuerdo en el presunto escenario de un mundo autctono, y una espiritualidad de raz csmica que impuso al discurso un aire de trascendentalismo, aspectos todos que lo distancian parcialmente del surrealismo cannico sin llegar, por supuesto, a una ruptura, sino por el contrario, profundizando en las intrigas que cien la existencia del hombre y, as, trazando los deslindes de una busca potica. Mas vayamos por partes. Repasemos las aportaciones especficas comenzando por el inicio de nuestro trabajo. Nos referimos a la combinacin de las parejas de tipo conceptual conformadas por el delirio y la vigilancia, el conjuro y la racionabilidad, la intuicin y el misterio en calidad de procedimientos y plataformas en la constitucin del poema. El carcter revelador del autor desempea un papel axial, dado que en el orden de una poesa estimulada por la preceptiva surrealista articula un contrapunto de la presunta irracionalidad, de la reglamentaria veta subconsciente desde la cual opera la enunciacin. Partiendo del entendido de que lo revelador conlleva un azuzado nivel de lucidez elucubrativa, el mtodo de la potica de un Snchez Pelez es radicalmente polar. La obstinacin del sujeto lrico de profundizar en acecho de los grandes arcanos de la existencia lo impulsa a oscilar entre un estado de problematizacin y otro de
863 atencin. El primero acoge la aventura psicolgica, espiritual o fabuladora que facilita acercarse al ncleo del conocimiento ansiado; el segundo, implica ya la exhibicin del proceso, que casi siempre culmina en una especie de fracaso ante la comprensin o la inteligibilidad de las incgnitas supremas. Sin embargo, fracaso relativo, pues aunque la poesa de nuestro bardo no es tanto un catlogo de respuestas a preguntas esenciales como una modesta iluminacin de ciertos pruritos del gnero humano. Esta tentativa de alumbrar la oscuridad de la gama de asuntos que preocupan al yo parlante amor, especulacin metafsica, dialctica de la vida y la muerte pueden verse a un tiempo como un amago de sensatez en el rapto sensualista, la curiosidad y avidez ontolgicas, y el aspecto simblico del drama ntimo. Cordura, sensatez, afn por hallar la claridad y el consuelo en la vorgine del xtasis y la incertidumbre. Por eso la palabra, adems de celebrar la comunin corporal o de interrogar el ms all, conspira en contra de la congoja, el desconcierto y la zozobra, mientras pretende la intercesin del recuerdo plcido y las entidades entraables para compensar las vulnerabilidades del individuo. El poeta se mueve entre la mentalizacin del conflicto y el nombramiento de aquellas potencias que podran contrarrestarlo. El saldo de esta contrariedad no siempre es del todo positivo, cual sealamos, y muchas veces el hermetismo de la lrica pelaciana responde a la inevitable solucin de reproducir la complejidad de las averiguaciones que la persona literaria se propone abordar. La voz potica ofrece entonces una prueba de su fiabilidad, siendo proporcional a lo insondable de sus ideas fijas. A tono con el declogo surrealista, el hablante se deja conducir por la sugestin de los sueos, por el barrunto de la sensibilidad interior con el propsito de aproximarse a las verdades del ser prescindiendo de la lgica y siguiendo la ruta de la sabidura emprica, no sin rozar las esferas del misticismo y el esoterismo. En sintona con la percepcin generalizada
864 de la obra que nos ocupa, ya Antonio Lpez Ortega, crtico venezolano, ponder la revelacin magicista 403 de la poesa de Snchez Pelez. Esta dinmica pendular de la coordenada potica de nuestro autor, que transita de lo ertico a lo reflexivo, o bien, de lo alucinatorio a lo racional y de la descripcin objetiva a la declaracin subjetiva, tender, por ello, a procrear un sistema retrico capaz de auspiciar tal metamorfosis, o, mejor dicho, apto de acoger tal cantidad de trnsitos. A este respecto, entre la gama de tcticas de elaboracin habra que destacar la imagen sugestiva como emblema de la pulsin delirante con que se aspira a tantear los hechos enigmticos, misma que se vale de la intuicin y el conjuro para esclarecer la oscuridad semntica de ciertas materias; tambin estara la afluencia conjugada del humor y la irona como recursos apropiados para facilitar la intencionada dualidad de algunos pasajes que, en sintona con un tratamiento crtico del gnero lrico, precisan saltar de la circunspeccin a la risibilidad; finalmente, accediendo al plano formal, cabe agregar la procuracin de una prosodia gil, chispeante, aguda, sutil y variopinta, oportuna a los cambios de tono, los propsitos de la alocucin y las exigencias de una escritura libertaria que se concedi, igualmente, la opcin de innovar. Por lo que atae a la imagen sugestiva, hay que decir que Snchez Pelez se encuentra a medio camino de la fraguada por el surrealismo, fundada a la vez en la conceptualizacin de Pierre Reverdy, y otra confeccionada por el propio Snchez Pelez y que se alimenta de la realidad natural, cultural e idiosincrtica de Amrica Latina. La iconografa del bardo de Gurico abreva tanto en el perfil transgresor de la corriente bretoniana como en la riqusima oferta de elementos visuales, tctiles y olfativos que implicara el mundo autctono, la tierra natal. El potencial de esta frmula expresiva, fundamental en el arte pelaciano, tiene en la sinestesia la causa de su impacto esttico y significativo. El
403 animal sospechoso, revista de poesa, 3, Barcelona, 2005, p. 47.
865 humor y la irona, por su lado, suceden curiosamente en momentos de especial encono dramtico, en particular cuando el yo potico emprende lo que sera una ridiculizacin de su participacin en la trama. Snchez Pelez ejecuta, por apuntarlo de un modo, un boicot contra el sujeto parlante, o, siendo ms exactos, contra el desmedido prestigio de ste, debido al lirismo decimonnico que privilegi un yo sufriente o hednico que por su carcter victimario o autosuficiente se acababa entronizado tal un hroe. Ya lo hemos dicho: Snchez Pelez instrument una desmitificacin de ese yo lrico en pos de un emisor, quiz ms autntico, que fuese una cifra de nuestra imperfeccin. Esta accin, cabe aadir, no fue sino producto de la mentalidad crtica que sostuvo siempre del evento potico, el cual trat de abrir a las diversas inflexiones del temperamento humano, a los reveses de nuestro destino, verdadero arsenal de contrastes y paradojas. El empeo que el venezolano puso en la disparidad de las estructuras y modalidades poticas que articulan su corpus es un parmetro de su nimo disruptor. Del verso a la prosa, haciendo escala en el segmento aforstico; y del poema a rengln seguido y otro a doble espacio, J uan Snchez Pelez conform lo que aqu hemos denominado una composicin de forma fluctuante, hbil de albergar cualquier tipo de combinacin sintctica y estrfica, sin que ello signifique un cambio evolutivo, sino nicamente una alteracin de registro en base al molde impuesto por el contenido. As, sobre la andadura del verso libre, la poesa de J uan Snchez Pelez transit diacrnicamente del versculo a la prosa y de la prosa al verso. Cuatro son los ejes temticos de nuestro autor: la mujer, la infancia, la ciudad, el individuo. La mayora de las cuestiones que se plantea en el transcurso de su obra recaen en uno de estos amplios campos semnticos. Es el caso de la vertiente ertica y amorosa, y la reivindicacin de la figura materna y la del aya en los remotos episodios de la memoria; es el caso de los distintos retazos del pasado que el sujeto resucita con
866 cierta regularidad y en los que acuden otros personajes centrales en la mitologa de la persona literaria, tales como el padre y el hermano; es el caso de los textos de carcter urbano y comunitario en los que late la mirada censora y denunciante del sujeto hacia la alienacin de la vida moderna, la civilizacin industrial, la era burguesa; es el caso, finalmente, de poemas que digieren el problema de la trascendencia, la identidad, el hombre frente al cosmos, el alma y sus afanes indagatorios. Cualquier argumento de la produccin pelaciana se incardina, por lo general, en uno de los cuadrantes arriba mencionados. Lo interesante no estriba en la procuracin de estos mbitos temticos, ya un bien mostrenco de las letras universales, como en la destilacin de los mismos en el cedazo de la personalidad compositiva, el temple artstico y su inconfundible diccin, pautada por una peculiar dialctica de silencios y emisiones, ligados a la vez con las connotaciones examinadoras y libertarias implcitas en las funciones de esa dialctica. Para Snchez Pelez los mencionados silencios y emisiones constituyen dos compromisos bsicos de la enunciacin, en virtud de los cuales dicha enunciacin adquiere legitimidad de acuerdo con un ejercicio de honestidad consistente en callar ante lo inefable, a travs de la aposiopesis, o, en su defecto, articular la frase lrica o soltar el decir potico. En nuestra opinin, la alternativa de enmudecer o pronunciarse alcanza en el criterio creador de Snchez Pelez la categora de un convenio frreo con la autoridad moral y facultativa del mensaje transmitido por el poeta. Por ello lo hemos ponderado en el ndice de este documento, estableciendo una correspondencia con la pertinencia ya del silencio, ya de la palabra en tanto que sustrato, materia prima y agente propiciador del lenguaje y el contenido. En relacin con esta disposicin binaria, la celebracin y la melancola encarnan los polos de la situacin anmica del sujeto parlante. Numerosos poemas lo constatan, virando en una sola pieza o unidad textual de la euforia a la tristeza, dando lugar a un llamativo ensamble de sentimientos
867 que espesan los estados interiores. Por semejante razn consideramos esta pareja de emociones dicotmicas y contrastivas el paradigma del patetismo pelaciano, nutrido a partes iguales de un vigoroso entusiasmo vital y una avezada conciencia del paso del tiempo, las felicidades pretritas, la madurez. El reiterado sensualismo de la potica del venezolano, aunado a su recurrente nostalgia y causa memorialstica, lo vienen a corroborar. J uan Snchez Pelez festeja la presencia amada, el ambiente natural y los dones de la fraternidad, pero tambin vive en el recuerdo, la evocacin de los retazos ms sentidos. En el prrafo anterior al previo hablamos de las apuestas formales de la poesa que hemos estudiado. Sintonizados con el principio de que no existe contenido que no se vea afectado por la finalidad artesanal del significante, no hay que perder de vista las cualidades retricas del discurso pelaciano en tanto que modelador de su temtica. Hemos dedicado una buena cantidad de pginas a efectuar un anlisis estilstico de la obra del bardo de Gurico, por lo que los rasgos cclicos que lo caracterizan merecen aquilatarse. Nos referimos al talante figurativo y gramatical tendiente a garantizar el rendimiento de la diccin y el pensamiento de la escritura de J uan Snchez Pelez en la medida de sus propsitos expresivos. Si tenemos en cuenta que la de nuestro poeta es una poesa que destaca por su vocacin sugestiva, calculemos la importancia que la construccin potica desempea en la consecucin de ese perfil. Desde su primera a su ltima coleccin de Elena y los elementos (1951) a Aire sobre el aire (1989), J uan Snchez Pelez no ces de reforzar la pieza lrica con provechosos recursos de ndole tropolgica, sintctica, fonolgica y ortogrfica. Imagen, smil, comparacin, metfora, iteracin frstica, asonancia, aliteracin, calambur, ausencia de puntuacin y mayscula tras la coma, engrosan la nmina de licencias de mayor afluencia. Ya que hablamos de una poesa tocada por ciertas cuotas de humor cmico y negro, esta
868 profusin de figuras compositivas puede asumirse como reflejo y pulsin de un trato ldico con el lenguaje; sin embargo, la tentativa de Snchez Pelez es, al parecer, ms profunda o ulterior. El despliegue analgico del poeta, lo mismo que, por ejemplo, sus constantes juegos de palabras y de sonoridades, pretenden indicarnos la coexistencia de otra realidad, el carcter ambiguo, ambivalente, de la realidad inmediata que aspira a nombrar, pero que se inserta en un orden supremo que rebasa y traspone el plano de las apariencias. De aqu el calado, a un tiempo simblico y abismal, que adquieren las preposiciones que bien semejan decir otra cosa: esto y aquello, un aqu un ms all, lo verbal y su trasfondo. Uno de los perdurables aportes de nuestro sistema literario es la habilidad para dotar la expresin potica de valor esttico y hondura reflexiva. J unto a la riqueza plstica y la agudeza descriptiva, resultado de la propensin del surrealismo por el cultivo de la imaginacin visual y del poderoso repertorio fabulador del paisaje local, J uan Snchez Pelez desarrolla una poesa en la que la profundidad no rie con el relieve, sino por el contrario, donde la elocuencia rtmica, la densidad pictrica y el lxico suntuario comporta un respaldo discursivo que hunde races en la especulacin metafsica, los enigmas csmicos y las incgnitas de la identidad. Todo el alud de motivos imaginarios y netamente compositivos que imprimen fuerza y dinamismo a la potica de nuestro autor tiene buena parte de su origen en el cmulo de componentes zoolgicos, botnicos y medioambientales que los inspiran. Pero Snchez Pelez supera la mencin naturalista, o su ecologa rebasa lo meramente nominal para constituir una suerte de pantesmo lrico a travs del cual el surrealismo meridional del venezolano encuentra justificacin. Como se apreci en uno de los ms extensos subcaptulos de este trabajo, el poeta abre indiscriminadamente su capacidad de fabulacin a las especies animales y vegetales de un entorno vital identificado con el de su infancia y madurez, con el de su inconsciente, en el contexto de una geografa
869 concreta. El colibr, la lechuza, el caballo, la loba, el zamuro, la cigarra, el mirlo, la abeja, el gaviln, la merluza y el spid, por citar unas cuantas especies, alimentan el universo iconogrfico de J uan Snchez Pelez, y por ende, aumentan las posibilidades de ilustrar su alocucin, o, mejor aun, vehicularla hacia el sondeo de las dimensiones inciertas que suele azuzar el autor. Lo mismo ocurre con la postulacin de la rosa, el alga, la umbela, el geranio, la enredadera, el lirio, la palmera, el pino, la uva y el tilo, por mencionar tipologas representativas que acuden al vocabulario pelaciano. Por un lado aves, peces, reptiles, mamferos, insectos; por otra parte, flores, plantas, rboles, frutos, granos. La obra del venezolano es, hasta cierto punto, una discreta arca de No en lo funico y lo floral, cuyas especies son desprendidas de su consabida poeticidad, labrada por los tpicos de la tradicin, para asumir una nueva semantizacin en aras de una obra lrica caracterizada por el hermetismo y el pulso disruptor que la anima. Este aspecto disruptor tiene que ver con la disociacin de los elementos grficos que conforman determinados lugares comunes que de manera gratuita y automtica se han apoderado del vocabulario en juego, dando continuidad a una falsa romanticidad. Por ejemplo, la rosa y la lechuza de J uan Snchez Pelez significan varias cosas excepto su literalidad; dicho de otro modo, el poeta parte de su acepcin literal para llegar a la metfora y la catacresis, dos permisiones compositivas de alta frecuencia en el bagaje que nos ocupa. Aclaremos, sin embargo, que al relacionar el imaginario pelaciano con un territorio especfico no queremos insinuar que los componentes de por medio sean privativos del hbitat sudamericano. Lo que intentamos decir es que resulta patente un distanciamiento de la rbita plstica del surrealismo europeo, de inspiracion urbana y civilizatoria, por cuenta del bardo de Gurico, que con el talante primigenio de sus poemas sugiere una vuelta al edn de los tiempos primitivos que ya vinculamos con la utopa de una Edad de Oro en el mundo frentico y enajenante de la modernidad. De
870 ah la propensin del poeta a registrar la injerencia de los astros, la meteorologa y los ciclos estacionales en la secuencia narrada por el sujeto lrico en singular y en plural. A usanza de los antiguos, el vate insistir en la influencia de los fenmenos externos, la apreciacin de los regmenes diurnos, la observacin del cielo. No se trata de mera excentricidad, sino de un intento de reivindicar una visin personal del universo que arraiga en una codificacin pararreligiosa de los indicios ctnicos y atmosfricos que lo rodean. De hecho, podramos afirmar que el pantesmo lrico de la poesa de J uan Snchez Pelez constituye la principal diferencia de la propuesta pelaciana respecto del dogma surrealista. O, dicho de un modo distinto, la proclividad del poeta a insertar en su fabulacin potica el imaginario de su geografa natal confiere nada menos que el bagaje esencial para desarrollar un surrealismo ms autntico y personalizado. Ya el crtico Sal Yurkievich advirti en su momento esta posibilidad en la poesa de un Pablo Neruda:
En su liberacin de ataduras mentales, literarias, en su retorno a las asociaciones pri- migenias, a la conciencia atvica, a la imaginacin ancestral, Neruda se aproximar al surrealismo. 404
Mediante su cercana al potencial ilustrativo de un ecosistema, la escritura de J uan Snchez Pelez gana en cantidad de configuraciones imaginarias que es apta de ofrecer. Pero no todo lo aportara el ingrediente externo del orden botnico y animal, telrico y astrolgico. En el fuero ntimo la casa de los afectos personalizados destaca la trinidad vinculante integrada por la figura paterna, la figura materna y el lazo fraternizador, al que podemos adscribir la presencia del hermano, la nodriza, los
404 La imaginacin mitolgica de Pablo Neruda, Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, Barral Editores, Barcelona, 1970, p. 175.
871 abuelos y las amistades, dominio, ste ltimo, del que se aliment el autor, siendo un eslabn ineludible en la red de diferentes generaciones poticas de Venezuela, y, por otro lado, manifestando el hablante, en textos comentados, su generoso sentido de la convivencia. La especificidad que adoptan dichas figuras y tales lazos, no vista en las poticas seeras del surrealismo original, encarna otra de las variantes de la propuesta pelaciana. Snchez Pelez no renuncia a las emociones ni a nombrar, de una manera directa o alusiva, a sus participantes y depositarios. Por conflictiva que lo sea, no es preciso camuflar la tematizacin del padre al repasar la evolucin y el estado de los sentimientos hacia las personas esenciales, pues cabe recordar que estamos orbitados en un proyecto lrico que recurre a la memoria como una forma, la ms apropiada, de indagar en uno mismo, de hurgar en las bases de la identidad en busca de los arcanos del ser, aqu s en sintona con el dogma surrealista expuesto en el primer Manifeste, de 1924, donde se considera la infancia una etapa vital que privilegia la exploracin del subconsciente, el desarrollo del impulso fabulador y la libre asociacin grfica y conceptual semejante a la constitucin de los sueos. No obstante, el tratamiento de la presencia paterna implica tambin confrontar el pasado de un sujeto autobiogrfico, lo que significa sopesar de nueva cuenta los desencuentros. La poesa de Snchez Pelez se torna entonces dramtica cuando los ojos que atestiguan la amarga peripecia o que experimentan el drama interior son los de un nio; sin embargo, cuando el poeta hace ponderar la separacin del hijo y el progenitor desde la ptica de un adulto, acude a la irona para anular los amagos del melodrama del que siempre escapa ya por pudor, ya por decoro, ya por sortear la cursilera y el discurso romo nuestro autor. Trigase a colacin su postura vanguardista afanada en desmontar los estereotipos y aquellos tratamientos predecibles y romos con el fin de establecer matices de procedimiento y actitud. La presencia materna se antoja, en cambio, de una pieza, toda luminosidad;
872 traspolando sus virtudes al plano simblico, podemos relacionarla con la naturaleza terrenal, vasto receptculo de la vida. Esta lectura nos remonta, otra vez, al constante intento de comunin del yo con los elementos del origen y sus mltiples metforas. La mencin del hermano Abel, de la aya Felipa, del amigo Madel, los antepasados y los propios camaradas del momento, corresponde la tentativa de recuperar y preservar los afectos primordiales y las nociones de un pasado que, de acuerdo con la visin nostlgica, empirista, mgica y espiritual del autor, ostenta las claves de una sabidura para embonar con el ms all csmico, verdadera directriz de la existencia. La poesa Snchez Pelez no se agota en los alucinantes efectos de su esteticismo, o bien, de su preciosismo surrealista: ahonda en el sustrato de las emociones de modo contenido, arropndose en el enmudecimiento y acudiendo al sarcasmo que terminan por destilar el patetismo del acontecimiento poetizado. El afn del autor por confinar sus afectos en determinadas personas esenciales conlleva por resultado, podramos aseverarlo, la selectiva utilizacin de apelativos u onomsticos; igualmente, de topnimos y nombres literarios con los que se mantiene una afinidad, una complicidad artstica. Adanse las dedicatorias, prueba de algn enlace humano con quienes se dirige el texto, lo cual enfatiza la alta ponderacin que el sujeto concede a la amistad duradera, el trato personal. Esto permite, por lo dems, desmentir la errtica acepcin del orbe pelaciano tal un sistema insular, ensimismado o cerrado a la circulacin de los estmulos exgenos dado su acusado hermetismo. No, la aparente dificultad de esta lrica se funda en la resistencia que cualquier individuo pudiese experimentar al encarar los misterios de la existencia vital y el supuesto orden supremo llamado azar, destino, tiempo, Dios. Pero, en principio, el de Snchez Pelez es un temperamento vinculante que permanentemente est saliendo, parafraseando a Baudelaire, en pos de lo desconocido para encontrar la comunin reveladora. A los
873 apelativos, onomsticos y topnimos hay que agregar los santorales y las figuras del imaginario cristiano: San Marcos de Len, el nima Sola. Emblemas de la devocin, s, y denominaciones para establecer contacto con un ms all, la imperturbable esfera de la divinidad y las almas de los difuntos; en sntesis, el estrato de la espiritualidad. Snchez Pelez se abre a las analogas, acude a las instancias de la religiosidad y la fe prctica con el objeto de hallar ah un modelo de disposicin interior, un paradigma de trascendencia para una confesin no menos sagrada que el catolicismo: la poesa. Celoso de la actividad potica, el venezolano parece enfatizar la estirpe rfica que la precede en los anales del uso de la palabra lrica, desdeando la trivializacin y el dispendio del lenguaje en favor de la mesura, el necesario silencio, la recuperacin de la figura del observador, el auditor, el centinela de uno mismo en tanto que cifra de la especie humana en la anchurosa cmara del universo. Tres son los hbitos que nuestro poeta ejercita al acoger nombres de personas, lugares, escritores, colegas, amistades y, por supuesto, entes hierticos y propios del retablo apostlico: evocacin, invocacin y advocacin. La nomenclatura del bardo de Gurico se funda sobre estas intenciones emparentadas con los procedimientos de la religio. Esto subraya la alta expectativa que el poeta tiene de la vocacin potica, que hay que entender tal un sacerdocio laico por cuyo medio, y a expensas del verbum, es factible presentizar el pasado, revocar ausencias, solicitar intercesin, recordar a los muertos en un marco ya de celebracin, ya de melancola, pero sin perder de vista la nocin del vocablo potico cual vehculo para franquear los distintos estados del nimo y el pensamiento, y las dimensiones, o las situaciones de la conciencia y el espritu, que privan entre el mundo material y el inmaterial, la realidad de los impedimentos y las posibilidades de la memoria y de la imaginacin, pilares compositivos del surrealismo que ahorman tanto la unidad tica como la artstica de J uan Snchez Pelez.
874 Finalmente, partiendo del instinto vinculante del carcter lrico pelaciano, hay que enfocar su vertiente social y poltica. Nuestro sujeto, nuevamente autobiogrfico, se descubre miembro de una comunidad y un gremio en calidad de ciudadano y poeta. No se trata de militancias ideolgicas, sino de una espabilada conciencia del momento histrico y las condiciones del medio que permiten al hablante apuntalar veladamente una censura de la autoridad y una crtica de las ilusiones materialistas de ciertas clases dominantes. El autor deja entrever una insumisin, una disidencia respecto del orden imperante, inscribiendo la voz en la trinchera de la marginalidad, identificado con los colectivos residuales que la sociedad industrial, el capitalismo descarnado y el peso de las convenciones extremas y los prejuicios injustos han ido desdeando. Partidario del vocablo potico en una poca en que la palabra parece haber cado en desprestigio, la persona literaria toma partido por los vencidos y los oprimidos: somos lo ltimo de la mendicidad, leemos en un poema. La sentencia de Malos tiempos para la lrica semeja alcanzar con estos presupuestos una vigencia puntual. Snchez Pelez traspola su marginalidad, la de la poesa, a la de la indigencia. Su lucha es la lucha de los otros y viceversa: en el drama de los otros mira proyectado el suyo, el singular se pluraliza. Estamos, pues, frente a lo que hemos llamado el sermn de la solidaridad y la empata en la escritura del venezolano, uno de los contenidos pelacianos de particular espesura emocional, pues mientras se canalizan los indicios de un ideario poltico se manifiesta tambin un apego desinteresado hacia la causa de los desfavorecidos, entre los cuales se localiza el propio emisor, articulando su diccin desde un nosotros, el plural de la unin y el lazo fraterno. Snchez Pelez entraa una rara fusin de lo concreto y de lo abstracto. Sus obsesiones gravitan en la rbita de la metafsica, pero, de igual manera, en el plano de la inmediatez, la esfera de las mnimas condiciones de convivencia y de sobrevivencia. La nocin de la dignidad del hombre vibra con la misma prioridad que
875 la del amor y de los pruritos existenciales. No obstante su relativa brevedad, el corpus lrico de J uan Snchez Pelez involucra una diversidad de materias, aunque ms de las veces diluidas con la disposicin alegrica y ambigua con que suelen resolverse casi todos los planteamientos. El metabolismo de la enunciacin potica, lo sabemos, es una encrucijada de enigmticos e incantatorios caminos, pero lo importante reside en ubicar la variedad de lecturas de la realidad que puede implicar una gramtica que se desprende del modus surrealista para encontrar su plenitud en la aclimatacin de esa perspectiva artstica en el concierto de la idiosincrasia americana, imn de pulsiones y propiedades nicas que el vate incorpora al diorama de su configuracin. Y anotamos el trmino idiosincrasia con un poco de cautela, para ser inclusivos y aglomerar la mayor cantidad de rasgos culturales que podra recoger el instinto lrico pelaciano. En su ensayo Notas sobre la inteligencia americana, don Alfonso Reyes justifica de una manera indirecta, desde aos antes, el surrealismo meridional de nuestro autor, en el supuesto de que la de Snchez Pelez es una escritura trabada por tanto la calidad y el cosmopolitismo que significan los registros y las influencias ecumnicos:
En las nuevas literaturas americanas es bien perceptible un empeo de autoctonismo que merece todo nuestro respeto, sobre todo cuando no se queda en el fcil rasgo del color local, sino que procura echar la sonda hasta el seno de las realidades psicol- gicas. Este ardor de pubertad rectifica aquella tristeza hereditaria, aquella mala con- ciencia con que nuestros mayores contemplan el mundo, sintindose hijos del gran pecado original, de la capitis diminutio de ser americanos. 405
Entrando a la literatura por la puerta del surrealismo, J uan Snchez Pelez configur su programa creativo ahondando en las incgnitas de su condicin. Nos referimos al
405 Notas sobre la inteligencia americana, El ensayo hispanoamericano del siglo XX, Fondo de Cultu- ra Econmica, J ohn Skirius (compilador), Mxico, 1997, p. 137.
876 papel desempeado por la fuerza expresiva del mito en el marco de esta sensibilidad meridional implicada en los poetas del Cono Sur, hecho que determina, sin duda, el temperamento y el imaginario de nuestro poeta, una de las figuras imprescindibles de la poesa venezolana contempornea, como hemos querido demostrar reiteradamente con los variados casos de originalidad que nos ha concedido establecer el propsito y la estructura de esta tesis doctoral.
877
6.2 Surrealismo meridional de Juan Snchez Pelez.
Hemos puesto bajo asedio la poesa de J uan Snchez Pelez, una de las aportaciones de mayor consistencia en el planisferio de la lrica hispanoamericana en cuanto a los guios, estilemas y hallazgos tanto formales como discursivos por los que se tiende a ratificar una potica mediante tneles de correspondencia que convierten la summa de una bibliografa en un cuerpo mineral horadado por la circulacin de sus potencias. Pensemos en la connotativa afluencia de los recursos de la intertextualidad, la anfora o el ritmo paralelstico; igualmente, en la recurrencia de ciertas obsesiones temticas que terminan confirmando un selectivo, pero intenso men de cuestiones vocalizables. Amasando esta gama de elementos de estirpe compositiva e ideolgica, consideramos ya prudente postular la tipologa del surrealismo literario que atisbamos en la poesa del venezolano, conscientes de que la suya guarda parangones con la citada tendencia, como lo constatan los primeros episodios contextualizadores del presente trabajo. Nos referimos a la mimetizacin del surrealismo originario en lo que hemos denominado surrealismo meridional, una variante del movimiento fecundador en la que el poeta logra imprimir al surrealismo primognito rasgos divergentes a los que le son propios, sin renunciar a sus actitudes fundamentales. Se trata de forjar, acudiendo a la alquimia de varios ingredientes tericos y temperamentales, la posibilidad de una deriva alterna en el caudal de una tendencia artstica. El nimo disruptor que aderez las cruzadas de la vanguardia se mantiene, pues, intacto, o mejor dicho, inclume, como una simiente identitaria. Tal es el prurito que llev a J uan Snchez Pelez a trastocar los preceptos del dogma surrealista abismado en el cul-de-sac del automatismo, emprendiendo la bsqueda de los gestos poticos que respondieran a las verdaderas excitaciones del
878 sujeto que palpita en sus poemas. Hay en el bardo de Gurico una decidida voluntad de autenticarse en la que radica la inquietud de apostar por un proyecto que confine la entonacin, la circunstancia y la necesidad expresiva de su artfice. No es que nuestro poeta aspire a eclipsar la contribucin de sus padres literarios o pretenda compensar lo que Harold Bloom llam la ansiedad de las influencias. Lo que hace Snchez Pelez es imponer sencillamente la validez de sus peripecias, la dignidad de sus causas, sobre la homogenizacin de ciertas materias, problemticas o modalidades inducidas por las iniciativas grupales. Tras palpar los relieves de su poesa, no suena tan obvio declarar que sta constituye una victoria de la subjetividad por sobre la predictibilidad de los programas encasillados. El surrealismo pelaciano es un surrealismo de erosin que a razn de inevitables motivos de geologa ntima se desnivela de las apariencias y, as, escapa a los riesgos de monolitismo que bordean algunas corrientes formulares. Entre otros connoiseurs del legado del poeta, la ensayista y traductora Ana Nuo, tambin compatriota de nuestro autor, ha dilucidado con firmeza esta simiente subversiva:
En cuanto al surrealismo, lo ms portentoso de la poesa de Snchez Pelez y este portento est a la vista, para quien quiera verlo, desde Elena [y los elementos] es su simultnea apropiacin del ethos de este movimiento y su sabio cortocircuito de los tpicos que lo lastran. A diferencia de la Eva de Rosamel, la Elena de J uan no le debe nada a Nadja y todo a la raz deseante, a la pulsin que anula las fronteras entre lo vivido y lo ansiado, lo temido y lo temible, y si surrealismo hay en esta poesa, lo es de una estirpe ms honda y veraz que los flacos automatismos onricos en los que han incurrido sus cultores, con Breton a la cabeza. 406
La poesa de Snchez Pelez es, utilizando el concepto del argentino Roberto J uarroz, una poesa vertical. El factor esttico, asociado con la horizontalidad debido a
879 su movilidad en el sensible cariz del texto, va unido a la profundidad de pensamiento, dando lugar a una calidad de enunciacin que destaca por su lucidez. La elocuencia en la diccin se funde con la suntuosidad lxica y la afilada carga semntica para ofrecer un bloque de sentido que impacta por su innovacin figurativa e mpetu revelador. He ah las nupcias de la imagen con frecuencia oximornica 407 con la perfrasis o la sintaxis aforstica, de la hibridez de la irona con el tropo metafrico o la catacresis. Entrecruzamiento de licencias, capacidades fabuladoras y mordaces conjeturas en el ascensor del poema. Prueba de la proclividad de la locucin del venezolano a hundirse en el subsuelo de sus materias o rastrillar lo inaprehensible, son las oscilaciones a las que se ve orillada como instrumento de averiguacin. Entre el delirio y la vigilancia, el conjuro y la racionabilidad, opacidades del misterio y claridades de lo inteligible, la escritura de Snchez Pelez cumple los desplazamientos de que hablamos, al fluctuar por estados antitticos que el poeta contamina de mutuo a travs de las ambivalencias donde ms de las veces oficia una voz potica debatida entre la ficcin y la biografa, el empeo de la razn para descifrar un enigma y los borboteos del inconsciente como arsenal de claves para resolverlo. La pendulacin entre la prosa y el verso, contando las opciones intermedias como parte de un sistema de forma fluctuante, se vuelve otro argumento de la transversalidad que rije el criterio de nuestro vate que, por lo dems, no abandona la concepcin del poema cual fuente de placer esttico. Para sobrevivir al surrealismo, o abrirse simplemente paso en la zafra de una tradicin, J uan Snchez Pelez va cincelando una obra lrica cuya identificacin justifica cualquier tentativa de comparacin diferenciadora, ya porque consigue desmarcarse positivamente de la matriz artstica con la que guarda semejanzas, ya porque su concurso en la poesa de Venezuela y Amrica Latina se ha vuelto imprescindible gracias a las particularidades
407 J udit Gerendas, El crculo perfecto de Elena sobre el aire, Imagen, 4, octubre-noviembre, XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 8.
880 que la contrastan en paridad con el surrealismo latinoamericano y europeo. Hay en el surrealismo de Snchez Pelez, por poner un ejemplo, variables que no encontramos en ninguna rplica del epicentro, tales como la presencia tcita de un onirismo etreo, la mesura en la fabricacin de imgenes desconcertantes que en otras latitudes de la tendencia surrealista ocurren con demasa, la relatividad en la aplicacin de la copia verborum, la balanza entre contenidos de un alto grado de inteleccin y otros de una plasticidad de sugerente simbolismo. Otra importante variable por la que la escritura pelaciana logra confeccionar un surrealismo a la medida de su interioridad estriba en el contrapunto que conforman el silencio y la palabra, la efusin y la aposiopesis, una pareja de criterios enunciativos que hemos discernido para explicar el trasfondo por el que la voz literaria columbra en el mutismo una radical alternativa de comunicacin. En algn punto de nuestro trabajo declaramos que J uan Snchez Pelez era un surrealista de actitud. Si bien toma distancia de todos los incisos que regulan lo que sera un poema de esta tendencia, conserva, por lo que nos susurran los textos y las respuestas del poeta a determinadas preguntas de entrevista, las predisposiciones de la doctrina bretoniana. Cultivando el asombro y la devocin por el alborozo de los cinco sentidos, el bardo de Gurico concita la caza de los ms preciados instantes poticos. Dado que no estamos ante un autor prolijo, las gemas de su corpus lrico, de apenas siete colecciones, se nos muestran como prendas de lealtad a los enervantes lapsos de inspiracin. La poesa adquiere la sospecha de un ntimo ceremonial que recuerda el aura litrgica de la tertulia surrealista, oficiada por un papa-mdium bajo la sugestiva advocacin proftica, adivinatoria o espiritualista de la investidura potica que bien comport la conducta de los antiguos sacerdotes tribales. La magistral encomienda de Mallarm, Donner un sens plus pur aux mots de la tribu, encuentra en el fuero del venezolano un nicho idneo para su consecucin. Por los amagos de clarividencia que
881 suscitan algunos poemas, y el magnetismo de la personalidad esos ojos abiertos al mundo como enormidad de lo secreto y lo profundo, nos calla, nos deja todava ms ngrimos, absortos, ha apuntado Luis Alberto Crespo 408 , Snchez Pelez asume en el cuadro de sus efectos un liderazgo provisionalmente congnito al que desempeara Andr Breton entre los adeptos de su templo; y, en un orden ancestral, al del remoto druida en los horizontes de la civilizacin celta. Sacerdocio y poesa, la poesa como sacerdocio. Esta aptitud de fungir de intrprete para con los arcanos que nos rodean o circundan parece presidir la misin de nuestro vate. Durante las escalas del presente estudio, vimos en repetidas ocasiones que el texto quedaba plasmado cual trasunto del vericueto, casi siempre infructuoso, de alumbrar lo insondable. Pero eso s, aclaramos que el presentimiento de Snchez Pelez no esclarece incgnitas, sino que las seala. Su designio de arbitrar las repercusiones entre hondura csmica e individuo es, hasta cierto punto, una misin trunca: la de la expansin intuitiva que topa con sus lmites. El poeta desfallece en el impulso, y su fruto, la pieza lrica, asume la evidencia de un intento fallido consagrado por la nobleza del arte, que es la de ahormar una vlvula de escape a las presiones que inflaman la hechura humana. Extremando la especulacin, podramos decir que para Snchez Pelez la poesa representa el indicio de un fracaso, el de la insuficiencia del hombre para saciar en s mismo las demandas de la emisin potica sin recurrir al servicio del lenguaje y la caligrafa. As, la visin que el poeta guarda de la responsabilidad literaria es proporcional a esta manera de mentalizar las causas y los alcances del oficio potico. La poesa consagra los fracasos y desatinos, convierte en belleza o acenta el horror de frustraciones, prdidas e imposibilidades, y nada menos que a partir de los prodigios del genio creador. Nuestro autor comprendi esta paradoja, sumida en los umbrales de la reflexin sobre la fenomenologa del arte
408 Una tarde ma en el olvido / de mi da an por llegar, Venezuela Internacional, publicacin de la misin permanente de la Repblica Bolivariana de Venezuela, OEA, Caracas, 2003, p. 11.
882 potico. De Elena y los elementos a Aire sobre el aire, su repertorio discursivo fue, en buena parte, una continuada estilizacin de las anomalas que aquejan la permanencia del individuo, de la especie en el mundo. Ello concedi al bardo de Gurico una altura moral dosificada de discreta sabidura experiencial, lo que, sin pretenderlo, le permiti ejercer un singular magisterio de libertades en el mbito de su entorno. Hay en la persona y obra de J uan Snchez Pelez un aire de chamanera. Una porcin de sus textos comporta los tratamientos evocativo, invocativo y advocativo: tanteos de un ms all hacia el que la voz parlante lanza trasmallos de interrogacin, suposiciones, peticiones, con el fin de ensanchar sus dominios cognitivos o aliviar la zozobra. Los usos de la plegaria y la letana acuden a editar los cortes sintcticos. El poeta ingresa en el trance que significan las operaciones psquicas y las carburaciones espirituales de componer y redactar un poema; hace las veces de intermediario entre los criptogramas del universo y el usuario del material potico: lector o receptor. En virtud de esta facultad visionaria de asimilar las dotes lricas, la poesa recupera su envergadura de acontecimiento ritual, roza procedimientos y finalidades que remontan a las sociedades primitivas o se han sustrado al divorcio entre lrica y culto. En dos que tres poemas el venezolano apela a los indios (guaiqueres, guamonteye?) para referir el silencioso magisterio de la naturaleza que implica contemplarla en plenitud de sus bondades para inaugurar un dilogo con ella que acoja, como lo habra dicho Borges, los arquetipos del sistema planetario. Recurdese el inicio del poema XVII del libro Animal de costumbre:
No quiero hincharme con palabras. Pienso en los indios y en los barcos de vela Y miro el ramo de magnolias Que cae en el agua de la cascada.
883
Asimismo, en la pieza XXIV, del mencionado volumen, rastreamos otro pasaje, que reza:
Para qu hablarte entonces de las carabelas, de mis recuerdos de los indios y el gran ro.
Madel ha dicho que una leyenda nos cubre con lanzas y carruajes de tinta china,
Que la tinta china es sangre de los indios Y que los indios existen todava.
En ambas citas, la injerencia tnica posee un impacto positivo: en la confeccin de la cordura, la leccin del vnculo con los indios y el paisaje primigenio que modelan un dechado de realidad, conduccin mental y conviccin imaginaria. El componente, que llamaremos autctono, marca con brasa la directriz de una potica y el animado mural de una mitologa propia. Al margen de influencias formativas, las afluentes de un recuerdo o una visin entraable engrosan el universo de una cosmologa personal, derogando las facciones de un surrealismo genrico, o bien, sacando provecho de sus oquedades para fomentar la coloracin de un discurso sellado con la impronta de una imaginera de escenarios locales. Snchez Pelez afianza con las lianas del panorama venezolano el bosque y la sabana las basas del onirismo literario digerido en las pugnas de los Manifestes, la poesa de Paul luard, Saint-J ohn Perse, Ren Char y un Rosamel del Valle; los razonamientos de Sigmund Freud y Claude Lvi-Strauss; y, en resumen, el bagaje cultural que habr de instalarse en las capacidades tcnicas y las concepciones poticas de nuestro bardo. Esas basas se cubrirn de hiedra, sufrirn la
884 invasin de la flora tropical, avivada por el monzn. Nos preguntamos entonces qu suerte de surrealismo ha propiciado la modificacin de las motivaciones citadinas del autor para llevarlo a internarse en la espesura de los mitos autctonos, de la penumbra trrida, sufriendo el surrealismo francs, por ejemplo, la oxidacin de su iconografa fundacional. El onirismo de Snchez Pelez parece realizarse a plenitud en el cmulo de sntesis y choques que aduce su adaptacin intercontinental. No olvidemos que uno de sus imperativos es justamente procurar y enaltecer el contraste. El surrealismo est hecho a prueba de disparidades. De ah quiz su proclividad a adaptarse a escenarios e idiosincrasias dismbolas. Alejandro Oliveros ha sido uno de los pocos crticos que ha vislumbrado este matiz local de la lrica pelaciana que espera mejores disquisiciones:
Las particulares relaciones de Snchez Pelez con el pas natal, ese locus privile- giado por la poesa moderna, tal vez sea uno de los sectores menos ledos de su poe- sa. La mayora de los exegetas ha recordado la persistencia del eterno femenino, su aventura surrealista, la asumida condicin delirante de sus textos, la orfandad, el des- tierro entre los hombres, el erotismo de sus imgenes, los fantasmas familiares. Y as. No obstante, el mismo poeta llam la atencin sobre esa zona menos recorrida de su obra: Entre lneas est presente el pas, dijo. 409
A expensas de esta postura inclinada al sincretismo de los insumos culturales y sanguneos de la experiencia literaria, J uan Snchez Pelez concilia un perfil autoral tocado por un ecumenismo recndito, moderado, sin ostentaciones, graduado por los ires y venires de su vocacin de nmada. El poeta une las mitades de sus impresiones madrileas y parisinas con las suscitadas en la plataforma contraria a Nueva York, Santiago, Valparaso, Caracas, Buenos Aires, La Guaira y los destinos laborales de la
409 Las filiaciones de J uan Snchez Pelez, Imagen, 4, octubre-noviembre, XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, p. 25.
885 honda provincia venezolana: Trinidad, Maturn, Barquisimeto. Pasos de un peregrino son errante. Sin embargo, en materia de poesa, la balanza de este talante universalista ser proclive a favorecer una figuracin arraigada en la memoria de la tierra natal. Los miembros de la familia acuden al poema inmersos en su hbitat, el remoto escenario de casa en los tiempos de la niez o la adolescencia. Igual sucede con otros personajes del crculo domstico que entablaron con el yo potico entraables lazos de afecto, tal como sucede con la aya Felipa, cuyo espectro irrumpe en una fra habitacin parisina o cuyo recuerdo alma, fantasma, espritu danza una noche constelada. Asimismo, los nombres de las amistades emergen como destellos de una poca, reivindicando la vigencia de la memoria, su perennidad, sobre la fugaz marea de las vivencias. El vasto feudo de la reminiscencia bien puede abarcar, dejando los seres queridos, a la fauna confinada en la memoria sensorial, un zoolgico impalpable que, desde la perspectiva lrica, confiere legitimidad a un ecosistema y refrenda la rareza de la expresin lrica que hemos estudiado: caballos, abejas, halcones, perros, cigarras, simios, bfalos, murcilagos, gavilanes, ruiseores, corzas, lebreles, grullas, bueyes, panteras, grillos, cisnes, cuervos, lobas, tigres, leones, zamuros, leopardos, iguanas, tortugas, polluelos, papagayos, perdices, cachorros, ranas, crislidas, vboras, cervatillos, colibres, loros, peces espada, moscardones, araas, lucirnagas, merluzas, larvas, orugas, corceles, guilas, vellocinos, gallos, corderos, bhos, caracoles, lechuzas, ardillas, estrellas de mar, mirlos, gorriones, ciempis. Con la mencin de estos seres vivos, o mejor dicho, mediante su involucramiento en la red de combinaciones asociativas, Snchez Pelez pergea indirectamente un bestiario de especies reales, pero donde el atractivo radica en su variada proliferacin y el ingenioso modo con que logra insertarlas para calibrar la descarga de una locucin mgica, tierna, colrica, seductora, voluptuosa. Con esta alianza de gneros del reino animal, Snchez Pelez concilia en su poesa la comunin
886 con el mundo natural en cualquiera de sus niveles, suprimiendo jerarquas en pos de aglomerar la energa vital, las fuerzas telricas. Esta idea de fraternizar con el entorno natural de un pasado genealgico y una conciencia actual, fortalece la proposicin de un surrealismo meridional que tiene por rasgo supremo particularizar, privatizar dicha variante en aras de un medio irresistible a ser referido con tal vigor que termina por redondear una potica que se torna acicate y cualidad definitoria de su emancipacin. J uan Snchez Pelez conect con las vanguardias en boga la poesa de su tiempo, pero tambin hubo de emprender, como Ulises, un viaje a las races de su tierra, igual que J os Mara Arguedas, Miguel ngel Asturias y Alejo Carpentier, as estuvieran donde estuvieran.
887
6.3 Memoria y mito en el surrealismo meridional de Juan Snchez Pelez.
Toda la creacin potica de J uan Snchez Pelez, que no es precisamente abundante, est permeada de un aire de misterio producto de un permanente afn de sondear las zonas ininteligibles de la existencia, o bien, replantear de cara a las facetas del cosmos las grandes interrogantes de la esencia humana y de las vastas, indescifrables nociones que llamamos azar, destino, tiempo. Estamos, pues, ante un corpus lrico minado de incgnitas enunciativas, muchas de las cuales recaen a veces en un solo poema. Pese a la copiosa figuratividad de la escritura surrealista, con la que se ha vinculado el modus operandi de nuestro autor, la poesa de Snchez Pelez pudiera definirse por su grado de irresolucin semntica. No resuelve enigmas; confiere, en el mejor de los casos, preguntas, cuestionamientos encaminados a la jurisdiccin del universo sensible con el cual dialogaron, o pretendieron hacerlo, las sociedades arcaicas, de marcado credo pantesta. J uan Snchez Pelez se ubica en dicho vrtice, enderezando las pesquisas de su comezn interior a los conceptos emblemticos de la naturaleza: cielo, noche, sol, tierra: los cuatro elementos. Para delimitar el calado de estos planteamientos, hay que empezar por afirmar que hay indicios para suponer la pervivencia del componente indgena en la obra que nos ocupa. Por ahora, nos atendremos a decir que algunos de estos indicios responden a la importancia que las poblaciones prehispnicas otorgaron a la naturaleza como la ms slida expresin de la divinidad. En consonancia con esta premisa, es justo mencionar que la poesa de Snchez Pelez alcanza su completud en la inclusin del conjunto de seres vivos que viene a involucrar un ecosistema. El suyo es un fuero que engloba la
888 zoologa 410 y la botnica 411 en tanto que sustancia de la red de molculas vitales que articulan el infinito catlogo del universo. La veta bioflica de la alocucin pelaciana despunta y se relaciona con una urgencia ancestral de comunin con las fuentes y los receptculos de la vida real o ilusoria, propiedad, al menos, de los grupos primitivos; pero, en nuestro campo de inters, de las culturas mesoamericanas, anfitrionas de un politesmo fenomnico. En esta tesitura, algunos poemas de J uan Snchez Pelez nos exhiben en el perfil psquico del sujeto potico unos rasgos culturales que preceden al monotesmo transplantado a Amrica Latina con el complejo proceso de colonizacin, una alternativa de espiritualidad que, como veremos adelante, tambin incidir en la definicin del mestizaje que presumimos en la expresin pelaciana. De acuerdo con el juicio de Mircea Eliade, segn el cual el mito del origen describe y sustenta un hecho primigenio 412 , acudimos a los textos paradisacos y reminiscentes de Snchez Pelez con el objeto de elucidar ah, en el pozo de la memoria colectiva sobre la eclosin del mundo y en el espectro de las remembranzas personales en su mayora circunscritas a la infancia los rastros de una mitologa ntima alimentada con los alicientes de un pasado autctono. La poesa de J uan Snchez Pelez est radicalmente contaminada del paisaje americano y sus metforas luminosas y oscuras. Tal provechosa dependencia posee su plataforma en los episodios de la memoria. La imagen de la niez, por dar un ejemplo, comporta un paraso terrenal, un jardn por el que nicamente se accede franqueando los recuerdos. Por ello la memoria y sus localidades constituyen una de las tendencias axiales de nuestro autor, por medio de las cuales el yo potico avizora la plenitud en
410 De las aves a los mamferos, considerando los reptiles y los insectos, las variedades terrestres y ma- rtimas, una nmina en la que el lobo, la pantera, el colibr y la cigarra desempean un papel circuns- tancial y simblico. 411 Un dominio donde sobresalen plantas ornamentales y especies arbreas, entre las que destacan el ti- lo, la rosa, el geranio, el girasol; o, donde los trminos genricos de vergel, huerto, jardn, frutos, tallos, rbol, colina, ramaje y bosque funcionan de manera literal o traslaticia. 412 Mito y realidad, Labor, Bogot, 1994, p. 28.
889 un intento por recuperar el pasado de manera plcida y melanclica. Este significado que las reminiscencias adquieren en la agenda pelaciana nos hablan de una vecindad y, en ocasiones, una fusin entre retentiva y mito. Absorto frente al potencial ednico de ciertos recuerdos, el poeta consagra asiduamente el cuadro de las remembranzas; sin embargo, esas animadas estampas suelen recoger los elementos de una mitologa propia, inspirada en las supervivencias tnicas. Prestemos atencin a la pieza XIV de Animal de costumbre (1959), el segundo poemario de la bibliografa de J uan Snchez Pelez, donde asistimos a la fina trabazn de un sincretismo entre hagiografa familiar y visin mgica. Veamos:
Mi madre me deca:
Hay que rezar por el nima Sola Hay que rezarle a San Marcos de Len.
Yo me quedaba confuso. San Marcos de Len era un guerrero Que nos defenda en el cielo, Con lanzas y escudos.
Y ella, mi madre, Poda huir Hacia esa gran isla de las alturas Misteriosamente protegida.
Otra coordenada del mismo libro, el poema XVII, refiere todava con mayor explicitez la injerencia de la prodigiosa escenografa nativa, no crispada por el hierro de la Conquista o la constriccin del proselitismo evangelizador. El texto nos expone
890 la solidez de la confianza para con los paradigmas de los ancestros y, a la par, muestra el efecto de tales modelos en el fuero interno del sujeto, particularmente en lo tocante a su integridad moral y la concepcin de la palabra artstica, o sea, la poesa. Desde la primera estrofa queda patente una deuda con los comunes supuestos de la civilizacin prehispnica. El poeta declara el silencio, o la prudencia verbal, la condicin idnea para el florecimiento de la escena potica que habr de poner en relacin a la persona literaria con la rbita del mito, que, por lo dems, rinde un desenlace pedaggico. El entorno, las prcticas, los ritos y las funciones de los hombres remotos son asumidos tal una educacin sentimental cuyo fin ltimo es la vivencia del amor sin cortapisas, asignatura compatible, tambin, con la doctrina surrealista en que se ha incardinado la propuesta pelaciana. Veamos:
No quiero hincharme con palabras. Pienso en los indios y en los barcos de vela Y miro el ramo de magnolias Que cae en el agua de la cascada.
Una balada tan nostlgica que ya no tiene significado Se escucha en la otra orilla.
Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera, Al antiguo guerrero,
Libre de riesgo, como en colina de recreo.
Cuando el Ocano es infranqueable, Cuando la limitacin humana es grande, y corremos en busca de perdices, maz y el
891 somnoliento fsforo como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero.
El husped invisible, adornado con bellas plumas, Me detiene en el umbral de su casa, Con un gesto Ciego De amor.
Como se observa, la proximidad con el tema del mito ocurre por partida doble, ya mediante la alusin de una forma de vida de ineludible carcter legendario, ya por la sacralizacin, a travs de la memoria personal y las instancias del fuero interno, de esa forma de vida ajena elevada a ejemplo. En la pieza XXIV, tambin de Animal de costumbre, sucede algo similar. La mencin de aquellos elementos que encubren una idiosincrasia de raz precolombina, son aun ms slidos que en el texto previo. Ahora atestiguamos la irrupcin de un personaje, Madel, quien da la traza de concentrar los poderes del mundo ancestral, invitando en medio de la selva, desde el nicho de su autoridad proverbial, a consumar un proyecto de vida de nobles fines en armona con la naturaleza. La predileccin de J uan Snchez Pelez por los espacios primigenios se consolida y, as, vemos despuntar los rudimentos de la utopa moderna por restituir, en lo posible, una nueva Edad de Oro. Echemos un ojo al pasaje comentado:
Holgazn de quince primaveras, Huyes ahora a la baha de otro confn. Aparece la luna. Bajan de su pedestal Los dioses infranqueables.
892 Para qu hablarte entonces de las carabelas, de mis recuerdos de los indios y el gran ro.
Madel ha dicho que una leyenda nos cubre con lanzas y carruajes de tinta china,
Que la tinta china es sangre de los indios Y que los indios existen todava.
Pero, quin es Madel? El nombre parece coronar la trama del poema de una manera velada, cual si fuese la bisagra que uniera la objetividad de la reminiscencia con el talante ficcional de las antiguas convicciones tribales. En una latitud ms terrenal o, para ser exactos, domstica, la aya Felipa figura, junto con Madel, como la representacin de un entraable mbito memorialstico que concertara la constelacin de una mitografa infantil o uniera los retazos de un pasado muy emotivo a razn de su cercana afectiva y amparo maternal para con el sujeto. Es el caso del poema XIX de, otra vez, Animal de costumbre, donde el yo potico emite su lamento y una espectral Felipa semeja escuchar desde la ausencia. No obstante, la nota adicional que abona puntos a nuestra perspectiva incumbe a la postulacin de la persona literaria como instrumento medimnico que se abandona a los misterios de la telepata para intentar traducirlos. Lo apreciamos en uno de los pasajes del texto:
Debo servirme de m Como si tuviera revelaciones que comunicar.
893 El cariz mtico sobre el cual discurrimos cobra espesor con la efusin de un recuerdo que encuadra la ubicuidad del aya: hada madrina o ngel de la guarda 413 , bajo el signo de una potica que bien emula los designios del chamn, el sacerdote, el druida, en un alarde por enlazar los ritos profanos y cristianos. Hay que resaltar, entonces, el temple visionario de la obra que nos ocupa. En el fragmento I del poema En fin, recogido en el imprescindible volumen que es Rasgos comunes (1975), se aora de nuevo a Felipa, pero esta vez seguramente fallecida. De hecho, la muerte parece constituir la materia de la composicin: magneto de los desvelos, ncleo unitivo de todas las inquietudes. Sin embargo, el ojo de la aya surge desde el firmamento para desactivar posibles temores con una secuencia festiva, ejecutando el tamunangue, danza ritual verificada cada 13 de junio en tributo a San Antonio de Padua en la que se agradecen las buenas cosechas y los favores obtenidos. La coreografa es tpicamente venezolana y tiene su epicentro en la regin de Lara. Su origen involucra elementos indgenas, pero igualmente, como lo sugiere el santoral, hispnicos y africanos. La gravedad del poema se insina en una sintaxis de letana o en el suntuoso dibujo frstico que remonta a una ceremonia pararreligiosa. El poema irradia un sugestivo esplendor hiertico que embona con el adjetivo de solemne con que la voz potica califica a doa Felipa, cuyo recuerdo se adosa con su mitificacin, generando una impresin de conmovedora fuerza evocativa que pudiera equipararse con la advocacin ritual de los antepasados. Aprecimoslo:
En fin la inquietud para zafarme del miedo es mi pan.
413 Uno de los adjetivos recurrentes en los poemarios iniciales del venezolano es el de ferico, que apli- ca en distintos momentos: estados fericos, bosques fericos, aire ferico, como si de un modo sutil nos fuera suministrada una de las claves ambientales la de ndole mtica del orbe pelaciano.
894
Arduo y reseco clamor, yo vengo de ti con melancola en el nombre.
Seora, reina nbil, amuleto y amiga, incesante desvelo.
Solemne, encarnada en una estrella Felipa baila el tamunangue.
Cabe tener en cuenta que J uan Snchez Pelez fue un poeta errante en Europa y Amrica, pero tambin en su patria, en la que practic eventualmente el nomadismo. Varios puntos del mapa venezolano estn inextricablemente ligados a ciertos perodos de su existencia o su obra. Viene al mundo en Altagracia de Orituco, se muda con sus padres a la ciudad de Caracas y luego a Barquisimeto, donde concluye el bachillerato. Siendo adulto, ejerce la docencia en Maturn y Cuman, para ms tarde marcharse a Maracaibo a ensear castellano y traducir para una compaa de hidrocarburos. Migra despus a Carabobo, emplendose en la edicin. Regresa a Caracas tras abrevar en las entraas de Venezuela mediante la experiencia misma o la empata sistemtica con la provincia, manantial de variados enclaves indgenas. De entre los 25 grupos que han sobrevivido a fechas actuales, los wayu, o guajiros, asentados en la pennsula de La Guajira, al noroeste; los yaruro y los guajibo, ubicados al suroeste de pas; los warao, al noreste, sobre el delta del Orinoco; los piaroa, al sur; los yanomami, localizados al sureste; los pemn y los akawayo, al centro. Snchez Pelez tomar de los indios, como los denomina en sus poemas, cierta retrica, cierta emulacin de sus frmulas ceremoniales, acotadas por un rigor declarativo que linda con la clarificadora sntesis
895 del aforismo y el bro rtmico de la plegaria, dando cabida a una factura verbal que sin pecar de ostentosa depara un margen de revelacin que termina arrojando un poco de luz sobre los arcanos que el hablante se plantea sondear. Y as topamos otro de los filones de la poesa de Snchez Pelez aledao a los mbitos del mito. Nos referimos al tono y el corte de la oracin, determinados, ms de las veces, por contenidos de alta tensin mistrica que demandan las facciones de una elocuencia medimnica. El texto No te empecines, de Rasgos comunes, embonara con este perfil. Las alusiones al calendario eclesistico nos permite avizorar la sntesis profano-cristiana que hemos supuesto en el discurso pelaciano. Ah est la declaracin
El ligero crepsculo no es cordero de pascua.
O sta otra:
Consta de unas cincuenta plumas el gaviln. Cincuenta.
cuyo sentido, un tanto crptico, orbita alrededor de la advertencia de un ritual profano, un acto de quiromancia ornitolgica o el aserto visionario para descifrar un nagual, o bien, nombrar sus atributos. Por otra parte, el magisterial dejo alegrico que cobra por momentos dicha modalidad locutiva se halla en el versculo
El desgarrn del otoo es tan poco simple como la tempestad.
cuya leccin atmosfrica nos habla de la estrecha dependencia entre un equinoccio y los, para nada fortuitos, eventos meteorolgicos que intentan comunicarnos algo en la
896 clave de una confesin pantesta que, desde la perspectiva geogrfica e histrica, se podra remitir a la poca colonial, tomando en cuenta la nacionalidad del autor y las fuentes que incidieron en su formacin humana e intelectual. La mencin del bien y el mal en otro pasaje del texto nos invita tambin a conjeturar en la voz potica una moral que linda con la admonicin religiosa, toda vez que subyace, asimismo, una actitud que pone en tela de juicio la conformidad de la regla. Gracias a la ambigedad, estamos frente a una postura que aconseja sortear el grito y sus connotaciones violentas como soporte de la balanza entre lo positivo y lo negativo, la concordia y la iniquidad. El verso es el siguiente:
No estimules el grito haciendo equilibrio entre el bien y el mal.
En otra coordenada del poema encontramos un arcngel sobre cuya sombra [] brinca la nada, pasaje que recoge los inadvertidos enigmas que regulan las categoras de tiempo y espacio, sembrados de una fsica insondable. Igualmente, el poema ser ms explcito respecto de la supuesta filiacin trascendentalista de la lrica pelaciana, con la lnea
El ave que se transforma en espritu.
donde la teora del nagualismo que perfilamos atrs obtiene un nuevo registro, aunque aqu inverso, es decir, el componente funico, el ave, encarnando en soplo anmico y no al revs el espritu asumindose en el ave. De igual modo, acerca de la observancia sideral que permea la mirada de nuestro poeta en sincrona con el mtodo astrolgico de los ancestros, tenemos el versculo
897
La noche es una piedra alta colocada sobre las estrellas del cielo.
que alimenta con el recurso de la metfora la presuncin de un pantesmo de hondas implicaciones cosmognicas, acorde a la percepcin y las creencias de las poblaciones prehispnicas. Hablamos, ya entonces, de las inspiraciones de una visin del universo cuya sugerente poeticidad remonta a las cualidades estticas y facultades imaginativas que el mito o la leyenda son aptas de generar como tentativas de relato. Finalmente, el autor comporta en el final del poema el fruto de una evocacin. La presencia anhelada empieza a presentirse hasta apurar en el sujeto el sorbo del instante deseado. Como en los exponentes del Romanticismo, para quienes la noche encarn un tpico sugestivo, la oscuridad ejerce sobre J uan Snchez Pelez el embrujo de una prosopopeya, la de la etrea presencia acariciante. En la fraccin II de Aire sobre el aire, poema que confiere ttulo al volumen homnimo de 1989, el ltimo poemario de nuestro bardo, la repeticin de sintagmas revive la modalidad enunciativa de la plegaria. Esto, y la naturaleza de los sustantivos, nos invitan a deducir la insoslayable inoculacin del rito. Nos referimos a los trminos piedra, arcanos, colibres, y a la actividad que los engloba, que es la de quedar ocluidos arcanos y colibres en la mencionada piedra. Para subrayar el sentido representacional que adquiere la secuencia, arcanos y colibres se convertirn ms adelante en tardes y ponientes. La piedra es, por as decir, el amuleto (por utilizar un vocablo de alta frecuencia pelaciana) que enclaustra y aminora el ruido de estos inquietantes componentes que no hacen sino remitir constantemente a las fisuras y las vulnerabilidades de la condicin humana en el transcurso de los aos. Transcribimos el texto completo:
898
Yo voy a cerrar con una piedra tus arcanos y colibres y a ponerlos en la misma puerta
yo los voy a cerrar con una piedra porque estn presentes esta noche y hacen ruido
porque tambin duermen en algn regazo de mis tardes y ponientes
porque tambin soaron y actuaron en el nombre de todos nosotros los aos que se agrupan y caracolean, y los das que estn presentes esta noche, y hacen ruido y jams permanecen inmviles.
En el trozo XII del mencionado poema, dedicado al escritor lvaro Mutis, el aliento de la letana se deja sentir con mayor rotundidad, sobre todo en una estrofa, la penltima, donde el ora pro nobis encabeza un ruego urdido con motivos naturales presentificados desde las primeras lneas del poema. No obstante, hay otros pasajes en que la citada utopa de la Edad de Oro, vinculada a la apariencia ednica de las tierras americanas en vsperas de la Conquista en que la vida rural se manifiesta como una especie de paraso o un modelo de vida, nos orilla a pensar en un rgimen gensico comparable a los mticos escenarios de los albores de la humanidad. De nueva cuenta la visin apacible, y por qu no buclica, de J uan Snchez Pelez, inserta en un orden preindustrial, nos perfila una sociedad arcdica en la que la concordia parece ocurrir por instinto y la sobrevivencia suceder por gracia divina, como un man supeditado a la bondad del tiempo estacional que prodiga sus dones. El mito de la creacin, aunado
899 a la actitud enunciativa a caballo entre la exhortacin devota y la predisposicin ritual dirigidas a los nmenes de la atmsfera, otorga al texto una filiacin autctona rayana al culto del lugar vital. En consonancia con el profesor Godofredo Taipe, imbuido en el pensamiento de Lvi-Strauss 414 , hay que agregar, reforzando nuestra lectura de este poema, que
El mito no slo se realiza por medio del cdigo oral, sino tambin a travs de otros cdigos culturales como el astronmico, meteorolgico, cosmolgico, zoolgico, bo- tnico, psicoorgnico 415 .
Veamos la pieza, que ya ha sido mencionada en otros momentos de nuestro trabajo:
pice y cima a ras de nuestro fin primero
procranos refugio
y que nutridos por la piel del otoo se vayan entibiando nuestras casas y animales
y que no haya sino diafanidad de parte nuestra respecto al hombre o la mujer
ora pro nobis ave de buen augurio, ora pro nobis en tu niebla finsima y fija
414 La alfarera celosa, Barcelona, Paids, 1986. 415 Los mitos. Consensos, aproximaciones y distanciamientos tericos, Gaceta de Antropologa, 20, Grupo de Investigacin de Antropologa y Filosofa, Departamento de Filosofa, Universidad de Grana- da, 2004.
900
ruega por nosotros mientras llegan las tardes sin color y abundan los inviernos.
En conclusin, dos asuntos: uno, que memoria y mito suelen retroalimentarse en la poesa de Snchez Pelez; y dos, que el componente prehispnico, identificado con la semilla indgena, se hace sentir en los planos nominal, atmosfrico y tonal. De pronto el recuerdo alcanza el rango de la estampa consagratoria, fruto de la fruicin con la que se recurre a la reminiscencia; y, en ocasiones tambin, que es lo crucial, la remembranza posee ingredientes tnicos. As, cabe suponer una vertiente indigenista en calidad de modelo deontolgico tanto para la existencia como en la responsabilidad de ejercer el oficio de poeta. J uan Snchez Pelez asume el compromiso en lo esttico y lo tico, apostando el genio y la sensibilidad en la traduccin de los misterios de la vida y la muerte. Para el bardo de Gurico el poeta debe ser, a la par de un artesano de la palabra, un gua espiritual. Como artista de la palabra, el poeta adoptar las pautas evocativas, invocativas y advocativas de la prez cristiana, emulando el aparato fctico y verbal de los rituales indgenas en la procuracin del favor divino. Tal superposicin constituye uno de los aspectos ms llamativos de la elocuencia pelaciana y una de las claves de su heterognea riqueza discursiva, en la que convergen los incentivos de la tradicin vanguardista y los elementos de la herencia aborigen en pos de una fidelidad para con los poderes de la sabia imaginacin onrica.
Nueve son las piezas que articulan la seccin de Poemas inditos que clausura la Obra potica de J uan Snchez Pelez publicada en abril de 2004 en Editorial Lumen. Se trata de un puado de textos que, al parecer, no llegaron a conformar un libro antes del fallecimiento del poeta. Sin embargo, encontramos all muestras de gran calidad escritural que destacan por su delicada pulsin figurativa y profundidad de contenido. Por una parte, el autor relativiza el peso de las preocupaciones que inciden sobre l, abriendo el objeto del poema a distintas variables de ndole externa e interna, tales como el paisaje y la introspeccin; por otro lado, el poeta ahonda con singular sutileza y sencillez alusiva en aquellas cuestiones que ms lo aguijonan, que bien podemos denominar obsesiones o ideas fijas: la permanencia y la trascendencia, el presente y el recuerdo, la realidad sensible y el misterio de la alteridad, la compaa y la tentacin de la nada. No es posible eludir que el sujeto que habla es un hombre provecto nacido en 1922 que se acerca poco a poco a la muerte o que ya la presiente. Las cosas que la voz potica profiere las profiere aparentemente un yo autobiogrfico que habla desde la experiencia, la emocin recordada en soledad, como escribi Wordsworth. Ahora bien, en una medida u otra, estos poemas comportan algunas constantes de la lrica pelaciana, confirmando prosodias, motivos, tonos, intereses temticos, argumentos y actitudes compositivas manifiestas en ciertos epgrafes o ttulos. En la primera de las piezas, Extrao es en torno nuestro, se involucra una de las parejas conceptuales, de ndole dialctica, que mencionbamos atrs. Despus el sujeto codifica el mundo con perplejidad, con una suerte de interrogacin sobre la familiaridad de cuanto lo rodea. En lo consuetudinario est lo enigmtico. Tal semeja constituir el planteamiento. La
904 ltima estrofa, o, mejor dicho, el ltimo verso, contiene una declaracin de elementos contrastivos por medio de la cual el hablante frisa la revelacin a expensas de lo que sera un pensamiento antittico que propone, a su vez, un modelo de vida, una postura frente a la duda o el escepticismo. Vemoslo:
Extrao es en torno nuestro el manantial que nos lleva
extraas las uvas rojas que todava morderemos
raros los vastos momentos en abril donde puedan coincidir tu rumbo y el mo a la orilla de rboles frondosos y pases que nos son queridos
el vigilante de los crudos inviernos nos acecha e ignoramos el peso de nuestros brazos si podrn ser tiles o no si el tiempo ser fresco o caluroso en abril o si el granado en flor nos sostendr serenos en la inquietud.
En el segundo poema, Me miran a la cara, J uan Snchez Pelez confecciona un material que visualmente, de entrada, ofrece una reminiscencia de falso romance, aunque la longitud de los versos flucta en torno del heptaslabo y no precisamente el
905 octoslabo. El detalle resulta llamativo porque la de nuestro autor es una poesa que se lo pasa huyendo de esos parangones de la tradicin, quizs en el afn de evitar enviar seales equvocas acerca de sus preferencias formales. El texto pone en el centro de la discusin el tpico del ubi sunt, mas de un modo velado, sin formular pregunta alguna sobre el paradero de las glorias pasadas. El personaje se apoya en la afirmacin de una nostalgia impregnada de sensualidad en tanto que presentifica un momento pretrito. La memoria actualiza sus intensos retazos. El presente del indicativo lo evidencia. No obstante, los mdulos que clausuran la pieza, de los cinco que la componen, dibujan la curva de su desenlace mediante un conjunto de elementos sombros y levemente melanclicos que recolocan al sujeto en el tiempo real, el de la madurez vital, la vejez. Sin embargo, la visin de la remembranza permanece intacta y vuelve sobre el puente de la conciencia para apersonarse tte--tte. Aprecimoslo:
Me miran a la cara el sol y la luna junto al recuerdo de Valparaso
deseos profundos de ebriedad juvenil ondulan lejos all en lo lejano
surca el mar un velero, trae melodas ignotas con el sonido ronco de los aos,
906 en la bruma del crepsculo en tardes de otoo llegan, ondulan sueos de regreso a Valparaso
y qudase soando el puerto insomne, qudanse sus ojos junto a mis ojos.
Comentamos que hay ingredientes del universo del poeta venezolano que emergen de manera sistemtica. He ah el topnimo Valparaso, los fenmenos meteorolgicos, las estaciones del ao, los astros, el ecosistema marino. Igualmente, la injerencia del factor mistrico melodas ignotas y el cultivo de los sentidos y la perspectiva ertica propios de un carpe diem deseos profundos, ebriedad juvenil. Mas no debemos olvidar lo crucial: la solucin onrica, inherente a la incardinacin de J uan Snchez Pelez en el surrealismo que determina su potica. Lo comprobamos en la afluencia del plural sueos y el gerundio soando, pero fundamentalmente en la actitud insomne que determina la contemplacin del individuo sumido en estados de aoranza, evocacin y vigilia, propicios al delirio y la ensoacin alucinadora. La oposicin entre el que duerme y el que permanece despierto, trae a colacin el asunto de los mtodos de composicin que exploramos en la etapa inicial de nuestro anlisis de la obra pelaciana, donde la lucidez reflexiva y el subconsciente integran los polos de la propensin creadora. El tercero de los poemas inditos, Si cae la nieve, nos modela a un Snchez Pelez telrico que ya habamos divisado en variados ejemplos. La invisible rbita de las nimas, en vnculo con el paisaje primigenio de lo que suponemos la tierra natal,
907 se traslapa con la rbita de los vivos. Ambas esferas se rozan y comunican a travs de una sugestiva red de signos y eventos. De nueva cuenta, el autor nos transmite su fe en un orden sinrgico en que concurren tanto la fuerza espiritual de los difuntos como la supersticin de los que continan en el mundo. Esta supersticin tiene su origen en una suerte de orfandad anmica, de insaciedad interior e inconformismo trascendental, que la creencia en la circulacin de las nimas y su papel orientador dan la traza de remediar. Esoterismo, invocacin de una voluntad superior? La voz potica se solaza en la incertidumbre, finca a expensas de sta la validez de un discurso que vislumbra en los ausentes la evidencia de la alteridad. Esta alteridad no consiste, desde luego, en una cercana para con el prjimo, sino en una intuicin de ese lugar incierto o ese no lugar que es la morada de los espritus, donde radica lo otro, aquello que no somos. Observemos el texto ntegro:
Si cae la nieve en una calle sin direccin ni seales, desde un zagun muchas nimas nos preguntan si nuestro extravo es pasajero, si aquello durar o no y nos indican la ruta verdadera siempre atentas y con palabras que se agitan entre la niebla en nuestras costas difciles y tormentosas
as de cul norte o sur
908 de cul este u oeste esas sombras llegan puntuales o andan a travs de los campos en establos y alqueras,
nadie lo sabe sino a la luz tenue del ocaso cuando podemos atisbar a los ausentes cuando nuestras manos grandes hablando solas se abren hacia el otro fro.
Como en piezas anteriores pertenecientes a su corpus formal, o bibliografa oficial, el uso reiterativo que Snchez Pelez verifica de la conjuncin condicional confiere un aire de relatividad a la enunciacin de los conceptos absolutos que significan tanto lo sensible como lo psquico, al tiempo que demoran el desenlace de la apdosis que ir a sobrevenir hasta la segunda estrofa, aumentando la expectacin del lector. El bloque final auspicia la declaracin que consigna la atraccin del sujeto por comulgar con un ms all, el otro fro, cuando la nieve, al principio, se establece tal un correlato de esta dimensin desconocida, pero magntica, que es, en trminos coloquiales, el otro lado del muro. La persona literaria que discurre en la poesa de Snchez Pelez se mueve, pues, como siempre, en una zona indecisa limitada por dos realidades. El cuarto de los textos pelacianos no reunidos en un libro especfico se intitula A veces las montaas. Varios de los componentes que caracterizan la imaginacin de nuestro autor tornan a reaparecer, sobre todo los de estirpe zoolgica, elemental, meteorolgica y paisajstica, que vienen a fortalecer nuestra tesis de lirismo pantesta
909 que impregna la elocuencia del venezolano. Ah estn las montaas, un caballo, las innumerables estrellas, el roco, la llama inmvil, un lago lmpido, el horizonte de la llanura, cordilleras, la tierra entera. Se trata de una bella pieza en la que el relato de la secuencia intercala con el recurso del parlamento dramtico, lo cual, dado el contexto visionario, concede a dicha tctica una categora de orculo, similar a la orientacin proferida por una suerte de chamn, vidente o gua espiritual. Invita a pensarlo el talante potico que permea estas declaraciones; el dejo alegrico que las anima encubre una expresividad determinada por el pefil de una cosmovisin favorecedora de las mentalidades del imaginario primordial. Pero la oportunidad de la pieza, a la luz de lo comentado en el prrafo anterior, estriba en sus versos terminales, que acuden a sintetizar la colindancia de los opuestos, la coexistencia de lo tangible y lo intangible, el conocimiento mundano y las saciedades anmicas, la avidez cognitiva y la experiencia inefable: paradojas de la vida. De aqu, entonces, que la tibieza sea el estado temprico idneo para referir estas impresiones. El caballo, pues, se yergue en s, relincha con las dos patas afianzadas sobre piedras tibias. Veamos completo el material:
A veces las montaas se esconden y un caballo aparece intacto bajo innumerables estrellas con su lomo de roco,
ah es llama inmvil y sin jinete que lo gue sus flancos son faroles,
910 respira, respira ahuyenta el miedo,
anda quieto: lago lmpido en el horizonte de la llanura,
vuela y nos abandona: hace una pausa de leguas y leguas, vuelto una ofrenda de huesos fieles y cordilleras,
por eso bebe del seno hmedo de la tierra entera;
el surco que tiene es nuestro ombligo, su batalla: el aire de intensas vibraciones,
en escasez o abundancia somos el largo camino y la vida breve,
mientras un caballo entre nosotros y el resplandor reclina todo su cuerpo sobre piedras tibias.
La imagen del inicio emana un lirismo casi proftico, vinculado con el advenimiento de alguna seal reveladora que, inclusive, recurre a las insinuaciones del zodaco. La luminosidad cobra un valor significativo en la transmisin de un mensaje. Ms abajo, la palabra ombligo adquiere un sentido homocntrico en el marco de la lnea seno
911 hmedo de la tierra entera, lo cual postula al individuo como receptculo del dilogo csmico, interestelar, pero igualmente telrico. Frente al universo, el hablante medita acerca de su naturaleza, acerca de la naturaleza del equino, celeste o animal, que no precisa del hombre, sin jinete que lo gue. El cielo y el planeta abrevan en el mismo sistema de correspondencias, mientras el gnero humano asiste, vulnerable, a la eterna danza de las entidades supremas. Entre nosotros y el resplandor, citando el ltimo verso, la tibieza de las dos dimensiones se enlaza en nuestro entendimiento, en nuestra hechura. El quinto de los textos inditos, Doce vigilias, subraya en principio, con el plural del rtulo, una de las actitudes compositivas que hemos identificado en la obra pelaciana. Baste recordar el punto del ndice de este documento denominado Delirio y vigilancia, donde intentamos dirimir cmo el yo potico oscila entre ambos estados psquicos para acometer la investigacin de s mismo en los mundos insospechados o consabidos que duermen en el pensamiento o en la memoria. Estamos ahora frente a un modesto homenaje que el poeta tributa a la virtud, el provecho y la gracia de las vigilias, vientos propicios a la creacin potica y, mejor aun, a la contemplacin de los grandes misterios, asociados, por lo dems, desde la perspectiva gtica y nocturna, a la sabidura y el espabilamiento reflexivo. Por algo en la pieza IX del largo poema fragmentario Aire sobre el aire, que otorga ttulo al libro postrero de nuestro bardo, el sujeto parlante dir mi morada es / la irona, / la lechuza viva, no embalsamada, o sea, y citamos otra vez, la lechuza que est en el pozo de la luna / a la una muy sola de la / madrugada. En Doce vigilias el poeta acude a la prosopopeya y fija con las vigilias un lazo fraterno, mismo que ratifica la estrecha proximidad, la complicidad que se ha fincado entre el individuo y aqullas. Este lazo fraterno est fundado en un convenio esencial: la promisoriedad. Las vigilias conforman el futuro del hablante,
912 pues encarnan la condicin esencial de sus indagaciones. Por otro lado, J uan Snchez Pelez exalta las propiedades de tamao objeto. Las vigilias permiten al yo parlante acceder a la esfera intemporal de la elucubracin potica y su cauda de reminiscencias que niegan la sucesin del tiempo real; con una fina dosis de sarcasmo, el autor aduce que a ninguna hora pertenecen, y agrega: a las tres horas de lo infinito, cuando, y apuntamos el verso, el universo es de todos y de nadie. La soledad de las vigilias consiente apreciar el universo como un bien mostrenco abierto a la apropiacin y el explayamiento libertario, de ah la connotacin festiva que despierta en el fuero de un yo potico que se despliega en un nosotros y reitera el carcter grupal, el sedimento de empata que hemos estudiado y late en una porcin considerable de las conjugaciones de nuestro poeta. Observemos la pieza:
Doce vigilias nombramos en silencio: son nuestras amigas o hermanas
ellas cumplen una promesa: son nuestras amigas del maana, son nuestras hermanas al despedirnos
a ninguna hora pertenecen: a las tres horas de lo infinito el universo es de todos y de nadie
en doradas verbenas escucharemos ritmos alegres si madura el sol de nuestra sangre,
913 vyanse nias, oyndose a s mismas, atribuladas o no sobre nuestros hombros las vigilias sin hacernos dao.
La causa del nmero, el Doce, escapa a nuestra explicacin, pero resulta sugerente en su posible referencialidad a las dos mitades cronomtricas del da: antes y pasado meridiano, hemisferios cuyos atributos podran representar los de la vigilia diurna y los de la nocturna, aparentemente irreconciliables pero coincidentes en lo que hay de comn entre la vigilia de la claridad meridiana y el raciocinio del ojo que no duerme, posturas de alerta del surrealismo ms lcido. El sexto poema de la serie de inditos, Interregno, contrasta visualmente con el anterior por su prescindencia de la emulacin formal. Si los mdulos estrficos del texto previo destacan en la insinuacin del terceto, el que ahora nos ocupa rompe con la opcin del parangn. Dos bloques de longitud y versos irregulares lo cohesionan. No obstante, el autor acude a la repeticin de ciertas frases para fundar ah el ritmo de la pieza, cual si de una estructura formular se tratara. Las lneas iniciales Con loas y vrtebras / hombres y mujeres se reproducen, por dar un ejemplo, en mitad de la segunda, ltima y larga estrofa, retomando la proposicin aglutinadora del incipit. La disparidad de los sustantivos loas y vrtebras componentes de los segmentos duplicados afianza, a manera de la imagen surrealista trabada por la espontaneidad del absurdo, la expresividad declarativa. Por otra parte, la ausencia de puntuacin imprime a la marcha prosdica una celeridad que se ve reforzada por el dinamismo de algn vocablo, en concreto el de vendavales, y tambin por la reiteracin de un esquema sintctico basado en la conjuncin aditiva que incrementa la cantidad de acciones y nombres. Empezando por la de loas y vrtebras, lo muestran las parejas hombres y mujeres, valles y colinas, nos circundan y nos amenazan, y nos
914 afirman y amamos. El binomio valles y colinas tiende, igualmente, a repetirse en dos puntos distintos, al despuntar y al periclitar el mdulo segundo. Pero apreciemos el texto, sin mayor espera:
Con loas y vrtebras hombres y mujeres sentados o arrodillados muestran una sonrisa o una lgrima
un aura de misterio los atrae lo seduce en valles y colinas donde habitamos y bajan a nuestras moradas a nuestro reino de privaciones e infortunios con loas y vrtebras hombres y mujeres, y en lugar de los vendavales que nos circundan y nos amenazan hay buenos augurios hay promesas de dichas que parecen verdaderas y holgura extrema sienten valles y colinas quienes nos afirman y amamos.
De nueva cuenta, lo mismo que los cinco textos que hemos comentado, el pasaje ms revelador del poema tiene cabida en el desenlace, en particular en el rengln que pone fin, cual ocurre aqu, donde queda manifiesta la reciprocidad en torno a las personas que se profesan cario, afecto o amor. El tema de la solidaridad y la empata, que fue abordado pginas atrs, en otro apartado, halla ratificacin en la bidireccionalidad del aserto quienes nos afirman y amamos. Lo segundo se comprueba en lo primero y al
915 revs, ya que la frase se cumple a merced de la mutua correspondencia: amamos en virtud de que nos afirman y nos afirman porque amamos. El epgrafe de la pieza, Interregno, cobra su definicin en la medida que la reciprocidad se convierte en cualidad excepcional de la convivencia en la vida consuetudinaria. Snchez Pelez se desvela otra vez como un moralista. El sptimo material de la serie, Intervalos, es el ms breve de cuantos le han precedido y el par que le sigue. Se compone de dos perodos claramente definidos y delimitados por una catfora. El primero de los perodos est integrado, a su vez, de tres metforas que vienen a desdoblar La decantada ruta que pronuncia y exalta el hablante en el gran ro, una llanura, un diamante cuyo plano exacto viene a perfilarse en el segundo perodo. ste articula varios segmentos sintcticos, cuatro en concreto, donde se intenta justificar, desde la subjetiva ambigedad de la experiencia potica, el trasfondo de la figuracin del perodo inicial. Da la impresin que el sujeto enunciador pretendiera comunicar la atmsfera de aislamiento de aquellos momentos de asombro y estupor inmaculados en que uno se abstrae, se recoge del mundo, para adentrarse, posiblemente, en una disposicin cercana a lo potico. Vemoslo:
La decantada ruta que surgi desde nuestra orilla era el gran ro es una llanura, un diamante que nos cubre aqu est su plano exacto: el rigor de sus principios y fines, su lucidez insondable cuando se va apagando la tarde, cuando todos se han ido y la casa est vaca,
916 y juegan a ser personas mayores el titiritero y los nios.
El verso final, aunado al penltimo, resulta en verdad extrao. Habr que tomarse con reserva el aparente tratamiento ldico que implican sus vocablos. Tengamos presente la irona, tan frecuente en el orbe lrico pelaciano. Quin es el titiritero? Quines los nios? Nos viene a la mente la ponderacin de Pessoa sobre la funcin del poeta en tanto que fingidor, o sea, recreador de sentimientos, cuadros patticos, situaciones dramticas. No suena tan descabellado pensar que en la soledad, cuando todos se han ido y la casa / est vaca, las mscaras sociales, los papeles de la comedia cotidiana, tienden a desaparecer para dar sitio a la libre efusin de la personalidad lrica, de ah que el poeta refiera el plural personas mayores como magnificacin de la identidad impostada o, mejor dicho, minimizada a un contrato infantil que pudiera contener el comportamiento de un yo autobiogrfico que redacta el poema en las postrimeras de su existencia. Sin embargo, no perdamos de vista la importancia que el autor concedi a su memorial de la niez, ya ensalzada por los surrealistas como la patria del ser. De aqu extraemos la suposicin de que el titiritero y los nios simbolizan tambin una reivindicacin de la puerilidad y de la inocencia como prembulos o antesalas de la experiencia potica, transida de sorpresa y de perplejidad. Estamos, pues, frente a un caso de polisemia en que una sola expresin comporta dos opciones de lectura: una de carcter sarcstico y otra ms literal y, por ello, ms plcida. El octavo material de los inditos que incluye la edicin de la Obra potica en Lumen se convierte en una especie de testimonio vital de cara al presentimiento de la muerte, en plena vejez; testimonio reflexivo, pudiramos agregar, en el que la mirada retrospectiva se detiene en las preocupaciones torales: los misterios del conocimiento y la felicidad terrena. El texto est cruzado por una vibrante interrogacin que coloca
917 el dedo en la llaga de la identidad metafsica. Qu ser es el hombre?, se pregunta el individuo tras haber experimentado la vida. La respuesta conlleva una reconsideracin en torno al origen, el lugar de procedencia, ese limbo sobre el que discurra Platn al referir el ciclo del alma humana. La vacilacin, pues, o el titubeo, conforma la postura de un yo que por un instante duda acerca de lo vivido y sus distintas causas, que bien pudieran antojarse ilusorias, confabuladas por el azar y sus hechizos. La sensacin de incertidumbre se externa desde el comienzo, cuando la voz lrica refiere ciudades que carecen de nombre, y despus, al leer que improvisaremos veinte mil rosas, y aun ms adelante, cuando se anota que se han ido volubles nociones sentimentales y trgicas. Pero tal desvinculacin respecto de la realidad que embarga al sujeto, no resulta negativa o pesarosa, sino lo contrario. El ttulo de la pieza nos lo dice. Hay en la secuencia un soplo de ligereza, pese a que el yo declara tengo una herida abierta, pues mientras huye el mar que calma y apacigua. Apreciamos dos hechos opuestos, el dolor y la serenidad; sin embargo, dado que la herida abierta puede fungir como expresin tropolgica del principio de irresolucin, la supuesta contrariedad tiende a relativizarse ms que a neutralizarse, mediante una nocin de la herida abierta cual smbolo del gozoso desconcierto que mantiene a la persona literaria en un estado de suspensin y evanescencia. Este gozoso desconcierto posee ya su antecedente en el prtico del poema: Mi novena inquietud. Observemos el texto completo, intitulado La vida hermosa:
Mi novena inquietud tal vez ocurra en ciudades que carecen de nombre; al despedirnos de sabios maestros un da ligero y tibio improvisaremos veinte mil rosas:
918 bajo un cielo de todos, de todos nosotros se han ido volubles nociones sentimentales y trgicas y tengo una herida abierta mientras huye el mar que calma y apacigua,
de dnde vengo al despedirnos los sabios maestros en un jardn, o he sido con mi sentido de estar vivo husped puntual?
o jams viv o ha sido cercana de hechizos con regiones adoradas la vida hermosa que juntos imaginamos.
Entre la suspicacia que levanta la vida hermosa y el cuestionamiento de los propios orgenes, la dubitacin de las refracciones del alma, los reverberos de la imaginacin. J uan Snchez Pelez nos hace oscilar entre la amnesis y la anmnesis recurriendo de nuevo a Platn, el olvido y el recuerdo, que no le permiten al hombre afirmar su estado definitivo. Estamos ante un texto que trata el problema de la transicin de la existencia terrena a la absoluta inmaterialidad? El venezolano ofrece un poema sobre las alegras de una vida que ha sobrepasado la madurez, y, en semejante reflexin, se concede plantear el destacado papel que desempe en su odisea vital el trabajo de la imaginacin, facultad esencial del surrealismo. La novena inquietud, los sabios maestros, el jardn, la vida hermosa, una herida abierta, un cielo de todos. No terminan de remitir estos elementos al Canto IV del Inferno, concretamente al encuentro de Dante y Virgilio con los sabios de la Antigedad que no recibieron bautismo cristiano y que, por lo mismo, se hallan
919 amenamente confinados en los prados del limbo: Questo passammo come terra dura; / per sette porte intrai con questi savi: / giugnemmo in prato di fresca verdura 416 . No dejemos a la zaga el verso un da ligero y tibio, del poema anterior, que remonta a la cuarta de las piezas inditas, A veces las montaas, con su caballo que reclina todo su cuerpo sobre piedras tibias. Entonces apuntamos que la tibieza era esa zona hbrida entre un mundo y otro: el presente finito y domstico de los seres humanos, y la invisible dimensin espiritual, anmica, de toda entidad viviente, donde ebullen las enigmticas correspondencias del cosmos. A esto se refiere, tambin, el desenlace de la pieza Si cae la nieve, tercera de las inditas, cuando leemos que nuestras manos grandes / hablando solas / se abren hacia el otro fro. El fro, la mitad insondable, lo desconocido, contraste de la calidez del orden tangible, por esgrimir el lenguaje de Marshall McLuhan. Ahora bien, el noveno y ltimo texto de los inditos, Huellas, recupera el tema, que la voz potica codifica bajo los trminos de lo desconocido y el maana, que cambian saludos, interceden por nosotros / los peregrinos en el desierto. El tpico de la vida como transcurso en el espacio sirve para caracterizar la vicisitud. A la vez, tiempo humano y tiempo csmico vuelven a superponerse. Una de las lneas de la segunda estrofa lo patenta: son nuestras huellas / siglos e instantes. No obstante, el argumento es una balanza de estaciones floridas y melanclicas, las primaveras y los otoos que pautaron el destino. As, en el marco de esta dicotoma de ndole atmosfrica o ambiental, el sujeto clama por un futuro distinto / que nos sea refugio en medio de dolores / y alegras. Dicindolo en clave figurada, la expectativa no discrimina, pues, la sombra en la luz, ni viceversa; el yo potico define el trayecto de la existencia en su justa mediana, su precisa relatividad de lo decadente y ptimo. Sin embargo, el tercer bloque de la pieza resarce la dubitacin en torno a la veracidad
416 Inferno, Canto IV, vv. 109-111, Divina Commedia, Edizioni San Paolo, Torino, 2005, p. 48.
920 y el sentido de la vida, ponindose inclusive en duda la pertinencia del futuro en provecho de la nada que extinga por completo las posibilidades de cualquier tipo de afeccin interna que vulnere la ataraxia del nimo. Apreciemos el poema entero:
Sube un vaho de mundos invisibles, la lluvia toca un tambor, serenos lo desconocido y la maana viajan; cambian saludos, interceden por nosotros los peregrinos en el desierto
son nuestras huellas siglos e instantes, estaciones floridas y melanclicas, anhelamos un futuro distinto que nos sea refugio en medio de dolores y alegras,
y los otros pasajeros? y si no hubiera nadie? nadie sino la nada? y si volaran ansiedades, o nos quedramos tranquilos o estuviramos lvidos, de carne y huesos, inermes, desvalidos, y gritaran y aullaran alrededor y vinieran a acompaarnos sigilosas e inoportunas soledades inmensas en lontananza!
921 No podemos renunciar a la equiparacin que suscita el contenido del mdulo final con algunos preceptos de la doctrina quietista desarrollada por Miguel de Molinos en su extraordinaria Gua espiritual. Citemos el prrafo inicial del Captulo I de este valioso documento de la mstica occidental:
1. Has de saber que tu alma es el centro, la morada y reino de Dios. Pero para que el gran rey descanse en ese trono de tu alma, has de procurar tenerla limpia, quieta, vaca y pacfica. Limpia de culpas y defectos; quieta de temores; vaca de afectos, deseos y pensamientos; y pacfica en las tentaciones y tribulaciones. 417
Los ltimos renglones de esta cita se corresponden medianamente con los sintagmas nadie sino la nada, volaran ansiedades, nos quedramos tranquilos, inermes, soledades inmensas en lontananza, ubicados en el tercer tramo del poema. Mas no ser sino hasta el Captulo XX de la mencionada Gua cuando la reminiscencia entre la perspectiva del sujeto parlante y la obra de Molinos encuentre lazos ms slidos. La nada de la que habla Snchez Pelez halla aqu una justificacin positiva. Veamos:
195. Por este camino has de volver al dichoso estado de la inocencia, que perdieron nuestros primeros padres. Por esta puerta has de entrar a la tierra feliz de los vivien- tes, donde hallars al sumo bien, la latitud de la caridad, la belleza de la justicia, la derecha lnea de equidad y rectitud y, en suma, toda la perfeccin. ltimamente no mires nada, no desees nada, no quieras nada, ni solicites saber nada, y en todo vivir tu alma con quietud y gozo descansada. Este es el camino para alcanzar la pureza del alma, la perfecta contemplacin y la interior paz. Camina, camina por esta segura senda, y procura en esa nada sumergirte, perderte y abismarte si quieres aniquilarte, unirte y transformarte. 418
417 Gua espiritual, prlogo y notas de J os ngel Valente, Alianza Editorial, Madrid, 1989, p. 45. 418 Ibid., p. 171.
922
El bardo de Gurico somete a examen la idea cristiana de un ms all, el de la vida despus de la muerte. A cambio, plantea la nada con sus inoportunas / soledades que, por su parte, Molinos reivindic desde el siglo XVII con actitud heterodoxa. Es probable que Snchez Pelez est ms prximo al nihilismo. Como sea, hay en l un amago de clculo teolgico que confiere a su poesa un toque de espiritualidad que es preciso destacar y asumir como la tendencia, el sesgo de sus ltimos poemas. A manera de conclusin, hay que decir que los nueve textos inditos del poeta venezolano confirman los rasgos de la potica que hemos dibujado a lo ancho de esta inmersin en su corpus. Diferencias existen, pero dominan las coincidencias, sobre todo en lo tocante a las obsesiones del sujeto y la solucin de las preocupaciones que lo determinan, tales como el tiempo, la trascendencia, la frontera entre lo cognoscible y lo ignoto, los prodigios de la naturaleza como depositaria del misterio universal, las implicaciones de la memoria en el problema identitario. Las dicotomas, los contrastes y las paradojas de que se hace nuestro autor para expresar la vecindad de los diversos mundos que cien la condicin vital del individuo, se ratifican como mecanismos de conclusin. Lo vimos con la connotacin que adopta la tibieza en calidad de metfora de la dualidad que permea e influye sobre los seres y las cosas, misma que involucra las nociones de lo corpreo y lo incorpreo, lo terrenal y lo divino. Ah est el poema A veces las montaas, con su caballo que relincha sobre piedras tibias; ah est el da ligero y tibio de la pieza La vida hermosa; ah tambin las manos que se abren hacia el otro fro, en el material Si cae la nieve. La temperatura ofrece, pues, sus diferentes combinaciones semnticas para tratar la coexistencia de aquellas variables fsicas, cronolgicas, psquicas y espirituales que inciden en la codificacin de las realidades que alimentan la cosmovisin del hablante. As, una imagen o una
923 sensacin tctil se vuelve el instrumento evocador de un orden supremo. La estampa del equino a contraluz, erguido sobre s, termina siendo, por ejemplo, un emblema del tiempo primitivo que permite comulgar con el origen y, por ende, con el reverso de una actualidad simblica: la atemporalidad de los arquetipos. Cotejada con la poesa de las primeras colecciones Elena y los elementos, Animal de costumbre, esta de la de las piezas inditas resalta por su carcter reflexivo y su meditacin capitulatoria. Mientras en los libros iniciales impera el erotismo y la sensualidad, aqu se ahonda en el sentido de la vida de cara a la muerte. Igualmente, Snchez Pelez toma distancia del hermetismo onrico, delirante, de los volmenes intermedios Filiacin oscura, Lo huidizo y permanente, una porcin de Rasgos comunes y opta finalmente por la claridad argumental, el destilamiento formal y la sencillez expositiva de los poemarios postreros Por cul causa o nostalgia y Aire sobre el aire. El proceso de mutacin nos sugiere los visos de una poesa que est por echarse al vuelo, es decir, que se va aligerando en sus diversas facetas en pos de la palabra nica, necesaria y esencial que pueda sintetizar todas las inquietudes del autor, cuya alma, tambin, est por echarse a vuelo desde la plataforma alada de los textos del estribo, los inditos. Yo te buscar, claridad simple, Sbeme a la claridad, escribe J uan Snchez Pelez en dos poemas distintos de su opera prima. Desde entonces, tuvo quiz la premonicin de su inters definitivo, su bsqueda postrera: encontrar la salida a la transparencia de los enigmas.
924
925
7.2 Juan Snchez Pelez: La crtica de poesa desde el poema.
J uan Snchez Pelez no fue un autor prolijo. Siete son las colecciones que componen el cuerpo de su bibliografa. Las recordamos: Elena y los elementos, de 1951; Animal de costumbre, de 1959; Filiacin oscura, de 1966; Lo huidizo y permanente, de 1969; Rasgos comunes, de 1975; Por cul causa o nostalgia, de 1981; y Aire sobre el aire, de 1989. No obstante, como lo hemos apuntado, el poeta desarroll una obra aguda e intensa, marcada por su fidelidad a la autntica experiencia potica. Por ello, hay que repetir que su actitud frente a la palabra escrita implica, a la par de una esttica, una tica. La suya es una potica trabada, a partes iguales, por las demandas del lenguaje artstico y aquellas de naturaleza moral que regulan la pertinencia del acto de escribir. Consciente de ambos compromisos, el venezolano auspicia frecuentes referencias y alusiones a la responsabilidad de utilizar la palabra en calidad de poeta. Para Snchez Pelez la poesa no empieza ni acaba en la literatura, sino que trasciende la esfera de lo metapotico y literario para corresponderse con otros dominios del pensamiento, la vida o la actividad humana que resultan ms urgentes en tanto que fuentes temticas y agentes provocativos del texto lrico. De hecho, el principal rasgo crtico que muestra el autor para con el oficio potico es el que pretende censurar que la poesa no puede dar cabida al ejercicio vacuo. Cuando Snchez Pelez se manifiesta inconforme con la procuracin de la palabra potica es que pretende denunciar su banalizacin, la cual podra conducir a la esterilidad de la poesa como un verdadero espacio de evocacin, invocacin y advocacin, como se vio en uno de los subcaptulos de nuestro estudio. Hacia el desenlace de Rasgos comunes, una de las piezas ms sugerentes de este libro,
926 No te empecines, redactada en segmentos versiculares, constituye lo que podra ser un declogo de la escritura pelaciana. Veamos las tres primeras lneas:
No te empecines: fija a tu relmpago el oro extremo de slabas.
No mientas: tu valle profundo es la casa hechizada.
No ilumines nunca lo vaco. No expreses horror.
Cada uno de los segmentos parece recoger diferentes principios de composicin: la asuncin de la poesa como el arte de fijar vrtigos, igual que lo peda Rimbaud 419 ; la honestidad en el decir; y, como una consecuencia de esto, la huida de la vacuidad sin trascendencia. Por va negativa, Snchez Pelez aboceta su expectativa de la vocacin potica. Aunque pudiera verse en los trminos vaco y horror una reminiscencia del horror vacui barroco, consideremos que, grosso modo, est implicada una crtica de cierta poesa desvinculada de la experiencia vital. Sin embargo, el sujeto parlante recomienda evadir el polo opuesto: la exacerbacin, el horror, en provecho de una mesura que sepa conciliar la necesidad expresiva con un discurso pertinente, valedero. Contrario al lugar comn segn el cual el lenguaje es siempre insuficiente para expresar la experiencia potica, J uan Snchez Pelez considera que el lenguaje puede convertirse en una riesgosa tentacin para todo poeta. Pese a los excesos de su opera prima, que Guillermo Sucre calific de truculencia onrica e imaginera a la moda de un surrealismo poco verdico 420 , ya desde la coleccin de Animal de costumbre
419 J crivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. J e fixais des vertiges, Une saison en enfer, Dlires, II. Alchimie du verbe, Obra potica completa, versiones de Miguel Casado y Eduardo Moga, DVD Ediciones, Barcelona, 2007, p. 292. 420 J uan Snchez Pelez: Animal de costumbre, Sardio, 5-6, enero-abril, Caracas, 1959, p. 411.
927 despunta en la voluntad del yo potico el apego a la contencin verbal y la valoracin del silencio tal un medio de expresin no menos efectivo que la palabra y una forma de ejercer la tica de la composicin que mencionbamos. El poema XVII del citado libro, texto ampliamente comentado en el presente documento, abre con la siguiente estrofa:
No quiero hincharme con palabras. Pienso en los indios y en los barcos de vela Y miro el ramo de magnolias Que cae en el agua de la cascada.
El sujeto advierte lo innecesario, lo intil que resulta hablar cuando lo nico que exige la situacin o la circunstancia es callar y contemplar, vivir la experiencia potica en toda plenitud, asumiendo en la humildad ante la epifana de lo potico una actitud de discrecin enunciativa que permita asimilar ntimamente y con saciedad la reveladora peripecia. En un texto escrito a la muerte del poeta, a finales de 2003, la crtica Ana Mara Velzquez recurra a este poema con el propsito de focalizar la veta surrealista de Snchez Pelez a la par de su cautela enunciativa y la raz autctona de algunos de sus materiales, lo cual refuerza de manera indirecta la tesis de surrealismo meridional que hemos ledo en el bagaje del bardo de Gurico:
Todos los acosos de Snchez Pelez son acosos de visiones onricas, muy cerca- nas al surrealismo, son visiones que salen a la luz gracias a la poderosa fuerza de su lenguaje directo, No quiero hincharme con palabras, escribi, por eso se expres en frases breves, sin sobresaltos, para dejar que las palabras dieran forma a la visin sin interferirla, visin casi pura, si no hubiera sido por el animal de costumbre que todo lo contaminaba con su presencia. Su obra marc el inicio de la transformacin
928 de la poesa nativa en una verdadera conspiracin espiritual donde el poeta se adue completamente del lenguaje. A partir de Snchez Pelez la palabra sirve para nom- brase a s mismo, sin rebusques arcaicos, es palabra libertaria que se entrega a la imagen como a una fuente feroz de angustia y pasin incontrolable, siempre cedin- dole el paso. 421
El poema, en general, destila pasmo, arrobo, anonadamiento. La reserva de indios se presenta cual una realidad mgica, un mgico intersticio en la realidad objetiva del tiempo histrico. El orden moderno, la nocin de actualidad se escinden y entonces queda descubierta la condicin primigenia del entorno natural, base de la civilizacin humana. No hay nada por hacer sino observar, atestiguar, aprender. Snchez Pelez reivindica los actos por encima de las palabras, los gestos por sobre las frases y adopta esta postura hacia los modelos de comunicacin, entendimiento y fraternizacin. As, luego de que corremos en busca de perdices, maz y el / somnoliento fsforo como la lluvia, la persona literaria regresa de la aposiopesis para declarar Vuelvo a hablarle al antiguo guerrero, quien en vez de responder con uso de diccin
El husped invisible, adornado con bellas plumas, Me detiene en el umbral de su casa, Con un gesto Ciego De amor.
No deja de ser curioso que el propio Guillermo Sucre, al discurrir acerca de la poesa de J uan Snchez Pelez en su acuciante libro La mscara, la transparencia, incardine
421 Orfandad del animal de costumbre. Homenaje al poeta J uan Snchez Pelez, Kalathos, XV, Cara- cas, diciembre de 2003. (http://www.kalathos.com/DIC2003/)
929 la lrica de su compatriota en el captulo titulado La metfora del silencio, en el que, oponindose a lo que antes escribi y citamos arriba, afirma que en nuestro autor
la palabra accede a una simplicidad tal que ello mismo parece la transgresin de lo potico; es esa transgresin a travs de lo no prestigioso, de que fue maestro Vallejo y lo es el propio Snchez Pelez, y que supone el rechazo de toda proliferacin ver- bal: No quiero hincharme con palabras, se dice en un poema de Animal de cos- tumbre. Por otra parte, un ms all del lenguaje en el que la palabra se restablece co- mo un poder y hasta como un desafo. 422
El bardo de Gurico apuntala, pues, un proyecto de escritura donde no hay sitio para la profusin, el circunloquio y la perfrasis gratuitos. La explicitez con que nos lo hace saber asume, por lo mismo, el perfil de la crtica de poesa escrita desde el poema. Lo irnico es que esta ponderacin sobre un deber ser y un querer ser del poema implica, tambin, por si fuera poco, un ejercicio de autocrtica en el que por momentos parece incurrir la voz potica. Ya Patrick Waldberg se encargar de recordarnos que una de las sentencias ms perdurables de Andr Breton, por no perder de vista la sanguinidad del poeta venezolano con el surrealismo, es una que corresponde de modo insuperable las impresiones que hemos estado vertiendo: Quiero que se guarde silencio, cuando se deje de sentir 423 . La afirmacin es contundente y pone en relacin el sentimiento con la pertinencia del decir potico, o sea, la legitimidad de la alocucin. En dicha tesitura, el silencio desempea en el trabajo del venezolano algo ms que una funcin de contrapunto; es, en todo caso, un centro de gravedad en torno al cual la palabra potica encuentra justificacin, motivo de emisin. No es de extraar, por ello, que la summa de Snchez Pelez quepa en un tomo de 250 pginas, una cifra
422 La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoamericana, Fondo de Cultura Econ- mica, Mxico, 1985, p. 302. 423 El surrealismo. La bsqueda del punto supremo, El surrealismo, p. 63.
930 nfima en relacin a la que pudiera implicar el corpus individual de algunos grandes poetas latinoamericanos: Neruda, Paz, Borges, aunque Huidobro y Vallejo resultaron, por razones vitales y literarias, menos prolficos y ms cercanos a las cantidades de la produccin pelaciana. Lo cierto es que la prudencia est ah, latente, en los poemas de nuestro autor, y en ocasiones emerge a la superficie del proceso de escritura, tal como se plante en el apartado Silencio y palabra, libertad y examen. Hay que recordarlo mientras la inclinacin por determinado criterio de enunciacin conlleva el rechazo de otros, mxime cuando los elementos de ese criterio se mencionan abiertamente y casi de una manera sentenciosa, cual si formaran parte de una elucubracin acerca de los conceptos esenciales de la actividad potica. El fragmento X del poema Otra vez otro instante, de Filiacin oscura, se abre con los tres siguientes versos:
Yo voy por mi lad, descalzo. El poeta se ausenta en el rbol de mi mudez. Recoge a la zaga, en confines, mis fetiches vacos.
Palabras axiales: lad, descalzo, poeta, ausenta, mudez, zaga, vacos. Todo apunta a la ventilacin de una potica de baja densidad efusiva que, de un modo parcial, a instancias del texto, privilegia la sencillez, el silencio, la marginacin y la crisis inherentes al oficio potico. No estamos frente a la potica del enmudecimiento pregonada, en el marco hispnico contemporneo, por J os ngel Valente, heredero de la corriente mstica aureosecular. La aposiopesis de Snchez Pelez responde a una toma de conciencia del valor de la palabra en tanto que reflejo fiel del pulso interior, anmico, que modula los ritmos y las dosis de escrituracin. En un decir potico muy celosamente condicionado por la honestidad, el yo parlante se conduce con cautela, se vigila a s mismo, cuidando no corromper el carcter genuino del contenido lrico. El
931 silencio de Snchez Pelez no es el silencio del asceta, la mudez del recogimiento, sino el silencio de saber callar en el momento justo, cuando no hay nada que formular y se recurre a la poetizacin de este hecho en un afn por incorporar tambin al texto la problemtica, la disyuntiva del silencio fecundo y la palabra estril. En su anlisis de la poesa celaniana, J ean Bollack apuntar unas palabras que grosso modo pudieran aplicar para lo que comentamos:
Apenas hay un poema de Celan que no incluya una reflexin sobre su propia realiza- cin; los suyos son poemas sobre el poema que se est escribiendo, y, merced a esto, poemas sobre la poesa en s. La distancia inherente al trabajo de creacin remite a un impulso reflexivo y crtico, trascendental en su principio. 424
Sera excesivo afirmar que todos los textos poticos de J uan Snchez Pelez contienen de manera explcita un elemento metaliterario. Lo que s cabra asegurar, con Bollack, es que efectivamente, en nuestro autor, el poema recoge en ciertas ocasiones, tal como lo decamos atrs, el proceso de su propia concepcin, convirtindose en un espejo de su misma gnesis, su mismo ciclo de definitividad. Para nuestro poeta lo inefable encuentra asidero en el mutismo de la mesura o de la mencin del silencio cual tema potico, no en la exacerbacin del lenguaje como recurso insuficiente a la expresividad. A tono con esta tentativa de la retraccin vocal, el fragmento V de la pieza En fin, que pone trmino a Rasgos comunes, enfatiza no ya la funcin del silencio cual sustrato de la enunciacin potica, sino el silencio que pervive en la palabra misma, la porcin de mutismo que conlleva la pronunciacin de la frase lrica. Este mutismo quiere significar el grado de frustracin comunicativa que entraa, al menos en el mbito potico, toda actividad lingstica. Aunque el sujeto no
424 Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, p. 182.
932 hable para comunicarse, est claro que pretende articular un mensaje que, debido a las limitaciones del lenguaje y la complejidad de la experiencia, no siempre responder a las expectativas del emisor. Para Snchez Pelez la posibilidad de la palabra comporta su imposibilidad, la capacidad constructiva de su ruina, que, sin embargo, no detenta obligadamente una connotacin negativa sino en todo caso estimulante, la del silencio como enigma: zona oscura e insondable del fenmeno potico. Apreciemos el pasaje del texto que hemos citado y responde a nuestro inters:
Para mi sed y mis vasijas grandes
en nombre del silencio de las palabras
con sonido o color o nfasis
el tallo virgen, nico, que oye y sesea
contra el viento.
La avidez del yo parlante ora cognitiva, ora expresiva aparece condicionada por el silencio de las palabras en una secuencia donde la misteriosa y resistente quietud que pertrecha el vocablo lrico desde la profundidad en que se gesta el decir potico, semeja hacer un llamado a la tregua que representara el tallo virgen [] que oye y sesea / contra el viento. Nuestro autor conjuga dos acciones que se corresponden con las ideas del silencio y la palabra. El tallo, aparte de simbolizar la sabia humildad de lo pequeo frente a lo inmenso, en una analoga del hombre ante el universo, oye y sesea. La audicin y la enunciacin se presentan, as, de un modo sugerente, como la indisoluble pareja del decir potico. Para que haya palabra, deber haber escucha, o
933 sea, silencio, un silencio abierto a la percepcin y la experimentacin de la alteridad, estmulo del poema. El sistema de composicin de Snchez Pelez contempla siempre en la moderacin y la aceptacin de los lmites de la palabra una suerte de mecanismo consubstancial. La trama de la pieza titulada Poema, del volumen Rasgos comunes, ilustra con mayor claridad esta lectura, codificando la bidimensionalidad del vocablo lrico de la manera que sigue:
De esta suavsima, tierna, relampagueante palabra hay un oscuro susurro, ella vuela sin cascos como la perdiz o se recoge en el hueco de tu mano; hasta que no la halles continuars en el reflejo, en la mitad en lo entrevisto; o revolvers tus legajos, lleno de atribulado silencio, mientras no sabes si apagas o no tu endecha fuera de tono o calientas con el borde luminoso de tu mejilla una campana.
Insistiendo en la pluralidad de ngulos y aleaciones que la animan, Snchez Pelez juzga que la voz potica no es un elemento puro ni unilateral. Surgida del atribulado silencio, la palabra es un recurso voltil, impredecible. El venezolano aboga por la acepcin del poeta que lucha con el lenguaje, esa masa cambiante, caprichosa, que no acaba de domar, pese a que la palabra misma sea la materia prima de la profesin, el
934 instrumento del pregn. As, nuestro autor deslinda una potica, la suya, y efecta una crtica sobre la suficiencia del oficio potico en tanto que fenmeno artstico y evento lingstico. Esta agudizacin en el tratamiento del problema de la palabra genuina que se explor en los ejemplos previos, tiene repercusiones en la espabilacin interiorista del sujeto. Hay un texto en el que se registran de un modo por dems grfico la mecnica de la escritura potica y la sustanciacin que la respalda y otorga sentido. Esta especie de radiografa del proceso compositivo muestra la hegemona de la espiritualidad por sobre el ejercicio vacuo de la palabra potica. Se trata de la pieza IV del largo material fragmentario Por cul causa o nostalgia, que da ttulo al libro homnimo. Citemos la primera mitad de la pieza, donde se da razn del compromiso que adopta el poeta para con la procuracin trascendental y emotiva del lenguaje artstico:
Me siento sobre la tierra negra y en la hierba humildsima
y escribo con el ndice y me corrijo con los codos del espritu.
Hilo mis frases de amor a la intemperie bajo los rboles de muda historia.
935 La nocin de la dinmica escritural despierta en el hablante una actitud de vigilancia, avispamiento, que se resuelve en favor de una orbitacin espiritual del oficio potico. No obstante, el mutismo se mantiene intacto en su papel de comn denominador de la vivencia potica, cualquiera que sta sea. Lo vemos en la cualidad de los rboles, cuya muda historia completa la dialctica del sentimiento de amor que embarga a la persona literaria; e, igualmente, en la contrariedad de la ansiedad enunciativa del propio poeta. Por otro lado, la hierba / humildsima y la intemperie, aunados al indicativo me corrijo, imprimen al pasaje un aire de modestia que se corresponde, al parecer, con la valoracin del silencio, la apertura al exterior o a la alteridad, y la consideracin de la cautela vocalizadora como eslabones de una potica que busca evadir el dispendio verbal y optar por una concentracin en torno a la emisin de la palabra genuina, la emocin legtima. Esta tendencia pelaciana hacia el apresamiento de lo intangible tendr una de sus pruebas ms explcitas en un poema en prosa de la coleccin Rasgos comunes. Se trata de Oh el traspis, un material que, como dice el rtulo, entraa un ejercicio de autocrtica en lo tocante a los asuntos que debe asumir la poesa. En realidad, estamos ante un examen de aquellos discursos evasivos que no logran profundizar en las cuestiones que sinceramente preocupan al individuo. A la par, el sujeto parlante semeja privilegiar el contenido revelador por sobre el prodigio verbal y la novedad del continente. Veamos el texto ntegro:
Oh el traspis, el hueco de nuestra sombra, y ninguna lgrima redonda. Oh muy tu- nante que olvidas, muy parlanchn, callas ante los verdaderos misterios. Apuras el sa- bor de lejanos mediodas. Pero el tiempo se peg a tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas del tren. El tiempo que es un tambor en el vestbulo de los desconsolados. Oh aquel susurro en el viento mudo de la hora febril.
936 El silencio, respecto a ciertos temas urgentes, cobra aqu un valor negativo. A lo que la voz insta ahora es justamente a hablar, pero de los verdaderos misterios, por lo que deducimos que Snchez Pelez invita a utilizar la palabra de manera tica, cuando sea efectivamente necesario, y para tratar de aquello en lo que se decide nuestra vida y sobre lo cual bascula nuestro espritu: la percepcin de la realidad sensible, meditica, objetiva. Sin embargo, la nostalgia parece haber ganado la partida al interrogatorio de los enigmas. Queda entonces la advertencia, la conciencia de ciertos excesos, y llama la atencin cmo el autor lo consigna en el poema mismo. Nuevamente unas palabras de Bollack acerca de la auscultacin del fenmeno potico desde el seno mismo de la composicin, nos permiten subrayar la importancia de esa propensin en los autores de la edad contempornea. Nos referimos a
la profundizacin del carcter auto-reflexivo de la lengua, un elemento de especula- cin lrica que se desarrolla en el terreno de la poesa, producido por un movimiento interno, y que no se puede introducir desde afuera. 425
Estamos, pues, ante un evento nico: el de la poesa que se piensa a s misma desde su misma plataforma, la de la condicin del texto creativo y no precisamente aquella de la prosa crtica, ejercicio que slo puede realizarse, como vemos, a travs del poema. No cabe duda que apenas est por escribirse el libro que se proponga reflexionar sobre esta modalidad temtica y metodolgica del gnero lrico, tomando en consideracin la cantidad de poetas y poemas que han recurrido a ella con el fin de elucubrar acerca de los criterios parciales o generales de la creacin potica desde la propia experiencia creadora.
425 Ibid., p. 227.
937 La propuesta de Snchez Pelez rebasa, como se ha visto, el mbito esttico. Pero, matizando esta afirmacin, no hay que soslayar la relacin ldica, placentera y marcadamente vital que sostiene con el lenguaje, la escritura, la palabra. Lo atisbamos desde el inicio del texto No te empecines, de Rasgos comunes, cuando leemos:
No te empecines: fija a tu relmpago el oro extremo de slabas.
Un antecedente del versculo se encuentra en el mismo libro, en concreto el trozo IX del poema Signos primarios, ubicado pginas antes que el de No te empecines. Nos referimos a una breve composicin en que la calidad urea de las palabras se distingue tal un correlato de su dignidad, carcter suntuario y potencial hiertico. En sintona con la estirpe surrealista con la que se identific, el venezolano animaliza la naturaleza de los vocablos, situando su funcionalidad en una dimensin irracional, donde el raciocinio queda relativizado en aras del instinto, que bien podemos vincular con la intuicin y el delirio creador. Observmoslo:
Suenan como animales de oro las palabras.
Ahuyentando los lmites mojars el todo y la nada para sofocar el vrtigo, y ellas se convertirn en muchachas de algodn.
El sentido del odo, o la disposicin auditiva, reaparece de nuevo, como en el poema del tallo que oye y sesea que vimos dos prrafos atrs. Suenan como animales, apunta la voz lrica, aunque, in lato sensu, asistimos a una sinestesia en la que el arte
938 visual sugiere la sonoridad de las palabras como animales de oro. En el segundo mdulo, el sujeto recurre al lenguaje cual vehculo para acercarse a los lmites de la aventura espiritual, la trascendencia misma, y permear as, de tal manera, el todo y la nada. La mencin del vrtigo remite otra vez a Rimbaud (J e fixais des vertiges) y, en suma, a la misin del poeta como viga de las fugaces revelaciones que depara la experiencia existencial. El hablante celebra las lujosas propiedades del verbo potico y no cesa de reiterar las finalidades investigativas y alqumicas que deber implicar su uso en materia de poesa. Ya en el fragmento III de Lo huidizo y permanente, pieza que da rtulo al cuarto volumen de nuestro autor, Snchez Pelez proclamar una total incondicionalidad para con la palabra compositiva, aherrojando a sta su destino y el compromiso del conjunto de sus plenitudes. El poeta asume el riesgo de apostar por la palabra voltil y transhumante, el azaroso porvenir que sta promete en virtud de que nicamente ah, montado en ella o permaneciendo a su servicio, conseguir realizarse l mismo en tanto que individuo. Marcado por la consecucin del vocablo lrico, J uan Snchez Pelez se confa a la odisea del lenguaje autntico de la palabra genuina, para hallarse feliz y honrar en la intemperie el credo de su potica. Vemoslo:
Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire, soy otro, ms libre, cuando me veo atado a ella, en el alba o en la tempestad.
Por la palabra vivo en aguas plcidas y en filn extranjero, fuera del inmenso hueco.
Concluyendo, podemos recapitular anotando que la supuesta actitud de crtica potica que hemos inferido de la obra del bardo de Gurico se manifiesta sobre todo
939 de tres maneras: como reivindicacin de la mesura enunciativa, como exaltacin de la espiritualidad tal una forma de contener la prodigalidad de la palabra gratuita, y como apologa del verbo potico en calidad de apuesta vitalicia. Para J uan Snchez Pelez el silencio es algo ms que una piedra de toque; es, ms bien dicho, la base y el fondo a expensas de lo cual se constituye su criterio de emisin vocal. Ya subrayamos antes la relacin proporcional que tal condicionante mantiene con la conciencia del creador, alcanzando dimensiones ticas. El sujeto lrico procura no escribir, no hablar en vano. Apostado en la mudez, se pronucia cuando es preciso, cuando es imposible callar y la experiencia potica merece la palabra. Sobre esta disposicin se asienta la legitimidad enunciativa del venezolano. El nfasis en la espiritualidad coopera en reconsiderar lo incorpreo, hecho que tiene, por efecto lateral, conseguir, de parte del yo parlante, un nivel de contencin que repercute positivamente en la dosificacin locutora. A esto habr que aadir un precedente: la orificacin que el autor hace del lenguaje potico en s y por cuya intervencin es posible entrever una sacralizacin del vocablo lrico: invaluable instrumento de trabajo, indiscutible don vital y ddiva del misterio rfico. Una cosa se corresponde con la otra. Dada la extrema vala que J uan Snchez Pelez atribuye a la palabra, la convierte en un bien preciado que es imperioso resguardar o custodiar. Su apego a lo que Guillermo Sucre llam la metfora del silencio ostenta su raz en el celo que la palabra inspira como un ncleo de poder, centro de radiacin capaz de transformar al mundo o convocar las presencias ms insospechadas. Con el puado de estas conjeturas, sugeridas por la marcha de los pasajes y textos que hemos citado, podemos establecer que en el decurso de su obra Snchez Pelez concibi unas cuantas piezas que, por su explcito o alusivo tratamiento de los grandes conceptos del ars poetica, pudieran considerarse una crtica de poesa desde el poema. Aunque el ngulo es obviamente subjetivo, cual atae al gnero lrico, las aportaciones son, en el
940 mejor sentido, debatibles. Al deslindar a travs de un sujeto parlante las coordenadas de su propio sistema escritural, J uan Snchez Pelez prescinde de ciertos criterios de composicin y, as, efecta indirectamente una crtica de las poticas divergentes que, en funcin de lo previamente expuesto, vendran siendo proclives a una verbosidad catrtica no muy justificada que tal vez contemplan en la enunciacin misma la causa de su gozo, medianamente superficial. El bardo de Gurico se halla siempre alerta del contenido revelador y, parafraseando el intensidad y altura de Csar Vallejo, parece susurrarnos profundidad, mesura.
Elena y los elementos, Tipografa Garrido, Caracas, 1951, 46 p. Animal de costumbre, Editorial Suma, Caracas, 1959, 30 p. Filiacin oscura, Editorial Arte, Caracas, 1966, 41 p. Un da sea (antologa potica de Elena y los elementos, Animal de costumbre, Filia- cin oscura y Lo huidizo y permanente), coleccin Altazor, Monte vila Editores, Caracas, 1969, 135 p. Rasgos comunes, coleccin Altazor, Monte vila Editores, Caracas, 1975, 72 p. Por cul causa o nostalgia, coleccin Delta, Fundarte, Caracas, 1981, 69 p. Poesa. 1951-1981, prlogo de Adriano Gonzlez Len, coleccin Altazor, Serie Ma- yor, Monte vila Editores, Caracas, 1984, 217 p. Aire sobre el aire, coleccin Rasgos Comunes, Tierra de Gracia Editores, Caracas, 1989, 33 p. Poesa. 1951-1989, prlogo de Leonardo Padrn, coleccin Altazor, Monte vila Editores Caracas, 1993, 230 p. Obra potica, coleccin Poesa, Lumen, Barcelona, 2004, 262 p.
II. Obras sobre el surrealismo.
ADES, Dawn, El Dad y el surrealismo, coleccin Bolsillo de Arte, Labor, Barcelona, 1983, 66 p. ALQUI, Ferdinand, Filosofa del surrealismo, coleccin Breve Biblioteca de Res- puesta, Barral Editores, Barcelona, 1974, 211 p.
944 ARANDA, Francisco, El surrealismo espaol, coleccin Palabra en el Tiempo, Lumen, Barcelona, 1981, 230 p. ARENAS, Braulio, El A, G, C de la Mandrgora, Biblioteca Nacional, Santiago de Chi- le, 1957, 121 p. BACIU, Stefan, Antologa de la poesa surrealista latinoamericana, J oaqun Mortiz, Mxico, 1974, 243 p. Surrealismo latinoamericano: preguntas y respuestas, Ediciones Universitarias de Valparaso, Valparaso, 1979, 114 p. BALAKIAN, Anna, Andr Breton. Mago del surrealismo, Monte vila Editores, Cara- cas, 1971, 401 p. BODINI, Vittorio, Poetas surrealistas espaoles, Cuadernos nfimos, Tusquets Edito- res, Barcelona, 1982, 124 p. BONET Correa, Antonio, El surrealismo, Universidad Menndez Pelayo / Ctedra, Madrid, 1983, 230 p. BRETON, Andr, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, traduccin de J or- di Marf, Ediciones de Bolsillo, Barral Editores, Barcelona, 1972, 309 p. Surrealismo frente a realismo socialista, edicin de scar Tusquets, coleccin Cuadernos Marginales, Tusquets Editores, 1973, 75 p. Manifiestos del surrealismo, Labor, Barcelona, 1985, 338 p. Magia cotidiana, Editorial Fundamentos, Barcelona, 1989, 232 p. Manifiestos del surrealismo, traduccin de Andrs Bosch, Visor Libros, Madrid, 2002, 224 p. y LUARD, Paul, Diccionario abreviado del surrealismo, traduccin de Rafael J ackson, Siruela, Madrid, 2003, 170 p.
945 CABALLERO Guiral, J uncal, La mujer en el imaginario surreal: figuras femeninas en el universo de Andr Breton, Publicacions de la Universitat J aume I, Castell de la Plana, 2002, 158 p. CIRLOT, J uan Eduardo, Introduccin al surrealismo, Revista de Occidente, Madrid, 1953, 413 p. La imagen surrealista, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educaci y Cincia, Instituto Valenciano de Arte Moderno / Centre J ulio Gonzlez, Valencia, 1996, 52 p. CORBALN, Pablo, Poesa surrealista en Espaa (antologa, reportaje y notas), Edi- ciones del Centro, Madrid, 1974, 405 p. DUPLESSIS, Yvonne, El surrealismo, serie literaria Qu s?, Oikos-Tau, Barcelona, 1972, 123 p. GARCA DE LA CONCHA, Vctor, El surrealismo, serie El Escritor y la Crtica, Taurus, Madrid, 1982, 373 p. GIMNEZ-FRONTN, J os Luis, Movimientos literarios de vanguardia, Salvat, Barcelo- na, 1974, 144 p. Conocer el surrealismo, coleccin Conocer, Dopesa, Barcelona, 1978, 127 p. El surrealismo. En torno al movimiento bretoniano, coleccin Biblioteca de Divul- gacin Temtica, Montesinos Editor, Barcelona, 1983, 138 p. GRACQ, J ulien, Andr Breton, quelques aspects de l'crivain, ditions J os Corti, Pa- ris, 1948, 216 p. HATZFELD, H.A., Surrealismo: Observaciones sobre pensamiento y lenguaje del su- perrealismo en Francia, coleccin Crtica Literaria, Argos, Buenos Aires, 1951, 159 p.
946 J AGUER, douard, Dictionaire gneral du surralisme et de ses environs, Office du Livre, Fribourg, 1982, 355 p. LANGOWSKI, Gerald J ., El surrealismo en la ficcin hispanoamericana, Biblioteca Romnica Hispnica, Estudios y Ensayos, Gredos, Madrid, 1982, 228 p. MARTN, Carlos, Hispanoamrica: Mito y surrealismo, coleccin Nueva Biblioteca Colombiana de Cultura, Procultura, Bogot, 1986, 269 p. MORO, Csar, Versiones del surrealismo, edicin de J ulio Ortega, coleccin Cuader- nos Marginales, Tusquets Editores, Barcelona, 1974, 168 p. NADEAU, Maurice, Histoire du surralisme, ditions du Seuil, Paris, 1964, 192 p. Historia del surrealismo, traduccin de J uan Ramn Capella, Ariel, Barcelona, 1972, 259 p. PARIENTE, ngel, Diccionario temtico del surrealismo, coleccin El Libro de Bolsi- llo, serie Humanidades, Alianza Editorial, Madrid, 1996, 409 p. PELLEGRINI, Aldo, Antologa de la poesa surrealista de lengua francesa, Argonauta, Barcelona, 1981, 360 p. RAYMOND, Marcel, De Baudelaire al surrealismo, traduccin de J uan J os Domen- china, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1960, 340 p. ROGER, J uan, El surrealismo francs, coleccin 21, Escelicer, Madrid, 186 p. TEIGE, Karel, Surrealismo, realismo socialista, irrealismo, 1934-1951, Einaudi, Tori- no, 328 p. TZARA, Tristan, El surrealismo de hoy, versin y nota preliminar de Ral Gustavo Aguirre, coleccin La palabra y el Mundo, Alpe, Buenos Aires, 1955, 97 p. WALDBERG, Patrick, El surrealismo, traduccin de Mara Virginia J aua Alemn, co- leccin Popular, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2004, 88 p.
947 III. Artculos sobre Juan Snchez Pelez.
ACOSTA BELLO, Arnaldo, Animal de costumbre, Tabla Redonda, 2, Caracas, junio de 1959, p. 7. AGUIRRE, Ral Gustavo, J uan Snchez Pelez: En el misterio y la plenitud de la poe- sa, Extramuro, 2, Caracas, mayo de 1973, pp. 68-71. APPRATO, Roberto, Rasgos comunes como alternativa significante, Memoria del III Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, dos tomos, Universidad de Los Andes, Mrida, 1978, pp. 392-400. Los rasgos comunes de J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 11 de novi- embre de 1976, p. A-4. ARMAND, Octavio, La poesa de J uan Snchez Pelez: Un discurso contra el mto- do, Revista Nacional de Cultura, 227, Caracas, octubre-diciembre de 1976, pp. 109-119. ASTUDILLO, Rubn, Rasgos comunes, Revista Nacional de Cultura, 232, Caracas, julio-agosto de 1977, pp. 233-236. BARRETO, Oswaldo, La potica existencial de J uan Snchez Pelez, Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 10 de julio de 1952. BRAVO, Vctor, Elena o de la poesa, Papel literario, El Nacional, Caracas, 14 de abril de 1985. Alucinado caracol azul (Orfismo, subjetividad y perfeccin formal en la poesa de J uan Snchez Pelez), Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Vene- zuela, Caracas, 2005, pp. 16-21.
948 BUSTAMANTE PULIDO, Silvia, El surrealismo en Snchez Pelez, Oriente universi- tario, 47, ao IX, Universidad de Oriente, Cuman, Venezuela, febrero-marzo de 1971, pp. 27-28. CALZADILLA, J uan, J uan Snchez Pelez, a lomo de su caballo ms viejo, Banda Hispnica, Jornal de Poesia, So Paulo, Brasil, 2004. COBO BORDA, J uan Gustavo, J uan Snchez Pelez: La gracia de una revelacin, Papel literario, El Nacional, Caracas, 17 y 24 de agosto de 1980. La poesa de J uan Snchez Pelez, Eco, 228, Bogot, octubre de 1980, pp. 637- 651. COLMENARES, Miriam, Persistencia de J uan Snchez Pelez, Extramuros, 10, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1999. CRESPO, Luis Alberto, Un da sea, El Nacional, Caracas, 28 de abril de 1969. Rasgos comunes: La clave de la poesa de J uan Snchez Pelez, Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 18 de enero de 1976. Una tarde ma en el olvido / de mi da an por llegar, Venezuela Internacional (publicacin de la misin permanente de la Repblica Bolivariana de Venezuela), OEA, Caracas, 2003, p. 11. CUARTN, Pedro, En el aire enrarecido de Lo huidizo y permanente, Solar, 7, Mri- da, julio-septiembre de 1991, pp. 21-24. DVALOS, Baica, Retrato del poeta en el exilio, Ruido de nueces, Universidad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974, pp. 53-60. DVILA ANDRADE, Csar, J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, Revista Nacional de Cultura, 180, abril-junio de 1967, p. 128. DAZ CASANUEVA, Humberto, Rasgos comunes de J uan Snchez Pelez, Revista Nacional de Cultura, 225, Caracas, junio-julio de 1976, pp. 23-30.
949 FABBIANI RUIZ, J os, Sobre el libro inicial de Snchez Pelez, El Universal, Cara- cas, 3 de febrero de 1952. GARCA ROBLES, Hugo, Una interrogacin esencial (J uan Snchez Pelez, Premio Nacional de Literatura), suplemento cultural de ltimas noticias, Caracas, 21 de marzo de 1976, p. 25. GARCA VEGA, Lorenzo, Rosamel del Valle: La araa que encontr un chileno, Agulha, 31, Fortaleza-So Paulo, Brasil, 2002. J uan Snchez Pelez: El que arrojaba uvas ardientes, Agulha, 38, Fortaleza-So Paulo, Brasil, 2004. GERBASI, Vicente, Un poeta venezolano que slo conocen algunos poetas, Papel literario, El Nacional, Caracas, 25 de junio de 1950. GERENDAS, J udit, El crculo perfecto de Elena sobre el aire, Imagen, 4, XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, pp. 6-11. GMEZ, Alarico, Elena y los elementos, Papel literario, El Nacional, Caracas, 14 de febrero de 1952. GONZLEZ LEN, Adriano, Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, Cara- cas, 15 de junio de 1969. Nueva poesa venezolana (presentacin y antologa), Libre, 3, Pars, marzo-ma- yo de 1972, p. 92 HERNNDEZ, Alberto, Los rasgos comunes de Snchez Pelez, Letralia, 104, Ca- gua, 2004. J IMNEZ EMN, Ennio, La mujer fugitiva de J uan Snchez Pelez: Elena y los ele- mentos , Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de noviembre de 1987. J IMNEZ EMN, Gabriel, J uan Snchez Pelez: El lugar de la revelacin, Imagen, 100-72 / 73, Caracas, diciembre de 1990-enero de 1991, pp. 10-11.
950 J IMNEZ URE, Alberto, Snchez Pelez: La poesa cual pretexto, El universitario, 6, Universidad de Los Andes, Mrida, 2 de octubre de 1985. LANDAETA, Luis Ramn, Evocacin de J os Antonio Ramos Sucre con la prosa de J uan Snchez Pelez, El Heraldo, Caracas, 11 de marzo de 1951, p. 8. LEAL, Nstor, El desdoblamiento de la conciencia, Imagen, 47, Caracas, 15 al 30 de abril de 1969, p. 24. LEN, Eleazar, J uan Snchez Pelez: Poesa, Revista Nacional de Cultura, 89, Ca- racas, noviembre-diciembre de 1985, pp. 201-202. LISCANO, J uan, J uan Snchez Pelez: Elena y los elementos, Revista Nacional de Cultura, 89, Caracas, noviembre-diciembre de 1951, pp. 250-252. Poesa venezolana (sobre Filiacin oscura), Zona Franca, 39, ao III, segunda poca, Caracas, noviembre de 1966, pp. 50-51. LPEZ ORTEGA, Antonio, El pez vivo en la red, Escandalar, volumen 5, nmero 4, Nueva York, octubre-diciembre de 1982, pp. 74-76. J uan Snchez Pelez, El Malpensante, 51, Buenos Aires, 2003. MARTA SOSA, J oaqun, J uan Snchez Pelez. Obra potica, La estafeta del viento (revista de poesa de la Casa de Amrica), 6, Madrid, 2004. MENA, J orge Luis, J uan Snchez Pelez y Rafael Cadenas, dos poetas venezolanos, Revista Nacional de Cultura, 252, Caracas, enero-marzo de 1984, pp. 68-80. MENESES, Delia, La desgracia fortuna del poeta mayor, Tal Cual, Caracas, 9 de diciembre de 2003. MOGOLLN, J uan ngel, Animal de costumbre, Papel literario, El Nacional, Ca- racas, 19 de noviembre de 1959. MONTEJ O, Eugenio, La inmensa fbula de Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, 1 de julio de 1973.
951 La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, La ventana oblicua, Universi- dad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974, pp. 151-160. La aventura surrealista de J uan Snchez Pelez, Banda Hispnica, Jornal de Po- esia, So Paulo, Brasil, 2003. Adis a J uan Snchez Pelez, Letras Libres, versin mexicana, febrero de 2004. MOSCA, Stefania, Los ojos de J uan Snchez Pelez, Venezuela Internacional (publi- cacin de la misin permanente de la Repblica Bolivariana de Venezuela), OEA, 9, Caracas, noviembre de 2003. MJ ICA, Elio, J uan Snchez Pelez y la poesa actual, Papel literario, El Nacio- nal, Caracas, 19 de marzo de 1959. NUO, Ana, A prposito de la IX edicin de la Semana Internacional de la Poesa. Para no adular a J uan Snchez Pelez, Verbigracia, Caracas, 17 de noviembre de 2001. J uan Snchez Pelez, Tinta china, 3, Sevilla, 2003. OLIVEROS, Alejandro, Las filiaciones de J uan Snchez Pelez, Imagen, 4, octubre- noviembre, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, pp. 22-26. ORTEGA, J ulio, Vivir en la palabra. Lectura de J uan Snchez Pelez, Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 29 de julio de 1990. Literatura y futuridad, Folios, 32, Caracas, mayo-julio de 1998. OSSOTT, Hanni, Snchez Pelez y su realidad mgica, Letras Nuevas, 3, Asocia- cin de Escritores Venezolanos, Caracas, marzo de 1970, pp. 9-10. PADRN, Leonardo, Belleza santa perra, Papel literario, El Nacional, Caracas, 27 de noviembre de 1988.
952 J uan Snchez Pelez: Una potica bajo el ltigo de oro, Escritura, 21, Caracas, enero-junio de 1986, pp. 101-135. PALENZUELA, J uan Carlos, De Snchez Pelez a la cmara no hay sino instantes, Verbigracia, 10 de noviembre de 2001. PALOMARES, Ramn, J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, Cultura universitaria, 92, Universidad Central de Venezuela, Caracas, julio-diciembre de 1966, p. 20. PARRA, Esdras, J uan Snchez Pelez: El poeta a caballo, Libros de Monte vila, 12, Monte vila Editores, Caracas, abril de 1976, p. 5. PAZ CASTILLO, Fernando, En torno a J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de abril de 1976, p. A-4. PREZ HUGGINS, Argenis, J uan Snchez Pelez: Tres constantes temticas en su poe- sa, Nueva lectura crtica, Universidad de Los Andes / Consejo de Publicaciones, Mrida, Venezuela, 1979, pp. 77-110. PREZ ORAMAS, Luis, J uan Snchez Pelez: Rasgo comn, moderno rasgo, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Caracas, 1994, pp. 267-274. RAMA, ngel, Cuatro poetas venezolanos, Plural, 39, Mxico, 15 de diciembre de 1974, pp. 31-33. RAMREZ, Cayetano, Entrevista a J uan Snchez Pelez, suplemento cultural ltimas noticias, Caracas, 6 de junio de 1968. RAMREZ BARRETO, Francismar, Imagen, 4, ao XXXVIII, Ministerio de Cultura de Venezuela, Caracas, 2005, pp. 14-15. RAMOS, J os, J uan Snchez Pelez: Fragmentos sobre la vigilancia interior, Solar, 7, segunda poca, Mrida, julio-septiembre de 1991, pp. 17-19. ROCHA, Carlos, Entre la creacin y la realidad, Imagen, 48, Caracas, mayo de 1969, pp. 6-7.
953 La poesa de J uan Snchez Pelez, Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Caracas, 1994, pp. 275-287. ROJ AS GUARDIA, Pablo, Rasgos comunes, El Nacional, Caracas, 15 de agosto de 1976, p. A-4. SALAZAR MARTNEZ, Francisco, Presencia de J uan Snchez Pelez, Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 19 de noviembre de 1953. SANOJ A, J ess, J uan Snchez Pelez, El Nacional, Caracas, 10 de septiembre de 1972. Rquiem para un poder insomne, Papel literario, El Nacional, Caracas, 6 de diciembre de 1998. SEFAM, J acobo, Obra potica de J uan Snchez Pelez, Letras Libres, versin espa- ola, junio de 2005. SILVA, Ludovico, J uan Snchez Pelez: Filiacin oscura, El Nacional, Caracas, 16 de noviembre de 1966, p. C-1. Rasgos comunes, El Nacional, Caracas, 13 de enero de 1976, p. A-4. Un premio justo, El Nacional, Caracas, 31 de marzo de 1976, p. C-1. J uan Snchez Pelez: Lo real y lo ilusorio, Escritura, 1, Caracas, enero-junio, 1976, pp. 96-114. SUBERO, Efran, Animal de costumbre, Norte franco. Prosas 1958-1960, Cuadernos de la Asociacin de Escritores Venezolanos, 112, Caracas, 1961, pp. 87-90. SUCRE, Guillermo, J uan Snchez Pelez: Animal de costumbre, Sardio, 5-6, Cara- cas, enero-abril de 1959, pp. 411-412. La metfora del silencio, Revista Nacional de Cultura, 216, Caracas, septiem- bre-octubre 1974, pp. 47-57.
954 UGALDE, Pedro, Ramos Sucre y Snchez Pelez, Papel literario, El Nacional, Caracas, 22 de abril de 1951. Elena y los elementos, Cultura universitaria, 29, Universidad Central de Vene- zuela, Caracas, enero-febrero de 1952, pp. 87-92. URRELLO, Antonio, Una direccin en la poesa de J uan Snchez Pelez, Imagen, 67, Caracas, 3 al 10 de octubre de 1972, pp. 5-7. VELZQUEZ, Ana Mara, Orfandad del animal de costumbre. Homenaje al poeta J uan Snchez Pelez, Kalathos, XV, Caracas, diciembre de 2003. VESTRINI, Miy, J uan Snchez Pelez: Entre abismos y plenitudes, Papel litera- rio, El Nacional, Caracas, 17 de octubre de 1982. YPEZ AZPARREN, J os Antonio, Por cul causa o nostalgia, Letra continua, 2-3, ao 1, Fundacultura, Barquisimeto, marzo-agosto de 1982, p. 114.
IV. Obras de tema iberoamericano.
ARETA Marig, Gema; Le Corre, Herv; Surez, Modesta; Vives, Daniel; eds., Poesa hispanoamericana: Ritmo(s) / Mtrica(s) / Ruptura(s), Editorial Verbum, Madrid, 1999, 291 p. ARGUEDAS, J os Mara, El dolor csmico en la poesa quechua, Editorial Universita- ria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1965. BIRKENMAIER, Anke, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en Amrica Lati- na, coleccin Nexos y Diferencias, Editorial Iberoamericana / Vervuert, Madrid- Frankfurt, 2006, 292 p.
955 CUARTN, Pedro, Orfismo y tenebrario en la poesa de J uan Snchez Pelez (tesis de grado para optar a la Maestra en Literatura Hispanoamericana), Universidad Si- mn Bolvar, Caracas, 1989. FERRARI, Amrico, El bosque y sus caminos. Estudios sobre poesa y poticas hispa- noamericanas, Pre-Textos, Valencia, 1993, 222 p. FORSTER, Merlin H., Historia de la poesa hispanoamericana, Clear Creek, The Ame- rican Hispanist, Indiana, EEUU, 1981. FRANCO, J ean, Historia de la literatura hispanoamericana, traduccin de Carlos Pu- jol, Ariel, Barcelona, 1993, 480 p. GARCA Gallego, J ess, La recepcin del surrealismo en Espaa, 1924-1931. La crti- ca de las revistas literarias en castellano y cataln, serie Interdisciplinar, Antonio Ubago, Granada, 1984, 166 p. Bibliografa y crtica del surrealismo y la generacin del veintisiete, Diputacin Provincial de Mlaga, Mlaga, 1989, 112 p. LARREA, J uan, Del surrealismo a Macchu Picchu, serie del volador, J oaqun Mortiz, Mxico, 1967. Csar Vallejo y el surrealismo, coleccin Visor Literario, Visor Libros / Alberto Corazn, Madrid, 1976, 280 p. ngulos de visin, edicin de Cristbal Serra, coleccin Marginales, Tusquets Edi- tores, Barcelona, 1979, 480 p. LAUER, M., OQUENDO A., Surrealistas y otros peruanos insulares, Ocnos / Llibres de Sinera, Barcelona, 1973, 208 p. LE CORRE, Herv, Poesa hispanoamericana posmodernista, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 2001, 424 p.
956 LISCANO, J uan, Panorama de la literatura venezolana actual, Publicaciones Espao- las de la Secretara General de la OEA, Caracas, 1973, 414 p. MARTNEZ Ferrer, Hctor, Ultrasmo, creacionismo, surrealismo: Anlisis textual, co- leccin Analecta Malacitana / Anejos, Universidad de Mlaga, 1999, 262 p. MEDINA, J os Ramn, 50 aos de literatura venezolana, Monte vila Editores, Cara- cas, 1969, 319 p. Ochenta aos de literatura venezolana, Monte vila Editores, Caracas, 1981, 476 p. MONTEJ O, Eugenio, La ventana oblicua, Universidad de Carabobo, Valencia-Caracas, 1974. ONS, Carlos Marcial de, El surrealismo y cuatro poetas de la generacin del 27: en- sayo sobre extensin y lmites del surrealismo en la generacin del 27, J os Po- rra Turanzas Editor, Madrid, 1974, 299 p. RAMOS, J os, ed., Juan Snchez Pelez ante la crtica, Monte vila Editores, Cara- cas, 1994, 325 p. ROWE, William, Hacia una potica radical. Ensayos de hermenutica cultural, colec- cin Estudios Culturales, Beatriz Viterbo Editora / Mosca Azul Editores, Rosario, Argentina, 1996, 256 p. SCHNEIDER, Luis Mario, Mxico y el surrealismo 1925-1950, Arte y Libros, Mxico, 1978, 246 p. SCHWARTZ, J orge, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programticos y crti- cos, coleccin Tierra Firme, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2002, 748 p. SIEBENMANN, Gustav, Poesa y poticas del siglo XX en la Amrica Hispana y el Bra- sil, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1997, 506 p.
957 SKIRIUS, J ohn, comp., El ensayo hispanoamericano del siglo XX, coleccin Tierra Fir- me, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1997, 640 p. SUCRE, Guillermo, La mscara, la transparencia. Ensayos sobre poesa hispanoame- ricana, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1985, 396 p. ZQUIZA, J os Ignacio, La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacin potica, Universidad de Extremadura / Caja Duero, Cceres, 2001, 192 p. VERANI, Hugo J ., Las vanguardias literarias en Hispanoamrica (Manifiestos, pro- clamas y otros escritos), Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1990. WESTPHALEN, Emilio Adolfo, Escritos varios. Sobre arte y poesa, coleccin Tierra Firme, Fondo de Cultura Econmica, Lima, 1997, 436 p. YURKIEVICH, Sal, Fundadores de la nueva poesa latinoamericana, Barral Editores, Barcelona, 1978, 286 p.
V. Artculos sobre el tema.
ARGUEDAS, J os Mara, Puquio, una cultura en proceso de cambio, Formacin de una cultura nacional indoamericana, Siglo XXI Editores, Mxico, 1989, pp. 34- 79. BALLART, Pere, Una elocuencia en cuestin, o el ethos contemporneo del poeta, Signa, 14, Universidad Nacional de Educacin a Distancia, Facultad de Filologa, 2005, pp. 73-103. BORGESON, Paul W., Una nueva manera de decir las cosas: Entrevista con J uan Cal- zadilla, Lamigal, 5, Caracas, 1984. (Sur) Realismo en la poesa venezolana del 58, AIH, Actas X, Centro Virtual Cervantes, 1989.
958 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando, La enunciacin lrica y la actio retrica, Investi- gaciones Semiticas III. Retrica y lenguajes, volumen 1, Universidad Nacional de Educacin a Distancia, 1990, pp. 215-224. CLIFFORD, J ames, On Ethnographic Surrealism, The Predicament of Culture. Twen- tieth-Century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Mass. / London, UK, Harvard University Press, 1988, pp. 117-152. COMBE, Dominique, La referencia desdoblada: El sujeto lrico entre la ficcin y la autobiografa, Teoras sobre la lrica, Fernando Cabo Aseguinolaza, ed., Serie Lecturas, Bibliotheca Philologica, Arco Libros, Madrid, 1999, pp. 127-153. CRUZ, Francisco J os, Entrevista a Eugenio Montejo, Hablar / Falar de poesa (re- vista hispano / portuguesa de poesa), 5, Lisboa, 2002, pp. 1, 9-10. GRACQ, J ulien, Plnirement, Andr Breton et le mouvement surraliste, La Nou- velle Revue Franaise, 172, avril 1967. GUERRERO, Altenor, Tefilo Cid o la razn ardiente, Boletn de la Universidad de Chile, 106, Santiago de Chile, octubre de 1970. KRISTEVA, J ulia, Para introducir a la melancola (entrevista de Dominique Gibault), Zona Ergena, 20, 1994. LPEZ ORTEGA, Antonio, Contra la barbarie: Cadenas, Montejo, Pantin, lvarez, animal sospechoso (revista de poesa), 3, Barcelona, 2005, pp. 46-51. LPEZ PARADA, Esperanza, La escritura hecha aicos, Babelia, 753, El Pas, 29 de abril de 2006, p. 10. MARTINS, Floriano, El surrealismo en la mesa. Dilogo con Susana Wald y Ludwig Zeller, Agulha, Fortaleza-So Paulo, Brasil, octubre de 2002. Una entrevista con Luis Alberto Crespo, Verbo, 21, Brasilia-Salvador, enero de 2005.
959 MERQUIOR, J os Guilherme, Naturaleza de la lrica, Teoras sobre la lrica, Fernan- do Cabo Aseguinolaza, ed., Serie Lecturas, Bibliotheca Philologica, Arco Libros, Madrid, 1999, pp. 85-101. MORALES TORO, Lenidas, La contemporaneidad en la poesa venezolana: Esquema de su proceso, Revista de crtica literaria latinoamericana, Lima, 1981. ORTEGA, J ulio, Literatura y futuridad, Analtica, Caracas, septiembre de 2002. PREZ PERDOMO, Francisco, Poesa venezolana en los ltimos aos, nsula, 272 y 273, Madrid, 1968. Poesa venezolana de los ltimos aos, nsula, Madrid, julio-agosto de 1969. POZUELO YVANCOS, J os Mara, Enunciacin lrica?, Dilogos Hispnicos, 21, Teora del poema: La enunciacin lrica, Ediciones Rodopi, 1998, Amsterdam- Atlanta, 1998, 354 p. ROMERO, J ulio, Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae: El mito del genio y la locura, Arte, individuo y sociedad, 7, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1995, pp. 123-138. SUCRE, Guillermo, Sobre poesa venezolana, Revista Nacional de Cultura, 161, Ca- racas, noviembre-diciembre de 1963, pp. 225-246. Nuevos poetas venezolanos, Nuevo Mundo, 19, Pars, enero de 1968, pp. 225- 246. TAIPE, Godofredo, Los mitos. Consensos, aproximaciones y distanciamientos teri- cos, Gaceta de Antropologa, Universidad de Granada, 20, 2004. TOVAR, Paco, Ciertos registros romnticos en Altazor, de Vicente Huidobro qui- zs, Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame- ricana, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1994, pp. 1171- 1182.
960 USANDIZAGA, Helena, Cultura andina y cultura occidental en la literatura, Actas del XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Promo- ciones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1994, pp. 1193-1201. Versiones peruanas del surrealismo potico, Arrabal, 1, Asociacin Espaola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Universitat de Lleida, 1998, pp. 251-256. Poesa no dice nada: Una aproximacin al ritmo semntico, Signa, 12, Universi- dad Nacional de Educacin a Distancia, Facultad de Filologa, 2003, pp. 649-669. La inmolacin y la lucidez: El sujeto de La tortuga ecuestre, en COYN Andr y ORTEGA J ulio, eds., Csar Moro, Obra potica completa, Poitiers, ALLCA XX, en prensa. La poesa de Csar Moro y Emilio Adolfo Westphalen. El surrealismo america- no, trabajo indito. (2007) VERA, Elena, Los adelantados, Flor y canto: 25 aos de poesa venezolana (1958- 1983), Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1985, pp. 25- 27. WELLEK, Ren, La teora de los gneros, la lrica y el Erlebnis, Teoras sobre la l- rica, Fernando Cabo Aseguinolaza, ed., Serie Lecturas, Bibliotheca Philologica, Arco Libros, Madrid, 1999, pp. 25-54. WESTPHALEN, Emilio Adolfo, Digresin sobre surrealismo y sobre Csar Moro entre los surrealistas, Coloquio internacional Avatares del surrealismo en el Per y en Amrica Latina (Lima, 3-5 juillet 1990), Travaux de l'Institut Franaise dtudes Andines / Pontificia Universidad Catlica, 71, Lima, 1992, pp. 203-216. WESTPHALEN, Yolanda, Csar Moro: La potica del ritual y la escritura mtica de la modernidad, Biblioteca Digital Andina, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, pp. 65-75.
961
VI. Teora potica y estudios crticos.
ALONSO, Amado, Poesa y estilo de Pablo Neruda, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1997, 385 p. ALONSO, Dmaso, Poesa espaola. Ensayo de mtodos y lmites estilsticos, Bibliote- ca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1950, 672 p. AUDEN, W. H., La mano del teidor, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, 350 p. BACHELARD, Gaston, La potica del espacio, coleccin Breviarios, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986, 283 p. El aire y los sueos, traduccin de Ernestina de Champourcin, coleccin Brevia- rios, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989, 328 p. BALLART, Pere, Eironeia. La figuracin irnica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, 562 p. El contorno del poema. Claves para la lectura de poesa, El Acantilado, Barce- lona, 2005, 387 p. BARTRA, Roger, Cultura y melancola. El mito de la melancola: literatura y ciencia en el Siglo de Oro, Anagrama, Barcelona, 2001, 272 p. BGUIN, Albert, El alma romntica y el sueo, coleccin Lengua y Estudios Litera- rios, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1954, 500 p. BOLLACK, J ean, Sentido contra sentido, Conversaciones con Patrick Llored, traduc- cin de Ana Nuo, Arena Libros, Barcelona, 2004, 208 p. Poesa contra poesa. Celan y la literatura, Editorial Trotta, Madrid, 2005, 576 p.
962 BOUSOO, Carlos, Teora de la expresin potica, tomo I, Biblioteca Romnica His- pnica, Gredos, Madrid, 1970, 483 p. Teora de la expresin potica, tomo II, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1970, 392 p. El irracionalismo potico. El smbolo, Biblioteca Romnica Hispnica Gredos, Madrid, 1977, 457 p. Superrealismo potico y simbolizacin, Biblioteca Romnica Hispnica Gredos, Madrid, 1979, 539 p. CABO ASEGUINOLAZA, Fernando, ed., Teoras de la lrica, Serie Lecturas, Bibliotheca Philologica, Arco Libros, Madrid, 1999, 287 p. CAPOTE Benot, J os Mara, El surrealismo en la poesa de Luis Cernuda, Anales de la Universidad Hispalense, serie Filosofa y Letras, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1976, 290 p. CERNUDA, Luis, Prosa completa, Barral Editores, Barcelona, 1975, 1611 p. CLIFFORD, J ames, Dilemas de la cultura: Antropologa, literatura y arte en la pers- pectiva posmoderna, traduccin de Carlos Reynoso, serie Hombre y Sociedad, Gedisa, Barcelona, 1995, 429 p. COHEN, J ean, Estructura del lenguaje potico, traduccin de Martn Blanco, Bibliote- ca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1974, 226 p. El lenguaje en la poesa. Teora de la poeticidad, traduccin de Soledad Garca Mouton, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos Madrid, 1982, 260 p. COLODRO, Max, El silencio en la palabra. Aproximaciones a lo innombrable, Siglo XXI Editores, Mxico, 2004, 118 p. CROCE, Benedetto, La poesa, Emec, Buenos Aires, 1954, 113 p.
963 CHIRINOS, Eduardo, La morada del silencio, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1999, 259 p. ELIADE, Mircea, Mito y realidad, Labor, Bogot, 1994. ELIOT, T.S., Sobre poesa y poetas, traduccin de Marcelo Cohen, Icaria Editorial, Barcelona, 1992, 304 p. EMERSON, Ralph Waldo, Ensayos, Editorial Porra, Mxico, 1999, 252 p. EMPSON, William, Seven Types of Ambiguity, Penguin, Harmondsworth, 1974. FERRAT, J uan, Dinmica de la poesa, Seix Barral, Barcelona, 1982, 459 p. FRAZER, Sir J ames George, La rama dorada. Magia y religin, versin de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1965, 864 p. FRIEDRICH, Hugo, Structure de la posie moderne, Le Livre de Poche, Librairie G- nrale Franaise, Paris, 2004, 320 p. GADAMER, Hans-Georg, Poema y dilogo, Gedisa, Barcelona, 1999, 160 p. GIL DE BIEDMA, J aime, El pie de la letra (Ensayos completos, 1955-1979), Crtica, Barcelona, 1980. GILI GAYA, Samuel, El ritmo en la poesa contempornea, Universidad de Barcelona, Barcelona, 1956, 63 p. HAMBURGER, Kte, La lgica de la literatura, traduccin de J os Luis Arantegui, Vi- sor, Madrid, 1995. HAMBURGER, Michael, La verdad de la poesa. Tensiones en la poesa moderna de Baudelaire a los aos sesenta, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1991, 345 p. HERRERA, Fernando de, Anotaciones a la poesa de Garcilaso, edicin de Inoria Pepe y J os Mara Reyes, Letras Hispnicas, Ctedra, Madrid, 2001, 1136 p.
964 HOLGUN, Andrs, Las formas del silencio y otros ensayos, Monte vila Editores, Ca- racas, 1969. J OHNSON, W. R., The Idea of Lyric: Lyric Modes in Ancient and Modern Poetry, Uni- versity of California Press, Berkeley, 1986, 226 p. KAYSER, Wolfgang, Interpretacin y anlisis de la obra literaria, traduccin de Ma- ra D. Mouton y V. Garca Yebra, Gredos, Madrid, 1970, 594 p. KRISTEVA, J ulia, La rvolution du langage potique, ditions du Seuil, Paris, 1974. Soleil Noir. Dpression et Mlancolie, Gallimard, Paris, 1987, 272 p. LANDA, J os, Ms all de la palabra. Para la topologa del poema, La Casa de Bello, Caracas, 1997, 243 p. LVI-STRAUSS, Claude, La alfarera celosa, Paids, Barcelona, 1986, 213 p. MAY, Hilda R., La poesa de Gonzalo Rojas, Hiperin, Madrid, 1991, 501 p. MOLHO, Maurice, Semntica y potica, Crtica, Barcelona, 1978. MONTALE, Eugenio, De la poesa, coleccin Poticas, Pre-Textos, Valencia, 1995, 224 p. PAGNINI, Marcelo, Estructura literaria y mtodo crtico, traduccin de Carlos Manza- no, Crtica y Estudios Literarios, Ctedra, Madrid, 1975, 268 p. PAZ, Octavio, El arco y la lira, coleccin Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cul- tura Econmica, Mxico, 1982, 307 p. PLA, Maurici, Sobre la imaginaci analgica: Lautramont, Breton, Roussel, Assaig, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, 184 p. POE, Edgar Allan, La filosofa de la composicin y el principio potico, Libros de Langre, San Lorenzo del Escorial, 2002, 162 p. RAYMOND, J ean, Lectures du dsir. Nerval, Lautramont, Eluard, Apollinaire, di- tions du Seuil, Paris, 1977, 188 p.
965 RICOEUR, Paul, La metfora viva, traduccin de Agustn Neira, Editorial, Trotta, Ma- drid, 2001, 434 p. RIFFATERRE, Michael, Smiotique de la posie, traduit de lamricain par J ean J ac- ques Thomas, ditions du Seuil, Paris, 1978, 258 p. SCHLEGEL, Friedrich, Poesa y filosofa, Alianza, Madrid, 1994, 176 p. SCHOENTJ ES, Pierre, La potica de la irona, Crtica y Estudios Literarios, Ctedra, Madrid, 2003, 284 p. SERRANO SANZ, Emilio, Mitologa del poema, Editorial Coloquio, Centro de Anlisis de Lecturas, Madrid, 1986, 184 p. SICARD, Alain, El pensamiento potico de Pablo Neruda, Biblioteca Romnica Hisp- nica, Gredos, Madrid, 1981, 648 p. SPITZER, Leo, Lingstica e historia literaria, Biblioteca Romnica Hispnica, Gre- dos, Madrid, 1989, 306 p. Estilo y estructura en la literatura espaola, Crtica, Barcelona, 1980, 344 p. STEINER, George, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhu- mano, Gedisa, Barcelona, 1982, 400 p. SZONDI, Peter, Introduction la hermneutique littraire, CERF, Paris, 1999, 154 p. TRIONE, Aldo, Ensoacin e imaginario. La esttica de Gaston Bachelard, Tecnos, Madrid, 1989, 139 p. VALENTE, J os ngel, Las palabras de la tribu, Tusquets Editores, Barcelona, 1994, 257 p. Variaciones sobre el pjaro y la red precedido de La piedra y el centro, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, 292 p. Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002, 488 p.
966 VALRY, Paul, Teora potica y esttica, traduccin de Carmen Santos, La Balsa de la Medusa, Visor Libros, Madrid, 1998, 208 p. WELLEK, Ren y WARREN, Austin, Teora literaria, traduccin de J os Mara Gime- no, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1985, 432 p. XIRAU, Ramn, Palabra y silencio, Siglo XXI Editores, Mxico, 1968, 152 p. ZAMBRANO, Mara, Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971, 370 p. Filosofa y poesa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1987, 121 p. El hombre y lo divino, Siruela, Madrid, 1992, 378 p. ZUMTHOR, Paul, Langue, texte, nigme, Collection Potique, ditions du Seuil, Paris, 1975, 272 p.
VII. Teora general y obras de consulta.
ARISTTELES, Problemata, The Complete Works of Aristotle, vol. II, ed. J onathan Burnes, trad. E.S. Foster, Princeton, 1984. BAEHR, Rudolf, Manual de versificacin espaola, traduccin de K. Wagner y F. L- pez Estrada, Biblioteca Romnica Hispnica, Gredos, Madrid, 1984, 444 p. BARNES, J onathan, Los presocrticos, traduccin de Eugenia Martn Lpez, Ctedra, Madrid, 2000, 736 p. BERISTIN, Helena, Diccionario de retrica y potica, Porra, Mxico, 1998, 520 p. BIEDERMANN, Hans, Diccionario de smbolos, Paids, Barcelona, 1993, 575 p. BONNN VALLS, Ignacio, La versificacin espaola. Manual crtico y prctico de m- trica, Octaedro, Barcelona, 1996, 96 p. CIRLOT, J uan Eduardo, Diccionario de smbolos, Ediciones, Siruela, Madrid, 1997, 524 p.
967 CADOGAN, Len, La literatura de los guaranes, J oaqun Mortiz, Mxico, 1965. DICCIONARIO de la Real Academia de la Lengua Espaola, 2 tomos, Espasa Calpe, Madrid, 2001. ELIADE, Mircea, Shamanism, Archaic Tecniques of Ectasy, Princeton University Press, 1964. Mito y realidad, traduccin de Luis Gil, Editorial Labor, Barcelona, 1992, 228 p. Mito y realidad, Editorial Labor, Bogot, 1994. FERRATER MORA, J os, Diccionario de filosofa, 4 tomos, Alianza Editorial, Madrid, 1981. FILORAMO, Giovanni, Diccionario Akal de las Religiones, traduccin de Mara Teresa Robert Rogla, Akal Ediciones, Madrid, 2001. GALEANO, Eduardo, Memoria del fuego, I, Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid, 2005, 348 p. GENETTE, Grard, Figures, I, II, III, ditions du Seuil, Paris, 1966, 1969, 1972. Palimpsestes. La literature au second degr, ditions du Seuil, Paris, 1982. Ficcin y diccin, traduccin de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1993, 122 p. GRANADA, Daniel, Supersticiones del ro de la Plata, Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1947. GUSS, David M., The Language of the Birds, North Point Press, 1985. HISTORIA breve de la retrica, J os Antonio Hernndez Guerrero y Mara del Carmen Garca Tejera, Editorial Sntesis, coleccin Teora de la Literatura y Literatura Comparada, Madrid, 1994, 222 p. IMPELLUSO, Lucia, La naturaleza y sus smbolos. Plantas, flores y animales, traduc- cin de J os Ramn Monreal, Electa, Barcelona, 2005, 384 p. MACR, Oreste, Ensayo de mtrica sintagmtica, Gredos, Madrid, 1969, 289 p.
968 MARCHESE, Angelo y J oaqun Forradellas, Diccionario de retrica, crtica y termino- loga literaria, Ariel, Barcelona, 2000, 447 p. MARTNEZ, J os A., Manual bsico de ortografa, Biblioteca Prctica del Idioma Es- paol, Nobel / Universidad de Oviedo, Oviedo, 2004, 261 p. MILLER, Paul Allen, Lyric Texts and Lyric Consciousness. The Birth of a Genre from Archaic Greece to Augustan Rome, Taylor & Francis Ltd, Routledge, 1994, 208 p. MOLINER, Mara, Diccionario de uso del espaol, 2 tomos, Gredos, Madrid, 1998. MOLINOS, Miguel de, Gua espiritual, prlogo y notas de J os ngel Valente, Alianza Editorial, Madrid, 1989, 257 p. MORALES, Ernesto, Leyendas guaranes, El Ateneo, Buenos Aires, 1929. MORIER, Henri, Dictionaire de potique et de rhtorique, Presses Universitaires de France, Paris, 1975, 1210 p. NAVARRO TOMS, Toms, Mtrica espaola, Labor, Barcelona, 1991, 581 p. Arte del verso, Visor Libros, Madrid, 2004, 187 p. ORTOGRAFA de la Lengua Espaola, Real Academia Espaola / Espasa Calpe, Ma- drid, 1999, 162 p. PIGEAUD, J ackie, Aristteles. El hombre de genio y la melancola. Problema XXX, 1, traduccin de Cristina Serna, Quaderns Crema, Barcelona, 1996. PLATN, El banquete, Fedn y Fedro, traduccin y presentaciones de Luis Gil, Punto Omega, Editorial Labor, Barcelona, 1975, 382 p. PLATN, Repblica, Dilogos, IV, introduccin, traduccin y notas de Conrado Egg- ers Lan, Gredos, Madrid, 1986, 504 p. QUILIS, Antonio, Mtrica espaola, Ariel, Barcelona, 2003, 235 p. RECINOS, Adrin, Popol Vuh. Las antiguas historias del Quich, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1976.
969 RETRICA general, Grupo , Paids, Madrid, 1987, 316 p. SATURNO y la melancola, R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl, Alianza Editorial, Ma- drid, 1991, 427 p. SEJ OURN, Laurette, Amrica Latina, I, Antiguas culturas precolombinas, Siglo XXI Editores, Madrid, 1978. Pensamiento y religin en el Mxico antiguo, Fondo de Cultura Econmica, Mxi- co, 1957. TIBN, Gutierre, Historia del nombre y de la fundacin de Mxico, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1975. VEGA, Garcilaso de la, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Obras completas del poeta acompaadas de los textos ntegros de los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo de Vargas y Azara, Gredos, Madrid, 1972, 699 p.
VIII. Obras de creacin.
ALBERTI, Rafael, Con la luz primera. Antologa de verso y prosa (1920-1996), Mara Asuncin Mateo, ed., Edaf, Madrid, 2002, 376 p. ARRIZ LUCCA, Rafael, ed., Veinte poetas venezolanos del siglo XX, Contralora Ge- neral de la Repblica, Caracas, 1999, 270 p. Poesa venezolana: Antologa esencial, coleccin La estafeta del viento, AECI / Ca- sa de Amrica / Visor Libros, Madrid, 2005, 323 p. BORGES, J orge Luis, Manual de zoologa fantstica, coleccin Breviarios, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1999, 160 p. BRETON, Andr, Los pasos perdidos, traduccin de Miguel Veyrat, coleccin El Libro de Bolsillo, Alianza, Madrid, 1972, 158 p.
970 y Philippe Soupault, Los campos magnticos, traduccin de Francesc Parcerisas, Cuadernos Marginales, Tusquets, Barcelona, 1976, 91 p. Nadja, edicin y traduccin de J os Ignacio Velzquez, coleccin Letras Universa- les, Ctedra, Madrid, 1997, 245 p. EL PLACER y la zozobra. El oficio de escritor, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, ciudad de Mxico, 1996, 234 p. LUARD, Paul, Poesa, seleccin, traduccin y notas de Ral Gustavo Aguirre, Poesa Buenos Aires, Buenos Aires, 1953, 79 p. LAS NSULAS extraas. Antologa de la poesa en lengua espaola (1950-2000), E. Mi- ln, A. Snchez Robayna, J . . Valente y B. Varela, Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona, 2002, 1024 p. LAUTRAMONT, Conde de, Obras completas, introduccin, traduccin y notas de Al- do Pellegrini, Argonauta, Barcelona, 1979, 315 p. LPEZ VELARDE, Ramn, Obras, Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Econmi- ca, Mxico, 1991, 879 p. MALLARM, Stphane, Oeuvres compltes, La Pliade, Paris, 1999, 1600 p. MARTA Sosa, J oaqun, Poetas y poticas de Venezuela (Antologa 1876-2002), Bar- tleby Editores, Madrid, 2003, 260 p. MONTAIGNE, Michel de, Les Essais, Presses Universitaires de France, Paris, 1965, 1389 p. ORLANS, Charles de, En la fort de langue attente, NRF / Gallimard, Paris, 2001, 210 p. ORTEGA, J ulio, Antologa de poesa hispanoamericana actual, Siglo XXI Editores, Mxico, 1998, 505 p. PERSE, Saint-J ohn, Amers, Gallimard, Paris, 2001, 192 p.
971 RAMOS SUCRE, J os Antonio, Obra completa, prlogo de J os Ramn Medina, Bi- blioteca Ayacucho, Caracas, 1980, 589 p. Las formas del fuego, Siruela, El ojo sin prpado, Madrid, 1988, 541 p. Obra potica, coordinadora Alba Rosa Hernndez Bossio, ALLCA, Madrid, 2001, 1178 p. RIMBAUD, Arthur, Oeuvres compltes, Classiques Modernes, Livre de Poche, Paris, 1999, 1039 p. Obra potica completa, traduccin de Miguel Casado y Eduardo Moga, DVD Edi- ciones, Barcelona, 2007, 432 p. WESTPHALEN, Emilio Adolfo, Bajo las zarpas de la quimera, Alianza, Madrid, 1991, 264 p.
972
973
J uan Snchez Pelez Fuente: Revista Monte vila, 28.