El que le es propio

AVILS Texto publicado originalmente en La mirada limpia (o la existencia del otro), n 2, mayo-junio 2001, pp. 60-64)

Blanchot, novelista y crtico, naci en 1907. Su vida est consagrada por entero a la literatura y al silencio que le es propio. Lespace littraire

No es pequea, ni tampoco falta de autoridad, la tradicin que ha visto, en el hecho de leer, un sorber los posos de la memoria. Un quevedesco escuchar con a los muertos. Como si la inscripcin, que va quedando estabilizada fsicamente inerte- sobre el papel, poseyera un no s qu de aliento que estrechara en una relacin dos subjetividades, hombres que entraran en un dilogo (lo hermenuticamente abierto que se quiera) a travs de ese negro sobre blanco, escritura o inscripcin. Palabras que no pueden ser tomadas a la ligera, sino en la dimensin de su imponente seriedad. Memoria, dilogo y escritura: referencias cuya crtica resulta tanto ms necesaria cuanto que el espacio por ellas configurado es el de nuestra realidad no slo esttica sino tambin, en el sentido ancho de la palabra, poltica.

***

Esta crtica, cuya necesidad apuntamos, toca de lleno por lo dems- el corazn mismo de la democracia. Pese a la apologa, abierta o implcita, que los regmenes hacen de sus propias formas de gobierno, la democracia no ha conseguido todava establecerse entre nosotros como realidad efectiva, con el carcter de una mitologa que le confiriera la autoridad de lo ineluctable. No es que la mentalidad social la opinin pblica- alimente la propuesta de una alternativa

poltica, pero la conciencia de su imperfeccin, limitacin o incluso irrealidad aparece a cada instante como manifestacin de la presencia de una especie de rizoma subterrneo que a veces la corroe, a veces la dispersa en una repeticin meramente formal. Es cierto que la crtica del propio sistema es o debe serconnatural a la democracia; no as en otros sistemas de gobierno que se establecen sobre dogmatismos refractarios a cualquier gnero de cuestionamiento. Por ello es una cuestin aunque no la primera ni fundamental- la de su posibilidad efectiva: una realizacin capaz de satisfacer la exigencia sobre la que la misma democracia se erigi. Es difcil, hoy y entre nosotros, prescindir de una visin hobbesiana acerca de la sociedad. El principio universal de la violencia de unos sobre otros, tan interior a la concepcin dialctica de la historia, encuentra hoy una singular concrecin en el principio liberal de la competencia. Primeramente econmica, pero inmediatamente extrapolada como principio configurador- al orden entero de la y la organizacin poltica. Que el dilogo pueda ser la instancia que dota de racionalidad a la competencia entre sujetos fueran stos sujetos colectivos- (y en esa medida atempera, organiza y regula la violencia), sa es la cuestin que enfrenta una visin habermasiana de la tica poltica basada en la posibilidad de la comunicacin- con el anlisis al mismo respecto de los miembros de la escuela de Francfurt. Se trata, pues, de ejercer la crtica sobre el eje poltico en el que se pretendiera vincular dilogo y poder, abrindose como cuestin la de discutir si la palabra el medio de la comunicacin- puede ser liberada de las interferencias que distorsionan la comunicacin efectiva y llegar as a una sociedad donde el intercambio comunicativo es limpio y eficaz (tal sera, sumariamente, la tesis de Habermas), o si por el contrario la palabra es de por s portadora de violencia, respondiendo entonces el orden de los discursos a las relaciones previas de poder que los originan. Indudablemente, ambos trminos dilogo y poder- son inseparables de cualquier forma de realizacin poltica de la democracia. La cuestin crtica est en discernir si la presin del poder sobre sta no la puede convertir en mero seuelo social o en pretexto legitimador de determinadas condiciones dadas. Incluso ms all: si el dilogo como realidad ltima de la democracia- no es en s mismo una de las formas en esa medida, violenta- del ejercicio del poder. Esta sera una de las tesis de los non-conformistes franceses de los aos treinta(1); bajo el lema ni droite, ni gauche quedaba para ellos comprendido el principio antes dicho: las distintas configuraciones de lo poltico obraran siempre al modo de un paraguas ideolgico bajo el que se sustancian cuestiones previas que tienen que ver con lo que es polticamente anterior e insoslayable: el enfrentamiento soterrao que, como principio dialctico de la misma, constituye el meollo que construye/desconstruye la realidad de lo social. Permtase, a este propsito, traer aqu estas palabras de M. Blanchot: ...el dilogo est fundado sobre la reciprocidad de las palabras y la igualdad de los hablantes; slo dos Yo pueden establecer una relacin dialogal; cada uno reconoce al segundo el mismo poder de hablar que a s mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el otro nada de otro sino otro Yo. Es el paraso del idealismo conveniente. Pero, por otro lado, sabemos que no hay casi ninguna suerte

de igualdad en nuestras sociedades. (Basta, en un rgimen cualquiera, haber odo el dilogo entre un hombre prejuzgado inocente y el magistrado que lo interroga para saber lo que significa esta igualdad de palabra a partir de una desigualdad de cultura, de condicin, de poder, de bienestar. Ahora bien, en todo momento cada uno es juez o se encuentra ante un juez; toda palabra es mandato, terror, seduccin, resentimiento, lisonja, tentativa; toda palabra es violencia y pretender ignorarlo pretendiendo dialogar, es aadir la hipocresa liberal al optimismo dialctico segn el cual la guerra no es ms que una forma de dilogo)(2). Entendamos aqu que lo que de hipocresa habra en el liberalismo sera la presuposicin de una reciprocidad entre individuos. La ignorancia de la disimetra que existe en cualquier forma de violencia. Trasladar esta ignorancia hasta lo que sucede en el plano del discurso es el inicio de la mitificacin del dilogo y, con l, de la democracia. Pues la efectividad de la democracia es precisamente la de rehusar la mitificacin de s misma, sobre todo si se acepta que el dilogo poltico en el sentido ms emprico del trmino- es epifenmeno de otras relaciones fcticas de poder. (Cada interlocutor partido, sociedad, agrupacin, pas... - habla en ejercicio de una dimensin de su poder en cualquiera de sus formas- que dota de contundencia y capacidad de xito a lo que el propio discurso propugna). Resulta pertinente entonces, en este punto, una crtica del discurso que se produce en un territorio aparentemente exento respecto a la dimensin dialctica de la palabra: el lenguaje literario. *** La historia de la literatura (que con tanta frecuencia afirma lo histrico sobre y a costa de- lo literario) registra un impulso que lleva desde la oralidad a la codificacin escrita de los textos, hasta el punto en el que la escritura se convierte en la forma fundamental de lo literario. La codificacin escrita conduce, por otro lado, a un reforzamiento de la nocin de autor, que se convierte en una presencia insoslayable que gravita sobre el texto literario. ste aparecera, entonces, como la afirmacin del autor, la expresin rotunda objetivacin- de su subjetividad. El texto, pues, como el resultado de una accin que afirma la individualidad de quien lo escribi y que, adems, proporciona a su autor un determinado nivel de influencia en los distintos niveles del intercambio social. Y sin embargo, tras este ejercicio del poder que convierte al autor en intelectual(3), se abre un abanico de cuestiones que no se deben ignorar. En efecto, la escritura es un modo de inscripcin en la que, a primera vista, se estabilizan los contenidos. La escritura trabaja socrticamente a favor de la memoria. Incluso, antes de ello, procede de la memoria. El haber vivido, la experiencia propia y ajena-, es la condicin del escritor. Pero aade Blanchot inmediatamente- recordar todo para poder olvidar todo. La literatura recoge la realidad en el olvido de la ancdota su irrelevancia-, incluso de la categora su impertinencia- hasta descubrirse como un movimiento puro del escribir. No es que en una obra literaria no estn presentes

cosas y hechos de la experiencia datable o fingida- sino que la literatura discurre bajo ellos soslayndolos en un olvido anterior a su propio acontecer. Es el olvido tambin un tema destacadamente francfurtiano: la necesidad de recordar los desastres que la violencia ha producido; la memoria de las vctimas, de quienes han perdido ya su voz; las formas ms o menos implcitas de un olvido culpable. No es este olvido, moralmente ponderado, el que en Blanchot- soporta la literatura. Pero va unido con l. La accin consciente de los hombres la historiaest habitada por un silencio impotente de quienes, vctimas sin voz, han quedado excluidos de la visibilidad de la misma historia. Un silencio que no es el sentido del mundo, sino su propio sinsentido. El silencio es, aqu, la voz inaudible de la impotencia. Y esta voz aflora aqu y all en la literatura llevando al escritor a una experiencia que desle su subjetividad. Escribir para poder morir, dice Blanchot, creo recordar que refirindose a Kafka, uno de los autores cuya biografa se ha visto quebrantada por la exigencia de escribir. *** La literatura se convierte as en un espacio consagrado a lo que est olvidado en el mundo, a lo que carece de representatividad, por tanto de espacio poltico. Ello permite a este olvido acontecer polticamente en cuanto tal. (...) En El libro que vendr, figura un captulo de ttulo evocador, Muerte del ltimo escritor, en el que se anuncia con claridad que si la literatura llegara a cesar, el silencio del que es portadora y guardiana protegiendo ese silencio y encerrndolo a la vez- resurgira bajo la forma de un peligro que concierne a todos los periodos de debilidad que llaman la dictadura(4). Un modo singular de entender la implicacin poltica de la literatura. Mejor aun, de indicar el rechazo de lo poltico que no es su mera negacin o censura (moral, pragmtica, etc.). Pues de lo que se trata en lo literario es de una experiencia del hablar que es en s una contestacin de la naturaleza violenta de las palabras en el dilogo como forma de la comunicacin y de la accin. En la literatura, entonces, hallara su lugar una voz que no sabra adscribirse a una subjetividad ni trabajar a favor de la configuracin de identidad alguna. El sujeto como identidad(5) cerrada sobre s, herencia del cartesianismo- es el germen de la nocin liberal de individuo, sujeto del intercambio en un medio relacional. Es esta nocin la que la crtica de Blanchot pretende alcanzar: designando un espacio neutro en el que la im-potencia ocupa el lugar de las palabras, el sujeto individuo- entra en un cuestionamiento de s que lo aleja indefinidamente como trmino de la comunicacin. Esa distancia intermediada por la impotencia y el morir- es el respeto. La tarea de la crtica no es entonces la de vincular a los sujetos en unas relaciones que los hagan aparecer bajo la luz de una comprensin global o incluso cerrada; por el contrario esa tarea es la de explicitar lo que hace irreductible a cada uno de ellos (no como identidad estable, dogmticamente atada a s, sino como movimiento en el que el yo ahonda y radicaliza su propia incompletud). Esta es, en lo poltico, la piedra de toque que propone Blanchot: no se trata de la negacin de la realidad histrica, de la razn dialctica que progresa pero siempre sobre la

negatividad como mar de fondo de la historia; como si cualquier verdad no portara en s, como su propia verdad, un cuestionamiento ntimo que la hace nmada, sin el poder de establecerse en una posesin. La historia es un hecho, incluso un hecho que cuenta en su favor con logros irrenunciables para la humanidad, pero a la vez la literatura debe ser una experiencia: la del lugar donde aflora una crtica que pertenece al propio devenir histrico como su propia debilidad.

(1) Bajo este nombre se agrupa a un conjunto de escritores que, movidos por la crisis de la Francia del momento y por la quiebra de determinados valores en su propia conciencia poltica, reaccionaron mediante una confrontacin con los principios de la conciencia burguesa. Su posicin antidemocrtica y antiparlamentaria- mantuvo cierta afinidad con los principios del fascismo italiano, si bien sostuvieron una oposicin al nazismo. Sin embargo, las posiciones polticas de Blanchot han estado marcadas por una transformacin que lo llev treinta aos despus a la extrema izquierda, e incluso a un repliegue moral que mucho despus se concretar en La comunidad inconfesable (1983), obra capital de su pensamiento acerca de lo comunitario. (Cfr. M. BLANCHOT, La comunidad inconfesable, Arena, Madrid 1999; J. GREGORIO, La Ley y la cuestin de la escritura, en La voz de su misterio. Sobre filosofa y literatura en Maurice Blanchot, Centro de Estudios Teolgico-Pastorales San Fulgencio, Murcia 1995, pp. 81-114).

(2) M. BLANCHOT, Lentretien infini, Gallimard, Pars 1969, p. 114 (La trad. es ma).

(3) La figura del intelectual representara la relevancia social el reconocimiento- del escritor, que le permite intervenir, en virtud de ese poder adquirido, en los mbitos de la sociedad: poltica, economa, cultura..., en tanto que escritor. Sobre esta metamorfosis se puede consultar P. BOURDIEU, Para una ciencia de las obras, en Razones prcticas. Sobre la teora de la accin, Anagrama, Barcelona 1997, pp. 53-90. Del mismo autor, Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona 1995.

(4) PH. MESNARD, Maurice Blanchot et le sujet de lengagement, LHarmattan, Pars 1997, p. 100 (La trad. es ma).

(5) Habra que establecer una circularidad en la comprensin de los conceptos identidad y poder. Efectivamente, en el poder se comprende el vigor con que una identidad se afirma frente a otras, el poder es capacidad de autoafirmarse. Por otro lado la identidad es la resultante del poder, en cuanto que slo se configura en el distanciamiento negador de los otros (Nietzsche, psicoanlisis, etc.).