APRENDIENDO A AMAR Ganar terreno al odio

Por Abraham Godnez Aldrete Compartir en Facebook Enviar a Twitter Freud dice que el odio es ms antiguo que el amor. Nuestro primer impulso es odiar al otro; por lo tanto, amarlo requiere un trabajo subjetivo. Si consideramos que el psicoanlisis es un tratamiento sobre el amor, estas cuestiones son fundamentales en una cura: cmo es posible hacer una experiencia amorosa? Cmo puede el amor ganarle terreno al odio? Amor mo, no te quiero por vos ni por m ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos ma, porque ests del otro lado, ah donde me invits a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo ms profundo de la posesin no ests en m, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa Julio Cortzar

Marcel van der Vlugt Lo opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia. Somos indiferentes cuando ignoramos el deseo del otro: slo s de m, ignoro al otro.1 Qu entendemos por ignorar el deseo del otro? Podemos hacer la pregunta de un modo positivo: Qu significa reconocer el deseo del otro? Cuando no hay otro el mundo es el espejo de nuestros sueos. Se trata de una experiencia imaginaria de fusin. sa es la experiencia del enamoramiento. Cuando estoy enamorado le atribuyo al ser amado todo lo que yo haba estado esperando. Construyo una alucinacin amorosa de la cual me siento dichoso: en aqul del que estoy enamorado proyecto mis sueos amorosos. Envolvemos al amado con el celofn de nuestras fantasas. El estado del enamoramiento es similar al estado del hipnotizado: no hay un yo-diferenciado. Se trata de un sueo despierto en el que mi singularidad est dormida. Quisiramos que el sueo durara siempre, porque despertar es doloroso. El amado es una imagen mgica (elaborada entre lo simblico y lo imaginario) de lo ya perdido; luego, surge la duda con asomo de angustia: Encontrara a la Maga?, pregunta Cortzar al inicio de Rayuela. Cuando despierto miro al otro como sujeto. Aqul del que estoy enamorado no es un objeto en donde proyecto mis sueos. No hay correspondencia perfecta entre mi deseo y el suyo: me doy cuenta de su deseo. El otro emerge en lo que no se espera, en lo que no se quisiera. El otro difiere a mis expectativas. La decepcin y el dolor son los primeros nombres del otro: no soy todo para aqul que amo. La realidad es diferente a los sueos: no soy lo nico que desea el otro.

Mientras que mi partenaire me dice s, an no hay otro. Puede haber enamoramiento, pero an no hay otro. En el momento en que aqul del que estoy enamorado me dice no, surge la otredad del otro: el otro difiere de m. El principio del amor es esta negacin: La positividad misma del amor est en su negatividad, dice Lvinas [2006: 50]. El amor surge de una demanda frustrada: el deseo del otro no se adecua a mi peticin. No hay fusin, sino disparidad. Ah surge el odio. Primero hay indiferencia; luego, odio. Cuando despierto miro al otro como sujeto. Aqul del que estoy enamorado no es un objeto en donde proyecto mis sueos. No hay correspondencia perfecta entre mi deseo y el suyo: me doy cuenta de su deseo. El otro emerge en lo que no se espera, en lo que no se quisiera. El otro difiere a mis expectativas. La experiencia del odio consiste en atribuir al otro la causa de mi mal. Cuando el otro me dice no acontece en m la soledad. La experiencia original del ser humano con la soledad es la del desamparo: si el infans est solo, se muere. Vivimos porque alguien dese nuestra existencia: nos aliment, nos cubri del fro Cuando el otro me dice no siento que no me desea. Desamparado, siento que muero. Odio porque siento que agonizo. La culpa de todo lo que me sucede es del otro. No cumpli con lo prometido: desearme a m, siempre, slo a m. Pareca que ramos Uno; ahora, me deja solo y abandonado. Mi cuerpo y mi existencia se convierten en una experiencia dolorosa y decepcionante. Se derrumba mi castillo: me quedo sin reino. Paso de rey a mendigo. Vago por el desierto. Por qu tengo tanta sed? Por qu el sol quema en la nuca? Por qu mis pies estn cansados? Porque el otro as lo quiso, me abandon: maldito sea. se es el momento de los reclamos, de los reproches, de los golpes, de los insultos, de los dramas, de los llantos Hay quienes no reclaman, pero tratan de apagar su sed con tequila; quienes no reprochan, pero pretenden saciar su hambre con chocolates; quienes no odian, pero insisten en hacer surgir sus sueos paradisiacos con psicotrpicos. Otros ms duermen y duermen; hay quienes se suicidan. El odio hacia el otro puede volcarse contra s mismo. Es el momento de los navajazos en el cuerpo, de los choques violentos, de las bancarrotas, de actos autodestructivos. Tambin puede ser el momento en que me humillo para que me maltraten: el odio que siento por ti, lo vuelco sobre m. Golpame, insltame, pero no me dejes. Cuanto ms amo ms necesito al otro; cuanto ms lo necesito ms me duele su ausencia, ms me desespera no controlar su deseo. La experiencia amorosa es compleja porque en ella emerge la soledad. Soledad no slo es estar solo: soledad es estar necesitado del deseo del otro y que ese otro no responda. En la indiferencia no hay soledad. En el estado de ebriedad, en los efectos de los psicotrpicos, en el sueo o en el enamoramiento no hay soledad, pero tampoco hay experiencia amorosa. Cuanto ms amo, ms solo me siento. Y entonces nos preguntamos: cmo pasar de la indiferencia y del odio hacia la experiencia amorosa? Cmo aprender a amar? Hacemos esta pregunta en el mismo sentido en que Jacques Derrida [2006: 15] se preguntaba cmo aprender a vivir. Faltamos a la cita de este modo :

amar, por definicin, no se aprende. Ni de amor a uno mismo ni del amor por el amor. Slo del otro y por la muerte. El amor, como la soledad, no se aprende. Tan slo podemos esperarlos. Juntos. Intentar ensearnos el uno al otro a amar, en una inquietud compartida y en una difcil soledad. Mientras morimos, aprendemos a amar. Aprendemos a amar aprendiendo a habitar nuestra soledad; as, acontece nuestro ser mortal. No hay amor puro: la experiencia amorosa es mezcla de odio, dolor, placer, soledad, prdidas, muerte Para evitar el dolor, podemos abandonar la esperanza amorosa, pero nos convertimos en seres indiferentes, tristes, aburridos2 Despus de la muerte de Dios tenemos el reto de abordar el amor de distintos modos. El amor como un discurso de valor religioso, sacro, heterosexual, con el deseo de procreacin, de fidelidad eterna, ya no tiene fuerza vinculante, ya no organiza las relaciones erticas. El cristianismo ya no dicta los modos de hacer lazos amorosos. Es necesario aprender a amar de diferentes maneras. Aqu escribimos una posibilidad: la del psicoanlisis, una entre millones. En el cristianismo importa el sacrifico como promesa de eternidad, no el deseo. En oposicin al amor religioso, la experiencia psicoanaltica ofrece la posibilidad de trabajar con la propia subjetividad para crear un tiempo propicio que done un amor que reconozca el deseo, el sexo y la muerte: no es posible la posesin del otro, la fusin en un ser y el vnculo amoroso eterno; hay que reconocer el deseo del otro, la singularidad del partenaire y la posibilidad (siempre presente) del fin. En el siglo pasado el psicoanlisis se permiti definir el amor adulto como un amor que se reconoce en la diferencia sexual. Este amor no es un atributo exclusivo de la pareja heterosexual, sino del reconocimiento de que el partenaire es un otro deseante: su deseo no se agota conmigo. La diferencia sexual no es slo una diferencia anatmica, sino un estado de abierto a la alteridad sexual del otro.

Marcel van der Vlugt En el consultorio escuchamos los modos en que el amor se ha vuelto imposible. Algunos sostienen vnculos en la indiferencia o en el odio. En ocasiones se conservan vnculos de propiedad o se deniega el deseo sexual. Hay muchos matrimonios que abandonan la actividad sexual y se refugian en el goce de los hijos: tratan a sus nios como zonas ergenas de las cuales no pueden desprenderse. El placer conyugal se desplaza al amor familiar que se convierte en un amor incestuoso. El amor en la diferencia sexual es el amor cuya condicin es el deseo. Francisco Perea [2006] dice que en la incondicionalidad no puede haber deseo porque el vnculo se convierte en mandato: hay exigencia, atosigamiento, reclamos. La incondicionalidad promueve el odio. En la incondicionalidad se rechaza el deseo sexual; no hay encuentro. En la incondicionalidad el vnculo se hace de temor, de culpa, de amenaza, de castigo. Cuando decimos que amamos y nos

aman incondicionalmente podemos descansar un rato porque sentimos que hemos logrado lo que pareca imposible: la presencia total del otro. Sin embargo, luego vemos que (poco a poco) el vnculo se convierte en una crueldad cotidiana que va destruyendo al otro. La incondicionalidad acaba con la posibilidad amorosa. As como la condicin de la existencia es la muerte, la condicin del encuentro es su negativa: la soledad. No puede haber amor si no hay soledad. Cuando el amor se convierte en incondicionalidad la soledad deja de ser el punto de partida y se muda en condena y odio: hay reproches, guerra fra, campo de batalla constante. El deseo sexual es incompatible con el amor incondicional. Aceptar el sexo es aceptar la soledad: el otro puede desearme o no. En el deseo, el amor es una peticin siempre renovada. El amor es placentero cuando los dos lo desean: quieres, quiero, queremos Para pedir y aceptar la posibilidad de la negativa el amor requiere abandonar las imgenes narcisistas de s mismo: Amar lo otro implica no amar nunca lo Uno, dice Luca Etxebarria [2005]. Cuando el deseo es la condicin del amor, entonces ya no se ama por obligacin; sin embargo, la fragilidad abre un espacio de incertidumbre y de angustia: el otro puede dejar de desearme. El problema no es que el otro pueda faltar, sino que nos adelantamos a ese fin. Al adelantarnos imaginamos escenas terribles; entonces nos precipitamos en la posesin. En la poca actual, era narcisista por excelencia, la experiencia amorosa es cada vez ms difcil: la peticin amorosa se mira como cuando se ve una mosca nadando en la sopa. No queremos saber nada sobre el amor porque sabemos que el amor es la experiencia de la fragilidad y de la vulnerabilidad. Hoy hay mltiples cpulas genitales, pero se evita la demanda amorosa. El amor sin deseo se convierte en odio y el deseo sin amor en indiferencia. Pese a la poca, cuando aceptamos amar con fragilidad y deseo, entonces la experiencia amorosa acontece entre azar y destino. Elegimos a nuestra pareja segn la historia de nuestras prdidas que hacen inscripciones en el inconsciente; a la vez, azarosamente, encontramos a alguien y quedamos prendidos a su piel. Poco a poco aprendemos a renunciar a la posesin. Perdemos para desear de nuevo. La contingencia juega con el destino. En los ritmos de aproximacin y de separacin emerge el erotismo. Por ms que guardan una relacin compleja, no hay mayor placer que conjugar amor y deseo. Con-jugar amor y deseo significa jugar con lo imposible: el amor trata de fijar al deseo y el deseo corre siempre muy lejos Cuando el deseo es la condicin del amor, entonces ya no se ama por obligacin; sin embargo, la fragilidad abre un espacio de incertidumbre y de angustia: el otro puede dejar de desearme. El problema no es que el otro pueda faltar, sino que nos adelantamos a ese fin. Al adelantarnos imaginamos escenas terribles; entonces nos precipitamos en la posesin. Es importante reconocer nuestras fantasas primarias: ms all del modo de proceder del otro intuimos su deseo ms all de nosotros. El punto de partida del odio es la soledad y el dolor; sin embargo, el odio se engrandece con una imaginacin interpretativa que se alimenta de nuestros fantasmas. Imaginamos que el otro nos quiere hacer dao: me excluir, me incorporar, me castrar, me abandonar. Por ello necesitamos trabajarnos, elaborarnos, reconocernos. Cada uno requiere

conocer su historia, sus fantasas, su carcter Es ineludible mirar al otro ms all de s mismo. Aprender a amar es hacer del amor una experiencia de la alteridad. Se asiste a un psicoanlisis porque nadie aprende a amar solo. Slo cuando puedo dejar de atribuirle al otro la causa de mi mal (interpretacin realizada desde mi fantasma), puedo saber que mi odio en realidad es mi dolor de existir. La sed no es culpa suya; la sed es mi cuerpo. Tengo sed desde que existo. Si recuerdo la experiencia de mi cuerpo sediento me doy cuenta de que los labios de aqul de quien estoy enamorado me calman, pero el dolor no es causa suya. En ello la experiencia potica es importante. Poesa rima con fantasa: el poema conjuga mis fantasmas. El amor se recrea en la ficcin del lenguaje porque las palabras son el hogar de los hurfanos. Las palabras permiten matizar las imgenes absolutas del fantasma. A propsito, Lyotard [1979: 316] dice esto: El discurso no es potico porque nos seduzca, sino porque adems nos descubre las operaciones de la seduccin y del inconsciente: engao y verdad juntos; fines y medios del deseo. De este modo, nuestro placer potico puede rebasar en mucho los lmites fijados por nuestros fantasmas y as podemos hacer esa cosa tan extraa: aprender a amar. El placer del juego altera el juego del placer. Y as la fusin es inesencial. El poema puede introducir imgenes en el lector, pero slo lo hace desolidarizndolo de sus imgenes fantasmticas y abrindole el laboratorio de las imgenes, que son la formas. Seguimos a Lyotard con Winnicott: El placer del juego altera el juego del placer. El amor es una interseccin de zonas de juego. La vida duele, pero queremos jugar. El amor es posible cuando los amantes pueden ampliar su espacio ldico. Cuando una relacin se petrifica es necesario voltear las cartas y barajar de nuevo. En ese movimiento podemos perder seguridad, pero ganamos disfrute. Para ampliar nuestras zonas de juego se requiere abandonar la tierra natal. Aprender a amar es desaprender los modos en que el amor se ha enajenado en nuestra historia. Nuestra historia amorosa nace en la familia; aunque el amor sexual es diferente al amor filial. El goce sexual est fuera de la cuna: la tierra extranjera es el espacio del encuentro. Slo los adultos (aquellos que han abandonado a su padre y a su madre porque ya no pretenden ser los nios maravillosos de antao) pueden hacer del deseo sexual el placer del amor. Freud deca que el psicoanlisis nos permite amar mejor: se historiza el amor y se sabe que es imposible. Empero, hay que intentarlo una y otra vez, incansablemente. se es el deseo. Escribimos aprendiendo a amar porque nunca aprendemos del todo. Somos ignorantes; nunca sabemos sobre el deseo del otro, pero lo podemos reconocer a travs de nuestra angustia. Lo intentamos. Sin fusin, el deseo es el poro por el que respira Eros; tambin, por el que goza y llora. No hay amor completo porque el deseo es su posibilidad. No hay Uno porque hay alteridad. As, queremos seguir jugando: cuanto menos posesin, mayor placer. Cuando el deseo del otro se nos escapa, el cuerpo nos duele y la existencia nos asfixia. Aun as, el otro no tiene la culpa de su retirada: aprendemos a rer en nuestro llanto

Notas 1 Lacan [2004: 344] dice que la ignorancia no debe entenderse como una ausencia de saber, sino, al igual que el amor y el odio, como una pasin del ser; pues puede ser, como ellos, una va en la que el ser se forma. 2 La cita original dice as: Vivir por definicin, no se aprende. Ni de uno mismo ni de la vida por la vida. Slo del otro y por la muerte. El vivir, como el morir, no se aprende. Tan slo podemos esperarlo. Juntos. Intentar ensearnos el uno al otro a vivir, en una inquietud compartida y una difcil libertad. Referencias Cortzar, J., Rayuela, Madrid: Ctedra, 2008. Derrida, J. [2006], Aprender por fin a vivir. Entrevista con Jean Birnbaum. Trad. Nicols Bersihand, 1a ed., Buenos Aires: Amorrortu. Etxebarria, L. [2005] Actos de placer y amor, Albacete: Nauscc. Freud, S., Obras completas. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey (24 volmenes). Traduccin directa del alemn de Jos L. Etcheverry, 2a edicin en castellano. Buenos Aires: Amorrortu, 1999. Lacan, J. [2004], El seminario: libro 1: los escritos tcnicos de Freud. Trad. Rithee Cevasco y Vicente Mira Pascual, 1a ed. 13a reimp. Buenos Aires: Paids. Lvinas, E. [2006], De la existencia al existente. Trad. Patricio Pealver. Lyotard, F-L. [1979], Discurso, Figura. Trad. Josep Elas y Carlota Hesse Barcelona: Gustavo Gili. Perea, F. [2006], Soledad, pertenencia y transferencia Madrid: Sntesis.