Aniversario Panenka

ESPeCIAL PRIMeR ANIVeRSARIO
Especial primer aniversario

Panenka El ftbol que se lee
Staff
Coordinador Aitor Lagunas Redactor jefe Csar Snchez Direccin de arte y maquetacin Laia Guarro Francesco Cusumano Consejo de redaccin Roger Xuriach Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco vila Toni Padilla xel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre Rafa Jimnez Carlos Salgado Publicidad lex Lpez Vendrell Edicin grca Alberto Estvez Infografa Chiqui Esteban
Edita Belgrado 76 S.L. C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona. redaccion@panenka.org publicidad@panenka.org www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Impreso en Zaragoza Calidad Grca Julio de 2012 Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr. Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artculos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no depender de un par de fotocopias. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.
Editorial
HOY HACE UN AO
as expectativas siempre superan a la realidad": as comenzaba nuestro primer editorial. Visto con la distancia que concede un ao, aquellas palabras destilan un cierto aroma clandestino, inicitico y de, alguna manera, autoexculpatorio: por si acaso, no nos hagamos demasiadas ilusiones con esto que tenis ante los ojos. Hoy hace un ao no estbamos seguros de nada: ni tenamos referencias claras en Espaa, ni dinero para realizar eso que las corbatas pensantes llamaran prospeccin de mercado. No sabamos cmo funcionaban las planchas de una imprenta, ni los envos -y extravosde Correos, ni los mtodos de compra y pago on line. Pero tampoco necesitbamos demasiadas certezas. Simplemente nos apeteca probar (probarnos) con esta locura de la 'cultura futbolstica'... Y as es como hemos llegado hasta hoy. Hoy hace un ao no sospechbamos que la profesin periodstica, tan herida y desorientada como se encuentra, nos acogera con tanto cario. Muchos compaeros nos han apoyado, ayudado o espoleado; algunos incluso han sumado su trabajo. Gracias a todos: periodistas, fotgrafos, ilustradores, infografistas, escritores y diseadores que habis credo en Panenka ms que nosotros mismos. Hoy hace un ao no pensbamos en emborronar 1160 pginas de papel grisceo y oloroso. No sobamos con viajar a Sudn del Sur, Rosario o la vieja Unin Sovitica, ni proyectbamos cuajar un dossier temtico para cada nmero. No esperbamos entrevistar a Michel Salgado, Roberto Soldado, Jorge Valdano, Juan Mata, Zico o Vicente del Bosque... aunque s planebamos charlar con el malogrado Manolo Preciado, una figura que siempre nos pareci extraamente cercana. Pero, por encima de cualquier consideracin, hoy hace un ao no podamos fantasear con una respuesta tan agradecida y generosa por vuestra parte: una tirada en constante crecimiento, ms de 1.500 suscriptores en seis meses, casi 9.000 amigos en Twitter... No concebimos este proyecto como algo unidireccional: vuestras opiniones, crticas y demandas nos ayudan a moldear esta aventura. En estos doce meses siempre nos hemos ceido a una mxima: no pretender correr antes de andar. Somos muy conscientes de nuestras limitaciones; no formar parte de ningn grupo meditico nos da mucha libertad pero nos exige an mayores dosis de imaginacin para paliar las carencias. Un ao despus, seguimos sin estar seguros de nada. Gracias porque en estos tiempos, en este pas, en esta profesin, no es demasiado frecuente que la realidad supere -y mejore- las expectativas. Vosotros lo habis logrado: gracias por dejarnos llegar a este primer aniversario.t
Sumario
Contenidos
06 Entrevista a Antonin Panenka 16 Un pas salta al terreno de juego 24 Mirandes: querer creer 32 Rosario, una ciudad para nacer 42 Velasco Carballo: ""Arbitrar es como domar un caballo""
La primera vez siempre tiene un sabor especial. Y ms si l tiene bigote, tripita y se llama Antonin. Una entrevista en Praga lo empez todo. Un pas no se independiza del todo hasta que su seleccin no debuta: lo que ha desunido la urna que lo ratifique el estadio. Por Xabier Aldekoa. En noviembre, el Mirands an digera su resbaln final en el anterior ascenso a Segunda y Pablo Infante segua ejerciendo de banquero annimo. Una ciudad desparramada a las orillas del Paran vio crecer a Menotti, Carlovich, Fontanarossa, Bielsa, Martino, El Che Guevara... y un tal Leo. El colegiado espaol con ms prestigio internacional del momento nos habl de su faceta ms humana. Cuando el acierto no importa.
Sumario
50 El caf de la derrota 56 El ftbol no quiere entender 62 Coleccionistas de estadios 68 Dos nombres para un solo himno 74 Y al principio fue Hogan
Para Axel Torres, permanecer fiel a los propios principios est por encima de cualquier resultado. Dentro del terreno de juego... y fuera. Cuando triunfar en el ftbol exige fracasar como persona ningn esfuerzo te compensa. Jonathan de Falco reivindica su homosexualidad. Charla entre un entrenador octogenario con ms de 30 equipos en su historial y el nico profesional que ha jugado en todos los continentes. De un tiempo y un pas en el que actuar bajo una bandera exiga renuncias muy ntimas. Toni Padilla recuerda a los futbolistas de la Corea ocupada. Una manera de entender , tctica y filosficamente, el ftbol cumple un siglo con la vigencia que le otorga el ciclo ms exitoso del balompi espaol.
GABY RUIZ
Periodista de Canal Plus
UN GESTO GENIAL... Y EGOSTA

Era consciente Antonin Panenka cuando lanz su penalti del riesgo que entraaba fallarlo tirndolo as? Probablemente s. Aunque quiz tambin lo fuera de lo que le esperaba si acertaba: primero, la gloria del triunfo colectivo, el de un equipo y un pas en toda una final y ante un rival formidable. Despus, la no menos atractiva gloria individual. Marcarlo de forma convencional le convertira en leyenda para los checos. Marcarlo a lo Panenka, su apellido, le convertira en leyenda universal. Exactamente lo que es Antonin Panenka. De hecho, 36 aos ms tarde aqu estamos hablando de l. Y yo aclaro que me permito el lujo de no creerle cuando asegura que lo hizo por dar espectculo. Estoy en mi derecho de no creerle, como lo estoy en el de admirarle. Me gusta considerarle un hroe y un irresponsable a la vez, porque el quinto penalti de una tanda contra Alemania cuando est en juego el primer ttulo de la historia de tu oprimido pas, no es el momento de dar espectculo. Es el momento de dar felicidad a tu pueblo y a tu gente. l eligi hacerlo de un modo que le asegurara un lugar en la historia, y acert. Ol sus huevos. Porque cierto es tambin que, si hubiera fallado, la larga lista de perjudicados la habra encabezado l...
Entrevista de Aitor Lagunas @aitorlagunas
El 20 de junio de 1976 alguien se atrevi a hacer algo inesperado, inslito. Antonin Panenka tiene hoy 62 aos y ejerce como presidente honorco del Bohemians, el club alternativo de Praga. Nosotros le visitamos en el vetusto estadio donde comenz, hace ya 37 aos, a ensayar un gesto irreverente que le hara inmortal. Y, an ms sorprendente, le llevara a recibir una peticin para dar nombre a una revista espaola: "Adelante, no hay problema". El bigote ms revolucionario del ftbol ha hablado.
"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"
Banderines, psters, fotos... El estadio del Bohemians est repleto de la iconografa de Antonn Panenka, como si su figura trascendiera la del propio club.
10
Quin le anim a entrar en el ftbol? Viva cerca del estadio del Bohemians, no? Mi padre era muy aficionado al ftbol. Lamentablemente, l nunca pudo jugar porque se dedicaba a las carreras de motos. Tuvo un accidente y desde entonces cojeaba. As que slo poda disfrutar del ftbol como espectador. Cuando era pequeo, mi padre me llevaba a ver partidos: incluso seis o siete en un mismo fin de semana. Luego, cuando empec a entrenar, siempre supe que mi padre estaba ah. Por eso he llegado a donde he llegado. Cuando no tena ganas de entrenar, acuda por mi padre. Y aunque haba mejores jugadores que yo, el esfuerzo me hizo prevalecer. Mi padre me acompa a todos los entrenamientos. Incluso a uno del que yo no tena conocimiento. l acudi al campo y al no verme volvi a casa y me encontr all. Me dio semejante bofetada que nunca me atrev a explicarle que no me perd aquel entrenamiento por pereza, sino por desconocimiento. Cmo se recuerda de joven? Obediente, alternativo, rebelde? Fui un chico tranquilo, flemtico. Para m, todo giraba en torno al ftbol. El resto de la vida estaba subordinada al baln.
Y cmo se entiende que una persona tan flemtica haya pasado a la historia por un gesto de rebelda? No fue en absoluto un acto de rebelda. Siempre conceb el ftbol como una alegra para los espectadores, un espectculo que proporcionase temas de conversacin en los bares. No fue un gesto que buscase la rebelda sino la diversin. Puede alguien en una situacin tan comprometida pensar en divertirse? El entrenador y todo el mundo saban cmo iba a tirarlo. Tal vez fue una sorpresa en el extranjero. La nica persona que me dijo que en un partido tan serio no me deba atrever fue Ivo Viktor, el portero. ramos compaeros de cuarto y me dijo que si me atreva a tirar el penalti a mi manera no me dejara volver a entrar en la habitacin. Por fortuna, sali bien. De acuerdo, fue un joven obsesionado por el ftbol en la Checoslovaquia socialista. Qu balance hace de aquella poca? Las condiciones eran bastante buenas. Nos podamos concentrar plenamente en el deporte, no tenamos que ir a trabajar. Entrenbamos por las maanas y por las tardes. Otra ventaja: podamos viajar a Occidente, algo muy complicado para el resto de la poblacin.
"En Checoslovaquia, el futbolista no poda fumar ni beber ni mantener relaciones sexuales tres das antes de cada partido. Entrenbamos cinco horas al da y no tenamos jornada libre"
Qu implicaba cruzar el Teln de Acero? Cada jugador tena una lista de cosas que tena que comprar para su familia. La mayora era ropa, vaqueros y cosas que tuvieran color. Aqu todo era gris, no slo la ropa, tambin la ciudad, el paisaje La gente ansiaba colorido. Otros jugadores traan oro. Aqu no podas comprar divisas: francos, marcos... As que tenamos que viajar con mercancas checoslovacas, sobre todo cristal de Bohemia, e intentar venderlas en destino para poder comprar los vaqueros. Siempre viajbamos con una maleta llena de lmparas, figuritas de cristal y cosas as, con los riesgos que implican unos materiales tan frgiles. Una vez llevamos una araa de seis brazos y hubo que desmontarla. Cuando la volvimos a montar slo tena cinco, pero se vendi igual. Qu impacto tuvo la revolucin de 1968 sobre el ftbol y sobre usted mismo? Me acuerdo perfectamente, porque entonces se estaba construyendo la tribuna del estadio del Bohemians. Cuando entraron los soviticos, se prohibieron las competiciones y no se pudo jugar, solo se entrenaba. Pero al margen de eso no hubo ms impacto. Despus de aquello, los partidos contra la URSS tuvieron un significado especial? En el ftbol no era tanto como en el hockey, un deporte ms de cuerpo a cuerpo donde los enfrentamientos ante la URSS eran muy duros. Pero s, tal vez nosotros tambin tenamos ciertas ganas de revancha, de ganarles fuera como fuera. Haba piques pero nunca superaban la frontera de lo deportivo. Sobre todo era el pblico el que calentaba los partidos y los jugadores actubamos un poco espoleados por sus gritos. En aquella poca todava estbamos en el socialismo, nadie se atreva a destacar o gritar algo contra la URSS. Nadie se posicionaba a ttulo personal, puesto que poda sufrir represalias. Pero nosotros conocamos a los jugadores soviticos personalmente. Eran muy agradables, deportistas como nosotros, y no tenan ninguna culpa de lo que hubieran decidido sus dirigentes en el Kremlin. Nos llevbamos muy bien. Y con los alemanes? Permaneca fresco el recuerdo de la invasin de la guerra? Con la RFA no haba ninguna rivalidad. Futbolsticamente era un pas muy avanzado y lo que nos impona era respeto.
Cmo se cuidaban en su poca los futbolistas? Usted se cuid? En Checoslovaquia la vida del futbolista estaba bastante restringida: tenamos prohibido fumar, beber alcohol, comer fuerte y practicar sexo desde tres das antes de cada partido. Recuerdo una vez, cuando tena 31 aos, ya casi al final de mi carrera, que fui a un restaurante con mi mujer y mis hijos. Me ped una cerveza, pero me vio el entrenador y me multaron con 2.000 coronas: fue la cerveza ms cara de mi vida, y eso que ni siquiera me la termin. Posteriormente, cuando sal a Austria me llev un impacto, porque slo te exigan el cien por ciento cuando estabas dentro del terreno de juego; lo que sucediera fuera daba un poco lo mismo. Pero en Checoslovaquia los entrenadores tenan un poder ilimitado sobre los futbolistas. Haba en el ftbol checoslovaco informantes a la polica poltica, como en la Repblica Democrtica Alemana? Buff! [Resopla y mira hacia el techo. Medita la respuesta] Probablemente existan informadores entre los jugadores, que mantenan al tanto al entrenador sobre lo que estaba pasando en el equipo. De todas maneras, eso sigue ocurriendo hoy en los vestuarios: cada tcnico siempre tiene una persona de especial confianza entre la plantilla, que le provee de informacin sobre los jugadores. Pero entonces el entrenador siempre saba qu jugador haba bebido cerveza la noche anterior. Entonces, no haba vigilancia poltica? El nico control poltico se daba cuando salamos a Occidente. Siempre nos acompaaba una persona del Partido, que nadie conoca, y controlaba qu hacan los futbolistas. Por ejemplo, en Alemania haba muchos emigrantes checoslovacos y estos funcionarios vigilaban que no entrsemos demasiado en contacto con esos crculos. Supongo que luego redactaran sus informes y ese tipo de cosas. Qu diferencias futbolsticas se perciban entre Checoslovaquia y el extranjero? Los jugadores occidentales tenan mejores condiciones. Eran ms rpidos y mejor preparados para la victoria. El peligro de los del Este era la capacidad de improvisar, y eso era lo que teman los occidentales.
11
Capacidad de improvisar? La imagen del ftbol oriental era la de un ftbol muy ordenado, rgido, casi marcial, en el que el futbolista tena poco margen para la fantasa. Y por eso llamaba la atencin el gesto de Panenka. Bueno, es que tengo que puntualizar: era el ftbol checoslovaco el ms dado a la improvisacin. Es cierto que, por ejemplo, el de la RDA estaba muy basado en la preparacin fsica y la fuerza. Entonces es cierto que Checoslovaquia era el Brasil del otro lado del Teln de Acero? Bueno, hasta tal punto quiz no, pero los checos tenemos una mentalidad de artista, de reaccin rpida, de improvisacin, de la que el alemn, por ejemplo, carece. Y las diferencias entre el ftbol que usted jug y el que ve hoy en da? Con sus capacidades, se vera jugando en la lite? Objetivamente, creo que no podra jugar al ftbol de primer nivel si hoy fuera joven. Ahora se juega ms rpido y ms agresivo. Y yo nunca he sido ni rpido ni agresivo; he sido creativo. En mi poca, ramos ocho creadores y dos peleones en mi equipo. Si no tienes jugadores creativos a tu alrededor con los que compartir una misma filosofa para alcanzar la portera contraria, no haces nada. Tendra problemas sobre todo en la liga checa, cada vez ms fsica y con problemas serios en el juego combinado. Adems, los mejores futbolistas checos emigran en cuanto despuntan. Los que se quedan aqu apenas pueden aprender en primera persona. Ha perjudicado al ftbol el divorcio de terciopelo entre Chequia y Eslovaquia? Juntas podran ser mejores? S, la separacin ha castigado mucho nuestro nivel futbolstico. Las selecciones tienen menos de donde escoger y en las ligas el empobrecimiento en cuanto a calidad de los equipos, aficionados en las gradas y rivalidad entre clubes es evidente. De hecho, como presidente del Bohemians puedo revelar que han existido intentos recientes de unir ambas ligas pero desde el punto de vista legislativo no ha sido posible porque sera difcil dirimir el acceso a las competiciones europeas. Todos estamos de acuerdo en que unir las dos ligas sera lo mejor que le podra pasar a nuestros respectivos deportes, tanto en Chequia
como en Eslovaquia, pero al mismo tiempo todos somos conscientes de que sera imposible realizar esa idea. Cmo valorar quin es el campen de Chequia y quin el de Eslovaquia? Es casi una utopa. Cmo se llevaban los checos y los eslovacos en el seno de la seleccin? Siempre hubo una rivalidad entre los jugadores checos y los eslovacos, pero por culpa de ellos, que eran ms nacionalistas. Siempre estaban tratando de destacar que eran eslovacos, que eran distintos, y de hecho cuando nos sentbamos a comer lo hacamos de forma separada: checos en una mesa, eslovacos en otra. La Eurocopa del 76 fue una excepcin. El entrenador, Vaclav Jezek, fue capaz de crear un equipo en el que nos llevbamos todos bien, mezclados, y esa camaradera se transmiti luego al campo. Cmo valora su carrera, en la que apenas gan ttulos? Los echa en falta? Es cierto, no tuve demasiados ttulos. Jugu en el Bohemians durante 23 aos, y en ese tiempo slo pudimos ser terceros dos veces. Y justo cuando me fui a jugar a Austria, el Bohemians se proclam campen de Checoslovaquia por primera y nica vez de la historia. Eso s me dio mucha rabia. Pero de alguna manera me saqu la espina al ganar dos ligas con el Rapid. Imprime cierto carcter especial a aficionados y jugadores el pertenecer a un equipo como el Bohemians, siempre a la sombra de los dos grandes (Slavia y Sparta), y que apenas gana ttulos? Est claro que somos los terceros de Praga, nunca llegaremos a los niveles de dinero y aficionados de Slavia y Sparta. Lo que nos caracteriza como club es que somos una familia: entre aficionados, dirigentes y jugadores las relaciones son muy directas, muy clidas. La familia del Bohemians est ahora un poco molesta por haber sido desalojada de su hogar? S, bastante, porque el estadio tiene una capacidad para 7.500 personas y de promedio venan 7.000. Ahora, por seguidad la ley nos obliga a jugar en el estadio del Slavia y slo acuden 3.000 o 3.500 espectadores al estadio ms moderno de la Repblica Checa, con asiento para 20.000.
"Fui de los primeros en llevar bigote. Me lo dej con 18 o 19 aos".
12
"Todos los jugadores podan ser reclutados por el Dukla, el club del ejrcito, durante el servicio militar. Yo me libr de la mili por razones mdicas, y estoy seguro de que no me perd nada interesante"
Tena entonces algn otro significado el Bohemians, por ejemplo frente al Dukla? El Dukla era el equipo del ejrcito. Todos los jugadores pasaban por sus filas cuando hacan la mili, y cuando eran buenos el Dukla trataba de retenerlos con variadas artimaas. Por eso no estaba muy bien visto por el resto de los equipos. Entonces, usted jug en el Dukla durante su servicio militar? No, porque yo no hice la mili: razones mdicas. Y estoy seguro de que no me perd nada interesante. [re]
Y cree que si la hubiera hecho el Dukla habra tratado de ficharle? Probablemente, en trminos futbolsticos, hubiera sido mejor para m porque tena mejores jugadores y mayores posibilidades de disputar ttulos, incluso en la escena internacional. Pero por otro lado no me arrepiento ya que he tenido una carrera feliz y completa en el Bohemians. Cmo funcionaba el mercado de fichajes en el socialismo? No existan los traspasos: el jugador peda permiso y si el club acceda, le daba va libre. Lo cual, evidentemente, nunca suceda con los mejores jugado-
res. Con 22 aos recib una oferta del Sparta y me dijeron que me dejaran ir a cualquier equipo menos al Sparta. Temporadas despus fue el Slavia el que vino a por m y volvieron a utilizar esa misma excusa aplicada al Slavia. Y del extranjero? En mi juventud era imposible salir a jugar fuera. Slo tras el xito de 1976, lleg una oleada de peticiones internacionales y finalmente permitieron emigrar a todos aquellos que superaran los 32 aos de edad y ms de 45 partidos con la seleccin. Tanto dinero y ruido meditico ha cambiado el ftbol y sobre todo al futbolista? Puede ser, pero en el fondo no hay mucha diferencia porque los jugadores, antes y ahora, lo que quieren es diver-
13
Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli era de atrezzo.
"Si hubiera fallado aquel penalti, no me habran dejado seguir en el ftbol. Incluso supe que el rgimen comunista me habra acusado de deshonra a la patria. Y ahora sera tornero"
tir al pblico. La gente necesita hroes, dolos, y creo que antes ramos igual de estrellas que ahora. Es la aficin la que convierte a una persona normal en un dolo. Usted lo ha sido, lo sigue siendo? [Re] S, soy consciente de que soy una persona conocida, la gente me para en la calle, quiere hablar conmigo. A veces es agradable, otras veces se hace pesado pero siempre he intentado hablar con todos, ya sean aficionados o periodistas. En el fondo, ellos prolongan mi fama. Qu dolos tuvo usted? Cuando era nio le un artculo sobre la manera de jugar del brasileo Didi, del Real Madrid. Nunca llegu a conocerle y ni siquiera le vi jugar, pero su nombre me sedujo tanto que lo idolatr ciegamente. Luego ya, ms en serio, fue Masopust. Tena un tipo de juego parecido al mo, que me sirvi de ejemplo. Comenz a tirar el penalti as unos aos antes del Euro'76, verdad? S, como mnimo dos aos. Sola quedarme con el portero, Zdenek Hruska, despus del entrenamiento. Nos apostbamos cosas en tandas de penaltis (cervezas, chocolate) y l era tan bueno que casi siempre me ganaba. Una vez por la noche pens en ese tiro centrado y flojo, que sorprendera al portero casi tirado a un lado. Y entonces empez en partidos oficiales tambin... Primero en amistosos, luego en partidos de liga y despus ya con la seleccin. La primera vez fue en esa final y luego creo que volv a utilizarlo
a los tres aos en Bratislava, contra Francia. All fue un poco ms difcil porque la prensa francesa ya me catalogaba como el 'poeta del ftbol'. Pero el portero parece que no lea los diarios: mi disparo le sorprendi. En cierta medida, le benefici ser de un pas ocultado por el Teln de Acero, no? Seguro! Hoy en da sera mucho ms difcil jugar con el factor sorpresa. Pero tambin veo que hay muchos jugadores que me quieren imitar, que lo hacen bien, y cuando veo una tanda de penaltis, no me fijo en quin los tira sino cmo se comportan los porteros.Y tal y como se tiran, creo que mi mtodo sera exitoso en un 90% de los casos. No se trata simplemente de mandar el baln al centro de la portera sino de convencer al portero de que la vas a poner en un lado, con gestos, con miradas, y luego sorprenderle. Exacto. Qu factor define este tipo de penalti? La capacidad de sorprender? La autoconfianza del que dispara? S, lo ms importante es saber convencer al portero de que la vas a tirar a otro lado. Tambin es tener el nimo de hacerlo en ese momento: es ms fcil hacerlo en partidos que vas ganando que cuando te ests jugando un campeonato de Europa, lgicamente. Pero por otro lado, en los partidos en que la situacin est muy tensa o se va perdiendo, si el que tira tiene la idea clara tiene ms posibilidades de xito puesto que el portero no suele imaginar que en tales circunstancias se apueste por mi disparo. Usted nunca se plante tirar el penalti contra la RFA a romper? No, jams se me pas por la cabeza
otra solucin. Dos meses antes ya saba que iba a pasar todo eso. No s por qu pero es as. O sea, ya saba que jugara la final y que se resolvera con una tanda de penalties? Bueno, pensaba que sera contra Holanda, pero s estaba convencido de que llegaramos a los penaltis, que yo disparara el definitivo y estaba seguro al mil por ciento de marcarlo con mi mtodo. Algunas veces, cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad. Pidi ser el ltimo de la tanda? S, me ped el quinto disparo. Fue un partido en el que sucedieron muchas cosas por azar. Si la RFA no hubiera marcado justo antes de acabarse el partido no habramos llegado a los penaltis. Luego, todos marcaron sus lanzamientos menos el que me precedi a m, fallado por Hoeness. Todo lo que iba pasando reforzaba mis sensaciones previas. Pel dijo que solo un loco o un genio poda lanzar un penalti as. No se le pas por la cabeza cmo podra quedar si fallaba y Checoslovaquia perda? [Re] No se me pas por la cabeza porque estaba convencido al mil por ciento. Despus del partido, cuando la gente me preguntaba qu habra pasado si no hubiera marcado, dije que me hubiera metido a tornero, que es mi profesin de formacin, porque no creo que hubiera podido continuar jugando al ftbol. Y luego me llegaron rumores de que si no hubiera acertado podra haberse interpretado como una deshonra al rgimen y a la patria y podra haber padecido represalias ms fuertes. Sobre las palabras de Pel, no
14
me considero ni loco ni genio. Mucha gente me comenta que soy conocido en todo el mundo por haber inventado un penalti pero bueno, tambin Thomas Alva Edison es famoso por haber inventado la bombilla. Cada vez que alguien tira un penalti 'a lo Panenka' se siente homenajeado? Claro, me alegra mucho que esta idea siga viva. Me siento un poco orgulloso, incluso, cuando el periodista no se olvida de mencionar que se trata de un penalti 'a lo Panenka'. No piensa pedir derechos de autor, no? [Re] No, claro, es una creacin tan inmaterial... Pero me alegro mucho de haber creado una pequea aportacin a la historia del ftbol. Cmo valora esa lectura de su penalti como un smbolo del riesgo innovador y del deseo de desmarcarse de la norma? Claro, tambin tiene esa lectura. Estoy muy orgulloso de ese penalti, pero por otro lado tambin siento celos. Toda mi carrera trat de hacer un ftbol sugerente para el espectador y creo que mi carrera futbolstica se ha visto demasiado reducida a ese penalti. Se ve un poco prisionero de su penalti? Exactamente. Pero le ayud para fichar por el Rapid de Viena. Cmo vivi el cambio? La experiencia fue muy buena, a nivel profesional y personal. Hasta entonces, entrenaba dos veces al da, dos horas y media cada vez, sin das de descanso y concentraciones fuera. Casi no vi crecer a mis hijos. En Austria, en cambio, se entrenaba, una hora y media al da, ms intensivo y tena una jornada libre. Pude disfrutar de mi familia. Y adems, sin restricciones. Recuerdo mi primer entrenamiento: divis una nube de humo y no poda imaginar que debajo estaban mis compaeros de equipo fumando. Finalmente vuelve a Praga y se convierte en presidente del Bohemians. Empec como asistente de porteros,
luego como colaborador del entrenador y ahora acto como presidente honorfico. Los socios ms fieles se unieron y recolectaron el dinero suficiente para enjugar las deudas ms urgentes. Es el club en el que crec y le deba eso. Usted fue asistente de porteros? S, comenc mi colaboracin tcnica con el Bohemians as. Pues suena irnico, porque muchos porteros se toman mal encajar un penalti 'a lo Panenka'. Se considera uno de los jugadores ms odiados por el gremio de los arqueros? No, espero que no se lo tomen as [re]. En toda mi carrera, mis mejores amigos siempre fueron los porteros. Con ellos comparta confidencias. Ha vuelto a ver a Sepp Maier? Me he visto un par de veces despus, nos hemos saludado sin problemas y dentro de poco la embajada alemana en Praga nos reunir un acto conjunto. Es verdad que en alguna entrevista he detectado que no le hace ninguna gracia que le recuerden el penalti de Belgrado. Lo que le pudo sentar peor es que la prensa dijera despus que haba puesto en ridculo a Maier, cuando no era mi intencin. Solo era el camino ms sencillo que se me ocurri para llegar al gol. Improvisacin y espectculo. Tienen lugar en el ftbol mercantilizado de hoy? S, eso ha sido, es y ser siempre as. Siempre habr futbolistas excepcionales. Y qu futbolistas destacan hoy? Messi y Ronaldo son los futbolistas ms excepcionales que hay en la actualidad. Los dos saben reaccionar muy rpido ante una situacin, no slo tienen la idea sino que adems poseen la tcnica para realizarla. Ambos cumplen con lo que un entrenador me deca: ''el baln es tu amigo, no tu enemigo''.
15
MIGUEL NGEL ROMN

Periodista de GolT
UN DEPORTE, UNA REALIDAD

El ftbol es el pretexto. El baln cose la historia. Y los jugadores sostienen el protagonismo del nacimiento de un pas, aunque el ncleo del texto lo ocupe el debut de una seleccin. El ftbol como vehculo para contar historias es uno de los lemas de Panenka y Xavier Aldekoa lo lleva a la prctica de manera extraordinaria en este texto. Un texto que me record, salvando las distancias, a El Factor Humano de John Carlin. El deporte para explicar la realidad. El ftbol como elemento integrador.
18
Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa
Sudn del Sur no tard ni 24 horas: nada ms independizarse, una de las primeras medidas del Estado ms joven del planeta fue hacer debutar a su modesta seleccin de ftbol. Como si lo decidido en las urnas no tuviera autntica validez hasta llegar al estadio. Panenka estuvo all.
19
ay tipos sencillos con alma de Zidane. Que aguantan los chaparrones de la fama con el aplomo de quien sabe que slo duran cinco minutos. Que vuelven al hotel andando, vestidos de corto y con las espinilleras en la mano pese a acabar de hacer historia. Hay cracks as. El pasado 10 de junio, Sudn del Sur le dijo al mundo del deporte que exista. Organiz el primer partido de su seleccin apenas un da despus de proclamar su independencia del norte. A Khamis Luyano le sali cara: marc el primer gol de la historia de su nacin. No sirvi de mucho porque un pas que cierra 22 aos de guerra civil y nace como uno de los estados ms pobres
del mundo no suele tener reservada la suerte de los victoriosos: Sudn del Sur perdi 1-3 contra el Tusker FC, un equipo de la Primera Divisin keniana.Y metindose dos goles en propia puerta. En su paseo de regreso al hotel, tras sortear un enjambre de periodistas en el csped y ya con la noche cerrada sobre la ciudad de Juba, Khamis caminaba con la cabeza erguida y un punto de satisfaccin en la mirada. Como si, con el brazalete de capitn an en el brazo derecho y las botas puestas, l fuera por un instante el resumen de todo un pas. O quizs durante algo ms que un instante. Al da siguiente, junto a unos barracones prefabricados del hotel Nilo Blanco, a orillas del ro ms largo de
frica, Khamis recibe a este periodista con las manos mojadas. Acaba de lavar a mano su camiseta con el dorsal siete. Una docena de equipaciones blancas con nmeros rojos cuelgan de cables atados a las ramas de un mango o sobre sillas encaradas al sol. "Nos han pedido a todos que lavemos las camisetas del partido. Est bien", explica. De hablar pausado, tmido, y de planta imponente, Khamis no puede disimular la emocin que an le dura. La jugada del minuto 13 se le ha quedado grabada a fuego en la memoria. "Fue una internada personal de James Joseph [el jugador ms famoso del equipo, que juega en la India] por la derecha. Cuando regate a dos o tres rivales y entr en el rea, saba que me la iba a pasar. Yo esper mi
Sudn del Sur: un recin nacido grita gol
El mundo asiste al nacimiento de una nacin, un himno y once internacionales annimos.
20
momento y guard la calma. Cuando empuj el baln a la red casi me pongo a llorar de alegra", recuerda. Para Khamis fue ms que un gol. Fue una de esas raras oportunidades que los libros de historia brindan de vez en cuando a los ms humildes. Ese instante tan efmero y tan genial. Las gradas del renovado estadio de Juba gentileza de China y Malasia, ms interesadas en el petrleo del pas que en el ftbol, pero giles en el gesto simblico- entendieron rpido que aquella era su segunda oportunidad para chillarle al mundo que eran libres. La primera fue el referndum del pasado enero en el que el 98% de los sursudaneses vot por la secesin. El gol de Khamis hizo que esta vez, en lugar de hablar en las urnas, el pueblo de Sudn del Sur pudiera reivindicarse a pulmn abierto. Y vaya si lo hizo. A Khamis se le atropellan las palabras al recordar. - Estoy muy orgulloso, no s cmo explicar mis sentimientos, se disculpa. - Siempre es difcil explicar la historia en presente, le digo. - S, es historia para nuestro pas contesta- aunque no s si eso es mucho o no. Somos un pas pobre que no tiene mucho peso en el mundo y nuestra
historia es pequea pero Dios me dio esa oportunidad y pude ayudar a que esta nacin que ha sufrido tanto se sienta orgullosa y feliz. - Te parece poco?, le pincho. - Para m es mucho, dice.
60 KILMETROS DE CARRETERAS
Khamis mantiene varios segundos su gesto de satisfaccin porque tiene tiempo de sobras para relamerse entre recuerdos. Philip Delfino, amigo y defensa espigado sursudans, le hace de traductor y eso le deja tiempo para pensar. Khamis slo sabe hablar rabe porque naci en Jartum, capital del norte. Pero que el delantero de 23 aos no tenga ni idea de ingls, la lengua oficial en el 54 pas del continente negro, no cambia que su corazn apunte al sur: "Quizs sorprenda que el primer gol de la historia de Sudn del Sur lo haya marcado alguien nacido en el norte, pero yo me considero de aqu, mi familia es surea y siempre he deseado con todas mis fuerzas poder vivir en mi nuevo pas", seala. Su historia es la de tantos. La guerra y el histrico olvido al que el norte someti al sur de Sudn con una extensin similar a Francia, el sur
Khamis, el primer goleador de la seleccin sursudanesa, naci en el norte y estuvo a punto de cambiar el ftbol por un trabajo de albail. Ahora suea con jugar en el Madrid
Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de bandera y de pas.
solo tiene 60 kilmetros de carreteras asfaltadas y el 85% de sus habitantes no sabe leer ni escribir- oblig a muchos a emigrar Nilo abajo en busca de sustento. El padre de Khamis fue uno ms de los 160.000 sureos que hicieron las maletas rumbo a Jartum. En casa del actual ariete del Salaam FC no hubo lujos pero se mantuvo el hambre a raya. Y no era fcil: Khamis era el sptimo de diez hermanos. "Mi padre podra haber sido un gran jugador, pero tuvo que buscarse la vida para ganar dinero; ahora trabaja en una granja de pollos. Recuerdo que a veces vena a ver como mi hermano mayor y yo jugbamos en la calle y nos daba consejos. Seguro que ayer se alegr por m". El propio Khamis estuvo a un tris de cambiar el
pantaln corto y el esfrico de cuero roto por un trabajo en la construccin. Dur poco entre ladrillos porque el ftbol era y es su pasin. "Tena el baln todo el da en la mente, cada segundo pensaba en ir a jugar". Si se le invita a soar, sus destino se viste de blanco. Le gustara jugar en el Real Madrid. Y romper todos los relojes del mundo para volver al pasado y formar una dupla mortal con el brasileo Ronaldo.Y rerse juntos. "Era el mejor porque jugaba feliz. Ronaldo encaraba al portero y sonrea porque saba que iba a marcar. Verle me pona feliz a m tambin", dice. Para Khamis la independencia de su pas es principalmente eso, adems de otras palabras grandilocuentes como libertad, orgullo e identidad. Que Sudn del Sur sea libre no es nada y lo es todo: constituye una oportunidad de mejorar su vida. Una esperanza. Y la necesita. En su actual club slo se paga a los jugadores cuando salen a jugar. Y no siempre. Si no hay dinero, todos se aprietan un poco el cinturn. Si no eres musulmn, religin mayoritaria en el norte, las cosas se tuercen un poco ms. Aunque Khamis estudio en un colegio pblico rabe estudiar en ingls era ms caro y estaba peor visto-, no cambi sus oraciones: "Yo soy cristiano como mi familia y, aunque yo no he sufrido racismo, s he tenido menos oportunidades por el hecho de no ser musulmn. Si no juegas muy bien y no eres de los suyos, te critican duro", asegura. En el sur, de mayora cristiana y de credos animistas, ahora la fe de Khamis ser la norma. En la seleccin, slo el portero reza en direccin a la Meca. "Pero no ser problema matizaen el nuevo pas cabemos todos".
21
UN AUTOGOL CON CLASE

Khamis acepta las diferencias con la misma tranquilidad con la que comprende que ningn familiar pudiera ir a ver su debut en la seleccin nacional. Siempre ha sido as a lo largo y ancho del planeta: la mayora de la
En Sudn del Sur todo est por construir, hasta tal punto que incluso el ftbol conserva su inocencia
gente slo es testigo de la historia si sta pasa por debajo de su balcn. El resto son valientes, mrtires o podan pagarse ir hasta dnde ocurran las cosas. Por curiosidad o nimo de ser testigo. Otros, los menos, pasaban por ah. La familia de Khamis no era nada de eso. "El viaje es caro para nosotros y lo vieron por la televisin. Mi hermano mayor me llam por telfono al acabar el partido. Me dijo que haba fallado alguna fcil pero me felicit. Me dijo que llevbamos poco tiempo jugando juntos y que mejoraramos". En realidad, el partido contra el Tusker FC fue el primer encuentro oficial del equipo. Antes slo algn sparring amateur; nada serio. Por eso el seleccionador, Sally Samuel Lolako, peda tiempo nada ms escuchar el pitido final en el da del debut de sus chicos:
22
"Quedmonos con el honor de haber jugado por primera vez. Slo llevamos 21 das juntos. Mejoraremos y pronto jugaremos como merece nuestro pas", repeta. "Cmo el Bara?", le apunto. "Como el Chelsea, quizs", contesta medio en broma. Pero no slo se trata de entrenar. Sudn del Sur debe empezar desde cero. No hay nada parecido a una liga en el pas ningn equipo del sur jugaba en la Primera Divisin del antiguo Sudn- y el nuevo Estado tiene que fundar sus propios clubes profesionales, hacer funcionar sus organismos deportivos recin estrenados y formar a sus propios rbitros. Tambin lidiar con el rencor del norte. Sus trabas empezaron incluso antes de empezar: Jartum prohibi viajar a Juba a los futbolistas sureos que jugaban en la seleccin de Sudn para participar en el primer partido del combinado del sur. Makuac Teny, ministro de deportes del nuevo pas, es gato viejo y sabe que los humildes ganan batallas por pequeos detalles. Y que una guerra hacia la libertad se gana tambin
desde los smbolos. "No importa quin no haya podido venir, ni siquiera que perdiramos el partido y nos metiramos dos goles en propia puerta. Lo importante es que, por primera vez, son nuestro himno en un estadio con 15.000 personas. Esa es nuestra victoria". Hay otras, aunque beben de lo mismo: mientras se jugaba el partido, varios centenares de jvenes se quedaron a las puertas del estadio, lleno a reventar. No quisieron marcharse. Se quedaron ah parados, compartiendo los sonidos del partido, aun sin poder ver ni una sola jugada. Simplemente porque haba que estar. Samuel Deng fue uno de ellos. Esper con sus amigos junto a las paredes del estadio para contagiarse de la alegra de unos metros ms all. Al acabar el partido no le asomaba ni una pizca de amargura. Al revs. -"Esto no es slo ftbol, lo sabes, no? dice- esta es la primera vez que somos libres". Habla escudado por sus amigos, que me vacilan divertidos cuando les
Khamis, capitn y primer goleador de Sudn del Sur, posa con un tesoro nico.
El estadio de Juba, financiado por China y Malasia, no enmudeci ni siquiera cuando Zackria inaugur la lista de autogoleadores de la historia sursudanesa.
pregunto sus nombres. "Si tu eres Xavi, yo soy Samuel Etoo", dice uno. Todos se desternillan. -No os da un poco de pena haber perdido?, pregunto. De nuevo es Deng quien escoge las palabras exactas para dar una leccin. - "El resultado? To, este no es nuestro ltimo partido, es el primero. El primero! Tenemos toda la vida para ganar.Y ganaremos, ya vers", promete. Bajo la sombra del mango del hotel, Khamis lo promete tambin, aunque quizs le da tambin un poco igual. Lleva toda la vida esperando que su pas camine libre como para darle importancia a la tontera de ganar. Porque lo es. "Sabes qu me gustara conseguir?", pregunta de improviso. No espera a que diga nada: "Me gustara llevar el nombre de nuestro nuevo pas al mundo, que la gente nos conozca. Dara todo por jugar contra Espaa. Verles de cerca, cmo se la pasan y juegan; y que todo el planeta nos viera enfrentarnos a ellos e intentar ganarles. Aunque luego nos metan una buena tunda, qu ms da". Unos metros detrs de Khamis, Zackria Mohammed Scorpas escucha atento aunque de vez en cuando se pierde en sus pensamientos y el rostro se le pone gris. Fue el autor del segundo gol Fue el autor del segundo gol en propia puerta una chilena espectacular que se col por la escuadra- y no ha podido dormir. "Es el primer error as en mi vida. Quera despejarla y me equivoqu terriblemente. No estoy orgulloso
de ello. Pero soy muy buen defensa, de verdad", subraya. A sus 22 aos es el capitn del Atlabara y es duro como una roca, pero por si acaso Khamis le pone una mano en el hombro para pedirle que deje de pensar en su error. "Todos los compaeros me han animado y me han dicho que no pasa nada, la verdad es que somos un buen equipo en ese sentido", afirma. Si fuera por Zackria, pedira jugar maana mismo para poder subsanar su equivocacin. En eso, asegura, se parece a su dolo Carles Puyol: "Juega con todo el espritu y toda su alma. Es capaz de detener a todos los defensas y nunca se da por vencido". Khamis sonre al ver a Zackria hablar con tanto mpetu del capitn del Bara. Y cuando se ren parecen dos chavales jvenes encantados de compartir una cerveza, charlar de ftbol y poco ms. Nada permite intuir que hace unas horas han hecho historia en la seleccin de ftbol ms joven del mundo. Porque en Sudn del Sur todo est por construir hasta tal punto que incluso el ftbol conserva su inocencia hasta el final. Al ir a despedirme, Zackria me aparta hacia un costado con disimulo y baja la voz hasta el susurro. -Te puedo preguntar una cosa importante?, me suelta. -Dispara, le digo. -Puyol tambin se ha metido algn gol en propia puerta alguna vez, verdad? t
Antonin
no tiene twitter
pero panenka
Sguenos en @proyectopanenka
JUAN CARLOS CRESPO

Periodista de Canal Plus
QUERER CREER
No siempre soy de los primeros en llegar a los sitios. Y para qu engaarse: no fui de los primeros en llegar a Panenka. Mientras una comentarios sueltos en Twitter con referencias cercanas ya se me haba escapado algn nmero. En realidad no supe lo que me perda hasta que Ivn Castell me puso la versin en papel ante las narices. Afortunadamente, Panenka resiste bien el paso del tiempo. Era cuestin de buscar esos nmeros y momentos para ir leyendo. Y apareci Querer creer, una historia del Mirands cuando el Mirands era, igualmente, un comentario suelto. Resulta que el Mirands y Panenka han seguido caminos similares. Querer creer preludiaba tiempos muy felices en Anduva. S. El paralelismo con Panenka es evidente.
De cmo un equipo modesto puede cruzar su amargo destino con el River Plate, quedarse a un paso de un ascenso largamente soado y al da siguiente, sin ms, levantarse con el mismo mpetu. Es la historia del CD Mirands: una autntica fortaleza humana.
Mirands
Querer creer
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna Fotos de Santi Otero / @SDotero
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
28
Pese al varapalo del ascenso interruptus, el ariete Mujika sostiene que siguen "con la misma LA FUERZA DE LA PASIN ilusin". l pas por Carlos Pouso cumple su segunda el mismo trance con temporada como entrenador del Miranel Burgos y con el ds. El conjunto burgals consigui la Real Unin mejor clasificacin de su historia bajo
a ilusin por bandera. Ilusin por alcanzar una cota superior. Ese estadio supona tocar la lite con la yema de los dedos. Dos ciudades suspiraban por el placer de lo desconocido. Sueos y temores se mezclaban aquella tarde en un csped reluciente y unas gradas festivas. El final de junio abrazaba el verano: primeros calores y los estertores de una larga temporada. El sol percuta sobre la hierba, hervan los nervios. La calentura ganaba grados en la misma medida que aumentaba la ansiedad. El equipo local jugaba con ventaja, que traa del partido de ida (0-1). El escenario era el propicio. 26 de junio de 2011. El ftbol recordar ese da, sobre todo, por el descenso histrico del River Plate. El conjunto bonaerense centr el inters de la comunidad futbolstica aquel domingo, impresionada por el desencadenante del encuentro entre los Millonarios y Belgrano. Miles de kilmetros ms all, otro anhelo qued hecho trizas. El sol fue macerando el partido, hasta revertir los sueos. No se trataba de River, no era Primera, ni Segunda. El ftbol de bronce tena guardado para ese da en Anduva un desenlace inesperado. El Mirands haba aadido otro gol a la renta que traa de Guadalajara, pero el conjunto castellano-manchego volte la eliminatoria con dos tantos. La puesta de sol anunciaba el final de un da histrico y lleno de emociones en Anduva, a partes desiguales: el Guadalajara suba un peldao para jugar por primera vez en Segunda divisin. Un sms sentido sali de algn lugar hacia el banquillo del conjunto derrotado: "Seguramente no servir de consuelo, pero habis hecho feliz a cantidad de gente durante mucho tiempo. Y eso es impagable".
su direccin. Le falt un suspiro para alcanzar estatus de plata. "Evidentemente fue muy duro. Vi muchas lgrimas de gente querida. Me vino al recuerdo la imagen de Arsenio Iglesias despus de perder aquella Liga en el ltimo momento, con el famoso penalti de Djukic. Pareca que era el fin del mundo para los gallegos, pero fjate: pocos aos despus salieron campeones. Nos queda la ilusin. No s si conmigo o sin m, pero estoy convencido de que el Mirands jugar un da en Segunda. Se lo merece". El ftbol es caprichoso. Tan singular que, a veces, nos recuerda la metfora del hombre, la piedra, y el tropiezo recurrente. El delantero Haritz Mujika vivi una situacin anloga cuando jugaba en el Real Unin. Con todo a favor para conseguir un ascenso muy aorado en Irn, el Lorca, entrenado por Unai Emery, levant una eliminatoria increble de la manera ms sorprendente posible: reproduciendo el clebre tanto de Nayim en la final de la Recopa. "Llevo tres intentos de ascenso fallidos: Real Unin, Burgos y Mirands. Son vivencias amargas en el momento, pero te refuerzan. Hay que intentarlo otra vez, siempre. Seguimos trece futbolistas de la pasada temporada, con el mismo cuerpo tcnico y la misma ilusin". El defensa Csar Fernndez de las Heras, con experiencia en Primera, es uno de tantos futbolistas vascos que juegan en el conjunto rojillo. Hasta once. Por cercana, afinidad y austeridad, es una constante muy acusada en los ltimos tiempos: "La plantilla es como una familia. El mster lo promueve.Y eso se refleja en el campo". El tcnico, Carlos Pouso, tiene un respeto reverencial por las races; por eso da un valor aadido a los dos futbolistas que ms tiempo llevan en el club: Ivn Agustn y Pablo Infante. El deporte de competicin, tan voltil, no concede treguas. Difcilmente tiene hueco para la comprensin. La derrota curte a la larga, pero a la corta escupe con vehemencia. Se busca ahogar una gran decepcin con un cambio
de timn. Es lo habitual. Pero Miranda de Ebro est feliz con el equipo y su cuerpo tcnico. El espritu del sms toma cuerpo, privilegiando el sentimiento de felicidad labrado durante tanto tiempo, en detrimento del resultado final. Se impuso la gratitud. A Pouso le tocaron la fibra. "Con el disgusto que poda tener la aficin, se congregaron 5.000 personas en la plaza para aplaudir al equipo. Nosotros escribimos un pequeo captulo de la historia del Mirands. Poda haber sido el ms bonito, pero no lo fue. Estamos orgullosos de haber escrito un buen captulo".
OBLIX Y ASTRIX EN EL BANQUILLO

Es la llama de un equipo convertido en muralla humana. Por ftbol y fe, por trabajo y humildad, el Mirands ha conseguido un pacto particular con el gol. Nadie consigui perforar su portera en las nueve primeras jornadas. Ms de uno comenzaba a soar con un pulso Mirands-Bayern Munich, en pos del rcord de imbatibilidad. Carlos Pouso vs Jupp Heynckes, duelo de estrategas: "El ao pasado utilic un smil diciendo
Hubo un tiempo en el que Pouso se levantaba a las seis para trabajar en el sector naval. Ahora lidia con futbolistas. Qu ser ms duro?
que ramos como una pequea aldea gala que resiste. Por mi tamao soy Oblix, y Llus Codina es Astrix. Es bueno para el ftbol ver cmo estos equipos chiquitines hacen las cosas bien. Gastan lo que tienen, trabajan por el ftbol y lo dignifican. Este espritu es bonito para la competicin". Pero, quin compite contra Manuel Neuer, portero del Bayern? La impermeabilidad, ms que nunca, es la clave del equipo: consistencia defensiva, y alternancia de porteros! Carlos Pouso va rotando a sus guardametas, algo que viene haciendo desde siempre, para facilitar la implicacin de todos los futbolistas. Es como si cada uno de los cancerberos encarnara un poste y ambos sujetaran el travesao: metfora del equipo. Nauzet y Adrin son los ngeles de la guarda pretoriana: "No es habitual, pero funciona. Somos una pieza ms dentro de una pia. Si no nos meten goles es porque, primero, nos llegan poco. Hay un gran trabajo defensivo para mantener al rival lejos de la portera. A partir de ah aportamos nuestro granito de arena", coinciden ambos.
29
30
El destino tena guardado un duelo de altura, con una gran carga simblica, para la dcima jornada de liga. Derbi regional en el Planto: el histrico Burgos CF, inquilino de Primera en varias etapas, aguardaba en casa al flamante lder. El Mirands traslad la fortaleza a la capital para defender su condicin infranqueable, ante un equipo que ocupaba el ltimo puesto de la clasificacin. El viejo Planto se dispona a recibir una marea roja tan ilusionada como aquella tarde que sucumbi ante el Guadalajara. El mundo al revs, titulaban en la capital. 85 kilmetros separan Miranda de Ebro de Burgos capital, pero futbolsticamente existe un buen trecho. Realidades encontradas. Addison, delantero del Burgos, profan por primera vez la meta del conjunto ferroviario en liga. Fue un tanto a medida: once metros de suspense. Pero, finalmente, el Mirands se llev el duelo provincial (1-2). Miguel ngel, uno de tantos entusiastas y voluntarios del Mirands para lo que haga falta, subraya la cultura de la institucin: "El Mirands mueve del orden de 500 jvenes futbolistas que viven el club. Este fenmeno no hay que verlo, hay que vivirlo". Hablaba uno de los muchos eslabones de la entidad mirandesa, en nombre del ftbol de toda la vida; ese que no escatima esfuerzos, en un club que administra sus recursos con el mismo esmero que muestra a la hora de acotar su meta. El rea del Mirands es una especie de zona cero para los rivales. Nada es casual, conociendo la trayectoria del entrenador. "En ftbol lo ms importante es saber en cada momento qu hacer en funcin de dnde est el baln. Eso te da dominio de las reas, algo que es capital". Tras cinco aos inolvidables en el Sestao River, un da son el telfono. Era el sueo de todo tcnico modesto: poder dirigir a un equipo profesional.
Dicen que el Mirands no se ve, se vive: presumir de que tu equipo le pasa la mano por la cara al de la capital, Burgos, es algo que no tiene precio.
Carlos Pouso, vivi su primera experiencia fuera de Euskadi a los 49 aos. Ahora es un hroe en Miranda. "Nunca me plante vivir del ftbol, pero es un buen trabajo"
Se trata del mismo medio, pero cambia el hemisferio. Carlos Pouso era ajustador en una empresa auxiliar del sector naval, hasta que le llam la SD Eibar. Su gran oportunidad: entrenar en la categora de plata. Era ftbol profesional, con todas sus connotaciones: beneficios asociados siempre al resultado inmediato, y la tara del ruido que genera el cambio de estatus. Llus Codina, ayudante tcnico de Carlos Pouso en el Mirands, catapultaba la ofensiva del Eibar en aquellos tiempos. Sus arrancadas de genio eran tan vertiginosas como el propio ftbol: "Valoro mucho la vertiente humana de Carlos: sentido comn, naturalidad, conviccin Nos hace sentirnos partcipes e importantes. Es esencial aprender lo que no le gusta al futbolista".
DEL TALLER AL FTBOL

La inmisericordia del ftbol profesional temin por devorar a Pouso, un tipo honesto y autocrtico. " Algo hicimos mal. Decidimos un cambio por el bien del club. Desafortunadamente el Eibar sigue pagando aquello, porque baj y contina en la misma categora. Tengo esa espina clavada: no haber podido devolver a la gente la confianza que deposit en m con
Cuando celebran un gol, los jugadores del Mirands miran de reojo a su portera: all reside el secreto de un equipo impermeable.
mejores resultados. De primeras, se rompi su gran ilusin, sin posibilidad de reintegrarse a su antiguo trabajo. La empresa haba quebrado. Domingos sin gol y lunes al sol. Ganas de volver a trabajar. Las maletas ya haban incorporado ruedas. Se impuso la ilusin por el ftbol, como los nios que gastaban suelas en la calle manejando el baln ms all del tiempo. Su posterior paso por Guijuelo le dej huella. "Con 49 aos era mi primera experiencia lejos de casa. Y es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Nunca me plante vivir del ftbol. Parece una paradoja, pero las circunstancias lo han convertido en mi profesin por obligacin. Es un buen trabajo, digan lo que digan los superprofesionales. Que te paguen por algo que te apasiona es un privilegio. Anda que no era duro cuando te tenas que despertar a las 630, trabajar ocho horas en el taller, y luego vena el ftbol". Un buen da despert en Miranda de Ebro. Aquel lunes, el sol le tendi la mano mostrndole la ruta hacia el domingo. Ilumin al Mirands por la senda del triunfo, y una tarde de junio se top en el camino de la decepcin con el River Plate. Juntos perdieron, pero eso les hizo ms fuertes. t
31
MIGUEL GUTIRREZ (LA LIBRETA)

Periodista
CAMBIO DE PARADIGMA
Mientras miles de fans en todo el mundo van subiendo a YouTube uno a uno los goles de Leo Messi, las gambetas del Trinche Carlovich siguen almacenadas en el mito. Alguno de los presentes le vio jugar? El ejemplo sirve para ilustrar el cambio de paradigma de la informacin: de la escasez al exceso. Aunque ya no es fcil sorprender ni teletransportar a un lector resabiado, en ocasiones se consigue. Yo nunca he pisado Rosario y jams vi al Trinche pisar la pelota, pero a veces se me olvida.
Dossier: Rosario, cuna mgica
34
Cuatro Bulevares, mitos innitos
Del 'Che' Guevara a Fontanarrosa. De Menotti a Bielsa. De Martino a Messi. Uno evoca semejante listado de un talento tan brillante como nico y no puede por ms que preguntarse: qu narices tendr Rosario? A ese desafo intentamos responder en el primer dossier de Panenka proponiendo un viaje en diversas estructuras narrativas y, cuya primera etapa, la guan la exuberante prosa de Rafael Bielsa -s, el hermano de...y el romanticismo contagioso de un mito en la sombra como el 'Trinche' Carlovich.
Textos de Pablo Aro Geraldes / @arogeraldes y Rafael Bielsa Fotos de agencias
UNA CIUDAD DONDE NACER
Un rincn de genialidad
35
V
Bohemia ilimitada*
os sos muy pibe, no lo viste jugar. No tens idea, el 'Trinche' era un mostro, otra que Maradona..." -Un monstruo? De veras mejor que Diego? -S, la pelota haca lo que l quera. El que no vio jugar a Carlovich no sabe lo que es el fulbo...
36
Rosario tiene escala humana. Se le puede decir a un amigo: "nos vemos en diez minutos?". Y en diez minutos ests tomando una cerveza, o comindote un 'Carlitos', que es la versin rosarina del tostado con jamn y queso. Es una ciudad muy bella donde la vida es muy bella. Frente al ro, cerca de los Molinos Davis un bar en el que querras vivir. Hablando de vivir, por all hay un cartel municipal: 'Rosario, una ciudad donde vivir', dice. Siempre estoy tentado de escribir debajo: "Aqu!". Porque hay otra Rosario, la que se qued fuera de los Cuatro Bulevares, ese trazado urbano que parece Niza. Un cuarto de milln de personas perimetran la ciudad de afuera hacia adentro. All hay nios que conocen el Parque Independencia a los 12 aos, aunque vivan a 20 cuadras. Esto es, no dentro de los Cuatro Bulevares. En el centro, hay bellas mujeres por doquier, tiempo suficiente, poetas, artistas plsticos, msicos, cineastas, novelistas. Uno contiguo al otro. Por eso se conocen, aunque se celebran entre s menos de lo que su arte merece. En Argentina, para que te den lo que vals te tens que morir. Una vez, Charly Garca dijo: "sganme jodiendo, que me les voy a morir y los voy a dejar sin m". Como un da el 'Flaco' Menotti los dej a los centralistas sin l. Qu jugador, por Dios! Despus se puso hablador, que fue una versin menoscabada. Una cosa es una mujer y otra cosa es hablar de mujeres, se sabe. En Rosario, mujeres bellas hay por doquier. Y tambin grandes jugadores de ftbol. El ftbol no cree en los Cuatro Bulevares.
Dilogos como estos se entablan por toda Rosario. Quien no es de la ciudad llega y se da cuenta de que por ms kilmetros recorridos que tenga en el mundo del ftbol, transit un camino incompleto. Por ms conocedor de este deporte que se crea, descubrir que le falta una pieza en el rompecabezas, que no se las sabe todas, que hay algo que se le escapa. Un eslabn perdido. Encima el tipo en cuestin no se llama Jos Fernndez o Juan Prez, como para pasar inadvertido. No, se llama Carlovich, Toms Felipe Carlovich. Los archivos periodsticos no dicen mucho: volante central, 1,83 de estatura, zurdo, jug apenas tres partidos oficiales en Primera Divisin... Nada importante. S mencionan que jug una dcada en Central Crdoba, y que en 1973 fue campen de la C y ascendi a la B. No mucho ms.
*Todos los despieces de este artculo son obra indita de Rafael Bielsa, rosarino, poeta, abogado, escritor y ex canciller. Es hermano del actual tcnico del Atlhetic Club, Marcelo Bielsa.
Para llegar a Carlovich hay que desandar las calles de Rosario y tomar el rumbo del barrio Belgrano, en el oeste de la ciudad. Es su territorio, no hay persona que no sepa quin es el 'Trinche'. O en La Tablada, en el sur, donde est enclavado el estadio Gabino Sosa, humilde reducto de Central Crdoba, testigo de sus hazaas. De las grandes ciudades argentinas, Rosario tiene una particularidad: la mayor parte de la poblacin no desciende de espaoles, como en el resto del pas, como en el resto de Latinoamrica. A finales del siglo XIX, los italianos eran mayora. El puerto de Rosario era el punto de salida de los productos que daba el suelo de toda la llamada Pampa Gringa, ese territorio conformado en parte por el sur de la provincia de Santa Fe donde la inmigracin polaca, rusa, francesa, juda, alemana, britnica, griega o siria empataba en nmero a los vascos, gallegos y andaluces que se aventuraban del otro lado del ocano. Entre estos miles de inmigrantes europeos que conformaron esta identidad variopinta estaba don Mario Carlovich, un yugoslavo que se gan la vida instalando tuberas y caos por toda la ciudad. "Caos? Si no viste a Carlovich no sabs lo que es el cao de ida y vuelta. El 'Trinche' tiraba un cao y cuando el rival se daba vuelta, le tiraba otro, de atrs", dispara un abuelo mientras pasea a su nieto por Parque Irigoyen, a metros de la cancha de Central Crdoba. Entre la fantasa y el mito, las hazaas de Carlovich, el sptimo hijo de don Mario, siguen creciendo aunque hayan pasado casi tres dcadas de su despedida del ftbol. Si es por el nmero de testigos, Central Crdoba habra jugado todos los sbados en el Maracan. Los nmeros no cierran. La exageracin se percibe, pero nadie se molesta en disimularla, es parte de la historia. Antes de encontrarlo, valen algunos testimonios menos fanatizados, ms cualificados. Como el de Daniel Passarella, capitn de la Seleccin Argentina campeona del mundo en 1978: "Cuando jugu en Sarmiento de Junn, en el
Ascenso, me enamor de Carlovich. Fue el mejor jugador que vi antes de llegar a Primera. Un astro, me hubiera gustado ser como l". Todos hablan de su habilidad endemoniada, de su zurda capaz de todos los lujos y de ponerle fantasa al juego. Era pisador de la pelota hasta la cargada, la forma ms molesta de la burla. Era gambeteador hasta la insolencia. Un jugador de potrero vestido de profesional. Vestido a medias, porque nunca us canilleras ni se vend los tobillos. Vctor Bottaniz integr la preseleccin de 25 jugadores de cara al Mundial '78. Finalmente se qued afuera de la lista final de 22, junto a Humberto Bravo y a un chiquiln llamado Diego Maradona. Enfrent al 'Trinche' y no lo olvida: "Jugar en contra suya era un suplicio y a la vez un placer. Suplicio porque con el manejo y la pegada que tena, era imposible de marcar. Y placentero era ver todo lo que haca dentro de la cancha, y con qu facilidad. Tuvo todo para triunfar en el ftbol grande, pero prefiri la tranquilidad de su ciudad".
ENCUENTRO CON UN MITO

Carlovich naci hace 62 aos en barrio Belgrano y siempre vivi all, una zona humilde, del estilo de la que acun a Messi, que l mismo describe: "Las calles eran todas de tierra, con zanjas. Mucho potrero, mucho campito. No haba otra diversin que la pelota, jugar descalzo todo el da. En sus palabras se empieza a percibir la clave de su historia: nunca le interes el xito. "No me propuse ser jugador de ftbol, se fue dando sin querer. Me empez a gustar, segu, segu y segu... Despus mi cuado me llev a Rosario Central y tuve la suerte de quedar", narra la gnesis con naturalidad. La mitad de los nios rosarinos suea con jugar en Central, la otra mitad en Newells. l lo logr por su talento, pero su personalidad no aport la constancia para mantenerse en Primera. Debut en 1969 en un amis-
toso en Montevideo, contra Pearol y solamente jug un partido oficial, contra Los Andes. Y despus? "Erausqun era el tcnico, bah, estaba ah, porque al equipo se lo armaban Griguol y los jugadores de ms experiencia. Me haban dicho que al siguiente partido sera titular. Estaba contentsimo! Pero me llamaron aparte y no me pusieron. Yo siempre fui de frente y esas cosas no me gustaron. Me enoj. Y como Central tena una deuda conmigo, les ped que a cambio me dieran el pase y me fui". Se fue con su cuado a jugar unos meses en Flandria (1970, Primera C). "Despus me hablaron de Central Crdoba, prob en un amistoso y ah me qued". All empez el romance con el equipo charra. La tarde del debut hizo dos goles, pero "de casualidad", como suele mentir para esquivar los
El Rosario de los Cuatro Bulevares luce lustroso, sus fachadas proyectan el orgullo local para con su ciudad.
37
Odio sin refugio

Sufrimos a Poy y a Kempes como los 'Canallas' sufrieron a Marcelo Bielsa, al 'Mono' Obberti, a 'Cucurucho' Santamara. La rivalidad es castrense, est inspirada en Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz y su tratado De la guerra. Cuando se sortea el fixture, la primera pregunta es: en qu fecha cae el Clsico? A pesar del folclore festivo porque Central est en la B, y el apodo hiriente ('Bentral'), lo cierto es que un torneo sin Clsico es como un domingo sin sol. En Buenos Aires una derrota en un Clsico puede amortiguarse por los enormes edificios, la extensin urbana, los arrabales: hay lugares donde esconderse. En Rosario, el derrotado no tiene paz: son capaces de irte a buscar debajo de la cama para gastarte [burlarse].
Bendita desmemoria
El smbolo del futbolista rosarino por esencia y excelencia fue el 'Trinche' Carlovich; lstima grande los que no lo vieron jugar, comparable a quienes no vimos construir al Coloso de Rodas. Como los artistas eximios, ejecutaba a pedido del pblico. Una vez, frente a Talleres de Remedios de Escalada, que metiera un cao de ida y vuelta. Ni que la pelota estuviera envaselinada: fue y vino por entre las piernas del rival, ante los saltos acrobticos de la parcialidad. La historia, tan cruel con frecuencia, ha sido piadosa con ese adversario que no tom la precaucin de salir a jugar con sotana sabiendo que enfrente estaba el 'Trinche': con un manto piadoso cubri su nombre. Yo lo vi varias veces, pero hay una que recuerdo particularmente: la del combinado rosarino contra la Seleccin Argentina.
elogios. "Central Crdoba me dej que me muestre como jugador y eso no se olvida", agradece.
FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA

Ese 1973 fue consagratorio. Ascendi con Central Crdoba y al ao siguiente fue protagonista de un partido que sirvi para inflar todos los mitos. La Seleccin Argentina se preparaba para el Mundial de Alemania '74 y el 17 de abril lleg a Rosario para enfrentar a un combinado de la ciudad, armado con una frmula muy prolija: cinco de Central, cinco de Newells y Carlovich, que jugaba en la Segunda Divisin. Era un conjunto notable, con nombres que protagonizaron la edad de oro del ftbol rosarino y que hasta el da de hoy se recuerdan entre los mejores: Mario Alberto Kempes y Mario Zanabria.
38
En el primer tiempo los rosarinos le dieron una paliza al equipo nacional, comandado por Vladislao Cap. La cancha de Newells estaba atnita ante ese 3-0 inesperado y la actuacin descomunal de ese nmero cinco desconocido para la mayora. El baile era tan grande que dio lugar al primer mito: dicen que Cap le pidi a su par rosarino que sacara a Carlovich. El 'Trinche' sali a los 15 minutos del segundo tiempo, el conjunto local levant el pie del acelerador y el pleito termin 3-1. El arquero argentino ya era Ubaldo Fillol, quien tiene grabada esa noche: "Qu baile nos dieron! Cmo jug ese muchacho! Carlovich tena magia". En 1976 pas a Independiente Rivadavia, de Mendoza, para jugar en la Liga Provincial. De entrada lo apodaron el 'Gitano', al verlo jugar rpidamente lo rebautizaron como el 'Rey'. El equipo usaba una camisa con botones, pero l se abrochaba solamente el de abajo y jugaba con el pecho al aire y las medias bajas. Lo amaron, pero su corazn estaba a orillas del Paran. Su compaero Hugo Mmoli recuerda: "Jugbamos contra San Martn y Toms se quera ir esa misma tarde a Rosario. Pero si jugaba el partido entero perda el mnibus. As que se hizo expulsar en el primer tiempo. Se ba y sali corriendo... No se tomaba nada muy en serio.
El 'Trinche' huy de la fama, de los medios, pero jams del calor popular, algo que reafirman los muros de Rosario.
Pronto apareci una chance para volver a jugar en Primera Divisin, ahora con la casaca de Coln de Santa Fe, apenas a 170 kilmetros de casa. Corra 1977 y entre sus admiradores se contaba Csar Luis Menotti, otro rosarino, que era ya el tcnico de la Seleccin Argentina. Caba la oportunidad de soar con verlo en el Mundial '78? El 'Trinche' lo cuenta as: "En Coln ca en un equipo buensimo, pero tuve mala suerte. Yo no me haba lesionado en la puta vida, pero en los dos partidos que jugu me romp el aductor derecho. Una desgracia. El tcnico, el 'Vasco' Urriolabeitia, crey que me lesionaba a propsito, que era un problema mental. Ped una junta mdica, para que comprobaran que yo no menta. Cuando me vieron la pierna negra se quedaron mudos. Pero a m me molest que no hubieran confiado en m y me pegu la vuelta para Rosario". Ese fue su ltimo partido en Primera Divisin. Con una voz que envidiaran varios locutores, Carlovich va a contramano del mito que crece en torno a su figura. "Ac les gusta inventar historias acerca de m. Pero no son verdad. Algn cao de ida y vuelta habr hecho, pero no es para tanto".
Sin embargo, Menotti est lejos de inflar historias que no son. El entrenador que gui a la camiseta argentina al reencuentro con su rica tradicin es muy ilustrativo: " Carlovich fue uno de esos pibes de barrio que desde que nacen tienen un solo juguete: la pelota. Su tcnica lo convirti en un jugador completamente diferente. Era impresionante verlo acariciar la pelota, tocar, gambetear... Pero en su carrera no encontr reservas fsicas que sostuvieran todas sus condiciones tcnicas. Adems, desafortunadamente, tampoco tuvo a nadie que lo acompaara y lo comprendiera. Es una pena, porque Carlovich estaba llamado a ser uno de los jugadores ms importantes del ftbol argentino. No s qu le pas. Tal vez lo aburra el ftbol profesional. A l le gustaba divertirse y no se senta a gusto con algunos compromisos".
Pasin y Rosario van de la mano y, con ms motivo, para celebrar un ttulo de la 'Lepra'. Como para perder la cabeza... y la ropa.
39
ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA

En 1978, mientras Argentina se consagraba campeona del mundo en casa, l jugaba en Deportivo Maip, de nuevo en la liga mendocina. "Cuando me fui a jugar a Mendoza me pareca que me iba al fin del mundo. Jugaba
y al terminar cada partido agarraba el avin y me volva a Rosario. Extraaba una barbaridad. Soy incapaz de irme a otro lugar". Este sentimiento casi fantico, es fcil de entender si se caminan las calles de Rosario: los
Un icono sin amo

Desgraciadamente, ese ngel ingrvido que conduce a la pelota con su aliento no puede ser vinculado con 'uls', porque la dirigencia que lo tuvo como amateur ni intuy su magia ni quiso invertir un centavo en desarrollar su cuerpo. Pero no est mal que sea as, porque el ftbol de Messi es atemporal y universal. Cualquiera puede ver por Youtube a un gnomo dictndole rdenes telepticas a la pelota mientras los nios de su edad lo ven pasar convertidos en admiracin glida. Las primeras gambetas las dio en Grandoli, por fuera de los Cuatro Bulevares, lo que demuestra una vez ms que mujeres bonitas y grandes jugadores, en Rosario, nacen hasta de las macetas de los malvones.
rosarinos aman a su ciudad y en su mayora piensan que es su lugar en el mundo. Carlovich no es ms que un rosarino tpico. Hoy Rosario es la nica de las grandes ciudades argentinas gobernada por el socialismo. En noviembre, la consultora Ibarmetro elabor el primer ranking de vida urbana y gestin de lasdiez ciudades ms pobladasdel pas y los rosarinos pusieron a la suya en el primer lugar: el 81,4% se siente orgulloso de vivir en su sitio. Y ese orgullo se ratifica con los testimonios. "Est linda la ciudad, estn haciendo cosas importantes. Que siga progresando, se le da vida al turismo, hay cosas hermosas
ac", expresa el 'Trinche', como si fuese un promotor turstico, al estilo de Messi y esa campaa en la que el diez sostiene: "So que no estaba tan lejos". En el '79 regres y nunca ms se fue. En el '82 volva a ascender de la C a la B con Central Crdoba y un ao despus se despidi del ftbol profesional. "Podra haber seguido. Tena 38 aos y estaba bien fsicamente. Pero no me llamaron ms. No s lo que habr pasado, pero no me llamaron ms".
DESPUS DEL FTBOL

"No me llamaron ms". Y ya? Como no lo llamaron, dio por terminada su carrera. Acepta el destino sin hacer demasiadas preguntas. -Por qu 'Trinche'? -No s. Un muchacho de ac, del barrio, me apod as, pero nunca supe por qu. Tampoco le pregunt. -Pudo ganar bien? -No, no se ganaba plata, para nada... Eran otros tiempos. Ahora se ponen una propaganda, pegan una transferencia y se salvan para toda la vida. -Qu le falt para llegar? -Y qu es llegar? Yo no tuve otra ambicin ms que la de jugar al ftbol. Siempre quise estar cerca de mis viejos, del 'Vasco' Artola, uno de mis grandes amigos, rodeado de los afectos del barrio... Era un tipo solitario, prefera cambiarme solo, en la utilera, no en el vestuario. Yo soy as. El tiempo despus del ftbol continu con la misma lnea de humildad, ajeno a cualquier brillo. En 1986 le insistieron para volver y lo hizo por una temporada, en torneos zonales. Jug por jugar. "Un habilidoso es el que demuestra la alegra de jugar en el potrero, el que trata bien a la pelota, el que es feliz por jugar al ftbol. Yo siempre pona la misma garra, en los entrenamientos y en los partidos oficiales. Siempre quera ganar 70 a 0". Sigui gambeteando en los barrios, en esos torneo en los que cada pelota se disputa con el alma, con fiereza y vergenza. En uno de esos se enfrent
40
Messi en actitud relajada sin un baln de por medio, un milagro casi tan remarcable como la superproduccin de talento de su ciudad natal.
Los dolos futbolsticos ms remarcables los tiene Newell's, pero los 'Canallas' no se achican. Se sobran y se bastan con Fontanarrosa.
al genial escritor y humorista Roberto Fontanarrosa, quien lo recordaba as: "Era dotado tcnicamente pero con poca predisposicin para el esfuerzo. Es lo que la leyenda cuenta de l, que lo tenan que ir a buscar. Lo enfrent una vez en un torneo de veteranos de la zona norte de Rosario y, por supuesto, me bail". En 1993, tras su intempestiva marcha del Sevilla, Diego Maradona fich por Newells Old Boys y la ciudad de Rosario vivi una revolucin. Un periodista le confes el orgullo de los rosarinos de "recibir al mejor jugador de todos los tiempos". Diego, a quien siempre le causaron alergia los obsecuentes, le respondi: "Qu me dice? El mejor jugador vive en Rosario y es un tal Carlovich". Junto a un hermano, el 'Trinche' trabaj como albail y sigui ligado afectivamente a Central Crdoba, que siempre le dio una mano. Como en 2005, cuando le organiz una velada homenaje, con dos partidos a total beneficio de l. La entrada costaba apenas cinco pesos (por entonces poco ms de un euro), pero el dinero recaudado le ayud. Lo pusieron como mnager, ya que no se titul de entrenador. Cuando lleg el momento de las fotos acordadas con Panenka, en su escuelita de ftbol de Roldn, al oeste de la ciudad, surgi un tema inesperado: "Ustedes qu revista hacen? Vienen de Espaa? Porque hace unos das vinieron unos gallegos y me dejaron unos
euros, fijate...". Esos 'gashegos', segn la pronunciacin tpicamente argenta, eran unos productores televisivos y el "fijate" era una sea inconfundible para pedir dinero. No est necesitado, pero tampoco se desvive por aparecer en los medios, nunca le interes. "Bueno, lo dejamos para otra ocasin", propone
La regla del 'Negro'

El 'Negro' Fontanarrosa, el gran escritor, alguien que como nadie disfrut de esa condicin de contigidad que permite Rosario, y por eso jams dej de vivir en la ciudad, sola contar que todo lo que haca en la vida era para poder levantarse despus de las 11 de la maana. Una perspectiva diferente de la de otro 'Negro' ilustre, el humorista Caloi, quien afirma que todo lo que el hombre hace es para levantarse minas. El 'Negro' Fontanarrosa, quien afirmaba muy serio que el terror nuclear es una tapadera para ocultar el verdadero problema del hombre, que es la calvicie, slo rompi esa regla dorada en dos ocasiones: cuando Argentina invadi las Islas Malvinas y cuando Maradona firm para 'uls'. Dos momentos irrepetibles e histricos que bien valan un madrugn.
para eludir las fotos. Un 'Trinche' autntico. Dicen que desech ofertas del New York Cosmos y del Milan. Dicen que cuando el rival era muy defensivo y no sala a atacarlos, l se sentaba arriba de la pelota, provocador. Dicen que en Central Crdoba le pagaban extra por cada cao que meta. Dicen que faltaba a los entrenamientos y se iba a pescar. Dicen que algunos zagueros no le salan al cruce por miedo a ser ridiculizados. Dicen... Porque no existe un solo vdeo de sus jugadas. El mito crece y seguir creciendo, como una reafirmacin de la identidad 100% rosarina. t
41
KIKE BONED
Jugador de ElPozo Murcia
UN PRIVILEGIADO
Antonin Panenka ejecuta la locura ms maravillosa jams imaginada, mientras Maier se vence inexorablemente convirtindose en su inolvidable vctima. Pero, quin es el tercer protagonista de aquella histrica fotografa futbolstica? Da igual, a nadie le importar jams. An as, Velasco Carballo, en su entrevista del Panenka #04, nos ensea cmo amar tu profesin, cmo disfrutar del ftbol desde dentro sin la necesidad de la pasin por unos colores, sin el reconocimiento pblico, pero con la sensacin de ser un autntico privilegiado. Yo tambin me siento un privilegiado por ser protagonista invisible de esta otra maravillosa locura llamada Panenka, 'el ftbol que se lee' en su primer aniversario. Felicidades!
Arbitrar es como domar un caballo''

Acercarse a un rbitro internacional de Primera desde el respeto hacia su profesin ha sido relativamente sencillo. Que sus palabras interesen desde un punto de vista didctico ya es ms complicado. Pero lograr que la gente deje de denigrar por inercia a este gremio es, directamente, una tarea imposible. Afortunadamente, no era este nuestro objetivo cuando nos sentamos con Carlos Velasco Carballo. Del colegiado madrileo nos interesaban sus horas fuera del csped, las de antes y despus de un partido, en casa, en familia, en el gimnasio; lugares comunes donde el silbato y las tarjetas no sirven para regular el da a da.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de agencias / Carlos Velasco Carballo
Velasco Carballo, el acierto no importa
Cundo empez esta aventura? Cuando un amigo mo, Rubinos Prez, compaero de instituto de mi hermano y ex rbitro profesional, me 'enga' para adentrarme en el gremio. Yo le dije que ni hablar, que ese mundo de gente enfadada y semblante serio no me motivaba. Adems yo jugaba al ftbol, en edad de juvenil. Pero prob, me encontr con unas personas que no eran tan raras como crea y, sin quererlo, empec a dedicarme a esto. Despus de 24 aos ya no entendera otra vida. Vocacin ninguna... Conozco a rbitros cuyos padres y abuelos tambin fueron colegiados, imagino que eso influye. Pero en mi casa nadie tena nada que ver con el arbitraje. Lo mo digamos que ha sido una pasin adquirida. La pasin por el ftbol vena de serie? Por supuesto. Yo soy un enamorado de este deporte. Me 'trago' lo que me pongas, desde un partido de regional a uno de la liga portuguesa. Cuando no arbitras, puedes disfrutar del ftbol como cualquier aficionado? No. Y es una pena. Disfruto, me encanta, pero yo me fijo en otros aspectos del juego, en el rbitro
me falta la pasin, me importa lo mismo que gane uno u otro. Quitando cuando juega Espaa... y tampoco excesivamente. Si le sacas esa ilusin del resultado puede que la experiencia sea algo sosa pero a m me sirve. Otra cosa es que ver un partido conmigo sea aburridsimo. Compaginando tus inicios en el mundo del arbitraje con los estudios de Ingeniera no te aburriras tanto. Los estudios eran algo fundamental en mi familia y el ftbol era el hobby. Hubo un poco de chantaje emocional en casa porque, de hecho, ni siquiera yo pensaba que iba a vivir del ftbol. Pero hasta hace muy poco has simultaneado ambos trabajos, verdad? Hasta el 2008, que es cuando me convert en rbitro internacional. Este salto implic un mayor nmero de partidos, viajes, sumado a los choques nacionales, pruebas fsicas Me entristece pensarlo pero tuve que renunciar a la Ingeniera. Te compensaba ms el arbitraje? Tuve que elegir porque se complementaban perfectamente. Como director de Ingeniera de la segunda empresa ingeniera ms importante del mundo, Fluor, aprend muchas
cosas que he aplicado al arbitraje: capacidad de negociacin, planificacin, el idioma, porque siempre he trabajado en empresas americanas Pero tambin ha sido al revs: la templanza, la capacidad psicolgica o el autocontrol que necesitas durante los partidos me ha servido en mi trabajo como ingeniero. Dos trabajos muy exigentes. Totalmente. Ese fue el motivo por el cual dej la primera actividad. No tena vacaciones, las consuma para los compromisos arbitrales y como no me llegaban deba pedir 30 das adicionales de vacaciones sin sueldo. Mi familia lo asuma pero mi mujer se iba a la playa con mis hijos, no poda acudir a las tutoras del colegio, no tena tiempo para jugar con los chavales. Es algo muy triste. Ellos tienen ocho y seis aos, pero los primeros cuatro casi me los he perdido. Llegaba destrozado a casa. Me plante si esta era la vida que quera. Me alegro de haberlo dejado a tiempo porque hoy en da las dos actividades requieren el 120%. Tus hijos conocen tu trabajo? S. Ellos estn muy orgullosos, estn viviendo los aos ms dulces. Te ven ms por la televisin, te leen en los
45
Intento educarles ante la crtica pero me duele, es lo que ms me duele. Que mis hijos se pregunten ''Por qu insultan a mi pap?''
peridicos. Se han encontrado en una etapa en la que hablan bien de m.Y se aferran a lo bueno que ven de su padre. Son conscientes en un 60%, yo dira, de lo que es mi profesin. Algn da descubrirn el lado malo... Esa es la pena. Se va notando, mes a mes. Cuando hay un partido que sale algo torcido, los veo venir: ''Hoy ha habido uno en el 'cole' que dice que ayer lo hiciste muy mal, que te equivocaste en dos penaltis''. Ellos no entienden que se metan con su padre. Intento educarles para que no se lo tomen a mal, que entiendan que nuestra labor est sujeta a la crtica. Pero me duele, es lo que ms me duele. Que se empiecen a preguntar, ''Por qu insultan a mi pap?''. El ftbol es una pasin y la pasin no siempre conduce a cosas buenas. S pero depende del contexto, del pas. La realidad del ftbol en Espaa es que el ocio y el deporte se han convertido en una necesidad. Las empresas fomentan el deporte a sus trabajadores, el atletismo popular mueve masas. La sociedad le da ms importancia y el ftbol invade esa pasin. Pero te dir que noto ms respeto que antao. Yo recuerdo ir al colegio de rbitros hace tiempo y
ver a compaeros agredidos denunciando sus casos; eso era semanal. Afortunadamente ver agresiones a rbitros hoy en da es muy raro. Ha aumentado la pasin pero el nivel de respeto es mayor. El rbitro cundo gana? O no tiene nunca esa sensacin? S la tiene. Cuando tienes esa certeza interior de que las decisiones que has tomado son las correctas el rbitro lo sabe. Cuando has entendido bien el choque y has conducido el partido por el camino menos accidentado, lo notas. Arbitrar es como domar un caballo, debes intentar tranquilizarlo, estabilizarlo y finalmente galopar encima de l. Cuando el caballo ha ido por donde t le has dicho, acaba el partido y piensas: ''hoy me siento ganador''. Cun difcil es trasladar esta victoria personal de un rbitro a futbolistas, periodistas y aficionados? Hay que distinguir. La prensa y la aficin te ignoran si aciertas. Ojo, a m me han aplaudido en Segunda Divisin B, todo un estadio a la vez Es algo excepcional, obviamente, y seguro que se equivocaran. Si lo haces mal, apaleamiento. Pero para jugadores y tcnicos es diferente,
46
con ellos s tengo la certeza de que valoran mi trabajo. Se dan cuenta y lo expresan. Si ven que das la barba por ellos -imagina un equipo visitante, por ejemplo, en campo hostil- te miran como pensando ''Si yo fuera rbitro, tela para aguantar los carros ahora mismo, este to est dando la cara por m''. El reconocimiento se queda dentro del terreno de juego, entonces. S porque pocos jugadores y tcnicos lo expresan. No es normal que digan cosas buenas del rbitro en la zona mixta. Las conversaciones ntimas se quedan en el terreno de juego. Hay veces que algn jugador viene y me dice: ''Paisano, gracias'' Por qu? Porque le has entendido, le has visto fuera de s y le has aguantado. ''No te les, dedcate a jugar hombre''. Es de agradecer que lo valoren. Y por qu no trasladar esta visin particular del rbitro al acabar el partido, a travs de la prensa? En el mundo ideal sera positivo, pero desgraciadamente no vivimos en el mundo ideal y menos en Espaa. Yo el ao pasado arbitr una semifinal de Champions, y no me llam ningn medio. Cuando digo nadie digo 'cero'. Luego arbitr una
meto caa: ''Anda que menudo sinvergenza ests hecho! Y me la queras meter con ese piscinazo''. Con total naturalidad. Esa complicidad con los futbolistas te condiciona a la hora de arbitrar? Lo que condiciona es conocer cmo juega cada futbolista. Piensa que un rbitro se fija en cuatro o cinco jugadores solamente a lo largo de un partido. Hay jugadores que sabes que no protestan, que no se tiran, que no buscarn engaarte. Hay que marcar de cerca a los que te puedan traer ms problemas. Tambin es importante la relacin acumulada durante los aos con los capitanes. Por lo que cuentas, eres de los que revisa los partidos que arbitras. S pero me espero tres o cuatro das porque si es reciente tengo excusas para todo y me autoprotejo, me cuesta ms reconocer mis errores. Lo hago para descontaminarme. Me apunto las situaciones, tarjetas, todas mis anotaciones, acciones de mala colocacin y luego paso el partido al ordenador y hago clips de vdeo que vemos antes del siguiente partido con mis compaeros. final de la Europa League, que haca muchos aos que ningn rbitro espaol la pitaba. Nadie me busc. Slo cuando acab la final hice una charla para la agencia EFE. Yo concedo a todo el mundo entrevistas pero no interesa. Por qu? Porque lo nico que interesa de un rbitro es que reconozca que se ha equivocado. Si salgo explicando cmo he preparado el partido, cmo he interpretado el juego me quedara solo. Como rbitro yo voy a salir a juzgar una jugada que ha visto todo el mundo? Qu voy a decir? Que no la he visto? Quedas como un estpido. Por qu no salen los jugadores reconociendo sus errores? Preguntadle a un crack no por los goles, si no por los pases errados, a ver dnde os manda. Creo que tendra mucha labor didctica, pero en Espaa todo se malinterpreta. Y la gente no lo entiende. Y no te quedas a veces con la necesidad de contarle todas estas cosas a la gente, descargar esta frustracin? No creo que ningn rbitro tenga esa necesidad. Adems, yo siempre reconozco mis errores, pero delante de los futbolistas y los tcnicos. Mi relacin con los jugadores es fluida, cuando me protestan al acabar el partido les digo: ''No te preocupes que cuando nos volvamos a ver analizaremos de nuevo la jugada''. Y as es, muchas veces en el tnel de vestuarios te acercas al futbolista en cuestin y le das la razn: ''S, me com dos penaltis''. Aunque la mayora de las veces es al revs y les El repaso final antes de un examen... Ms o menos. Adems tengo un fichero Excel, con recordatorios, donde anoto cuatro o cinco apartados que necesito mejorar: gesto ms erguido, movimientos durante las jugadas Lo ltimo que hago antes de salir al terreno de juego es leerme esta hoja con lo que he detectado que debo mejorar o afianzar. Hablas de la gesticulacin como apartado de mejora. Es tan importante? Forma parte tambin de la preparacin. Recuerdo una vez que tras pitar una falta donde varios jugadores se haban embarullado me dirig al infractor con un rostro de lo ms duro. Ningn asistente se atrevi a decirme nada por el pinganillo as que tuve que aguantar
47
el gesto. Al acabar la jugada les dije a los asistentes que por qu no me haban ayudado en aquella falta. Me dijeron que mi rostro les impeda contradecirme. Tapndome la boca tuve que confesarles que no saba qu narices haba pitado, que lo haba hecho por intuicin. Imprescindible aqu el buen rollo entre compaeros, imagino. Personalmente soy de los que cree que la relacin humana trasciende al terreno de juego, y es funcin del rbitro principal fomentar esa complicidad. Gestionar el error, sin sealar a veces, asumir la culpa, pedir perdn. Cmo expresar las cosas, cmo hablarnos al final del partido, que an estamos calientes. Cultivar estas relaciones humanas es fundamental para nuestro trabajo. Qu me dices de los estados de nimo? Se notan mucho en tu trabajo? El rbitro lo nota, claro. Hay das en los que se te escapa el silbato Pillas rachas, como los equipos o los goleadores. La verdad, no creo que haya muchos rbitros que duerman bien despus de un partido.Yo puedo dormir una o dos horas como mucho. Aunque el choque haya ido bien o mal. Por mi nivel de activacin. Pero ya si el partido ha salido torcido, yo estoy tres das jodido, pero jodido de verdad. Mal humor, tu mujer te dice que no te aguanta, que lo dejes ya A la gente a lo mejor se le ha olvidado pero yo sigo fastidiado. Con la de veces que hemos odo lo de ''el rbitro dormir hoy tranquilo''! La gente piensa que tu error es intencionado. Cosa que no ocurre en ningn otro mbito de la vida. Es como si un jugador tirara un penalti y la gente pensara que lo ha fallado a propsito. Cmo va hacer alguien algo que le perjudica? Yo sufro porque me he equivocado y por mi propia autoexigencia, no por nada ms. Pero claro, qu ocurre
con mis padres o mi mujer? Hay das que mi madre manda a la vecina a comprar el pan. Porque el panadero le har alguna burla. Yo estoy preparado para soportarlo pero mi familia no. Al final mis padres saltan, contestan, se enojan. Todo el mundo te recuerda que ayer la cagaste. Eso s: si fue un da bueno nadie vio el partido... Qu casualidad. Algn momento para el gozo personal habr no? Por supuesto. Hay veces que cuando suena el himno de la Champions miro al cielo y me digo: ''Carlos, no dejes escapar este momento y disfruta de este encuentro, de esta competicin''. Tambin disfruto de
un control de baln, de los cnticos, de un jugador en concreto, de una apertura de juego, del ambiente. Tambin me ha pasado llegar a casa y decirle a alguien: ''qu partidazo, qu bonito lo que he visto''. Los rbitros sois muy de seguir sorteos, calendarios y eliminatorias? No slo eso. Si tengo partido internacional hago mis quinielas sobre qu partido puede tocarme, dejo volar mis propias ilusiones. En los sorteos de Champions estoy enganchado al televisor para ver qu enfrentamientos puedo tener la oportunidad de arbitrar: ''Creo que me tocar arbitrar al Inter. Vaya, San Siro''. Y respiras hondo.
48
Hago mis quinielas, miro los sorteos, dejo volar mis ilusiones. ''Creo que arbitrar al Inter. Vaya, San Siro...''. Y respiras hondo
Hay muchas envidias en el gremio? No me gusta hablar de envidias, prefiero llamarles aspiraciones. Somos un gremio muy unido. Con el sistema de los seis rbitros, ahora viajamos ms personas a los encuentros. Se amplan nuevos vnculos personales y profesionales. Compartimos informacin, consejos, ayudas Luchamos por objetivos comunes, nos unen ms lazos. Dicho lo cual tambin es un gremio competitivo. El Real Madrid compite contra Barcelona, Levante, Valencia Los rbitros compiten contra los rbitros. Y dos colegiados no pueden pitar un mismo partido y todos queremos pitar la final de la Copa del mundo. Es curioso pero los rbitros estis ms cerca de la gente normal y corriente que los futbolistas y sin embargo vivs el deporte de elite. El rbitro es una persona corriente que en una etapa madura pasa a vivir el deporte profesional. El futbolista es joven y entra en el deporte de elite muy temprano, sin apenas haber desarrollado una vinculacin con la vida real. El rbitro con 33 aos puede ingresar en la elite pero ya ha hecho su carrera universitaria o lleva 15 aos trabajando. Ha sido una persona corriente, con sus
necesidades fuera de los focos. En ese sentido, somos muy diferentes a ellos. Hoy en da un chaval con 17 aos ya tiene que estar despuntando, si subes con 24 aos ya te miran raro Nosotros accedemos al mismo punto en otra etapa vital. Y en el terreno fsico, sois tan distintos a ellos? El rbitro es un deportista de elite. Y yo personalmente me entreno ms horas que la media que entrena un futbolista. Hay que matizarlo: el grado de exigencia es distinto, yo acabo el partido y he corrido ms que ellos, pero a m no me golpean, yo no impacto, no salto. Puede que est cansado al da siguiente y tenga sobrecargas. A esos efectos, somos como ellos, de hecho es un tema recurrente cuando hablamos en los terrenos de juego. Vivimos la misma vida: el de las lesiones, los viajes, las infiltraciones Nos unen ms cosas de las que la gente pueda imaginar. Los rbitros no realizan controles antidoping. Por qu? No competimos contra otros deportistas, esa es la definicin oficial. Pero la verdad, no s si tendra algn sentido. Nuestra mejor arma es la psicologa, tener la mente des-
pejada. El que pueda pensar ms rpido a veces es mejor que el que ms corre. Para rematar la entrevista en clave ms tcnica: el pinganillo ayuda o perturba la concentracin? Con el pinganillo el ftbol es otro deporte. Las seas de antao se han convertido en palabras y eso siempre ayuda. ''Carlos, tensa la cuerda. Ojo con estos dos que estn picados''. Ahora hay mayor vigilancia, pero hay que minimizar las conversaciones con palabras sueltas para no volverse loco. En la Liga se arbitra de forma ms severa y en las competiciones europeas hay menos intervencionismo? Depende de los pases pero la tendencia actual dice que no es as. El rigor disciplinario y el sancionador en competiciones europeas si lo comparamos con Espaa est cada vez ms prximo. En cambio los rbitros ingleses son ms estrictos y rigurosos en Europa que en su propio pas. Pero los futbolistas tampoco se comportan igual cuando juegan en Europa que en Espaa. La UEFA tiene ms disciplina, puntualidad extrema, puede que imponga ms respeto en los jugadores.t
49
GOYO JIMNEZ
Monologuista y presentador
HAY GLORIA EN LA DERROTA

Porque, como Scott Fiztgerald, hablo desde la autoridad moral que me confiere el fracaso; porque, tras la prdida, cada pase que se dio en aquel aciago da se recordar como hecho con el pie de un pentmetro ymbico; porque nmeros, clasificaciones y estadsticas slo interesan a contables, a coristas o a comentaristas de basket; porque slo a un "si llega a entrar" le sigue un estadio que se cae; porque nicamente cuando se pierde se te queda la cara hecha un poema. Y en segn qu derrotas, uno de Rilke; porque slo en el revs se roza con las yemas de los dedos lo eterno; porque si Maier no se deja caer, Antonin no nombrara hoy a una revista: porque soy del Betis manque gane jugando mal; por eso, me sirvo una taza de 'El caf de la derrota'.
Texto de Axel Torres / @axeltorres Ilustracin CreativeAffairs
No hay dignidad mayor
a noche en la que el Huracn de Cappa se jugaba el ttulo del Clausura 2009, yo estaba de vacaciones en Crcega. Aquel equipo, el de Toranzo, Bolatti, Pastore y De Federico, haba enamorado al pblico neutral de la Argentina por su juego asociativo, por su gusto por rasear la pelota, por haber llevado a la prctica de forma exitosa el discurso de Don ngel que prepondera el toque. Y lo haba hecho con un equipo que, pese a su historia gloriosa, poda considerarse como una escuadra chica en el contexto de la poca, un impensado candidato a campeonar que se atrevi a jugarles de t a t a todos los grandes. Yo haba compartido con Cappa la antena de Radio Marca no haca tanto, y aunque la experiencia me sirvi para aprender mucho, jams olvidar su discurso pocos minutos despus de que terminara la final de la Champions League en Mosc, cuando afirm, apenado por lo que consideraba que haba sido un pauprrimo espectculo, algo as como que los hinchas del Manchester United "pronto olvidarn su festejo de ahora, cuando se den cuenta de lo pobre que fue su desempeo para lograrlo". Sin embargo, y pese a tratarse del enemigo ms declarado del resultadismo, estaba convencido de que el propio ngel deseaba con todas sus fuerzas reforzar aquella gloriosa temporada con el broche de oro del ttulo. Habra sido la mejor respuesta contra aquellos que lo acusaban de pensador utpico, de soador de fantasas irrealizables. Su ltimo escollo era un duelo a vida o muerte contra Vlez en la ltima jornada del campeonato. Una finalsima en la que le vala el empate. La derrota entregaba el ttulo al conjunto de Liniers. Pese al inters que tena por conocer el desenlace de aquel encuentro, aquella noche no vi el partido. Aquella noche desconect del mundo. Mi amigo P y yo habamos alquilado un coche en Ajaccio, y con mi francs macarrnico, le preguntamos al propio encargado de la agencia por algn lugar bonito de la isla para hacer una excursin de dos das. Nos recomend que viajramos hacia el norte y que llegramos hasta Portu. Que cogiramos una habitacin cerca del puerto y que, de noche, subiramos por una carretera poco transitada hasta Ota, un pueblo perdido en medio de las montaas donde podramos degustar una cena casera maravillosa elaborada toda ella con productos corsos. Le hicimos caso, y antes de deleitarnos con un atardecer de pelcula, con el sol escondindose en la lejana apertura del golfo, decidimos descubrir una playa que pareca poco
accesible. Un perro, con el pelaje sucio y la mirada triste, paseaba sin esperanza por debajo de una red de voleibol destensada, mientras el cielo amenazaba con una tormenta prxima en las altas cimas de la Crcega central. Llegaba la msica de un chiringuito cercano, y a lo lejos se poda apreciar la belleza natural de las Calancas de Piana. Mientras yo estaba encantado de hallarme en semejante punto del planisferio, tan alejado del frenes del da a da, tan conectado con una humanidad antigua que habamos perdido, mi amigo P dio una vuelta por la playa y entabl conversacin con dos jvenes luxemburguesas, al parecer hermanas, que haban viajado a la isla para distanciarse de sus quebraderos de cabeza cotidianos en Blgica. P, un seductor de nacimiento, posee la mayor habilidad que conozco para intimar con chicas desconocidas, y de algn modo consigui concertar una cita con ellas para despus de la cena. En realidad, era un planazo, teniendo en cuenta que el lugar pareca recibir slo turistas de edad avanzada o familias con nios, y que la nightlife se presuma poco agitada. Nuestra experiencia en este sentido estaba siendo bastante decepcionante: tras dos noches en Ajaccio, cansados del terico lugar de moda, un garito llamado La Place en el que los camareros vestan camisetas del Bara sin que algunos de ellos supieran ni el nombre de un solo jugador azulgrana, estbamos resignados a no encontrar nada estimulante para satisfacer nuestro deseo de actividad nocturna. Contaba la leyenda que exista una maravillosa discoteca en el sureste de la isla, en la zona de Porto Vecchio, pero por cuestiones logsticas carreteras y alojamiento- nos resultaba tremendamente complicado visitarla. As que aquello pareca gloria. Ota nos encandil desde el primer momento. Incluso las dificultades para aparcar el coche formaban parte del hechizo. El mundo poda detenerse. La Crcega rural, la que se aleja del mar, la que entiende ms del monte y sus secretos, se presentaba delicada y pacfica, silenciosa y tranquila. Algunos nios jugaban en las calles, y al ver pasar nuestro vehculo, lo siguieron con entusiasmo, como nada acostumbrados a una visita a aquellas horas. Las sinuosas carreteras de la zona haban casi aislado a aquella gente del resto del mundo. Buscamos el restaurante que nos haba recomendado el seor de Ajaccio y no lo encontramos. Entramos en otro que nos pareci idneo: tena terraza, se vea a un lado la calle y al otro un valle al que la noche haba dejado a oscuras. A lo lejos, muy de vez en cuando, se adivinaba una carretera secundaria por el ruido
53
No hay dignidad mayor
54
y las luces de diminutos automviles que rompan el silencio sepulcral de la noche de Ota. Creo que jams cen como aquel da. Sopa corsa, carne de jabal alimentado con castaas de la zona y un vino que pareca la tentacin convertida en lquido. La felicidad debe ser algo bastante parecido a lo que sentimos tras terminar semejante festn, definitivamente alejados del mundo, habiendo superado lmites de espacio y tiempo. La gloria. Sin importarnos lo ms mnimo que estuviramos llegando una hora tarde a la cita con las luxemburguesas. Aquello haba pasado a ser secundario. Incluso para P. Al fin, regresamos a Portu. Y, para sorpresa nuestra, all estaban las luxemburguesas.Yo era la primera vez que las vea, y romp el hielo dicindoles que deban estar contentas, ya que Luxemburgo le haba ganado 1-2 a Suiza recientemente y que aquello debi ser la hostia. Obviamente, no lo saban. Eran bastante guapas. Ahora no recuerdo bien si eran gemelas o no. En cualquier caso, si eran gemelas no se parecan. Como habamos sospechado, la noche de Portu no era el smmum de la animacin. Conseguimos encontrar un bar que acababa de cerrar y que accedi a vendernos no s si ocho o doce cervezas. Y nos sentamos en el embarcadero del puerto, con la luna llena iluminando el golfo de Portu, a conversar. El da estaba siendo tan propicio, tan extraordinario, tan ideal, tan peliculero, que uno intua que tena que acabar con un broche de oro. Las cervezas ayudaran a precipitar los acontecimientos, pens, y sin embargo, por una extraa reaccin fsica que no alcanzo a comprender, no me hicieron ningn tipo de efecto. Hablamos de viajes, de nuestras vidas, de qu hacamos all, de que ramos los nicos turistas jvenes de la zona, de msica, de bla bla bla, y mientras bla bla bla, P ya estaba revolcndose por el suelo con la ms animada de las dos luxemburguesas. Aquello me meta una presin considerable. Sobre todo desde el momento en el que me pidieron las llaves de la habitacin y nos dejaron solos, a m y a la luxemburguesa con ms tendencia a la conversacin. Me cont que se dedicaba a la msica, e incluso estuvimos reflexionando sobre la actividad de crear. Crear no le pareca tan difcil como expresar. Yo le cont que me agobiaba trabajar tanto, que entre la tele y la radio senta que no llegaba a todo, y tocamos el tema con tanta profundidad que se atrevi incluso a recomendarme con firmeza que dejara la tele. Hablaba mucho, ella. Creo que hizo una reflexin sobre la msica que fui incapaz de seguir, aunque iba asintiendo como indicando que
estaba absolutamente de acuerdo. Las cervezas que no producan ningn tipo de efecto a la hora de aumentar mi atrevimiento s me obligaban a tener que marcharme a orinar cada veinte minutos. Y no s en qu momento concreto me di cuenta de que no pasara nada, pero lleg un momento en el que result evidente. Lleg un momento en el que la conversacin se haba convertido en algo demasiado trascendente como para que pasara algo. Era como si hubisemos cruzado una frontera. Como si nos hubisemos revelado secretos tan ntimos que aquella relacin nuestra hubiera alcanzado un grado de espiritualidad tan elevado que impeda que pasara nada (?). De repente amaneci. Y la luxemburguesa me dijo que estara bien que subiramos a la torre de Portu a ver cmo sala el sol. En aquel momento mi decepcin era tan tremenda que el amanecer me pareci de una poesa deprimente, de un lirismo devastador, de una emotividad golpeadora. A los pocos minutos, regresaron P y la hermana animada, y vinieron a observar con nosotros un espectculo de la naturaleza que para ellos tena otro significado. Acabamos acompandolas con el coche a su camping. Nos prometimos, con mi compaera de confesiones, que nos escribiramos. Sabamos que no nos escribiramos. El alcohol hizo mella justo cuando no deba. Me despert antes de tiempo, me oblig a dejar la habitacin mientras P an dorma. La misma habitacin en la que P, segn me haba contado, haba vivido pocas horas antes una de las escenas de sexo ms extraordinarias de su vida, con la ventana abierta contemplando la luna llena sobre las calancas de Piana de fondo. Baj a la recepcin, ped un caf. Era el caf de la derrota. El mismo caf que haba pedido en Irn, pocos meses antes, tambin terriblemente resacoso, tambin tremendamente derrotado, la maana despus de que el Real Unin hubiera alejado al Sabadell del ascenso a Segunda. Recib un mensaje que me contaba que, en un robo sin precedentes, Vlez le haba ganado a Huracn y haba dejado a Cappa sin el ttulo del Clausura. Me pregunt, justo en ese momento, si a Cappa, esta vez, s le habra importado el resultado. Mir a mi alrededor. La vida continuaba. Los nios se iban a la playa y las parejas de mediana edad se hacan fotos enmarcadas en la vista panormica del golfo. Sorb un trago. Saba fuerte, duro, intenso, vivo. Tremendamente vivo. Haba que seguir adelante. Haba que aceptar que uno es como es, que uno juega como juega. No hay dignidad mayor que la del caf de la derrota. t
HA S
DID ER
O EL LT IM O
LT NA PE
~ TE
I? ~
OTA D
AG
COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores
AG
OTA D
MARC CROSAS
Futbolista del Santos Laguna
PREGUNTAS PENDIENTES
Cada uno debe adaptarse a las diferentes situaciones que nos presenta la vida y enriquecerse con cada experiencia. As lo he vivido yo en los varios pases en los que he jugado y, de forma muy distinta, el protagonista de este reportaje. El belga Jonathan de Falco cumpli el sueo de ser profesional teniendo que esconder su condicin de homosexual. Los futbolistas renunciamos a muchas cosas, pero jams deberamos dimitir de nuestra felicidad personal. En este deporte de hombres, la homosexualidad es un tema tab. A Jonathan, una lesin ocular le llev a dejar el ftbol y salir del armario. Abramos los ojos y combatamos la homofobia en el ftbol, igual que el racismo. Animaramos menos al goleador del equipo si fuera gay? Sus compaeros le pasaran menos el baln? Preguntas que podemos plantearnos todos. Tambin yo.
EL FTBOL NO QUIERE ENTENDER

58
Stany Falcone triunfa. El pblico le aclama y su fama avala su exitosa carrera. Jonathan de Falco sufra. Malviva por los campos de la segunda belga y el ftbol le oprima. Jonathan era un jugador de tantos, Stany es una estrella porno gay. Homosexualidad y ftbol se miran por una vez a los ojos.
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_ Fotos de Salva Lpez / @salvalpz
Un partido sin ambiente
iempre digo lo que pienso" . Jonathan de Falco sanciona muchas de sus reflexiones con esta coletilla. Como si sintiera una necesidad exagerada de autoreafirmarse. Quiz para no olvidar que pas demasiado tiempo sin poder hacerlo. "Mi etapa como futbolista fue un periodo muy duro y por eso ahora siento que vivo los mejores momentos de mi vida. Soy yo mismo, as de simple. No necesito ocultarme. Antes me ganaba la vida con el ftbol y, visto desde fuera, lo tena todo. Mentira, no era feliz". As resume De Falco su carrera futbolstica, el sueo de tantos y tantos transformado en un represivo trajn diario. Hasta hace dos aos, Jonathan haba sido un central casi annimo de varios clubes de la segunda y tercera divisin belga, hasta que una aparatosa lesin en el ojo se present como irnica revelacin. Le obligaba a colgar las botas y, por lo tanto, le liberaba de su contradictoria existencia: de da futbolista; de noche homosexual. Dos condiciones irreconciliables. Hoy De Falco es Stany Falcone, exitoso actor porno gay y activista en la lucha contra la homofobia. Hoy, Jonathan es libre. En septiembre de 2009, De Falco choc con un compaero en un entreno. La accin desemboc en un desprendimiento de retina y una operacin de urgencia. El dictamen sentenciaba que su ojo derecho estaba clnicamente muerto, pero los mdicos consiguieron salvarlo. Un mes ms tarde, De Falco volva a los entrenamientos. El ftbol era su nico sustento y la necesidad de llegar a fin de mes era un argumento ms convincente que la prohibicin mdica de ejercer cualquier actividad deportiva. Desgraciadamente, tan solo
haban pasado unas semanas de su regreso cuando otro choque en el mismo lugar le abri la herida. Aquello fue una seal definitiva. Estaba poniendo en riesgo su salud por algo que le obligaba a llevar una doble vida y que no le haca feliz. No quedaba ningn lazo que le atase a su condicin de futbolista.
MENTIRAS NO ARRIESGADAS
-Dnde vas si quieres pan? -A la panadera supongo. -Y si quieres una pierna de cordero? -A la carnicera. -Entonces por qu continas yendo a ese jodido club de gays? La conversacin se extrae de la autobiografa de Brian Clough, que cuando descubri la homosexualidad de Justin Fashanu en su etapa en el Forest le apart incluso de los entrenamientos. Fashanu, que acab suicidndose con 37 aos, es hasta la fecha el nico jugador de gran nivel que ha hecho pblica su condicin estando en activo. A De Falco, esa idea jams se le pas por la cabeza. "No viv la discriminacin durante mi
Hay bastantes similitudes entre el ftbol y el porno. Celos, envidias, mucha gente que intenta aprovecharse... Son mundos paralelos
carrera porque jams me atrev a salir del armario", reconoce. Siempre opt por protegerse, algo que no le result complicado. Con 20 aos ya era profesional pero, de vez en cuando, se dejaba ver por los locales gay de Bruselas.
"Jams me escond, simplemente eran dos mundos que no se tocaban. A mis compaeros, cuando me preguntaban que haba hecho la ltima noche, les deca que no haba salido. Y si conoca a alguien en algn local menta y no le deca que era futbolista". As de sencillo de puertas afuera. As de frustrante por dentro. Nunca nadie en ninguno de sus clubes tuvo la necesidad de sospechar. Por qu tendran que haberlo hecho? No hay futbolistas homosexuales. Jonathan adopta semblante serio. "El ftbol existe desde hace ya ms de un siglo pero no ha habido ninguna evolucin con respecto a la homosexualidad. Estamos en la nada ms absoluta, es una lucha en la que partimos de cero. Si eres homosexual y te dedicas a vender muebles no hay ningn problema, pero qu pasa si eres futbolista. Ningn jugador en activo es gay? Cmo puede ser?", denuncia. El objetivo de De Falco es que los dirigentes de la FIFA y la UEFA firmen y publiciten una declaracin contra la homofobia ya que, hasta que esto no pase, ningn jugador homosexual se sentir respaldado como para empezar a cambiar las cosas. El belga habla con propiedad. Desliza que a travs de Internet mantiene contacto con jugadores profesionales en Europa, principalmente en la L1 francesa, que le transmiten su asfixia al no poder vivir su vida al completo, por no encontrar alternativas al silencio. "Me encantara que algn da un Messi o un Cristiano Ronaldo saliesen del armario. Ellos tienen la idolatra de todos as que no creo que de un da para el otro la gente les lanzase piedras por la calle. Desgraciadamente, si ocurriese lo mismo con el central del Betis, del Zaragoza o del Rayo Vallecano, la reaccin no
59
sera la misma", argumenta con un aire deliberadamente provocador.
PORNO? POR QU NO?

Jonathan no tuvo el valor de confesar su condicin sexual mientras estaba en activo, pero cuando cerr definitivamente la pgina del ftbol prometi no volver a engaarse, iniciando una transicin que, por rocambolesca que pueda resultar, argumentada en primera persona acaba resultando hasta lgica. Con un piso en Bruselas del que pende una hipoteca, De Falco no tard en encontrar un nuevo entorno laboral. Uno de sus amigos nocturnos, Jean Franco, organizaba unas fiestas gays que empezaron a tener menos pblico. Jonathan se ofreci a trabajar de relaciones pblicas y gog para captar ms pblico y la cosa funcion. En una de esas fiestas, un productor de cine X gay le ofreci lanzarse en ese mundo y, simplemente, De Falco contest: "por qu no?". "No vi ningn aspecto negativo en probarlo y eso incluso me sorprendi a m mismo, ya que me tena por alguien bastante pdico", recuerda. Su nica preocupacin era hacer las cosas bien, vender el mximo de DVD's. Dicho y hecho. Hoy, Stany Falcone, su alter ego cinematogrfico, va a firmar un contrato de exclusividad con Titan, una de las productoras ms importantes del planeta, algo solo al alcance de muy pocos y los fans le reconocen en todo el mundo. La experiencia le ha resultado tan satisfactoria (sic) que incluso lamenta haber elegido un nombre artstico falso. Y no tiene problemas en satisfacer el lado morboso que todos tenemos: "el sexo es slo un trabajo, es lo de menos".
El belga no es ningn divo. Tampoco un mrtir. Simplemente un tipo con una gran capacidad para amoldarse y sacar provecho de cualquier entorno. Cuando se meti en el mundo del porno no dijo a nadie que haba sido jugador de ftbol. Se construy un camino como Stany Falcone, pero luego, al salir su historia a la luz pblica, todo encaj y aprovech su fama para abanderar la reivindicacin en contra de la homofobia y ayudar as a otros jugadores que sufren las consecuencias de una contradiccin que l vivi en primera persona. "Hay bastantes similitudes entre el ftbol y el porno. Hay muchos celos, muchas envidias, mucha gente que intenta aprovecharse, son
60
Si eres homosexual y vendes muebles no hay problema pero, qu pasa si eres futbolista. Ningn jugador es gay? Cmo puede ser?
mundos paralelos.Yo intento hacer mi camino, no me fijo en lo que hacen los dems, no conozco apenas nada. Intentar hacer mi carrera y cuando se acabe, abrir otro captulo de mi vida y lo dejar todo atrs, como hice con el ftbol". De Falco en esencia pura.
SIN RETROVISORES
"Mi objetivo es abrir mentalidades", certifica el ahora icono gay. Jonathan no tiene reparos en admitir que su transicin puede haber sorprendido a muchos, pero, literalmente, le trae sin cuidado. Se imponen otras
consideraciones: intentar ser un poco ms coherente consigo mismo. Alguno de su ex compaeros le ha enviado algn mensaje de apoyo (se pueden contar con el dedo de una mano), pero la gran mayora han optado por el silencio. l, por su parte, tampoco ha dedicado muchos esfuerzos a conservar sus races con el entorno futbolstico. La televisin belga est realizando un documental sobre su historia y slo por ese motivo ha regresado a un campo de ftbol. El partido en cuestin enfrentaba a dos de sus ex equipos, ahora en la Jupiler League, el OH Leuven contra el KV Kortrijk. Vivi el choque desde las gradas y todo el mundo le observ con esmero, condicionado en parte el revuelo por las cmaras que le acompaaban. Alguien mascull algn insulto homfobo desde la distancia, pero en general, los aficionados evitaron pronunciarse. "Para m el placer est en disfrutar del buen juego, ya sea en la tele o en el campo, y eso no lo encuentras en Blgica. Slo volver a un estadio si por medio hay una campaa que denuncie la homofobia en el ftbol", sostiene. Jonathan, de tono afable pero seco, se deja ir cuando se le cuestiona por sus gustos futbolsticos. Lo consume a cuentagotas, pero ver jugar al Barcelona de Guardiola es de las pocas cosas que contentan su apetito sibarita. "Cada vez que los ves disfrutas de un espectculo nico". Ve poco ftbol y juega menos. Parece que tenga una cuenta pendiente. Se esfuerza en disimularlo, pero su radical ruptura con el baln asoma como una herida que todava supura. "Si mientras jugaba al ftbol hubiese gozado de la libertad que ahora disfruto, si mi estado mental hubiese sido el actual, hubiera sido mucho mejor futbolista". t
Me encantara que algn da un Messi o un Cristiano Ronaldo saliesen del armario. Ellos tienen la idolatra de todos as que no creo que de la noche a la maana la gente les lanzase piedras por la calle
61
ANTN CASTRO
Escritor y periodista
JUGADAS INMORTALES
La vida se parece al ftbol. Gonzalo Surez, Fontanarrosa o Eduardo Galeano han demostrado que el ftbol contiene historias inolvidables, viajes, conversaciones, encuentros para siempre. Una jugada aqu que se vuelve inmortal. Y aqu, en estas vidas cruzadas, juegan la memoria, el viaje, el azar y la pasin por salir a un campo de ftbol. Alemania, esa cuna de futbolistas inolvidables, est al fondo, aunque este deporte, en el fondo, no conoce nacionalidades. El ftbol es sueo, melancola, evocacin y sed de perpetuarse en el tiempo.
64
C LECCIONISTAS DE ESTADIOS
Texto y fotos de Isaac Lluch / @isaac_lluch
Futbolistas sin fronteras
Campeona mundial de turismo, Alemania figura como primera potencia emisora de viajeros. No es de extraar, pues, que su ftbol haya alumbrado dos figuras como las de Rudi Gutendorf y Lutz Pfanennstiel. Nadie entren en ms pases que el primero. Y el segundo fue el nico futbolista profesional que actu en clubes de todos los continentes. Vidas paralelas que se cruzan por vez primera, con Panenka como testigo. En una aldea buclica cerca de Bonn, Gutendorf nos abre su casa, llena de balones, medallas, adornos tnicos y exticas pieles de leopardo. Hay vueltas al mundo que duran 80 das; otras se hacen por 90 minutos, por vivir intensamente un partido, por amar tanto al ftbol como a la vida. Aqu est la conversacin entre dos trotamundos.
R.G. Nuestro oficio. Esa es la principal motivacin detrs de tanto viaje. El lema de mi vida es el mismo que el de mi carrera deportiva. Alegra por todo lo que se puede vivir a travs del ftbol. Me encanta viajar y conocer otras culturas y este deporte me ha permitido conocer desde los mares del sur a los del norte, desde Chile a China pasando por Ruanda, un pas en el que consegu juntar a hutus y tutsis despus de la masacre civil en el pas. Consegu que los sentimientos de venganza no saltaran al campo. Hicimos un trabajo de misioneros con la FIFA. L.P. Justo. Tenemos la suerte de hacer de nuestro hobby, nuestra profesin. Poder hacer esto es un regalo de Dios. En mi caso me march muy joven porque nunca he aguantado el banquillo. As fui saltando de un pas a otro sin darme cuenta. R.G. Yo nunca tuve la intencin de conseguir el rcord de ser el tcnico que en ms pases ha entrenado, en todos los continentes, pero de repente me encontr con ello. T igual? L.P. S y no. Nunca fue mi propsito inicial, pero cuando recib la ltima oferta de Brasil era consciente de que poda acabar jugando en todos los continentes. En Canad cobraba ms, mi familia era feliz all, pero al final pudo el reto de lograr algo nico: ser el primer alemn que disputaba el campeonato brasileo. Jugu en Maracan! R.G. Una cuestin de honor. A m me entregaron la Cruz Federal del
Mrito de primera clase por mi trabajo deportivo en pases en vas de desarrollo. El ftbol es lo nico de lo que muchos se pueden alegrar en determinadas circunstancias. Siempre digo que este deporte es un juez de paz. L.P. Claro. El ftbol es como un blsamo para el alma. Ves gente que no tiene nada, que est amenazada por drogas y otros peligros, y lo bien que les hace el deporte. El ftbol es una medicina para grandes problemas. Por eso fund tambin el Global United FC, donde participan Zidane, Davids, Matthus y otros jugadores comprometidos con la proteccin del medio ambiente . R.G. T y yo sabemos lo que puede conseguir el ftbol. No nos ha movido tanto el dinero sino la diversin y el placer de desarrollar nuestra profesin. Si no, no nos hubiramos ido a frica a trabajar por 200 euros. Hemos visto pobreza extrema, jvenes que caan en adicciones y a los cuales el ftbol les ha podido salvar. El baln ha sido su esperanza.
65
Experiencias extremas
No es casualidad que Lutz Pfannenstiel (1973) viva en Frankfurt, cerca del segundo aeropuerto ms grande de Europa. Necesita viajar cada dos por tres. Es el nico futbolista profesional que ha jugado con equipos de todos los continentes FIFA. Estuvo en prisin en Singapur y a punto de morir en Bradford. Cambi 30 veces de equipo en 19 aos de carrera profesional. Surgido de la cantera de porteros del Bayern Mnich se retir en Brasil. Ahora sigue pegado al avin para ejercer de ojeador y relaciones internacionales del Hoffenheim, al tiempo que mantiene una fundacin que liga el ftbol con la defensa del medio ambiente. Ha escrito un libro autobiogrfico: Imparable. t
Dossier: Wir lieben Fussball
L.P. Las hemos visto de todos los colores. R.G. Tambin es cierto que hemos gozado de cierto status. Como seleccionador nacional de Chile, por ejemplo, tuve trato de ministro. Inaugur puentes e incluso coron a Miss Chile en una ocasin. Claro que como era amigo del entonces presidente Salvador Allende, con el que tomaba algn que otro whisky, cuando hubo el golpe militar tem por mi vida. Tuve la suerte de que el embajador alemn en Santiago me avis a tiempo y marchamos los dos del pas en el ltimo avin de Lufthansa. Fue una gran frustracin, porque estbamos a punto de clasificarnos para el Mundial'74 en Alemania y no pude acompaar al equipo hasta el final. En el partido clasificatorio de vuelta, los militares utilizaron el estadio para aprisionar y ejecutar a opositores. L.P. Mal cuando la poltica controla el deporte. Lo experiment como auxiliar tcnico de la seleccin de Cuba. All las infraestructuras y las condiciones son malas para trabajar,
pero aprend que la gente puede ser feliz con poco. Fue una experiencia muy dura. R.G. Donde tuve mi primer trabajo de mierda fue en Irn, como seleccionador olmpico. El equipo era prometedor, pero un da me retiraron el visado. Los imames dijeron que no poda haber ''ningn infiel'' en el banquillo. Tuve que insistir mucho tiempo para que me pagaran. L.P. Presiones. S de lo que hablas. Como alemn gozas de cierta popularidad y prestigio en el extranjero, pero a veces se vuelve en contra. Me acuerdo de que en Albania el presidente de mi club me tensaba ante la prensa y me amenazaba con tener problemas. Me deca que como alemn no poda encajar goles. Formaba parte del show propio de los mafiosos. En Asia tambn tuve problemas en mi segunda experiencia en Singapur. Un desconocido me pregunt espordicamente durante meses si crea que iba a ganar el prximo partido y yo le deca que s. Acab detenido con una acusacin falsa de amao de partidos. Pas 101 das en prisin.
66
"Cuando fui seleccionador de Chile me hice amigo de Salvador Allende. Tras el golpe de estado de 1973 me escap en el ltimo avin de Lufthansa"
Futbolistas sin fronteras
R.G. Qu monstruosidad. L.P. No me daban apenas de comer, no tena cama, dorma sobre un suelo de cemento y no haba bao, ni siquiera papel higinico. Adems me pegaron, me fracturaron la nariz, y me intentaron violar. En prisin la gente se vuelve loca. Por suerte soy corpulento y me pude defender. Me encarcelaron por ser blanco y famoso. Entonces sala por televisin, trabajaba de modelo. Era Mister Cool para ellos.Y al ao siguiente estuve a punto de morir. R.G. Cmo? L.P. Jugaba en el Bradford Park de Inglaterra y en un encontronazo con el delantero me qued grogui. Se suspendi el partido y mucha gente lloraba en la grada, segn me contaron despus. Estuve 40 segundos clnicamente muerto, sin pulso. Por suerte el fisioterapeuta me reanim. Estuve dos horas en coma. Aunque no vea colores, recuerdo que distingua una luz, que me daba calor y me haca sentir bien. Quiz no mor porque tena otras misiones. R.G. Y no pensaste en volver a casa? Yo nunca he tenido nostalgia de Alemania. Slo despus de entrenar al Valladolid sent que quera volver al ftbol germano. Llevaba muchos aos en Sudamrica. L.P. Yo siempre quise jugar en la Segunda espaola. Estuve incluso en conversaciones con el Rayo Vallecano, pero no cuaj. Cmo fue en Valladolid?
Ms visto que el tebeo

Camino de los 86 aos, Rudi Gutendorf aparece informal, en tejanos y zapatillas deportivas. Est preparado por si le llega alguna otra oferta. Le apasiona su trabajo, susurra su hijo Fabian, de 22 aos. A esa edad su padre era extremo en equipos de las afueras de Coblenza, su ciudad natal. Luego cruz la lnea de banda para entrenar en 54 puntos diferentes del globo terrqueo. Algunos trabajos, como en equipos caribeos o ocenicos, le duraron semanas. Otros le dejaron huella. El titulo de su biografa, Ms visto que el tebeo, subrayaba su proyeccin internacional, si bien en Alemania tambin fue respetado como tcnico ultradefensivo: consigui ser subcampen de la primera edicin de la Bundesliga (1963-64) con el modesto Meidericher (actual Duisburgo).t
R.G. Buena experiencia. Llegu iniciada la temporada 74-75 y el equipo corra riesgo de descender. Pero lo salvamos con disciplina. Me hicieron una buena oferta por renovar, pero quera regresar a Alemania. L.P. Yo he tenido ms bien nostalgia de los pases extranjeros. R.G. Debes ir a Samoa! Haban encajado un 32-0 ante Australia. Conmigo, gracias a mi conocido mtodo Riegel Gutendorf [cerrojo], slo perdimos 21-0. L.P. [Risas] Pues igual s que me voy para all. Ahora que el ftbol alemn se ha puesto de moda... R.G. Alemania vuelve a ser una gran favorita a todo. L.P. Desde que Matthias Sammer est en la Federacin alemana funciona mucho mejor el trabajo de formacin de jvenes. Ahora llegan sus frutos. R.G. Eterna juventud. t
67
MENOTTINTO
Presentador de MarcaTV
HASTA LA LNEA DE FONDO

Hay una cosa que Panenka nos dej muy clara a todos desde el principio y sin esfuerzo: el ftbol es cultura y el ftbol se puede leer. Parece simple pero tiene su mrito. Y ms si me pongo a recordar las lecciones de historia del colegio y el esfuerzo que me supona aprenderlas. Con Panenka todo es ms natural: te coge de la mano y te lleva de paseo por otros mundos. Por eso quiero destacar el reportaje de Toni Padilla sobre Yoshoku Kin y Kim Yong-Sik, dos futbolistas en un mismo cuerpo que fueron capaces de deleitar a Japn y Corea por igual en las duras dcadas del 40 y 50. 'Dos nombres para un solo himno' demuestra hasta dnde es capaz de llegar Panenka con facilidad: hasta la lnea de fondo. Tiende puentes con el presente y el pasado para descubrir que otro ftbol es posible. Es posible leer de ftbol con total garanta.
Dos nombres para un solo himno
70
En 1936 Japn derrot a Suecia en los Juegos Olmpicos de Berln con un futbolista llamado Yoshoku Kin sobre el csped. 12 aos ms tarde, Corea del Sur super a Mxico en los Juegos de 1948 con Kim Yong-Sik de capitn. Y lo mejor de todo es que Yoshoku Kin y Kim Yong-Sik eran la misma persona.
Texto de Toni Padilla
@toni_padilla
No sin mi bandera
Tanto odio dej la ocupacin nipona que hasta 1965 no se oficializaron relaciones diplomticas entre Corea del Sur y Japn
En la foto de apertura, los nipones Bae Jong-ho, Hyun Hyo-sub, Kim Sung-kan, y los coreanos Kim Yong-sik y Lee Yoo-hyung, de izquierda a derecha, en un partido de Japn.
n 1954 el ftbol asitico goz por primera vez en la historia de una plaza directa para la fase final de un Mundial, honor que se disputaron Corea del Sur y Japn en una eliminatoria a partido de ida y vuelta. La decisin disgust profundamente al presidente surcoreano, el seor Syngman Rhee, quien comunic a la FIFA que se negara a dar visados a los futbolistas nipones: "Ese himno y esa bandera no volvern a nuestra tierra mientras yo sea presidente. Los invasores no son bienvenidos en esta tierra", aleg con firmeza. Desesperados por jugar en el Mundial, los dirigentes de la Federacin optaron por tocar la fibra del veterano mandatario: "Si nos retiramos, Japn se clasifica sin jugar", le dijeron.Y Rhee replic: "Pues jugaremos. Pero disputaremos los dos partidos en Japn. Ellos no entrarn a nuestro pas. Comunique a los jugadores que si les damos permiso para jugar en Japn es porque tienen que ganar. Si pierden tiraremos sus cuerpos al mar durante el viaje de vuelta". Los coreanos derrotaron a Japn en el estadio Nacional de Tokio por 1-5 en el primer partido y empataron el segundo. Para entender el odio de Syngman Rhee se tiene que repasar su biografa y su cuerpo. Poltico cristiano y profundamente anti-comunista, Rhee conoci los calabozos del ejrcito japons durante los aos en que milit en los movimientos clandestinos a favor de la independencia de Corea, tierra que de 1910 a 1945 fue ocupada por el Imperio Japons. Si a Rhee la ocupacin nipona le dej cicatrices (fue torturado) y un odio enfermizo hacia sus vecinos, las heridas en el resto del pueblo coreano fueron peores: ms de un milln de coreanos forzados a trasladarse a Japn para trabajar, ms de 100.000 chicas convertidas en esclavas sexuales del ejrcito imperial japons y ms de medio milln de muertos civiles entre asesinatos, torturas y vctimas de gue-
rra.Tanto odio dej la ocupacin nipona que hasta 1965 no se oficializaron las relaciones diplomticas entre Corea del Sur y Japn. An hoy muchos coreanos consideran que Japn no se disculp como es debido y en partidos entre selecciones o clubes de los dos Estados ms de una vez se silb el Kimigayo el himno japons o se vieron pancartas mofndose del tsunami que afect la zona de Fukushima.
POR OTROS COLORES

El xito de la seleccin coreana de 1954 sobre el odiado enemigo fue capitalizado por el presidente Syngman Rhee. Eran aos de nacionalismo desbocado, pues apenas finalizaba la guerra que dividi a Corea en dos y las heridas con Japn an eran frescas. Eran tiempos para odiar, aunque el seleccionador coreano Lee Yoo-Hyung se call hasta los aos 70 su versin de esa eliminatoria. Cuando Yoo-Hyung lleg con sus jugadores a Tokio para jugar, se encontr con un fantstico trato de los japoneses y el calor humano de la numerosa comunidad coreana residente all. Y cuando lleg al estadio para el primer partido, fue saludado con una reverencia por el seleccionador japons. Rpidamente, Yoo-Hyung reconoci al entrenador rival, Shigemaru Takekoshi: Haban jugado juntos con la seleccin japonesa en 1940. Un coreano jugando con Japn? S, y no slo uno, muchos. Por ejemplo, en 1938 Japn jug un partido con cinco coreanos en su once titular. Y en 1940 gan un torneo entre equipos de las Filipinas, China, Manchuria y Japn con dos coreanos como estrellas, el mismo Yoo-Hyung y Kim Yong-Sik. Fue el ltimo partido antes del ataque a Pearl Harbour. Durante los primeros 25 aos de ocupacin nipona, el deporte coreano se articul por s solo. Pero a partir de 1935, los deportistas coreanos pasaron a competir como japoneses en los grandes torneos. Corea nunca fue una colonia, todo el territorio fue anexionado al Imperio Japons. As que un ciudadano
71
No sin mi bandera
72
A los futbolistas coreanos se les impuso un nombre japons para camuflarlos ante la opinin pblica
coreano slo poda representar a un Estado: Japn. La decisin era polmica, pues el elemento racial se haba incrustado en el imperialismo nipn: Cmo justificar que se seleccionaban deportistas coreanos si esta raza era tericamente inferior? Pues ocultando la realidad. A los coreanos se les impuso un nombre japons y la opinin pblica pensaba que eran japoneses. Lee Yoo-Hyung fue uno de los muchos futbolistas coreanos que jugaron algn partido con la seleccin del Japn bajo nombre japons. Poco antes de morir record esos partidos de 1954 y el reencuentro con Takekoshi: "Me sorprendi el nivel tan flojo de Japn. Muchos jugadores de mi edad no volvieron de la guerra. Ganamos fcil el primer partido 5 a 1 y nos relajamos. En el segundo casi perdimos y eso hubiera significado un tercer partido pues no valan los goles. Tambin influy lo bien que nos trataron en Japn, la educacin de los rivales. Nos enviaban a la guerra y nos encontramos algo muy diferente". Lee Yoo-Hyung clasific a Corea del Sur para el Mundial de 1954, pero no lleg como seleccionador a esa fase final donde Corea fue humillada por Hungra (9-0) y Turqua (7-0). En la etapa final de Suiza el seleccionador fue posiblemente el futbolista ms famoso de la historia del ftbol coreano: Kim Yong-Sik, compaero de andanzas de Yoo-Hyung aos atrs. El presidente Rhee pidi personalmente a Yong-Sik que se ocupar de la seleccin por su fama y porque compartan mucho: los dos eran originarios de la provincia de Hwanghae, en el Norte, y se haban convertido en hroes nacionales en el Sur. Uno como resistente ante los japoneses y presidente durante la Guerra Civil coreana y el otro como deportista famoso que se enfund el uniforme y luch en la contienda con la fuerza area. La vida de Kim Yong-Sik es novelesca. Hijo de un sacerdote, naci
el mismo ao que Japn ocup Corea (1910) y descubri el ftbol en Sel, ciudad a donde su familia lleg por motives laborales. En plena ocupacin japonesa el ftbol se convirti en su vida. Era una manera de evadirse de una dura realidad, de labrarse un futuro y de demostrar a los japoneses el talento de los coreanos si se enfrentaban equipos de las dos comunidades. Aunque, curiosamente, los partidos ms calientes eran entre equipos de Sel y Pyongyang, como anticipo de los aos de Guerra Fra. Entonces no era poltica, sino simple rivalidad regional que provoc que muchos duelos entre los equipos de estas ciudades acabaran con incidentes, por lo que los japoneses los prohibieron en 1936 para evitar altercados. Kim Yong-Sik, medio ofensivo de talento, jug los derbis con los equipos de las dos ciudades y protagoniz fichajes polmicos en su momento.
VICTORIAS DE LEYENDA
Eran aos en que el ftbol creca sin parar en Corea. Japn haba permitido la creacin de una Federacin de ftbol coreana en 1935, pues no exista ninguna liga nacional de ftbol japonesa. Cada regin tena su propio campeonato y cada federacin local renda pleitesa a la sede central de Tokio. As, durante los aos 20 o 30 la Federacin Japonesa reciba los resultados de los torneos locales que controlaba, ya fueran jugados en Tokio o en Taiwan, Corea, Manchuria o la isla de Sajalin. La nica competicin en la que los equipos de todas esas regiones se podan enfrentar era la Copa del Emperador, nacida en 1921. As, en 1931, un equipo de la Universidad Kobun de Taiwan lleg a la final, que perdera contra los chicos de la Universidad Imperial de Tokio. Pero en 1935, el campen fue un equipo coreano y su estrella fue Kim Yong-Sik. Ese triunfo de un equipo coreano en la competicin del Emperador nipn tomo aires de leyenda en las calles de Sel y Kim Yong-Sik fue uno de los hroes de ese club llamado Gyeongseong, nombre con el que se conoca la
No sin mi bandera
Participar en unos Juegos era un honor. Pero escuchar ese himno, que no era el mo, me rompa el corazn. KIM YONG-SIK
ciudad de Sel en los aos 30. La victoria del Gyeongseong lleg pocos meses antes de los Juegos Olmpicos de Berln de 1936. Y Kim Yong-Sik era demasiado bueno como para no ser convocado con el equipo nacional nipn. As que este coreano jug los Juegos bajo el nombre de Yoshoku Kin. "Participar en unos Juegos era un honor. Pero escuchar ese himno que no era mo me rompa el corazn", declar en una entrevista en la dcada de los 70. Japn, con una generacin de futbolistas que sufrira de lleno el dolor de la Segunda Guerra Mundial (tres jugadores murieron en el frente y un cuarto en un campo de prisioneros sovitico), protagoniz una de las sorpresas de torneo derrotando a Suecia por 3-2, remontando un 0-2 en el estadio de Gesundbrunnen. Para el recuerdo queda la narracin radiofnica del sueco Sven Jerring, quien no poda dejar de gritar "Japoneses, perdemos con unos japoneses!". S, pero contra diez japoneses y un coreano. Un equipo al que en cuartos le toc como rival la Italia de Vittorio Pozzo, futura campeona, que les gole por 8-0.
El comentarista mexicano del partido de primera fase de los JJOO de 1948 entre la tricolor y Corea del Sur ya no grit "coreanos, unos coreanos" al estilo de Jerring, pero motivos tena pues Mxico fue eliminado por Corea de Sur en el estadio de Champion Hill, en el sur de Londres, por 5-3. 12 aos haban transcurrido desde los ltimos Juegos antes de la guerra, y Kim YongSik fue de los pocos que particip en los dos certmenes. Pero en Londres nadie cambi su nombre y a sus 47 aos jug con la nueva Corea independiente. "Fue maravilloso, escuchar nuestro himno, jugar sin miedo, con amor", record. Adems, como ya le sucedi en 1936, Kim Yong-Sik jug en un equipo que sorprendi en la primera fase, aunque tambin fue goleado por el futuro campen, en este caso por Suecia (9-0). El resto es historia.Yong-Sik colg las botas poco despus de los Juegos de Londres y se convirti en seleccionador en 1954. Sigui vinculado al ftbol hasta su muerte. "La guerra me rob tres aos de ftbol, pero vali la pena esperar para ver mi bandera ondeando en Londres. Esos fueron mis Juegos", declar poco antes de morir en 1985. t
73
LA BANDERA EN LO ALTO La historia de Kim Yong-Sik no fue nica en Berln. En la prueba reina de los Juegos Olmpicos, la maratn, se vivi otro ejemplo. El sorpresivo vencedor, el japons Son Kitei, no estall de euforia al recibir el metal dorado. Al ver la bandera nipona en lo ms alto, incluso baj la cabeza y no pudo ocultar su frustracin. Ms tarde, no cej en su esfuerzo de aclarar a la prensa que l era un atleta coreano y que su verdadero nombre era Sohn Kee-chung. Fue suspendido por la Federacin nipona, pero cumpli su objetivo: gritar por la independencia de su nacin. 56 aos despus, Sohn Kee-chung concretara su sueo. En Barcelona vio cmo su pupilo, Hwang Young-cho, ganaba la maratn en Montjuc. La bandera coreana por fin ocup el mastil ms alto y Kee-chung alz la cabeza.
Fotos del equipo coreano que gan la copa japonesa en 1936 y de Yong-Sik aos ms tarde.
DAVID BROC
Crtico de cine, msica y TV
UN INIGUALABLE CURSO CEAC

Panenka se ha convertido en la lectura que me permite quedar bien con mis amigos hooligans y con mis amigos intelectuales, tambin con los que aglutinan ambas facetas, que los hay y lo expresan con orgullo, pero sobre todo se ha convertido en un inigualable curso CEAC de aprendizaje futbolstico. El mejor ejemplo para ilustrarlo, este exhaustivo y muy instructivo artculo sobre Jimmy Hogan y el ftbol de toque que sirve, entre otras cosas, para desvelar y revisar los orgenes y la evolucin de ese estilo de juego que gusta a todo el planeta salvo a Javier Clemente. El remate, por supuesto al primer toque, es ese rbol genealgico que tanto me recuerda a los que aos ha, y en su caso referidos a estilos musicales, realizaba mi colega Luis Lles en la revista Rockdelux. Dios los cra y ellos se juntan.
Y al principio fue Hogan
Por qu Espaa y Alemania, grandes favoritas para la prxima Eurocopa, juegan como juegan? Cul es el cdigo gentico de ese estilo con tantos puntos en comn? Este es el viaje al origen y evolucin de una idea futbolstica tan de moda como de compleja interpretacin sobre el csped. Una mirada a Jimmy Hogan, padre de ese pensamiento que naci hace justo un siglo y que se fue repartiendo por diversos rincones del planeta, generando algunos de los equipos ms legendarios de la historia del ftbol. Su legado, para algunos totalmente desconocido, todava sigue latiendo y creciendo.
Texto de Chema Erre / @chemaerrebravo Fotos de Imago y Getty
Especial Eurocopa 2012
78
etrocedamos, antes de nada, a un momento, a una despedida, bajo las nubes plomizas de Burnley, durante el callejeo apresurado de una ambulancia con sus sirenas vomitando urgencia y piedad. Cuando Jimmy Hogan agotaba la vida, las efmeras palabras capaces de distinguirse en su timbre asfixiado fueron un reconocimiento para s mismo, para un modo de vivir y pensar. Una sentencia que son a epitafio en aquel enero de 1974: "Al ftbol se juega por el suelo, hay que dominar la posesin. Cuando se juega en el aire, se pierde el control". A travs de ese rquiem se entiende por qu Inglaterra pas de puntillas sobre la personalidad que signific Hogan en la Europa continental. Considerado traidor en las altas esferas del ftbol, su legado ideolgico se ajust a lo que l hubiera soado y admirado. Basta con asomarse a la inminente ventana de la Eurocopa de Ucrania y Polonia, donde las apuestas, los sabios y las trayectorias avisan de un pulso entre Espaa y Alemania. Esta colisin que representa la apoteosis de una manera de saborear el ftbol. No siempre fue as pero ahora espaoles y alemanes comparten un libro de estilo. Muchas de esas letras portan el espritu de Jimmy Hogan, un entrenador pionero, tan impactante como desconocido: el kilmetro cero de una lnea evolutiva que se prolongar este verano hasta Polonia y Ucrania. Europa era un mapa con crecientes fisuras durante el prlogo del siglo pasado. La Primera Guerra Mundial esperaba en la siguiente esquina, pero el ftbol se haba abierto como un espacio de ocio y paz. Inglaterra marcaba la pauta con un ftbol fsico, sin guin y desprovisto de identidad y preocupaciones defensivas. La organizacin tctica dibujaba una pirmide invertida y slo importaban tres protagonistas: el baln, el futbolista y la red contraria. Con ese ftbol primitivo, creci Jimmy Hogan. Haba nacido el 16 de octubre de 1892 en Nelson (Lancashire). Su padre, James, haba abandonado Irlanda para trabajar en los molinos algodoneros de
Bradford. All, conoci a Margaret, su madre, tambin de origen irlands. El joven Jimmy creci junto a diez hermanos ms. "ramos once, como un equipo de ftbol completo", le gustaba recordar. Dentro de una familia con fuertes creencias catlicas, su padre lo encauzaba al sacerdocio, pero la pelota se cruz bajo la sotana. La personalidad y la vida de
"l era el prncipe de los entrenadores", (John Robertson, redactor del Sunday Dispacht en el ao 1936)
Jimmy siempre estuvieron impresas por esa raz cristiana. Fue un hombre de moral firme y estricta y, por ello, en sus aos de entrenador, era conocido como 'The Parson' (El Sacerdote). Este hombre resuelto, insistente en los detalles, pero tambin desconfiado, comenz a jugar en Nelson. Evolucion como un interior derecho que marcaba goles de vez en cuando. Jug en varios clubes: Rochdale, Burnley, Fulham y Bolton. Pero lo que transform
a Jimmy de ser un interior ingls como otros tantos a ser un pensador pionero que revolucion el ftbol continental fue su contacto con Harry Bradshaw, escocs y entrenador del Fulham. Haber nacido en Escocia en el ftbol de 1910 era una etiqueta de distincin. El estilo escocs se diferenciaba del adusto e individualista ingls por su mayor sentido colectivo. Primaba el pase seguro, corto y raso, el control del juego Se le bautiz como ftbol de tapete. Hogan se empap de esa filosofa y la abraz como suya. Tras una grave lesin de rodilla, se aceler la metamorfosis: Hogan pensaba cada vez menos como futbolista y ms como tcnico. En el Bolton no jug mucho, pero s ampli sus estudios sobre el modelo ingls y el sistema piramidal y comenz a revolucionar los mtodos de entrenamiento pese a ser an futbolista. En Inglaterra, por aquellos aos, todo era preparacin fsica y la pelota apenas apareca en las sesiones hasta que Hogan la introdujo ms all de los partidos. Los triunfos en la Eurocopa de 2008 y en el Mundial 2010 han elevado a Espaa como cima de una manera de jugar. Irradiada por el modelo Bara, esa filosofa fija la exigencia: juego de
Francia, 1940. Hogan, en medio, de una exhibicin ante el ejercito areo britnico.
El ftbol, mejor por el suelo
Espaa, Alemania y un rectngulo verde: variacin de tres elementos aliada por un estilo comn. A pesar del chandal de Luis Aragons.
posicin, una nube de centrocampistas cerebrales, creativos y dominantes, abundancia ofensiva, posesin, plasticidad, dinamismo posicional Alemania tambin conoce las bases de ese idioma seductor. La escuela de Stuttgart activ la ruptura con la tradicin germnica, la prolong Jurgen Klinsmann y trata de pulirla y coronarla Joachim Lw, el primer y ms enamorado del estilo espaol. Nunca le tembl la voz al proclamarlo y al asumir esa influencia, especialmente de los fundamentos de Pep Guardiola, 'hijo' de Johan Cruyff, 'sobrino' de Louis Van Gaal y 'nieto' de Rinus Michels y su obra cumbre: el Ftbol Total del Ajax y la Holanda de la dcada de los '70.
Mundo y condujo al Ajax a tres Copas de Europa. Michels asent la frmula como indisociable del Ajax y se march al Barcelona. De entre un abanico de 15 candidatos a sustituirle, el Ajax eligi al ms barato: Kovacs, un rumano crecido como entrenador en el Steaua de Bucarest que hizo lo ms sencillo: no tocar nada. Kovacs se dedic a guiar ese equipo y a alimentarse de la filosofa descrita por Michels. Cuando dej el Ajax, se llev la receta a la seleccin
EL FTBOL TOTAL DE MICHELS

Entre finales de los '60 y primeros '70, Michels revolucion el Ajax con sus sistemas de gestin y molde un ftbol fresco, ofensivo y moderno: universalidad posicional, atacantes que defendan y defensas que atacaban, alto pressing, la tirana del 4-3-3 o el 3-43, un delantero creativo y libre Ese ftbol alcanz dos finales de Copa del
"Sir Matt Busby es conocido como el Padre del Ftbol. Hogan merece parte de ese ttulo" (Tommy Docherty)
francesa. All le entreg el cdigo a Michel Hidalgo, su segundo entrenador y el hombre que durante la primera mitad de los aos 80 forjara la Francia que mejor ha jugado al ftbol, plasmada en la geometra hermosa y alegre del Carr Magique: Platini, Giresse, Tigana y Luis Fernndez, ms el aporte de la
zurda grcil de Genghini. Un cuadrado en movimiento, de juego delicado, que gan una Eurocopa y roz dos finales de Copa del Mundo gracias al imperio de su creativo centro del campo. Ya Michels haba concedido al centro del campo una relevancia como ncleo del juego ofensivo. Este fue el mandamiento principal que 20 aos antes haban dejado al ftbol los Magiares Mgicos en los '50. Pero Michels bebi de muchas otras fuentes. Ya en la URSS, al otro lado del Teln de Acero, el laboratorio sovitico de Boris Arkadyev, Victor Maslov y Valery Lobanovsky haban abierto una va evolutiva independiente, pero con muchos lugares comunes con ese Ftbol Total: marcaje zonal, un juego cartesiano, la importancia del pivote posicional y delanteros y medios con mltiples funciones. Tambin en Blgica, durante los aos 60, un francs, Pierre Sinibaldi, asfalt el camino hacia Michels con su maravilloso Anderlecht. Cuatro ligas, una copa y un subcampeonato de la Copa de Ferias abrillantaron un juego con aroma a novedad. En su modelo, destacaba como rasgo innovador una
79
EL RBOL GENEALGICO DEL FTBOL DE TOQUE

El ftbol con el que ha deslumbrado el Bara de Guardiola, el mismo al que apuesta la seleccin espaola (y la alemana) no tiene sus races en La Masa ni en Holanda. Naci entre Escocia, Lancashire o Burnley. Y Jimmy Hogan fue su padre.
80
THIS IS VISUAL, CHEMA R. BRAVO, IBAN SANTOS
90s
ARRIGO SACCHI TEL SANTANA
ALEMANIA 2008-2012
Michels-Cruyff-Van Gaal-Guardiola, la secuencia Ajax-Bara que define el juego cul y ahora tambin el de la Roja
ESPAA 2008-2012
PEP GUARDIOLA
LOUIS VAN GAAL JOHANN CRUYFF MICHEL HIDALGO

Carr Magique Escuela Holandesa
Escuela de Stuttgart
80s
VALERI Curiosidad: Espaa se llev la Euro 2008 LOBANOVSKY en el estadio con nombre del seleccionador de la Holanda del 78 ERNST HAPPEL
70s
Escuela Alemana Moderna
STEFAN KOVACS
RINUS MICHELS
MARIO ZAGALLO
Ftbol Total
60s
HELMUT SCHN
VICTOR MASLOV
PIERRE SINIBALDI
50s
FLAVIO COSTA VICENTE FEOLA RENATO CESARINI
La Mquina de River
Jogo Bonito
Escuela Alemana
La escuela sovitica destac por el fbol en zona, el pivote posicional y medios y delanteros con varias funciones Defensa avanzada de cuatro y tirar el fuera de juego, gran aportacin del Anderlecht de Sinibaldi
40s
MARTON BUKOVI ERNEST ERBSTEIN IZIDOR KRSCHNER
Il Grande Torino
BORIS ARKADYEV
Magiares Mgicos
GUSTAV SEBES
30s
GUSTAV WEISER
Schalker Kreisel
DRESDNER SC EMRICO HIRSCHL
ARPAD WEISZ
BELA GUTTMAN
GYULA MNDI
Wunderteam
20s
HUGO MEISL
Escuela Danubiana
MTK BUDAPEST
10s
81
Hogan deca que Meisl, padre del Wunderteam, fue su profesor ms que su alumno
JIMMY HOGAN
Bebi de la escuela escocesa de Harry Bradshaw, en la que primaba el juego colectivo por encima del individual.
asegur un contrato. Haba nacido un entrenador. Jimmy revolucion el juego holands: limpi su equipo de fumadores y bebedores y lanz un mensaje: "El ftbol debe ser inteligente, constructivo y progresivo, jugarse como en una alfombra". El Scottish Game y el pass and move invadan Holanda.
VIENA, LA NUEVA REFERENCIA

James Howcroft segua cruzando Europa. En Viena, Hugo Meisl, rbitro, entrenador, federativo y patriarca del ftbol austriaco, le consult sobre un posible tcnico para preparar los JJOO de Estocolmo 1912. Howcroft le mand a Hogan. El primer ladrillo de la escuela danubiana quedaba instalado. Hogan y Meisl iniciaban una relacin que cambiara el ftbol. Jimmy entrenaba dos das a la semana a la seleccin olmpica austraca y el resto lo dedicaba a tutelar el trabajo de los principales clubes de Viena, especialmente del FK Viena. Sus ideas fueron revolucionarias: controlaba la dieta, concedi un papel creativo al centre half, anul los balones largos y rompi la rigidez tctica Nadie haba hecho eso an. En los Juegos cay en cuartos de final ante Holanda. Meisl reclam a Hogan, de nuevo, para preparar la Olimpiada de 1916 en Berln. Jimmy viaj con su esposa Evelyn y sus hijos Joe y Mary. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial le acorral en Viena. Era un ingls en territorio hostil. Gracias a la Cruz Roja, consigui evacuar a su familia va Pars, con su mujer embarazada de Franklin, el tercer hijo. l qued oficialmente prisionero y no se reencontrara con los suyos hasta tres aos ms tarde. La guerra cambi muchas cosas, pero el ftbol se consolidara como fenmeno urbano en el eje VienaBudapest-Praga durante las dcadas de los 20 y los 30. Viena era entonces un hervidero de equipos (el SC Wacker, el Rapid, el FK, el SK Admira, el First, el Wiener AF o el club judo, el Hakoah). Hugo Meisl comenz a apuntalar una incipiente seleccin austriaca. Tom los postulados de Hogan y los afin. La
82
Rinus Michels fue un digno sucesor de Hogan. Como l, dej la semilla de su estilo por donde pas: el Ajax, la seleccin holandesa, el FC Barcelona. Y en esas que aparece Johan Cruyff.
defensa avanzada de cuatro jugadores en lnea."El lbero? Mis centrales no necesitan una niera que ayude a los dems", subrayaba. El faro era Paul Van Himst, el Pel blanco, uno de los belgas con ms talento de la historia. Sinibaldi, ex jugador del legendario Stade de Reims de los '50, siempre se consider influido por el sistema de Brasil'58 y los conceptos de los 'Magiares Mgicos', el equipo al que todos queran parecerse en aquellos aos. Michels haba crecido en el Ajax cuando Holanda ocupaba un tercer plano en el balompi europeo. Antes que l, Vic Buckingham se haba encargado de estimular la filosofa del Ftbol Total desde un prisma britnico. Tambin haba dejado enfocado el modelo de club hacia el trabajo de cantera. El otro nombre clave en el desarrollo de ese estilo
fue otro ingls, Jack Reynolds, tcnico del Ajax entre 1915 y 1925. De todo este linaje se nutri la idea del Ftbol Total. Pero en Holanda, ya se haba implantado algo antes la simiente de un estilo. James Howcroft era en 1910 el rbitro ms clebre de Inglaterra, adems de ingeniero de la empresa
Hogan dej su sello y asent las bases del estilo que convirti en dominadores al ftbol holands, austraco o hngaro
Redcar. Viajaba mucho. Visitando los Pases Bajos, le solicitaron consejo sobre un posible coach para el Dordrecht FC. Howcroft llam a Jimmy Hogan y le
regla del fuera de juego de 1925 ya se haba instaurado y con ella, en Inglaterra, Herbert Chapman haba difundido su reservona WM. Hogan siempre desech esa va. Fue la primera brecha que abri con el ftbol de su pas. Como l, Meisl ignor el tercer defensor y mantuvo el 2-3-5 piramidal. As molde el Wunderteam, la seleccin de Austria que marcara esos aos la vanguardia lejos de Inglaterra. La lideraba Mathias Sindelar, Der Papierene, un delantero frgil, pero moderno y genial. Aquella seleccin austriaca fue conocida tambin como el 'Torbellino del Danubio', por la armona y fluidez de su sistema. Marcaba la pauta un centre half elegante y sutil como Josef Smistik. Ese rol fue el embrin del mediocentro organizador actual. En diciembre de 1932, Inglaterra y Austria concertaron un amistoso en Wembley al que Meisl invit como su ayudante a Jimmy Hogan. Inglaterra nunca haba perdido con un pas continental y tampoco lo hizo esta vez: venci 4-3, pero el juego de Austria caus un impacto memorable. La escuela danubiana se ganaba prestigio y el estilo ingls se apuntalaba con la WM. Pero haba una tercera va: Vittorio Pozzo y su seleccin italiana. El Mtodo de Pozzo se basaba en la sorpresa, la velocidad y el contragolpe, con dos interiores ms defensivos, plasmndose un esquema 2-3-2-3 o WW. Italia arras la dcada, gan las Copas del Mundo de 1934 y 1938 y los JJOO de 1936, y levant un muro imposible para los danubianos, derrotados en esas finales (Checoslovaquia, Hungra y Austria). Los peridicos ya avisaban entonces de algo: "El otro equipo ataca, pero Italia gana". El Anschluss y la persecucin de los judos acabaron por apagar la magia del equipo de Meisl. La semilla de la escuela danubiana, no obstante, se haba esparcido. Destacados hombres de ftbol de Budapest y Viena llegaron a Italia: Jeno Karoly, Josef Viola, Karl Strmer, Anton Cargnelli, Hermann Felsner o Gyula Feldmann. Pero los ms influyentes fueron dos judos hngaros: Arpad Weisz y Egri Erbstein, que revolucionaron el Calcio de los aos 30 y 40.
Antes de ser perseguido por las leyes raciales de Mussolini, Weisz lider el Bolonia conocido como Lo squadrone che tremare il mondo fa (el equipazo que hace temblar el mundo). Aquel Bo-
Bajo la influencia de Hogan, Hugo Meisl molde a la seleccin austraca que dislumbr en los aos 30
lonia gan los scudetti de 1936,1937 y 1938 gracias a un juego vibrante. Erbstein fue el orfebre del Grande Torino estrellado en Superga, un equipo que tiraniz Italia por su juego y sus cinco ttulos de liga consecutivos. Quiz aquel Torino, sin la tragedia, hubiera abierto en el estilo de Italia otra lnea evolutiva. Los danubianos no slo aletearon por Italia. Emerico Hirschl, un hngaro emigrado a Argentina en los aos 30, anunci los primeros trazos de lo que sera ms tarde 'La Mquina' de River Plate. Hirschl gan dos ligas con River en 1936 y 1937 y promocion a Pedernera y Moreno antes de irse y
dejar el club enfilado para que Renato Cesarini y Carlos Peucelle ensamblaran y engrasaran 'La Mquina', aquel equipo enamorado del baln y el toque al que tambin se le bautiz como 'Los Caballeros de la Angustia', por tocar, tocar y volver a empezar los ataques ante rivales encerrados en su rea. Muchos de los conceptos futbolsticos en auge en la modernidad contienen una huella clsica indudable. En la actualidad, las selecciones espaola y alemana proponen muchos de los aspectos visionados por Hogan: el pase corto, rasante y bien digerido, el dominio y la fluidez de la posesin, la importancia de los espacios, el dinamismo de los futbolistas, el falso nueve y la jerarqua del mediocentro, las prevalencia del modelo sobre el sistema, la dimensin esttica del ftbol, la tcnica al servicio del pensamiento colectivo, la identidad, la ofensividad
LOS MAGIARES MGICOS

Cuando el ftbol pas por Hungra en los aos 50, se abrieron muchas preguntas. El mensaje de los 'Magiares Mgicos' era tan revolucionario que en
83
Parece una pelcula de gngsters pero es el Wunderteam. El segundo por la derecha? Sindelar.
Puskas le pega al baln. Ms atrs, Kocsis acompaa el avance hngaro, en esa final perdida contra Alemania en Suiza'54.
84
Inglaterra desempolvaron los manuales. De dnde vena ese viento? Tenan la respuesta encima, sentada en la tribuna de Wembley mientras Hungra haca aicos la WM inglesa en 1953: era Jimmy Hogan. Presenci aquella exhibicin hngara (3-6) rodeado de juveniles del Aston Villa. Su discurso haba fracasado siempre en Inglaterra, as que en sus ltimos aos se dedic a captar y entrenar talento joven, su gran pasin. Sus crticas al pragmatismo ingls, a la WM como esquema dogmtico, rgido y conservador o al subdesarrollo tcnico acentuaron la profunda brecha entre Hogan y los poderes de ftbol ingls, especialmente con Stanley Rous. El impacto del aplastamiento ingls por Hungra agrand esas distancias y provoc una crisis de pensamiento en Inglaterra, con los tabloides exigiendo a un ya mayor Jimmy Hogan como seleccionador. Aquello no cuaj y Hogan se limit a explicar las razones del fracaso. Durante la Primera Guerra Mundial, Hogan haba sido un prisionero austriaco. Apareci entonces el barn Dirstay, un hngaro educado en Cambridge que era vicepresidente de MTK Budapest. Le acerc un salvoconducto y lo instal en el banquillo de su equi-
po. Hogan irrig de ideas el MTK y construy un conjunto arrollador con Platko, Schlosser-Lakatos, Schaffer y Orth. Ganaron todas las ligas hngaras entre 1916 y 1925, consolidndose como uno de los mejores clubes de Europa. El MTK se convirti entonces en el vivero de un estilo y su impacto generacional en los futuros xitos hngaros fue determinante. Por sus filas pasaron los ms influyentes entrena-
La escuela danubiana se acab expandiendo por rincones de Europa y Amrica: Italia, Argentina, Brasil...
dores magiares: Krschner, Guttmann, Feldmann, Bukovy, Sebes, y su cuerpo de ayudantes: Mendy, Kalmar La lista es interminable. Todos ellos absorbieron y enriquecieron la cultura de Hogan. La revolucin comunista silenci el MTK a favor de la nacionalizacin del ftbol a travs de la seleccin y del Honved, el gran equipo del Ejrcito. Comenz a hablarse de ftbol socialista en lugar de ftbol danubiano. Pero los in-
gredientes eran los mismos. Casi todos los grandes jugadores del pas fueron forzosamente encauzados hacia el Honved. En aquel equipo y en la seleccin haba un extremo derecho con cierta clase: Nandor Hidegkuti, que engrosaba la emergente Hungra de Puskas, Koscis, Czibor, Zakarias, Bozsik o Palotas Los comandaba, como entrenador supremo y Viceministro de Deportes, Gustav Sebes. Hungra gan los Juegos Olmpicos de 1952, se le escurri contra pronstico la Copa del Mundo de 1954 e impuso su tirana. Entre 1950 y 1956, slo perdi la final de Berna ante Alemania. Un partido de 48, con 210 goles marcados. La mecanizacin, velocidad de transiciones, el juego de pies de su portero Grosics (otra marca de actual modernidad), la creciente relevancia del juego sin baln, los laterales ofensivos, el sistema de coberturas, los desdoblamientos aquello fue excitante, atrevido y rompedor. Este juego de Hungra fue la cabeza de puente hacia el Ftbol Total. A Brasil, arrastrado por el xodo judo, haba llegado en 1937 el hngaro Dori Krschner, asistente y sucesor de Hogan en el MTK. Tambin haba compartido con su maestro la preparacin de la seleccin suiza que perdi la medalla de oro ante Uruguay en los Juegos de Pars 1924. Krschner desembarc en el Flamengo de Leonidas da Silva, con el anterior tcnico, Flavio Costa, como ayudante. Krschner esparci el contenido del pensamiento danubiano en Brasil, aunque con una notable diferencia formal: su esquema era cercano a la WM, inclua un tercer defensa. Krschner no triunf, derrocado desde la sombra por las envidias de Costa, quien, resignado, acab reconociendo aquellos avances tericos y reinterpretndolos. Costa introdujo un novedoso sistema: La Diagonal, un dibujo 3-4-3 en el que uno de los dos half back de la WM se retrasaba y uno de los interiores se adelantaba, la llamada Punta de Lanza que tan brillantemente expondra Pel. Costa sera luego el seleccionador vctima del Maracanazo, tras barrer en la Copa Amrica 1949 con un ftbol de tringulos de pases cortos y fluidos.
de un fascinante ideal de juego en una generacin de aficionados espaoles.
LA HERENCIA DE HOGAN
Varios de los mejores y ms influyentes equipos de la historia tienen un denominador en comn: Jimmy Hogan. La evolucin pas por ellos, surgiendo estilos y sistemas nuevos. En esa progresin, la idoneidad y el determinismo de los futbolistas de cada momento fue capital. Tambin lo fueron diferentes factores sociales, polticos, econmicos, culturales, religiosos... Es imposible desligar cada equipo de su contexto. El Ajax y la Holanda de Mchels no hubieran brotado del mismo modo en otro pas ajeno a los Provos, el calvinismo y el pensamiento democrtico que tanto marcaron a una generacin de neerlandeses. Los 'Magiares Mgicos' no se hubieran forjado sin las estructuras nacionalizadas en el apogeo del estado comunista de los aos 50. El lustre del MTK Budapest en los aos de entreguerras no se explicara sin su filiacin juda, garanta del apoyo financiero de las clases medias y altas. Y el Jogo Bonito de Brasil no se puede
Vicente Feola, entrenador de Brasil en Suecia'58. Tambin aprendi de los hngaros.
Krschner haba sido el primer evangelizador de la idea danubiana en Brasil y le sigui Bela Guttmann, otro hngaro judo adoctrinado en el MTK. Haba llegado en 1956 de gira con el Honved y se qued en el Sao Paulo, donde gan el Paulista de 1957 e implant un ftbol basado en el 4-2-4, la velocidad de circulacin, laterales largos, entrenamientos especficos y la figura veterana de Zizinho como organizador puro. Sola indicar el mecanismo de juego con directas seales: 'Tat, tat, tat' y 'Ping, pang, pong'. Ahora, aquellas onomatopeyas, suenan 'tiki, taka'. El legado tctico de Guttmann se mezcl con la naturaleza del Malandro, un concepto de vida dedicada a lo bohemio, la diversin, los placeres, la individualidad esas esencias son el sello gentico del juego brasileo. Los aportes de Guttmann pasaron a Vicente Feola, su asistente. Feola, un tcnico detallista y obsesivo, sera el seleccionador del Brasil de Pel y Garrincha que asombr y gan la Copa del Mundo de Suecia 1958. Haba nacido el ftbol de ensueo, el Jogo Bonito. Quedaba abierto el camino hacia Mario Zagallo y Tel Santana, hacia el Brasil de 1970 y 1982, este ltimo, decisivo en la creacin
segregar del carcter del Malandro y su exaltacin de la felicidad y la expresin individual. O la Alemania actual, imposible de desmarcar del multiculturalismo demogrfico. Porque Alemania no siempre fue as, estilizada, jovial y esponjosa. Antes fue metlica, industrial y robusta en el juego. Aunque en 1972 hubo un momento especial, en aquella Eurocopa de la seleccin de Helmut Schoen. Ese equipo jug como nunca lo ha hecho Alemania. Cuando Schoen era delantero en Dresde, la federacin alemana contrat a un seor ingls para impartir clnics y charlas a entrenadores y jugadores. El Dresdner SC acab dndole trabajo como tcnico. Schoen siempre reconoci su influencia: "Fue un brillante ejemplo" . Aquel seor adoctrin al Dresdner que gan tres ttulos entre 1928 y 1931 con una filosofa inspirada en el pase corto, el movimiento, el toque y la velocidad. Ese seor contempla ahora, desde su tumba del cementerio Rosegrove de Burnley, cmo Espaa y Alemania tratan de perfeccionar, agigantar y honrar el significado de sus ltimas palabras: "Al ftbol se juega por el suelo, hay que dominar" t
85
Hogan en una escuela inglesa, en 1947, intenta transmitir su filosofa de juego a las nuevas generaciones. El maestro del baln raseado contina su labor pedaggica.
#panenkacumpleunao

Aniversario Panenka

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Aniversario Panenka

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ESPeCIAL PRIMeR ANIVeRSARIO

Especial primer aniversario

UN GESTO GENIAL... Y EGOSTA

Entrevista de Aitor Lagunas @aitorlagunas

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Fui de los primeros en llevar bigote. Me lo dej con 18 o 19 aos".

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli era de atrezzo.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

MIGUEL NGEL ROMN

UN DEPORTE, UNA REALIDAD

Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa

Sudn del Sur: un recin nacido grita gol

El mundo asiste al nacimiento de una nacin, un himno y once internacionales annimos.

Sudn del Sur: un recin nacido grita gol

Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de bandera y de pas.

UN AUTOGOL CON CLASE

Sudn del Sur: un recin nacido grita gol

JUAN CARLOS CRESPO

Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna Fotos de Santi Otero / @SDotero

Cuando una decepcin te hace ms fuerte

Cuando una decepcin te hace ms fuerte

OBLIX Y ASTRIX EN EL BANQUILLO

Cuando una decepcin te hace ms fuerte

Cuando una decepcin te hace ms fuerte

DEL TALLER AL FTBOL

MIGUEL GUTIRREZ (LA LIBRETA)

Dossier: Rosario, cuna mgica

Cuatro Bulevares, mitos innitos

UNA CIUDAD DONDE NACER

Dossier: Rosario, cuna mgica

Cuatro Bulevares, mitos innitos

ENCUENTRO CON UN MITO

Odio sin refugio

Dossier: Rosario, cuna mgica

FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA

Cuatro Bulevares, mitos innitos

ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA

Dossier: Rosario, cuna mgica

Un icono sin amo

DESPUS DEL FTBOL

Cuatro Bulevares, mitos innitos

La regla del 'Negro'

Arbitrar es como domar un caballo''

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de agencias / Carlos Velasco Carballo

Velasco Carballo, el acierto no importa

Velasco Carballo, el acierto no importa

Velasco Carballo, el acierto no importa

Velasco Carballo, el acierto no importa

Velasco Carballo, el acierto no importa

HAY GLORIA EN LA DERROTA

Texto de Axel Torres / @axeltorres Ilustracin CreativeAffairs

No hay dignidad mayor

No hay dignidad mayor

Futbolista del Santos Laguna

EL FTBOL NO QUIERE ENTENDER

Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_ Fotos de Salva Lpez / @salvalpz

Un partido sin ambiente

Un partido sin ambiente

sera la misma", argumenta con un aire deliberadamente provocador.

PORNO? POR QU NO?