LASCAUX O EL NACIMIENTO DEL ARTE

En este libro he querido mostrar el eminente sitio de la caverna de Lascaux en la historia del arte y, de un modo ms general, en la historia de la humanidad. Esta caverna, entre las diversas; obras que nos dej el arte prehistrico, tiene para el arquelo go y el prehistoriador, a todas luces, el sitio ms importante, pero para el hombre culto, apasionado por la historia del arte, posee un sentido incomparable: sus pinturas se encuentran en un estado excepcionalmente notable de conservacin y son al mismo tiempo las nicas de las que se pueda decir, segn la ex^ presin del ms grande de os pintores vivos, que no se ha h t{ cho nada mejor desde entonces. Hablar nicamente de Lascauxf y 110 de la totalidad de las cavernas pintadas, equivale a hablar^ de lo que interesa a todos los hombres: dignas de asombro^ hasta de admiracin, las dems cavernas, debido sobre todo a un defectuoso estado de conservacin, pertenecen por loge neral al campo del arquelogo y del prehistoriador, del espp cialista. Durante los desarrollos de este libro, insist en el sentido| general que tiene para la humanidad la obra de arte: el probl|| ma se me impona puesto que se trataba del arte ms antigu^ del nacim iento del arte, y no de uno de sus desarrollos entreg muchos otros, lil verdadero nacimiento del arte, la poca en la , que haba adquirido el sentido de una maravillosa aparidib del ser humano, pareca antao mucho ms cercana a nosotro|| Se hablaba del milagro griego y era a partir de Grecia que el*

hombre nos pareca totalmente nuestro semejante. Quise sub rayar el hecho de que el momento de la historia ms exacta mente milagroso, el momento decisivo, deba ser llevado mu cho ms atrs. Aquello que diferencia al hombre del animal adquiri en efecto para nosotros la forma espectacular de un milagro, pero no es tanto del milagro griego del que debera mos hablar en lo sucesivo como del milagro de Lascaux. Esta manera de ver me induca a demostrar hasta qu pun to la obra de arte se hallaba infinitamente ligada a la forma cin de la humanidad. Es eso, me parece, lo que ocurri, de una manera quiz ms significativa que en cualquier otra par te, en la caverna de Lascaux. Para demostrarlo, deb recurrir a los datos ms generales de la historia de las religiones: sobre todo porque la religin, o al menos la actitud religiosa, que casi siempre se asocia al arte, fue en sus orgenes ms solidaria que nunca con ste. En lo que concierne a los datos arqueolgicos, me limit a utilizarlos tal como los prehistoriadores, mediante un inmenso trabajo que exigi en todo momento una extraordinaria pa ciencia - y con frecuencia genio-, los establecieron. Hay que decir aqu todo lo que este libro le debe a la obra admirable del abate Breuil, a quien estoy especialmente agradecido por la ayuda que me brind con sus consejos cuando inici este libro. Es el estudio arqueolgico que llev a cabo en Lascaux -y que el abate Glory contina actualmente con xito- lo que me permiti escribir esta obra. Debo tambin expresar toda mi gratitud a M. Harper Kelley por su amistosa asistencia. Por l timo quiero agradecer a M. G. Bailloud, cuyos consejos me fueron particularmente tiles.

363

El m ilagro de Lascaux

EL N ACIM IEN TO D EL ARTE

La caverna de Lascaux, en el valle del Vzre, a dos kilmetros de la pequea ciudad de Montignac, no es slo la ms bella, la ms esplndida de las cavernas prehistricas con pinturas; es/ en su origen, el primer signo sensible que haya llegado hasta" nosotros del hombre y del arte. Antes del Paleoltico superior, no podemos decir exacta mente que se trata del hombre. Un ser que en cierto sentido se asemejaba al hombre ocupaba las cavernas; en todo caso este hombre trabajaba, tena lo que la prehistoria llama una indus tria, talleres donde se tallaba la piedra. Pero nunca realiz "obra artstica". No habra sabido y, aparentemente, por lo dems, jcbms tuvo deseos de hacerlo. La caverna de Lascaux, que sin duda data, si no de los primeros tiempos, s de la primera partej de la edad en que la prehistoria toma el nombre de Paleoltico superior, se sita en estas condiciones al comienzo de la htij manidad cabal. Todo comienzo supone aquello que lo antecel; de, pero hay un punto en que el da nace de la noche, y aqul cuya luz, en Lascaux, llega hasta nosotros, es la aurora de|a| especie humana. Es del "hombre de Lascaux" del que segui|p mente, y por primera vez, podemos al fin decir que, al hacer^ obra artstica, se asemeja a nosotros, y que era, obviamente; nuestro semejante. Resulta fcil decir que lo fue imperfectomente. Careca an de muchos elementos -pero esos elemen-Stos no tienen quiz la importancia que nosotros les darnos-^ ms bien debemos subrayar el que haya dado pruebas de una!

virtud decisiva, de una virtud creadora, que no es ya necesaria en nuestros das. Pese a todo, es apenas muy poco lo que hemos aadido a los bienes que nuestros antecesores inmediatos nos legaron: nada justificara por nuestra parte el sentimiento de ser ms arandes de lo que ellos lo fueron. El "hombre de Lascaux" cre de la nada ese mundo del arte, en el que empieza la comunica cin de los espritus. El "hombre de Lascaux", de esta manera, se comunica incluso con la distante posteridad que para l es la humanidad actual. La humanidad actual a la que, mediante un descubrimiento de ayer, llegaron estas pinturas que la intermi nable duracin de los tiempos no alter. Este mensaje, parecido a ningn otro, solicita de nosotros el recogimiento ms total del ser. Aquello que en la profundi dad de la tierra nos extrava y nos transfigura en Lascaux es la visin de lo ms remoto. Este mensaje est adems agravado por una extraeza humana. Vemos en Lascaux una especie de ronda, una cabalgata animal, persiguindose a travs de las pa redes. Pero no deja de ser semejante animalidad el primer sig no para nosotros, el signo ciego, y no obstante el signo sensible de nuestra presencia en el universo.

LASCAUX Y EL SEN TID O DE LA OBRA DE A RTE

Hemos encontrado las huellas de la multitud de los humanos, todava rudimentarios, anteriores a los tiempos en que se for m esa ronda. Pero son en primer lugar las de los cuerpos que, materialmente, fueron esos seres vecinos de nosotros: si han llegado hasta nuestros das, sus osamentas nos comunican sus rgidas formas. Muchos milenios antes de Lascaux (sin duda unos quinientos mil aos) esos industriosos bpedos empeza ron a poblar la tierra. Fuera de esos huesos fsiles, slo nos quedan las herramientas que nos dejaron. Tales herramientas prueban la inteligencia de ess antiguos hombres, pero esta in
365

teligencia, an burda, slo se relacionaba con los objetos son los "puetazos" las astillas o las puntas de slex de los que se
servan; con esos objetos, o incluso con la actividad objetiva que prosiguieron de esa manera... Nunca, antes de Lasca^ alcanzamos el reflejo de esta vida interior, cuyo arte y nica,

mente el arte- asume su comunicacin, y de la que, en su ca lor es, si no la expresin imperecedera (estas pinturas y las producciones que ofrecemos de ellas no tendrn una duiaon indefinida), al menos s su duradera supervivencia. Parecer sin duda ligero otorgarle al irte este valor decisfe vo, inconmensurable. Pero este alcance del arte no es ms sqq|* sible en su nacimiento? Ninguna otra diferencia ha sido masdecisiva: sta opone a la actividad utilitaria la figuracin intil; de esos signos que seducen, que nacen de la emocin y se.dIPf gen a ella. Volveremos sobre las explicaciones utilitarias que pueden ofrecerse a este respecto. Primero debemos sealar una oposicin fundamental: es cierto, por un lado, y las razones" materiales aparentes lo dejan claro; la bsqueda desinteresa da se presta por el contrario a la hiptesis... Pero si se tratare! obra de arte, tenemos primero que dejar la discusin de ladaf Si entramos en la caverna de Lascaux nos sentimos posedas;! por una poderosa sensacin que no experimentamos frentejfl las vitrinas en las que estn expuestos los primeros restos deJo|| hombres fsiles o sus instrumentos de piedra. Es esa misM* sensacin de presencia -d e clara y ardiente presencia- la'q p f nos provocan las obras maestras de todos los empos.i&ii cuando no lo parezca, es a la amistad, a la dulzura de la amj|| tad, a lo que la belleza de las obras humanas se dirige. M? la belleza acaso lo que amamos? No es la amistad la pasin interrogacin siempre recomenzada cuya nica respue la belleza? Esto, que seala con ms gravedad de lo que por lo gen hace la esencia de la obra de arte (que atae al corazn,a ters), debe ser dicho con insistencia de Lascaux. PrecisamSpfl

por la razn de que Lascaux se sita antes que nada en nues tras antpodas. Admitmoslo: la respuesta que Lascaux nos ofrece en pri mer lugar permanece en nosotros oscura, solamente inteligible a medias. Es la ms antigua respuesta, la primera, y la noche de los tiempos de la que proviene est apenas atravesada de incier tos resplandores de dbil luz. Qu sabemos acerca de los hom bres que solamente dejaron de ellos esas incomprensibles som bras, aisladas de cualquier segundo plano? Casi nada. En todo caso que esas sombras son hermosas, tan hermosas a nuestros ojos como las ms hermosas pinturas de nuestros museos. Pero conocemos la fecha de las pinturas de nuestros museos, el nombre del autor, el tema, el propsito. Conocemos las cos tumbres, las formas de vida que se les asocian, leemos la histo ria de la poca que las vio nacer. No surgieron, como stas, de un mundo del que apenas conocemos los escasos recursos, li mitados a la caza y a la colecta, o la rudimentaria civilizacin que cre, aquella de la que slo dan prueba las herramientas de piedra o de hueso y algunas sepulturas. Incluso la fecha de esas pinturas slo puede ser evaluada a reserva de dejar en el espritu una fluctuacin que rebasa los diez mil aos! Casi siem pre reconocemos a los animales representados y debemos atri buir el afn de figurarlos a alguna intencin mgica. Pero des conocemos el lugar preciso que esas imgenes tuvieron dentro de las creencias y los ritos de esos seres que vivieron muchos milenios antes de la historia. Debemos limitamos a comparar las con otras pinturas - o con otras diversas obras artsticasde la misma poca y de las mismas regiones, que no son a nuestros ojos menos oscuras. Esas imgenes existen efectiva mente en gran cantidad: la sola caverna de Lascaux nos ofrece algunos centenares y existen otras, muy numerosas, en grutas de Francia y de Espaa. Lascaux solamente nos aporta el con junto ms bello, el ms intacto de las ms antiguas pinturas. De suerte que podemos decir que sobre la vida y el pensamien to de aquellos que fueron los primeros en damos de s mismos
367

esta profunda, aunque enigmtica comunicacin, que es una obra de arte aislada, nada nos instruye mejor. Frente a~nos otros estas pinturas resultan milagrosas, nos comunican una fuerte e ntima emocin. Pero nos resultan inteligibles en Ja misma proporcin. Se nos dice que hay que asociarlas a los encantamientos de cazadores vidos por matar a la presa dela que vivan, pero esas imgenes nos conmueven, mientras que esa avidez nos deja indiferentes. De suerte que esta incompaj rabie belleza y la simpata que despierta en nosotros nos deja&l dolorosamente suspendidos.

El hom bre de Lascaux

LA RIQUEZA DEL HOMBRE DE LASCAUX

Un trazado de luz rota, que recuerda una lnea de relmpago, no deja de ofrecer en el incierto curso de la historia una espe cie de magia. En diversas ocasiones un gesto de conquista ha conducido moralmente a la humanidad permitindole alcan zar, como a la salida de un sueo, aquello que hasta entonces slo apareca furtivamente-. La transformacin del hombre, el trnsito del estancamiento invernal a la rpida florescencia de la primavera, parece haberse llevado siempre a cabo como una embriaguez. Como si, de pronto, se produjera una aceleracin de los movimientos, una inesperada extralimitacin que embria ga y que, como un alcohol, causa una sensacin de poder. Una nueva vida empieza: esta vida ha conservado el rigor material que es su esencia, siempre es un combate arriesgado, pero las nuevas posibilidades que trae consigo tienen el sabor de un encantamiento. Habamos pensado que, en la miseria de sus inicios, la hu manidad no haba conocido ni esta euforia ni esta sensacin de poder. Le reservbamos a Grecia este milagroso cariz. Otor gamos por lo general a los hombres del Paleoltico una apa riencia srdida: seres sin belleza, casi animales, con toda la avi dez, sin el aspecto seductor, tranquilo, que es lo propio del animal. Los representbamos macilentos, hirsutos y sombros, a imagen de esos miserables que viven en degradado estado en los terrenos baldos que rodean nuestras dudades. Los des dichados poseen su grandeza y es ms o menos la que las ilus369

traciones de los libros escolares otorgan al hombre de las ca vernas. Vuelvo a ver, de esa manera, el inmenso y espantoso cuadro de Cormon, antao clebre, que ilustraba los versos de Vctor Hugo: Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes, Echevel, livide au tnilieu des temptes, Can se fu t enfui de devantJhovah... Un sentimiento de maldicin va asociado a la idea de esos primeros hombres. Mecnicamente, la maldicin y la decaden^ cia de las clases inhumanas abruman en el fondo de nuestro pensamiento a seres que son hombres, sin poseer su dignj|* dad... Los hombres de los tiempos prehistricos cometen srf gn nosotros el error, siendo hombres, de haber tenido sin embargo actitudes cercanas a las de los animales. No podamos evitar esta reaccin inconsciente: la idea de hombre se opone de una manera fundamental en nosotros ala de animal; de cualquier forma, los primeros hombros segura^ mente deban a su posicin el carcter hbrido de la bestialfc| dad, que es lo propio, no del animal, sino del hombre que dsfl conoce o que no ha reconocido an su dignidad. Una de dosfl o los primeros hombres perdieron en parte la dignidad que lesf perteneca desde un principio, o no la poseyeron inicialmentej. De tal suerte que en los orgenes de la humanidad advertimo infaltablemente la indignidad. No obstante, la indignidad no pudo haber sido lo pr del animal que se converta en hombre. La indignidad i en el espritu que imagina actualmente su actitud, pero elja mal, que no es humano, no puede ser indigno, y el horn que se separa del animal no puede serlo a nuestros ojos: esjaj un modo arbitrario como lo asimilamos a los que, desconoc^ do su dignidad, se comportan entre nosotros como Esas siniestras imgenes de los primeros hombres acucli frente a un cuerpo cuya carne devoran con todas sus fue
370

son categoras de nuestro pensamiento. Cuando mucho respon den al hombre de Neanderthal: pero es importante subrayar la diferencia fundamental del Homo sapiens con este ltimo. Hasta donde podemos juzgar, el neanderthaliano y sus antepasados se desprendieron de manera progresiva del animal. No existe un umbral que podamos determinar exactamente entre ellos y el animal. Pero, desde un principio, el Homo sapiens fue nues tro semejante. Lo fue de la manera ms tajante. Los recientes y sucesivos descubrimientos de la prehisto ria, de los que Lascaux, el ms importante, es quizs el ltimo (fue en 1940 cuando unos nios entraron en la caverna a tra vs de una salida apenas visible), han descartado esta nocin de pesadilla. Pocas veces ha sido tan aparente el efecto de la dicha, de la facilidad del genio que resuelve la mayor dificul tad: no existe invencin ms perfecta ni ms humana que la que nos comunican esas rocas en el comienzo de nuestra vida, para decirlo de algn modo. Un logro tan grande aleja el senti miento de una miseria inicial. Resultaba mezquino imaginar una terrible situacin desde el origen, un sentimiento de des amparo que habra justificado lo peor. Ya no tenemos derecho de atribuirle al Homo sapiens reacciones semejantes a las de los groseros hombres que nos rodean y para quienes la fuerza bruta es la nica verdad posible. Habamos olvidado adems que aquellos seres sencillos rean y que fueron sin duda los primeros, hallndose en la posicin que nos asusta, en saber realmente rer. Los prehistoriadores tienen seguramente razn en propo ner como excesivamente ruda y precaria" la vida de esos hom bres que empezaron. La duracin de su vida era mucho ms cor ta que la de hoy en da, como lo muestra la edad promedio de aquellos cuyas osamentas encontramos. Pero la escasa seguri dad no significa desdicha. Rara vez rebasaron los cincuenta aos y la vida femenina era an ms precaria. Los mamferos terminan por lo general su vida "en el momento en que des aparece, o se atena, la actividad sexual": efectivamente hacia
371

los cincuenta aos para el hombre y un poco antes para la mu* jer. "La larga supervivencia observada en nuestros das no es ms que la consecuencia de los progresos realizados por la ci vilizacin." La posibilidad de tal supervivencia no era posible para el hombre de Lascaux. En principio, ste no poda expeiimentar el desamparo que sugieren las condiciones de su exis tencia. La idea de desamparo es el resultado de una compara cin: por ejemplo, el desamparo sucede a la prosperidad, o la tormenta pone sbitamente en peligro a un buque que, sin ella, habra atravesado el mar sin problemas. El desamparo puede ser tambin el estado duradero de un hombre, de una familia, de una poblacin. Pero entonces, para quien lo sufre, se define en relacin con otras posibilidades. Sin duda concebimos en grado extremo un desamparo sufrido en la postracin por se res que no tendran ninguna clase de esperanza ni pudieran imaginar otra cosa que no fuera su miseria. Esta posibilidades excepcional. Casi siempre, aun precaria, la vida va acompaa da de las condiciones que la hacen posible. incluso en nuestros das, el buen humor se vincula sin pro blema a formas de vida que nos parecen horribles. Los tibetanos, que soportan sin ventanas y casi sin fuego los fros polares; son alegres, risueos, proclives a la sensualidad. Igualmente/ los esquimales podan gemir cuando un misionero les quitaba la alegra al suprimir sus fiestas, ellos que, hasta entonces, vi van cantando como pajaritos"... Colocados frente a los frescos de Lascaux, cargados s dida del gesto de la vida animal, cmo atribuiramos a aqe los que los concibieron una pobreza contraria a la vida no hubiera conducido plenamente a esc nivel de la exuberancia, de la dicha, no habran sentarla con esa fuerza decisiva. Pero resulta sobre todramffi para nosotros que ella los agitaba humanamente: esa visinw^ la animalidad es humana precisamente porque la vida q encama est en ella transfigurada, porque es bella y, razn, soberana por encima de la miseria imaginable.

EL PAPEL DEL GENIO

No podemos admitir a la ligera lo que atenuara el sentido de estas pinturas. Tenemos que imaginamos a sus autores de una manera distinta a la que nos induce el hbito recibido. Por qu tendramos que dudarlo? Estos hombres de la era aurignaciana no debieron ser menos alegres, menos risueos y menos sensuales que los tibetanos. No sabemos casi nada de ellos. Es cierto. Pero por qu atribuirles una seriedad que es ms bien nuestra? La risa de los hombres debe comenzar en algn pun to. Se puede dudar de la risa del neanderthaliano, pero es se guro que el hombre de Lascaux rea. Y olvidamos el alivio que debi significar una risa naciente: para olvidarlo, nos basta con toda la seriedad de la ciencia. Vemos al hombre de esos tiem pos ora atenazado por la miseria, o al menos por la necesidad. Ora lo tomamos por un nio. Tampoco dudamos en comparar lo con el moderno "primitivo". Estas diversas representaciones tienen en s mismas algn sentido, pero debemos liberarnos de unas y de otras. Resultaba extrao, como se ha intentado, comparar las obras de las cavernas al emborronamiento de los nios... Tenemos que descartar sobre todo una representacin de los primeros tiempos que los asimile a la infancia. Los hombres del Paleolti co no estaban asistidos como lo estn nuestros nios. Su aban dono en la tierra hace pensar en el de esos jvenes humanos que, de tiempo en tiempo, son criados por lobos: pero aquellos a los que la desdicha entrega ms escasamente a la soledad de los animales no sobrepasan el retraso que para ellos resulta de esto. Loque distingue a los primeros hombres, es cierto que median te el esfuerzo de generaciones, fue el haber elaborado solos un mundo humano. La comparacin que enfrenta al hombre aurignaciano con el primitivo actual es sin duda ms digna de atencin. Se aso cia al sentimiento que lleva a la ciencia moderna a dar a los rezagados" de Australia, de Melanesia y de otras partes este
373

aventurado nombre de "primitivos". Estos hombres poseen efec tivamente un nivel de civilizacin material cercano al de los autnticos primitivos. Pese a las evidentes diferencias, no po demos negar algunos puntos en comn entre ellos. Incluso, a partir de ah resulta fcil hacer una representacin coherente. Las comparaciones se multiplican, los documentos se esclare cen. Los primeros hombres, tal como los modernos "primitivos*, habran practicado la magia simptica y las danzas enmascara das, se habran caracterizado por esta "mentalidad primitiva! que han deducido los estudios de la sociologa... Admitira hasv ta cierto punto tales interpretaciones comparativas si no tuvifj ra casi siempre la sensacin de un error fundamental. Muchas' hiptesis son justificables (en su calidad, es cierto, de hiptesis);! pero no podemos imaginarnos al hombre de Lascaux imag nndonos al hombre rezagado de la actualidad. Por el contrario, debemos decirnos que el arte de Lascaux est muy alejado del arte "salvaje" Lascaux est ms cerca de un arte lleno de varia das posibilidades, como lo fueron, si se quiere, el arte chino o el de la Edad Media. Por encima de todo, el hombre de Lascaux; por muy cerca que estuviera del polinesio de nuestros das, era aquello que aparentemente no es el polinesio, abrumado coiP el ms incierto y el ms complejo porvenir. | Cuando queremos imaginarnos a este hombre, que difena profundamente de nosotros, tenemos que tener presente enJV mente el gesto que lo conduca y que lo sacaba del estana|| miento. Al menos en eso se asemejaba a nosotros: algo i m ^ terminado naca en l. El primitivo moderno, tras una interin nable maduracin, se mantiene en un nivel ms cercano&3 ^ orgenes que el nuestro: pero hasta nuevo aviso en su de&mjp est el dejar de crear y seguir sin ms bsqueda el triUadajT mino por el que, desde tiempos inmemoriales, se ha mante do su vida. Por nuestra parte, nosotros vivimos una poca d *" indefinido nacimiento: no importa mucho lo que dedd pues el mundo se altera y cambia en nosotros, como tariffili se alteraba y cambiaba, al menos desde el momento que ya|

los inicios de la Edad del Reno a la plenitud de la caverna de Lascaux: el despuntar se caracteriz incluso por aquello que, en tiempos postreros, no habra de tener nunca ms, y que es la disgregada luz de una aurora. No digo que aquellos hom bres hayan tenido esta clara y analtica conciencia a la que tan a menudo limitamos la conciencia. Pero el sentimiento de fuerza y de grandeza que los sostena se hace quiz percepti ble en el movimiento que anima a los grandes toros de los frescos de Lascaux. Sin duda, el autor no debi rechazar una tradicin que no era lo suficientemente fuerte como para re bajarla. Pero, en todo caso, surga de esta tradicin creando: en la penumbra, a la luz abacial de las lmparas, exceda lo que hasta entonces se haba hecho, creando lo que no exista un momento antes.

EL N A CIM IEN TO D EL JU EG O

Dos acontecimientos decisivos marcaron el curso del mundo; el primero es el nacimiento de la herramienta (o del trabajo); el segundo, el nacimiento del arte (o del juego). La herramienta es debida al Homo faber, a aqul que, no siendo ya animal, no era del todo el hombre actual. Por ejemplo, el hombre de Nean derthal. El arte empez con el hombre actual, el Homo sapiens, que slo aparece hasta principios del Paleoltico superior, en el Aurignaciano. El mismo nacimiento del arte debe relacionarse con la existencia previa de la herramienta. El arte no slo su puso la posesin de herramientas y la habilidad adquirida para fabricarlas, o para manipularlas, sino que, en relacin con la actividad utilitaria, tiene adems el valor de una oposicin: es una protesta contra un mundo que exista, pero sin el cual la misma protesta no habra podido tomar forma. Lo que el arte es antes que nada, y lo que sigue siendo por encima de todo, es un juego. Mientras que la herramienta es el principio del trabajo. Determinar el sentido de Lascaux, me re
375

fiero a la poca cuya culminacin es Lascaux, es ubicar el paso del mundo del trabajo al mundo del juego, que es al mismo tiempo el paso del Homo fa b er al Homo sapiens, fsicamente del esbozo al ser acabado. Hasta ahora slo quise hablar lo ms rpidamente posible del Homo faber. ste pobl la tierra durante los tiempos paleo; lticos medios y antecedi al hombre de Lascaux; pero tuve que situar primeramente a este ltimo en el orden temporal, du rante el paso del animal al hombre. Ahora, deseando sacar la luz a Lascaux, y con ello demostrar lo que signific ese paso i debo precisar exactamente que, en el orden temporal, este pef riodo del Paleoltico -que antecedi a la Edad del Reno y sita bajo el signo del trabajo y de la herramienta- se extiende! a lo largo de unos quinientos mil aos: interminable camino^a que responden nuevos yacimientos de piedra tallada, esquirlas" y nuclei que la prehistoria ha clasificado segn la factura y cuyo orden de sucesin, en principio, ha sabido indicar. El pro-" blema an consiste en saber si seres del gnero Home vivan ya antes, en la era Terciaria; pero las herramientas que fueron! las piedras talladas no aparecen en estratos anteriores a Ios del| Cuaternario. Cinco mil siglos no son nada junto a los doscieifl tos ochenta millones de aos que tenemos que asignar^! formacin de los fsiles ms antiguos. Quinientos mil aos tmx nen no obstante un sentido de inmensidad comparados con las pocas decenas de milenios que dur -del AurignadantrnS Magdaleniense- el Paleoltico superior, o la Edad del Rm E f con los quince mil aos que nos separan del Magdalenieiasels (que cubren el Mesoltico, el Neoltico y la era de los mtae| que anteceden a la historia); con los cinco mil aos de losfqwpl la historia nos informa. (Groseramente, podemos hablar de cinco mil aos pai|||y| era histrica, de cincuenta mil para la entrada en escenapPHomo sapiens, en el Paleoltico superior, de quinientos el Homo faber. Con excepcin de la primera, estas fechas^^p hipotticas: asimismo, es con muchas reservas como suponeiP
376

jnos que, respecto de Lascaux, el hombre empez a adornarlo con figuras animales hace cerca de treinta mil aos.) Por muy imperfectas que sean estas aproximaciones, debe mos imaginarnos la relativa importancia de estos periodos si queremos captar el sentido de Lascaux; no debemos olvidar que esos tiempos de aurora y de comienzo haban sido precedidos por el estancamiento secular de la vida humana, al menos en sus formas inacabadas, que caracterizaban a la fabricacin de las herramientas y el trabajo. Tras un invierno de ciento cin cuenta mil aos, los tiempos de Lascaux tendran de esa mane ra el sentido de un primer da de primavera. El mismo clima parece haber sido menos inclemente, si no en los primeros tiempos de la Edad del Reno, al menos en el Aurignaciano su perior, al que, segn parece, debemos atribuir las ms bellas pinturas de la caverna. Pero esta comparacin no resulta lgi ca, pues ese inmenso invierno no parece haber estado l mis mo precedido por una estacin menos desfavorable... Fue en ltima instancia un invierno en la medida en que las cuatro grandes glaciaciones, durante las cuales Francia sufri con fre cuencia un clima siberiano, se extendieron precisamente a lo largo de todo este tiempo. Fue durante la cuarta glaciacin, llamada de VVrm, cuando dio inicio el Paleoltico superior. Pero la poca que sigui a este inicio vio cmo el clima se tem plaba. La fauna de los frescos de Lascaux es la de una regin relativamente templada. La civilizacin material, las herra mientas y el trabajo de ese entonces diferan poco de lo que haban sido antes de la llegada del Homo sapiens, pero el mun do de antao se vio fundamentalmente transformado: haba perdido una parte de su rigor. La herramienta, pese a todo, se enriqueci y la tranquila actividad del hombre dej de tener como nico fin el trabajo: a partir de entonces, el arte aada a la actividad til una actividad de juego. No podramos subrayar demasiado el hecho de que, antes de los inicios de la Edad del Reno, la vida humana, hasta donde difera de la animal, slo se distingua por el trabajo. Al menos
377

cu un principio. No hemos conservado efectivamente la huella de otras importantes actividades humanas. La caza no era un trabajo en el sentido en que el trmino implica el tranquilo clculo de la aplicacin: era la prolongacin de la actividad animal. En los tiempos que antecedieron al arte (la figuracin), aparentemente, la caza era apenas humana por el tipo de aif mas empleadas. No fue sino mediante el trabajo con la piedra^ como el hombre se separaba entonces, de una manera absoi luta, del animal. Se separ del animal en la medida en que pensamiento humano le fue otorgado por el trabajo. El trabajo^ sita en el futuro, por adelantado, ese objeto que an no i te, que es fabricado y en vista del cual el trabajo, simplemente^ se lleva a cabo. A partir de all existen en la mente del hombre dos clases de objetos, unos ya presentes y los otros por venHjj El objeto anterior completa inmediatamente ese aspecto ya dc|f ble, y con ello la existencia de los objetos se perfila en la mentej; de uno a otro extremo. El claro lenguaje es posible, ms all del ladrido del deseo, en el momento en que, al designar aL objeto, se relaciona implcitamente con la manera en que ha| sido hecho y con el trabajo que suprime su primer estado y ga|| rantiza su empleo. A partir de ah el lenguaje lo sita de modo! duradero en el transcurrir temporal. Pero el objeto extrae que lo enuncia de la sensibilidad inmediata. El hombre descnfp bre lo sensible cuando, mediante su trabajo, crea una obra d e_ arte, ms all de las obras tiles.

EL CO N O CIM IEN TO Y EL IN TER D IC T O DE LA M U ER T E

Sin embargo el trabajo, antes del nacimiento del arte, tuvo de un principio esta decisiva consecuencia. Al remitirse W mismos, esos seres que hacan, que creaban objetos, quee||| pleaban herramientas duraderas, comprendieron que mor|S! q u e haba algo en ellos que no resista, mientras que los fB|

jetos resisten al paso del tiempo. Algo no resista... al menos algo se les escapaba... La conciencia de la muerte se impuso de ese modo desde esos antiguos tiempos, al final de los cuales encontramos el hbito de la inhumacin. Sabemos de una pe quea cantidad de sepulturas de adultos y de nios en Europa y en Palestina, que datan, unas y otras, del final del Paleoltico medio. No antecedieron por mucho a la llegada del Homo sa pien s pero los esqueletos que se encuentran ah pertenecen al hombre inacabado de Neanderthal. Podramos creer que esas reacciones tardas anunciaban el trnsito a un periodo diferen te de la humanidad. Pero, por una parte, el Homo sapiens no continuaba al Neanderthal, que no es ms que un pariente le jano (proceda aparentemente de una rama colateral). Por otra parte, las inhumaciones del cuerpo vinieron, en pocas infe riores, despus de reacciones ms generales, ms antiguas, que casi siempre tuvieron como objeto nicamente el crneo. El cr neo era la parte del cuerpo que no deba dejar de representar en la muerte al ser que lo habitaba. Los objetos podan cam biar, pero algo sobreviva a su transformacin: el crneo, tras la muerte, era an ese hombre con el que los sobrevivientes se relacionaban anteriormente. El crneo fue para los seres rudi mentarios un objeto imperfecto, en cierto modo deficiente y que, de alguna manera, era ese hombre, pero que sin embargo ya no lo era: ese hombre estaba efectivamente muerto y su crneo ya slo responda mediante una mueca a la interroga cin de una mente hecha a la permanencia de lo que es debi do a la manipulacin de los objetos fabricados. De una cierta cantidad de hallazgos semejantes, en los que los crneos fue ron aparentemente preservados con cuidado, podemos dedu cir que la humanidad ms remota tuvo ya un oscuro senti miento de la muerte: esos hallazgos pertenecen efectivamente a diversos periodos del Paleoltico medio e inferior. As, la pro longada fase del ser larvario que antecedi al pleno desarrollo no parece haber sido ajena a este conocimiento fundamental: aquel ser se detena frente al objeto privilegiado -la cabeza de
379

un ser cercano- que por un lado era ese hombre apenas visto ayer, pero que al mismo tiempo anunciaba que ese hombre no exista, que haba muerto.

El neanderthaliano aparentemente slo conoci de la vida h, m ana la actividad til que im plicaba el discernimiento. Si espo? sible juzgar, tras el paso de un tiempo tan largo, la muerte, una vez dilucidada, introduca en la conciencia algo distinto a la da ridad y a la limitacin de los objetos que los rodeaban. Pero la muerte tambin p u d o -y sin duda a s ifu e - aportar algo masque un elemento negativo: esa especie de inmensa fisu ra que n ohi dejado de abrim os a otras posibilidades fu era de la accin efi caz; esas posibilidades siguen estando aparentemente inexpiota| > das hasta este hombre con "cuello de cisne que fu e el aurignaciano. La hum anidad anterior, segn parece, se lim itaba a traducir en interdicto el sentimiento que le inspiraba la muerte. ,^ Tales son algunas de las pocas palabras que es posible de cir en principio a propsito de la noche disipada por la aurora de Lascaux. Slo poda ofrecer el sentido de esta aurora ha-! blando, primeramente, de la noche que la antecede. Pero antesjde hablar por fin del da, voy a insistir en este elemento delsj terdicto que, segn las apariencias, se decidi en los tiempos de ' la noche. Pienso que hay una laguna en las consideraciones que setoa. cen por lo general respecto a los tiempos prehistricos. Losprefl historiadores examinan esos documentos acumulados porua^ paciencia y un trabajo inmensos, catalogados por su sagac Los comentan tomando en cuenta las condiciones en las < vivieron los hombres examinados en sus trabajos. Pero, el nico mtodo que corresponde a una disciplina espec da, se limitan a reflexionar a propsito de estos documenta?? que representan su dominio propio. En su conjunto, no.planl tean el problema del paso del animal al hombre, de la vidalS distinta a la conciencia. Este problema pertenece a otro donre
"

nio, sospechoso para la ciencia por definicin; sin duda, pues como la psicologa no deja de ser en s misma una disciplina equvoca, el problema pertenece al campo de los filsofos. En consecuencia, resulta obvio que el cientfico tenga que descar tarla. Pero no causara acaso cierto inconveniente semejante laguna? Por su parte, los socilogos llevan la reflexin a los he chos etnogrficos, cuya precisa observacin nos comunican aquellos que estudian las poblaciones arcaicas. De ese modo hablan de tabes definidos, absolutamente descabellados casi siempre, relativos a algn punto en particular. Desdean un hecho general: la diferencia entre el animal y el hombre, con siderada en su totalidad, no slo se apoya en las caractersti cas intelectuales y fsicas, sino tambin en los interdictos que los hombres creen deber acatar. Si los animales se distinguen claramente del hombre, quiz se deba con mayor claridad a esto: que, para un animal, nada est nunca prohibido; el dato natural limita al animal, en ningn caso l se limita a s mis mo. Pero los socilogos o los historiadores de la religinno imaginan, en principio, que los muchos interdictos que enu meran y que con frecuencia estudian no deben depender de explicaciones en particular, sino que dependen de una expli cacin global por la que el paso del estado animal, en el que el interdicto no interviene, al estado humano, donde se encuen tra obviamente el fundamento de las conductas humanizadas, es puesto en entredicho en su totalidad. Una vez ms, el so cilogo y el historiador de las religiones slo toman en cuenta cada vez los tabes particulares, sin pensar antes que, por lo general, no hay vida humana posible sin interdicto. Con mu cha ms razn, los prehistoriadores ni siquiera se plantean el problema, puesto que, en su dominio, jams encuentran do cumentos que den cuenta a sus ojos de la existencia de un interdicto. No obstante, la atencin de la que fueron objeto los cad veres o, de modo ms general, los restos humanos, que como vimos actuaba ya mucho antes de los periodos paleolticos su
381

periores, pero cuyos testimonios son ms numerosos en esta poca, basta para demostrar que las conductas humanas fren* te a la muerte son primitivas y en consecuencia fundamenta les. Desde el origen, sin duda, estas conductas implicaban un sentimiento de miedo o de respeto: en todo caso, un sentimie* to intenso que haca de los restos humanos objetos diferentes de todos los dems. Esta diferencia se opuso desde un princi pio a la ausencia de inters por parte del animal. Por vez pri mera, la conducta del hombre frente a los muertos hace sentil la presencia de un nuevo valor: los muertos, al menos en sil rostro, fascinaron a los vivos, que se esforzaron por pwhitiM su cercana y limitaron ese vaivn comn que cualquier ol jeto autoriza a su alrededor. Es en esta fascinada limitaci&|| impuesta por el hombre a la accin de los seres y de las cosa|f en lo que consiste el interdicto. Los objetos reservados por se^ mejante sentimiento aterrado son sagrados. La muy antigua! actitud frente a los muertos significa que la clasificacin damental de los objetos se haba iniciado, unos considerados^ sagrados y prohibidos, los otros vistos como profanos, manipife| lables y accesibles sin limitaciones. Esta clasificacin domina; las acciones constitutivas del ser humano, frente a la cual noscoloca la consideracin de esos remotos tiempos y de los qu| Lascaux seguir siendo el momento privilegiado, el del h bre al fin acabado.

E L CONJUNTO SO LID A RIO DE LOS IN TER D IC T O S

El mundo de Lascaux, tal como nos esforzamos en vislumb^ lo, es antes que nada el mundo que organiz el sentimie! del interdicto: no podramos penetrarlo si desde un prin^p no lo viramos bajo esa luz. Adems, no podramos en ese plan limitamos a consic el interdicto ligado al terror de la muerte, cuya huella nece en el subsuelo. Las osamentas se preservaron: las ene
382

trams en la posicin en la que fueron dejadas y, de ese mo do, podemos conocer la disposicin que tuvieron con ellas los hombres que vivan hace miles de siglos. No sucede lo mismo con otras conductas, no menos fundamentales, que opusieron igualmente estos hombres a los animales. Los interdictos hu manos fundamentales componen dos grupos: el primero liga do a la muerte y el otro a la reproduccin sexual y, de esa ma nera, al nacimiento. Del primer grupo slo el interdicto que se refiere a los restos mortales corresponde a los tiempos prehis tricos. Pero nada puede instruimos positivamente o nega tivamenteacerca de la existencia en la misma poca del in terdicto de asesinato, universal en su principio y que, como el anterior, se relaciona con la muerte. El segundo grupo, ms inconexo, rene el incesto, las prescripciones relativas a los pe riodos crticos de la sexualidad femenina, el pudor considerado en general, y por ltimo los interdictos concernientes al emba razo y al alumbramiento. Resulta obvio que no poda llegar hasta nosotros ningn testimonio que se remonte ms all de la Era del Reno; para esta misma poca no existe constancia de ningn documento que pueda informamos, positivamente o no, directamente o no. Pero en principio estamos seguros de la existencia universal de dos complejos de interdictos: nos ha llamos en presencia de un acuerdo general de los documen tos histricos y de las observaciones etnogrficas. Si ahora aventuro que, en su conjunto, y al menos en su fundamento, todos estos interdictos se remontan, como el que concierne a los muertos, muy lejos, ms lejos que la Era del Reno, no pue do ofrecer la prueba irrefutable. (Pero, recprocamente, nadie podra ofrecer la prueba de lo contrario, de su inexistencia en esta fecha.) Apelo a la relativa coherencia de los actos del esp ritu humano. Slo un vago e indiferente escepticismo podra ob jetar que la conciencia de la muerte, o la extrema atencin que se daba a un cuerpo sin vida, provenan forzosamente del tra bajo. Podemos e incluso debemos dudar metdicamente del vnculo del interdicto del asesinato con el que alejaba el cad
383

ver de los deudos del contacto con los animales o con otros hombres. Pero lo nico que importa es la reaccin fndamete tal. Lo mismo ocurre con el complejo sexual que, siendo exactamente lo contrario, completa aqul cuyo objeto es la muerte* Ni siquiera por un momento podemos preguntamos si el b cesto o el interdicto de las prdidas femeninas se remontan a los tiempos ms antiguos. El nico problema que planteamos se refiere a la posibilidad de una conducta inicial y no a las particulares formas que asumi en los inicios. A este respectdp nicamente debemos preguntamos si esta conducta, como lf provocada por la muerte, no es una consecuencia inevit del trabajo. Se trata de saber si, en ese mundo creado por el tiH bajo y cuyos inicios se remontan al periodo comprendido jt| tre la glaciacin de Gnz (la primera) y la de Mindel (la segugp: da de las grandes glaciaciones del Cuaternario), la actividad sexual, como la muerte, no deba revelarse finalmente como algo muy diferente. Muy diferente al trabajo y al retomo regularde las claras relaciones que insertaba tanto entre los hombres y los objetos como entre los diversos seres humanos. Si se toma; en cuenta el conjunto de los interdictos que generalmente <te| terminan las reacciones de prohibicin - y de angustia- frente"! a lo que sbitamente se anuncia como algo muy conjunto de los informes histricos y etnogrficos nos muestra! a una hum anidad siempre de acuerdo con nosotros en este sgp ed o: para toda la humanidad conocida, el mundo del trat se opone al de la sexualidad y al de la muerte. Para la hu dad de la prehistoria ms remota, que dej nicamente erii nosotros las huellas ms reducidas, slo poda arrojarse lzi un punto. Pero no tenemos razn acaso en hacer en est| rreno lo que la paleontologa hace al reconstruir el conjun| partir del fragmento aislado que lleg hasta nosotros? Lo| altera un orden de cosas fundamental para el trabajo, lo que' puede ser homogneo al mundo de los objetos estables yfle nidos, la vida que se oculta o que surge, debi ser muy rpl mente puesto aparte, considerado segn los casos como al|
384

nefasto,, como algo perturbador o como algo sagrado. Si se exa mina bien, no existe una precisa distincin entre lo sexual y lo sagrado. Ms adelante, captamos esto como algo de lo ms ex trao: que ese perturbador dominio que sigue controlndo nos, se deja reducir, para aquel que mira lo ms lejos posible, al de la vida animal -que no se halla sometida al trabajo . Es tambin el dominio a cuya fascinacin obedecemos en este li bro: el de la caverna de Lascaux.

LA SU PER A C I N DE LOS IN T ER D IC T O S: EL JU E G O , EL A RTE Y LA R ELIG I N

lo

que tenemos a la vista, en este libro, es el nacimiento del

arte. Tal como hoy en da Lascaux nos ofrece su ms entraa ble imagen, su ms esplndido aspecto, el ms conmovedor. Pero, nuevamente, no podamos separar la importancia de su nacimiento del estado larvario que lo antecedi. Es la salida de tal estado lo que tiene una primersima im portancia, incluso si ms adelante debemos reservar frente al del juego, que propiamente hablando es el nico que tiene va lor de arte, el lugar de la intencin mgica -y, a travs de esta ltima, el del clculo interesado-. Los prehistoriadores, que han hablado de la importancia relativa de una y otra, estn de acuerdo actualmente en reconocer que ambas pudieron operar. Sin embargo, me temo que la intencin mgica, y con ella el inters, tiene por lo general mayor preponderancia en su pensa miento. Me parece que siempre tienden, quiz por timidez, a hablar nicamente con reservas, en segundo lugar, de un ele mento de libre creacin y de festejo, que para aquellos que crea ron esas imgenes de algn modo divinas pudieron represen tar. Insisten en el afn que tenan de herir, en la va que define la magia simptica, a los animales por lo general representados, segn el resultado buscado, con las flechas que los sacrifica ron. Sin duda alguna, debemos aceptar la existencia de una 385

inteiu in estrechamente material, perseguida a travs de la*. flut'in ui de estas pinturas. En el espritu de los hombres de Lasc.iux, la magia debi tener un lugar semejante al que ocupa entro los pueblos estudiados por la historia antigua y por laetnografa. Sin embargo, es importante protestar contra la co* tumbre de atribuir un gran sentido a esa voluntad de accin eficaz. Debemos admitir al fin que en toda operacin ritual la: bsqueda de un objetivo preciso es uno ms entre otros en la$S intenciones de aquellos que actan: esas intenciones abarcad siempre la realidad entera, religiosa y sensible (esttica). En tq^ das partes implican lo que el arte tuvo siempre como objeto: creacin de una realidad sensible que modificara el mundo ejl el sentido de una respuesta al deseo de lo portentoso, impcal do en la esencia del ser humano. Cmo no ver el poco alcan de las intenciones particulares de tal obra de arte, si se conside ra la constancia y la universalidad de este objeto? Es acaso una obra de arte que se le escap? Por consiguiente, siempre tendremos que desdear para este objeto lo que en la obra de arte es visto como algo aislado y mezquino. El elemento aislad do no sobrevive; la voluntad de lo portentoso nunca deja de> ser sensible para aquel que puede desdear la intencin cadaen el olvido. J|| Qu importa, a final de cuentas, que ignoremos el estr^j: cho sentido que tuvieron para aquellos que los edificaron les' prodigiosos alineamientos de piedras erigidas? Pero los de ron prodigiosos: es por eso que su voluntad siempre viva nS afecta en el fundo del corazn. Ser acaso diferente para esas\ pinturas que, por lo dems, no son todas reductibles a la dsiea| interpretacin de la prehistoria? Sin ir ms lejos, qu signimaf el "unicornio* de Lascaux frente al cual se encuentra uno aj| entrada de la caverna y que representa a un animal imagirap rio? Qu significa la escena del fondo del pozo en la que, frenff te a un bisonte que pierde sus entraas, se tiende un hon inanimado? Otras figuras fuera de Lascaux no son reductibj a la llaneza calculadora de la magia. Por qu tendramos (ff
386

colocar explicaciones en todas partes a propsito de esos oscu

ros orgenes? Cuando precisamente es obvio que el arte de imitar el aspecto de los animales mediante el grabado o la pin tura no pudo ser utilizado antes de existir y que, para existir, fue necesario que los primeros que se ejercitaron en eso hayan sido conducidos por casualidad y por juego. Es posible que la imitacin de los gritos o de las actitudes haya llevado al dibujo de siluetas sobre una superficie. Esta posibilidad pasa por la interpretacin de las lneas dejadas en relieve por los dedos, varios dedos a la vez, sobre la arcilla, o por los dedos mancha dos de un color sobre la roca. En algunas cavernas, especial mente en La Baume-Latrone, han sido halladas huellas de es tos ejercicios a los que los prehistoriadores dan el nombre de macaronis. A veces esas lneas adquieren forma. Las lneas ac cidentales de las superficies rocosas pudieron ser ellas mismas objeto de una interpretacin que sirvi de punto de partida; es el caso del admirable crvido de la gruta Bayol, en Collias, en Gard. Esta figura, que sin duda se remonta al mismo periodo de los macaronis de la gruta vecina de La Baume-Latrone, est trazada a partir de los relieves naturales de la pared, discreta mente subrayados por el color. Slo el juego, en primer lugar, poda conducir a esos balbuceos. Lo que la calma y la inten cin de la actividad eficaz hicieron fue solamente utilizar el don del juego. De cualquier modo, el Homo fa b er de los antroplogos (el hombre del trabajo) no se intern por esta va a la que lo ha bra conducido el juego. Slo el Homo sapiens (el hombre del conocimiento), que le sucede, la emprendi. La emprendi de modo tan resuelto que un arte lleno de maestra -d e geniono tard en producir sus primeros esbozos. Nombramos Homo sapiens a aquel que abri de esa manera el mundo estrecho del Homo faber. Pero dicho nombre no est justificado. El esca so conocimiento que se elabor en los primeros tiempos se liga al trabajo del fa b e t La aportacin del sapiens es paradjica: es el arte y no el conocimiento. El nombre lleva el testimonio
387

del tiempo en el que, de modo ms exclusivo que en la actu: lidad, se admiti que el conocimiento distingua al hombre de! animal... Si se trata del hombre de la Era del Reno, en especy del hombre de Lascaux, lo distinguimos con ms claridad (fe aquel que lo antecedi al insistir no en el conocimiento sino* en la actividad esttica que, en su esencia, es una forma de eo. La bella expresin de Huizinga, Homo ludens (el hoinb|^ que juega, especialmente el admirable juego del arte), seguid mente le convendra ms, e incluso es la nica que le conven dra. Slo ella dara con la precisin deseable la rplica j& k b erd e Neanderthal. El fab er permaneca trabado. Su impulso no l triunf sobre la torpeza de las formas cuadrpedas. Era, tnpe| mente, el vecino del antropoide. El aspecto logrado (que Jncpfil subrayan por oposicion los desechos, las frecuentes feaMaSefl de la humanidad), el garbo deliberado, soberano, del hombre risueo y seductor, del hombre-juego, empiezan con aquel al que el antroplogo no supo, hasta hoy, nombrar de una mane ra apropiada y para el que Huizinga fue el nico en encontrad el nombre satisfactorio. Huizinga lo demostr: Homo ludetts no slo conviene a aquel cuyas obras dieron a la verdad hu-l mana la virtud y el esplendor del arte; toda la humanidades) exactamente designada por l. No es, por lo dems, el nico^ nombre que opone a faber, que designa una actividad dinada, un elemento como lo es el juego y cuyo sentido o| depende de ningn otro fin ms que l mismo7 De cualqi||| modo fue cuando jug, y al jugar supo prestarle al juegq|||| permanencia y el maravilloso aspecto de la obra de arte, quej hombre asumi el aspecto fsico al que permaneci vine su dignidad. El juego no puede ser desde luego la causad ^ evolucin, pero no es imposible que el torpe neanderthalianog no coincidiera con el trabajo y el hombre sutil con el sumaf: miento del arte. Nada prueba, es verdad, que el juego no haya . aligerado en alguna medida a la humanidad larvaria; tjp& j/ sta no tuvo la fuerza para crear ese mundo humano del jye;' go que asocia el significado del hombre al del arte, qu'flos.

liber, aunque cada vez haya sido slo por un tiempo, de la triste necesidad, y que nos hizo acceder de alguna manera a

ese maravilloso brillo de la riqueza para el que siente haber nacido cada uno.

EL IN TER D IC T O Y LA TRA SG RESI N

Es conveniente que volvamos en trminos cuyo sentido se

estrech a una oposicin fundamental. Puedo ahora sealar

con mucha mayor firmeza las consecuencias de la superacin, la amplitud y la realidad del juego. Ya subray la relacin entre los interdictos y el trabajo: los interdictos mantienen - s i es posible, en la medida en que es posible- la organizacin del mundo mediante el trabajo, al mar gen de los trastornos que la muerte y la sexualidad acarrean incesantemente; esta persistente animalidad nuestra que in variablemente, si as se quier ver, aportan la vida y la natura leza y que son para nosotros como el barro del que surgimos. Cuando, en el Paleoltico superior, en la Era del Reno, el traba jo fue superado por el juego en forma de actividad artstica, sta era muy al principio trabajo, pero ese trabajo adquira as el sentido de un juego. Durante tal deshielo el interdicto, que engendra el trabajo, haba sido afectado a su vez. El interdicto, ese escndalo del espritu, ese tiempo de suspensin y de es tupor, no poda simplemente dejar de ser. El escndalo, el estu por no intervenan menos, pero la vida los rebasaba de la mis ma manera que el juego rebasaba al trabajo. No poseemos ni podemos obviamente poseer claros testimonios en lo que res pecta a la prehistoria; los testimonios que abundan provienen de la humanidad que la historia o la etnografa nos permiten conocer, pero con toda claridad indican que un acto de trasgresin es la necesaria contrapartida de la suspensin, del retroce so y del interdicto. El festejo seala en todas partes el repenti no momento del levantamiento de las reglas cuyo peso deba
389