Instrucciones para (no siempre) llegar a Cortzar

Juan Villoro
En 1975 llegu a Europa trabajando en las bodegas del buquemotor Mrida. Viajaba con Pablo Friedmann, mi mejor amigo, sin otra meta que el vagabundeo. Durante seis meses sobrevivimos bebiendo agua en cualquier lavabo y durmiendo en los galpones de veinte literas de los albergues juveniles. El propsito oculto de esta errancia era encontrar un destino para los aos posteriores. En trances de contemplacin mstica en los museos, Pablo descubri su vocacin pictrica (yo lo segua por el simple hecho de que all haba calefaccin), y en los andenes de una estacin perdida, los tneles del metro y un lanchn habitado por bellezas maravillosamente sucias, cre atisbar las historias de un libro que nunca escrib pero que se abri ante m como un horizonte posible: incluso yo poda narrar algo. Para certificar nuestras vocaciones, buscamos el apoyo definitivo de un gur. Pablo consigui que el director del Museo de Arte Moderno de Amsterdam le diera una carta para Antoni Tpies y visitamos su taller en Barcelona. Tpies alent al aprendiz de genio con un lema autodidacta: La verdad slo surge en el dilogo con los materiales; despus de mucho pintar, sabrs lo que buscas. El peregrinaje dio resultado; Pablo haba visto a un chamn de su tribu. Intoxicado de entusiasmo, me oblig a tomar un tren a Pars para visitar al chamn de la ma, Julio Cortzar. En este caso, no tenamos otra carta de presentacin que nuestra impertinencia. No recuerdo cmo consegu la direccin. El caso es que una tarde de viento subimos hasta un tercer o cuarto piso. Haba algo tautolgico en esa ascensin: fui a Europa con el deseo de agregarle un captulo a Rayuela y ahora suba peldaos para encontrar al creador de la trama, la serie de correspondencias que hacan posible ese azar. Entonces un vecino coloc en su tornamesa As hablaba Zaratustra, de Richard Strauss, el ampuloso delirio sinfnico que mi generacin conoci por 2001. Odisea del espacio. Al oir aquellos picos timbales, supe que no estaba preparado para el encuentro. Como el protagonista de El perseguidor quise que sa fuera la msica de pasado maana, quise estar en un futuro en el que ya hubiera sobrevivido al rubor de buscar a Cortzar.

Congelo la escena en esa puerta donde la msica y el remordimiento me llenan los odos y regreso en tranva a la preparatoria, a las tardes en que discuta a Cortzar con mi amigo Xavier Cara. De 1973 a 1975, nuestra principal ocupacin fue enamorarnos de exiliadas chilenas. En los ratos libres de esta extenuante y nunca recompensada tarea, leamos a Cortzar con un fervor disparatado. Sus cuentos y sus novelas eran para nosotros libros de autoayuda; queramos ser los personajes, encontrar a La Maga, cruzar puentes sobre el Sena, recorrer mbitos cargados de tabaco oscuro, en los que giraban sugerentes discos de jazz. Esta idolatra de la conducta (leer tramas como manuales de comportamiento) poco a poco cedi su sitio a una apreciacin ms tcnica. Xavier y yo dudbamos entre ser mdicos o escritores y el lenguaje de Cortzar, que mandaba a volar los signos de puntuacin, avanzaba con ritmo sincopado y admita por igual referencias exquisitas que temas de cultura popular, era el mejor estmulo para quedarnos dentro de la literatura. No s a ciencia cierta cmo empez el juego pero Xavier y yo memorizamos cuentos enteros de Cortzar. Uno recitaba una frase, el otro deba decir la siguiente. Se trataba de un ejercicio fantico, autista. A la distancia, me parece obvio y merecido que las exiliadas chilenas rechazaran al par de recitadores de frases sueltas. Pese a lo ridculo del asunto, algo cristaliz en esa aficin; Final del juego, Bestiario, Las armas secretas, Todos los fuegos el fuego se transfor-

maron en un tribunal del idioma; slo lo que apareca ah estaba permitido. Xavier me regal Rayuela, con una dedicatoria tan larga como uno de los captulos prescindibles. Ah hablaba del futuro, los viajes reales e imaginarios que bamos a hacer. No se embarc en el Mrida porque opt finalmente por la medicina y consigui un sitio en la UNAM. El vagabundeo en Europa se convirti entonces en las cartas que le escriba a Xavier, donde se intuan sombras salidas de otros cuentos, jardines fumigados con venenos raros, techos de cristal que comunican dos calles como un falso cielo, estaciones del metro donde la suerte propone citas subterrneas. Supongo que aquellas cartas quedaban deliberadamente inconclusas, en seal de que haba apuestas posibles, destinos difciles de preveer que se ataran como en los relatos que habamos memorizado. La realidad fue ms burda. Xavier Cara muri durante el terremoto de 1985, mientras haca guardia en el Hospital General. En lo que a m toca, nunca traspas el umbral de Cortzar. El escritor haba ido a algn congreso o a comprar Gitanes. Respir con alivio afuera de su departamento. Con los aos, se padece una doble supersticin hacia las lecturas de juventud. Por un lado, deseamos mantenerlas intactas, no mancillar nuestra inocente fascinacin con el vicio de la relectura. Pero tambin tememos que sean malsimas, que una actividad que tanto le debe a la experiencia comenzara celebrando a novelistas de tercer orden. Dej de releer a Cortzar como quien lucha contra una adiccin, en busca de un camino que no significara poner mis pasos en sus huellas. Conserv en la memoria las atmsferas entre lo real y lo fantstico y la liberadora voluntad de estilo. Quiz en busca de un remedio para una pasin extrema, me decepcion con el Cortzar tardo, el de las simplificaciones polticas, la frgil invencin de los cronopios (aunque ah, en esa esttica tan Walt Disney, asomaban las insuperables instrucciones para subir una escalera), la cursilera (desplegada no slo en sus fatdicas letras de tango, sino en la solidaridad izquierdista que lo rescat del solipsismo y el aislamiento en Pars, pero le sugiri ttulos impresentables, como Nicaragua tan violentamente dulce), la filosofa kitsch (de la tesis

L O S

U N I V E R S I T A R I O S N u e v a p o c a

PARA LLEGAR A CORTZAR

del lector hembra en Rayuela al valor trascendente de la masturbacin y del coito anal en Libro de Manuel ), los juegos oos (Los autonautas de la cosmopista, Fantomas contra los vampiros multinacionales ). Necesitaba a un ltimo Cortzar, desastroso y vencido por su propia obra, para librarme de l. El parricidio que Gombrowicz recomend al zarpar de Argentina rumbo a Europa (muchachos, maten a Borges!) empezaba a cumplirse en una generacin de adictos a Final del juego. Pero ciertos hbitos son inquebrantables; no en balde, la lectura completa de Rayuela comienza con la frase: S, pero quin nos curar del fuego sordo... Cortzar regresa como el fuego sordo. En 1986, Jos Agustn viaj a Argentina y trajo Divertimento y El examen, dos novelas que Cortzar no pudo publicar en su juventud y que le parecieron demasiado imperfectas para editarlas en su madurez. Agustn me propuso que comentramos en televisin esas obras, publicadas dos aos despus de la muerte del autor: Divertimento, un tanteo humorstico con el surrealismo, y El Examen, donde una niebla agobia a los protagonistas que deciden pasar la noche en vela, recorriendo las calles de Buenos Aires, como nica preparacin para un examen del da siguiente. Novela de ideas y de poca, El examen es tambin un caso de literatura fantstica y una metfora del peronismo en la cuerda de Casa tomada. Slo un frreo sentido de la autocrtica explica que Cortzar se negara a publicar en vida El examen. Sin embargo, vale la pena anotar una paradoja: esta novela cancelada es muy superior a cuentos de la etapa final, como Apocalipsis en Solentiname o Alguien que anda por ah. Con frecuencia, la posteridad de Cortzar ha ido acompaada de una acusacin: se trata de un autor fechado, las copiosas referencias culturales de Rayuela le dicen poco a los nuevos lectores, su vanguardismo responde a cierta coquetera de la moda. En el mejor texto crtico acerca de Libro de Manuel, El socialismo de los consumidores, Ricardo Piglia ve el compromiso social de Cortzar como la romantizacin extrema de un individualista: El personaje ms representativo (habra que escribir: el hroe) de Cortzar es siempre el exquisito, capaz de distinguir en la maraa de mercancas el objeto nico que en su rareza exprese la calidad espiritual del conocedor que sabe apropirselo. En Rayuela, ese cenculo ese mercado persa de gustadores refinados que consume ancdotas inslitas, lugares secretos, bebidas exticas y msica de jazz tiende a asimilar la iniciacin mstica con un viaje en el interior de las regiones inexploradas del mercado capitalista [...] En el Libro de Manuel ha dado un peligroso paso hacia adelante haciendo del hombre nuevo el gustador a la vez ms refinado y ms completo. Esteta, sibarita, erotmano, este hombre total antes que vivirlo todo como queran los romnticos debe gustarlo todo [...] Este discurso que busca ajustar el deseo a la lgica del valor de cambio predica, en realidad, la liberacin del deseo de consumir. En febrero de 1994, cuando se cumplieron diez aos de la muerte de Cortzar, yo daba clases en la Universidad de Yale. Propuse una mesa redonda y busqu el apoyo de una profesora argentina. El tema no le interesaba: Es un autor para adolescentes. Una y otra vez he encontrado reparos semejantes en amigos argentinos: Es demasiado jipi, demasiado superficial, demasiado lrico. Por momentos, siento que hablan de un Mark Twain o de un Salgari de los aos sesenta. Me cuesta trabajo contradecir estos reparos, entre otras cosas porque sirvo para ejemplificarlos; no deseo perder la sorpresa esencial de haber ledo a Cortzar buscando instrucciones para resolver el destino. De cualquier forma, sin entrar en las tediosas taxonomas del especialista, me parece obvia la maestra de sus mejores cuentos (El otro cielo, Cartas de mam, La puerta condenada, La autopista del Sur, Las babas del diablo, Despus del almuerzo, Manuscrito hallado en un bolsillo, Verano). En lo que toca a sus obras de largo aliento, ciertos pasajes perdurarn por s mismos, ms all de las novelas que les sirven de pretextos: los edificios unidos por un tabln en Rayuela, la llegada al caf en Los premios. En un texto marginal que narra su recorrido por Provenza mientras corrige las pruebas de imprenta de Libro de Manuel, Cortzar se propone ser un Robinson deliberado, alguien que busca una isla donde naufragar. Le sus libros con la intensidad de quien los confunde con la vida. Espero que los aos pasen sin rescatarme de ese venturoso naufragio.