Seria a VII-a

Volumul

 Mizeriile Londrei

Versiune electronic:

[V3.0]

Ponson du Terrail ROCAMBOLE Ciclul Dramele Parisului

Seria a VII-a MIZERIILE LONDREI

(Les Misres de Londres) Roman n ase pri

Volumul 1
(Cuprinde: Partea nti)

 Ponson du Terrail

 Mizeriile Londrei

Partea nti Hoaa de copii

Capitolul I Silueta neagr a penny-boatului se contura prin ceaa roiatic care plutea deasupra Tamisei. Penny-boatul este un vapor care are ca pre de transport al cltorilor, dup cum o indic i numele, un penny. Cincizeci de vaporae de soiul acesta brzdeaz zilnic imensul fluviu Tamisa, n ale crui valuri ntunecate Londra i oglindete strzile. Ca ntotdeauna, penny-boatul era plin de lume; gentlemenii i elegantele lady stteau din partea n spate, iar oamenii de rnd n cea din fa. n aceast parte, brbaii i femeile priveau, unii cu mil, alii cu curiozitate, o femeie de vreo douzeci i patru sau douzeci i cinci de ani, care inea n brae un copil de zece ani. mbrcmintea lor era ct se poate de srccioas. Femeia purta o plrie veche, un al i mai vechi, ciorapi albatri de ln i nite papuci rupi plini de praf. Se vedea bine c femeia fcuse un drum lung. Copilul era i el foarte prost mbrcat. Pe cap avea o plrie ponosit, n schimb prul su castaniu i cre era aa de frumos, nct te fcea s rmi cu ochii fixai asupra lui. Civa gentlemeni corect mbrcai se apropiaser i ei de mulime i mprteau aceeai naiv admiraie pentru necunoscuta mam i pentru copilaul ei. De ce oare, amrii acetia atrgeau atenia general, pe puntea plin de lume? Pentru c, sub zdrenele sale, mama era mai frumoas dect cele mai frumoase lady care se plimb dimineaa n Hyde-Park n trsuri elegante, trase de cai superbi. Niciodat un artist namorat de un ideal n-ar fi putut s viseze o figur de copil mai plin de drglenie, dect cea a copilului din braele necunoscutei. Mama avea faa alb, buzele roii, ochii albatri nchis i prul de abanos. Copilul avea un semn bizar: n mijlocul prului su castaniu,
5

 Ponson du Terrail

aproape negru, era o uvi de pr rou, foarte fin, care cobora pn pe frunte. Amndoi, mama i copilul, priveau plini de nelinite oraul, care se nla imens de ambele pri ale rului, cu bisericile sale fr numr, cu grile sale gigantice, cu podurile sale monumentale i casele sale negre i afumate. De unde, din ce loc veneau oamenii aceia? Nimeni nu tia. Un vapor ieea de la staia Greenwich, unde cei doi sosiser pe jos. Mama scoase suspinnd dintr-o pung uzat cele dou monede pentru plata biletelor de mbarcare. Apoi se aez pe punte, lundu-i copilul n brae. Mult timp sttuse fr s adreseze cuiva vreun cuvnt. Dar, n cele din urm, pe cnd, penny-boatul era aproape s ajung la staia de docuri Inbia, tnra femeie ntreb dac oraul care se desfura n faa ei era Londra. Da i nu, i rspunse un om gras, cu prul rou, un negustor de pete, care mergea pn la London-Bridge. Asta depinde, scumpa mea doamn, Londra e pretutindeni, i nu se sfrete nicieri. Unde mergi dumneata? Tnra femeie sttu un moment la ndoial. M duc, zise ea n sfrit, ntr-un cartier unde se gsete o biseric numit Saint-Gilles, pe o strad numit Lawrence. Foarte bine, rspunse scoianul, eu tiu unde vine Saint-Gilles. E o biseric catolic, nu-i aa? Da. Dumneata eti irlandez? Da, rspunse tnra femeie. Negustorul de pete era un om de treab, cam flecar de felul su. O femeie drgu nu-i displcea niciodat i, mai cu seam, cnd nu era nevoit s respecte eticheta, era la largul su i devenea curtenitor. Ai destul drum de fcut, frumoasa mea doamn, i zise el. Vei cobor la staia Charing-Cross. De acolo o vei lua drept nainte. Lawrence e o strad mic i e foarte departe. Biserica Saint-Gilles e o biseric srman, dar pn acolo sunt numai strzi largi i frumoase. Dup ce vei strbate i Piccadilly, vei fi foarte aproape. Te duci, poate, la nite rude? Nu, eu nu cunosc pe nimeni la Londra, dar mi s-a spus c n Lawrence Street locuiete un irlandez cu numele de Patrik, care m va gzdui pe mine i pe copilul meu.
6

 Mizeriile Londrei

Muli irlandezi se numesc Patrik, buna mea doamn, rspunse negustorul de pete, i dac nu mai cunoti i alte amnunte n privina lui riti s dormi la noapte sub cerul liber. Irlandeza i ridic spre cer ochii ei linitii, cu un aer plin de resemnare. Dumnezeu este bun, zise ea, i nu ne va prsi. Scoianul continu: Vii la Londra s caui de lucru, nu-i aa? Nu tiu, rspunse ea. Dac priveai mbrcmintea zdrenroas a femeii, figura ei, pe care suferina era adnc ntiprit, nu se putea ca rspunsul acesta s nu i se par bizar. La Londra, rspunse scoianul, numai lorzii triesc fr s lucreze. Sunt purttoarea unei misiuni, zise irlandeza. Mine e 27 octombrie, nu-i aa? Da. Mine diminea, la ora opt trebuie neaprat s fiu la biserica Saint-Gilles, lng altar. Trebuie s-l prezint pe fiul meu preotului care va celebra liturghia. i pentru ce asta? ntreb cu naivitate scoianul. Tatl copilului mi-a ordonat pe patul de moarte. Pe cnd irlandeza ddea rspunsul acesta plin de mister, fr s bage de seam c lumea fcuse cerc n jurul ei, al copilaului i al negustorului de pete, i c n lumea aceasta erau amestecai i doi oameni din lumea bun, un brbat i o femeie, care-i priveau cu aviditate, penny-boatul ajunsese la staia London-Bridge. Mica mea doamn, zise atunci scoianul, nevasta mea este o femeie cumsecade i, dac vrei s vii la noi, v-am da bucuroi cte o ceac de ceai i cte o pereche de sandviuri. Apoi v-ai culca la noi i ai avea destul vreme pn dimineaa s v ducei la Saint-Gilles. Scoianul dorea din toat inima s o ajute i se vedea pe faa sa c nu era mpins de niciun gnd ru. Irlandeza sttu un moment la ndoial i i privi copilaul, care era sfrit de oboseal. Nu, nu, zise ea n cele din urm, i mulumesc foarte mult, dar nu pot primi, pentru c trebuie s m duc acolo unde am ordin s m duc. Atunci rmi cu bine, zise scoianul, i Dumnezeu s te aib n paz.
7

 Ponson du Terrail

i sri pe podul care servea de debarcader. Penny-boatul i relu cursa mai departe, trecu pe la staia Cannon Street, apoi pe sub Podul Clugrilor negri, se opri un moment la templul Bar, apoi porni din nou spre sud-vest. Atunci, sub influena unei raze mai puternice de soare, ceaa se mprtie i cei doi dezmotenii ai sorii ncepur s contemple grandiosul spectacol ce li se desfura naintea ochilor. La dreapta era palatul Sommerset, la stnga negrele case din Southwark, n faa lor podul Waterloo i puin mai departe podul Westminster. Pe jumtate acoperite nc de cea, se zreau vechea catedral i parlamentul, care i sclda ultimele sale trepte n valuri. n ochii uimii ai celor doi modeti cltori, aprea dintr-o dat Londra bogat, Londra palatelor, oraul stpnilor lumii. i cu toate acestea, copilul se strecur binior din braele mamei sale i, fcnd civa pai nainte, i plimb asupra imensului ora privirea lui mndr i dominatoare. n atitudinea aceasta, putea fi fr greeal comparat cu un vultur tnr care, din nlime, contempla cu senintate vastele ntinderi ale cerului, pe care de acum nainte era stpn desvrit. Gentlemanul, care nu pierduse nicio clip din vedere pe mam, nici pe copil, surprinse privirea aceasta i tresri. Oh! murmur el, parc ar fi privirea nflcrat a lui sir Edmond. n acelai timp, femeia, care de asemenea l contemplase cu o curiozitate i o struin aproape bizar, se strecur ca o reptil lng tnra irlandez.

Capitolul II Femeia care se apropiase de necunoscuta irlandez era unul din acele tipuri care i inspir dintr-o dat cea mai complet nencredere. mbrcmintea ei era cea a unei burgheze fr gust, cu pretenii de elegan. Mulimea culorilor pe care le avea pe ea, umbrela pe care o inea n mna dreapt, degetele ei mpodobite cu pietre grosolane i multicolore, te fcea s zmbeti. Ochii ei erau de un albastru splcit, buzele nguste, dinii galbeni i lai avea o expresie rutcioas i plin de iretenie.
8

 Mizeriile Londrei

Faa roie i umflat ascundea ceva bestial, care-i amintea ntr-un mod vag de un animal carnivor. Femeia aceasta se apropiase de irlandez. Biata necunoscut se trase la captul bncii pe care era aezat, nu att pentru a-i face loc, ct mpins de un inexplicabil sentiment de repulsie. Draga mea, i zise femeia aceasta, servindu-se de o expresie comun muncitorilor din Londra, pe ct e de adevrat c eu m numesc mistress Fanoche, pe ct e de adevrat c m pot luda c fac parte din lumea bun, pe ct e de adevrat c in un institut pentru copii n strada Dudley lng Oxford, la doi pai de Saint-Gilles, pe ct e de adevrat c sunt catolic la fel ca i dumneata, pe att e de adevrat c dumneata ai cel mai frumos copil ce s-a vzut vreodat. Dumneata eti catolic? Da, draga mea. Poate c eti chiar irlandez? i tnra femeie, care la nceput se retrsese nencreztoare pn la captul bncii, ascult n momentul acela de acea nevoie imperioas pe care o simt toi exilaii de a regsi pe pmnt strin pe cineva sau ceva care s le vorbeasc de patria lor. Nu sunt irlandez din natere, rspunse mistress Fanoche, dar sunt de origine irlandez. Bunicul meu a fost irlandez. Noi am rmas catolice i chiar am suferit mult din cauza aceasta, cci decedatul meu so, mister Fanoche, aib-l Dumnezeu n paza sa, nutrea o deosebit ur pentru tot ce era catolic. i mistress Fanoche i duse minile sale pline de inele multicolore la ochi, tergndu-i o lacrim imaginar. i spui c te duci la Saint-Gilles? relu femeia. Da, doamn. La nite irlandezi? Da, doamn, la un oarecare Patrik. n Lawrence Street? Chiar aa. Pe cnd irlandeza vorbea astfel, nu observ c o alt femeie, nalt, slbu, tot aa de ridicol mbrcat ca i mistress Fanoche, se apropiase puin cte puin i schimbase o privire furi cu pretinsa directoare de institut. Femeia cea nalt scoase din buzunar un carnet i un creion i, pe cnd mistress Fanoche i continua convorbirea cu irlandeza, absorbind toat atenia acesteia, ea scrise n grab cuvintele Saint-Gilles, Patrik, Lawrence Street.
9

 Ponson du Terrail

Da, draga mea, relu mistress Fanoche, ai un copil ct se poate de drgu. Mama se nroi toat de mndrie. N-ai de gnd s-l dai la un pension? Un surs trist flutur pe buzele irlandezei. Nu tiu, rspunse ea, suntem sraci i poate c vom mai fi mult vreme nc E aa de drgu, urm mistress Fanoche, nct l-a lua la pensionul meu, fr nicio plat, numai din dragoste pentru Dumnezeu i pentru buna noastr Irland, adug ea, cu un entuziasm prefcut. n clipa aceea, copilul, stul de spectacolul pe care-l contemplase cteva minute, se ntoarse i se apropie de mama sa. Ca i ea, vznd-o pe mistress Fanoche, ncerc acelai sentiment de inexplicabil team, dar mult mai adnc i mai accentuat. Apropiindu-se de mama sa, ntreb: Cine este femeia aceasta? O doamn care-i va da o prjitur, rspunse mistress Fanoche. i deschizndu-i geanta, scoase o prjitur i o ntinse copilului. Dei micuul era chinuit de mult vreme de foame, refuz cu o demnitate pe care nimeni n-ar fi bnuit-o la un copil de vrsta lui. Mulumesc doamn, rspunse, dar nu mi-e foame. i ascultnd mereu de acelai sentiment instinctiv de nencredere se deprt din nou i ncepu s priveasc podurile i bisericile i s urmreasc prin ceaa care devenea din ce n ce tot mai deas, fumul negru al penny-boatului care se culca pe ap, devenind nemsurat de lung. Draga mea, mai zise mistress Fanoche, te asigur c vei fi foarte prost gzduit n Lawrence Street. l cunosc pe acel domn Patrik, despre care mi vorbeai. E un biet cizmar, care nici pinea de toate zilele nu i-o poate ctiga. l voi ajuta i eu, cci mai am ceva bani. i-am spus, urm mistress Fanoche, c locuiesc n Dudley Street. E la doi pai de Saint-Gilles. Te vei putea duce mine, orict de diminea vei voi. i voi da mncare i te voi gzdui. Vino din dragoste pentru scumpa noastr Irland! Tnra femeie i privi din nou copilul. Tot aa l privise i cnd scoianul negustor i oferise
10

 Mizeriile Londrei

ospitalitatea n casa sa. Dar de ast dat copilul oferi el nsui rspunsul. Se apropie, se nghesui ntr-nsa ca o psric lng aripa protectoare a mamei sale n momentele de furtun i i zise cu o vag spaim n voce: S nu ne ducem mam. S nu ne ducem! Cum vrei, rspunse cu vioiciune mistress Fanoche i, schimbnd o nou privire furi cu tovara sa cea nalt i usciv, se ndeprt de irlandez. n acelai timp, la o mic distan de ei, gentlemanul care-i privise cu atta curiozitate discuta cu un cltor. Gentlemanul acesta avea mbrcmintea corect a unui om din nalta societate i toi fuseser uimii cnd l vzuser trecnd n partea de dinaintea vasului i amestecndu-se cu oamenii de rnd din jurul irlandezei. Mirarea aceasta nu putea dect s creasc dac ar fi bgat cineva de seam cu cine vorbea acum. Interlocutorul era un om de vreo patruzeci i cinci de ani care rezuma n persoana sa tot ce are Londra mai mizerabil i mai hidos. Pantalonii i erau sfiai la genunchi i n picioare purta nite ciubote vechi, rupte i fr tocuri. O zdrean de hain neagr, care nu mai avea dect jumtate din spate, nchis pn sus, i acoperea partea de sus a corpului. Pe cap purta o plrie veche, cenuie, fr boruri. Cu toate acestea, omul nostru avea oarecare inut. Cu capul adus puin ndrt, ntr-o atitudine de perfect demnitate, el asculta cu mare gravitate vorbele gentlemanului, care sunau cam aa: Sunt lordul Palmure, locuiesc n Chester Street, i dac vei asculta cu atenie ce-i voi spune vei putea s ctigi zece lire. Zece lire, nlimea voastr! exclam ceretorul uimit. Pe patronul nostru i onoarea numelui meu de Barclay, zis i Shoking, nu pot crede c vorbele dumneavoastr sunt serioase. Ba sunt ct se poate de serioase, dragul meu. Atunci, v ascult. Vezi femeia i copilul? Da. Vreau s-i urmreti. Prea bine! S-i urmreti pn cnd vor intra ntr-o cas oarecare
11

 Ponson du Terrail

pentru a-i petrece noaptea. Dup care vei veni s-mi raportezi i-i voi da cele zece lire. Pe onoarea mea, mi se pare c nnebunesc! zise ceretorul plin de veselie. Putei avea toat ncrederea n mine. n timpul acesta, mistress Fanoche se apropiase de misterioasa sa tovar i-i spunea: tii bine c miss Emily ne va cere s-i dm copilul, i mai tii tot aa de bine c micuul este ca i mort. Puteam ti noi de la nceput c lucrurile vor merge astfel? Prin urmare ne trebuie un copil, ne trebuie unul cu orice pre. Dar mama? Mama! Ne vom debarasa noi de prezena ei. Wilton mi va face cu plcere serviciul acesta. Pe cnd mistress Fanoche pronuna cuvintele acestea, penny-boatul ajunse la staia Charing-Cross i cltorii trecur pe punte. Apoi se nfundar pe drumul acela de scnduri, plin de afie multicolore, care merge de-a lungul cldirilor cilor ferate. Deodat, srmana irlandez i copilul ei se gsir pierdui n mijlocul mulimii imense i a splendorilor comerciale. Mii de lumini ncepur s se aprind n mijlocul ceii care urma ncetior de-a lungul rmurilor Tamisei.

Capitolul III Mama i copilul rmaser un moment uluii. Pe trotuarele largi, trectorii se ncruciau, se ciocneau, mergeau n iruri lungi i iar se ncruciau. Mulimea aceea semna cu un furnicar imens. Trsurile treceau repede ca fulgerul, ncrucindu-se cu tramvaie i cu omnibuze. Era un zgomot de nedescris. Tnra irlandez fu cuprins de un sentiment de groaz. Se vzu singur i pierdut n mijlocul acelei lumi necunoscute, pe care o ghicea ostil i ncepu s regrete c nu primise ospitalitatea binevoitoare a negustorului de pete sau a aristocratei mistress Fanoche. Copilul se inea strns de poalele ei i prea i el cuprins de acelai sentiment de team. Cu toate acestea, micuul avu curajul s-i opteasc: S mergem, mam. Nu e bine s stm aici Scoianul o nvase ce drum trebuia s urmeze, dar ea nu-i
12

 Mizeriile Londrei

mai amintea nimic. De aceea opri un trector i-l ntreb: Nu tii, domnule, ncotro vine Lawrence Street? Trectorul se opri i se gndi: Nu tiu unde-o fi, zise n cele din urm. Irlandeza l salut i-i continu drumul. Dar n loc s urmeze direcia adevrat, o lu spre vest, trecnd prin faa grii Charing-Cross. Ajunse astfel n piaa Trafalgar i intr n Pall-Mall, unde nimeni n-a auzit vreodat de Lawrence Street. Numai oamenii de rnd cunosc aceast strad. Irlandeza opri mai muli trectori s-i ntrebe, dar nimeni nu tiu s-i rspund. n urm, opri un domn btrn i-l ntreb de Saint-Gilles. Domnul i strig cuvntul Soho Square i trecu nainte. Srmana mam se ntoarse napoi. Dar tocmai cnd era mai disperat, auzi o voce care o fcu s tresar. Se ntoarse i recunoscu pe unul dintre cltorii de pe penny-boat. Era Barclay, zis Shoking, omul pe care lordul Palmure l nsrcinase s-o urmreasc i care nici un singur moment n-o scpase din vedere. Nu tii ncotro s-o apuci, draga mea? o ntreb el. Da, rspunse irlandeza, nimeni nu poate s-mi spun unde vine Lawrence Street. Apoi, frumoasele doamne i eleganii domni nu cunosc strada aceasta, coment Shoking. Numai oamenii srmani ca noi au auzit de ea. Dar, nu cumva ai fost pe penny-boat? Da, rspunse irlandeza i dumneata de asemenea? Trebuie, rspunse acesta dnd din cap, s ne ajutm unul pe altul, mai ales cnd suntem oameni sraci. Aa c n loc s-i indic numai drumul, te voi conduce eu nsumi pn acolo. i, lundu-i braul cu familiaritate, pornir nainte. Copilul, care la nceput l privise pe necunoscut cu nencredere, se ls i el luat de mn. Shoking, cu toate c era mbrcat n zdrene, avea ceva care te atrgea i-i inspira ncredere. S-ar fi zis c era mndru de srcia lui. Lordul Palmure l nsrcinase s-o urmreasc pe irlandez, fgduindu-i pentru aceast munc fabuloas sum de zece lire. Shoking, i spusese c putea foarte bine s lucreze n acelai
13

 Ponson du Terrail

timp i dup ndemnul inimii sale comptimitoare i dup dorina nobilului lord. Era nduioat de mizeria acelei srmane femei, pierdut n imensitatea Londrei. i pe urm care putea s fie cauza pentru care lordul Palmure dorea s afle unde avea s se opreasc acea femeie? Frumuseea srmanei irlandeze era suficient pentru a rspunde la aceast ntrebare. Asta l privete, i spuse Shoking, pn atunci cnd nu fac nicio fapt rea artnd acestei femei drumul. Intrar deci din nou n Piccadilly, strbtur Leicester Square, ajunser n strada Newport i apoi prin Dudley Street intrar n Lawrence Street, dup ce trecuser mai nti prin faa bisericii Saint-Gilles. Desigur, aveau dreptate toi cei care susineau c Lawrence Street era o srman strad, lipsit de perspectiv i de lumin. Cea mai mare parte dintre case erau fr ui, ptrundeai nuntru printr-o scar lipsit de fereastr. Lawrence Street este cartierul general al irlandezilor negustori de verdeuri. Femeile rmn toat ziua singure acas, cu copiii, brbaii nu se ntorc dect seara, mpingnd crua goal. Cnd Shoking, tnra femeie i copilul ajunser acolo, nu era nici un singur brbat pe toat strada. Shoking se adres unei fetie de vreo paisprezece ani, care sttea cu un copila n brae. l cunoti, tu, pe Patrik? o ntreb el. Care Patrik? rspunse fata. Sunt mai muli pe la noi. Despre care vorbeti? O amintire strbtu creierul irlandezei. Ea i aduse aminte c omul despre care i se vorbise se numea Patrik Drury. Drury! exclam tnra fat, Drury nu e aici Ah! nu-l vei putea vedea pe omul acesta Dar dac voii s vorbii cu nevasta lui, iat, acolo e casa i le art un fel de vizuin pe partea stng a strzii. Irlandeza se nfior, dar Shoking se apropie de locul artat i strig cu voce puternic: Hei! mistress Patrik, vino puin la lumin, draga mea, v-au sosit nite prieteni din ara voastr. O voce, care semna mai mult cu un mormnt, ajunse pn la ei. Apoi, o umbr se agit n ntuneric i o creatur omeneasc
14

 Mizeriile Londrei

naint spre ieire. Era o femeie tnr nc, dar ntr-o stare de slbiciune nspimnttoare. Prul ei lung, negru, atrna despletit pe umeri. Drept orice mbrcminte era nfurat ntr-o bucat de stof larg. La pieptul ei secat i pipernicit inea un copila de apte sau opt luni. Mistress Patrik plimb n jurul ei o privire nspimntat i, cu o voce n care se citea nebunia, zise: Ce vrei de la mine? Cine vorbete de Patrik? Patrik nu e aici Poliitii l-au luat, l-au dus la nchisoare Patrik nu se va mai ntoarce niciodat Shoking se ntoarse spre irlandez: Mi se pare, draga mea, c nu vei putea petrece noaptea aici. Dar unde s mergem? murmur srmana mam, privindu-i copilul. Nu tiu nici eu, rspunse eu naivitate Shoking. Ai ceva bani la dumneata? Mi-au mai rmas trei ilingi i jumtate, rspunse femeia. Atunci s ne ntoarcem n Dudley Street, zise Shoking, cunosc acolo nite oameni cumsecade, care pentru un iling v vor da un pat, precum i puin pine cu jambon. Nevasta lui Patrik Drury se nfundase din nou n vizuina sa i se culcase pe grmada de paie murdare care i inea loc de pat. Shoking lu braul irlandezei i pornir ndrt. Mam, spunea copilaul, n-am ajuns nc? Mi-e foame i sunt aa de obosit! Vrei s te iau n brae? zise ceretorul. i, fr s mai atepte rspunsul, l ridic pe umeri. Se rentoarser n Dudley Street. Deodat, pe neateptate, irlandeza se simi atins pe umr. ntoarse capul i cu uimire se vzu n faa aceleiai mistress Fanoche, pe care o ntlnise pe vapor. Ei bine! draga mea, i zise mistress Fanoche, nu-i spuneam eu c va fi cu neputin s gseti un adpost n Lawrence Street? Haide, eu sunt o femeie bun i nu m-am suprat Vino fr nicio team la mine. Srmana mam, i privi copilaul, care-i ncruciase mnuele-i obosite pe pieptul lui Shoking. Vino, draga mea, repet mistress Fanoche, cu o voce dulce. Iat o doamn, murmur n sine Shoking, care pare a fi foarte cumsecade!
15

 Ponson du Terrail

Copilul nchisese ochii i nu mai spunea nimic. Haide, vino, draga mea, repet pentru a treia oar mistress Fanoche.

Capitolul IV Irlandeza nu se mai mpotrivi. Imensitatea Londrei o nspimntase att de mult nct acum s-ar fi lsat n voia oricui. Ea uit nencrederea pe care i-o inspirase la nceput mistress Fanoche, uit c aceast nencredere era mprtit ntr-un mod i mai viu nc, de copilul ei. Srmana femeie nu mai tia acum dect un singur lucru: copilul ei suferea de foame i de frig. Mistress Fanoche o lu de bra i-i fcu semn lui Shoking s le urmeze. Ceretorul nu atept s i se spun de dou ori. Distana era mic. Pe la jumtatea strzii Dudley era o cas mic, drgu, cu subsol i grdin. Mistress Fanoche, scoase o cheie din buzunar, deschise portia i intr cea dinti. Vestibulul era curat, cu mobilierul nou. Cred c vei dormi mai bine aici dect acolo unde voiam eu s v duc. Irlandeza simi o mare uurare, i aduse aminte ndat de csuele albe i de grdinile din jurul Dublinului. Mistress Fanoche deschise o a doua u i o lumin destul de vie lu locul semiobscuritii din vestibul. Irlandeza se vzu n pragul unui dormitor drgu, n care era un covor nflorat, mobil de nuc sculptat, o pendul mare i vase frumoase de porelan. n mijlocul ncperii se afla o mas, n jurul creia i lua cina o femeie btrn, cea de pe penny-boat i patru fetie, care puteau s aib ntre ase i opt ani. Shoking simi mirosul plcut al unor tartine i al unei fripturi calde, care se aflau pe mas. Copilul, care se deteptase din somn, arunc asupra acestor bucate o privire lacom i n-o mai vzu pe mistress Fanoche, de care se temuse aa de mult la nceput. Srmana irlandez ncepu s plng, att i era de mare emoia.
16

 Mizeriile Londrei

Draga mea mtu, zise mistress Fanoche adresndu-se btrnei, iat o srman femeie i copilul ei, crora le-am oferit ospitalitatea. Btrna doamn usciv i ndulci ct putu vocea, de obicei foarte gutural i rspunse: Fie bine venii sracii pe care mi-i trimite Dumnezeu! Ai mult noroc, draga mea, opti Shoking la urechea irlandezei, n momentul de fa, nici chiar un loc n paradis n-ar fi putut avea mai mult valoare dect ospitalitatea ce i se ofer. Mistress Fanoche lu minile tinerei femei, care plngea mereu. Apropie-te de cmin, buna mea femeie i nclzete-te E aa de frig Dup aceea te vei aeza la mas mpreun cu noi. Iar tu drguul meu, adug ea, mngind copilul, te mai temi de mine? Nu, rspunse copilul, aruncnd o privire plin de curiozitate celor patru fetie. Atunci mistress Fanoche se ntoarse spre Shoking. Eti un om cumsecade, dragul meu. Te-a opri bucuros la mas, dar trebuie s tii c niciodat un brbat nu a fost gzduit n casa mea. Dar te voi ruga s bei un pahar cu bere i s primeti de la mine o jumtate de coroan. Shoking era cu ochii plini de lacrimi, dar tiu s-i stpneasc emoia. Bu paharul cu bere ce-i fusese oferit, primi de asemenea i jumtatea de coroan i murmur cu gravitate: Rmi cu bine, doamn, i Dumnezeu s te aib n paz. Noapte bun, draga mea, adug el, ntinznd mna irlandezei. Ai czut n mini bune, plec linitit. i ceretorul iei, nclinndu-se cu curtenia unui adevrat gentilom. Ajuns n strad, i ntipri bine n memorie numele bunei mistress Fanoche i numrul casei. Apoi, porni mai departe, zicndu-i: Iat o zi care se sfrete bine. Am but un pahar cu bere, am o jumtate de coroan n buzunar i pe deasupra am mai fcut i o fapt bun ajutnd o femeie i un copil care n-aveau niciun sprijin. i unde mai pui c, dac nobilul lord nu i-a btut joc de mine, peste o or voi intra n posesia a zece frumoase lire. Niciodat treburile nu i-au mers aa de bine, urm Shoking, vorbind singur i dac lucrurile vor merge tot aa, cred c vei deveni un mic burghez ........................................
17

 Ponson du Terrail

n timpul acesta, irlandeza mnca vrsnd din cnd n cnd cte o lacrim de recunotin. Cum te numeti doamn? o ntreb cea mai micu dintre cele patru fete. Jenny, rspunse srmana femeie. i acest mic domn? urm copila, artndu-l pe irlandez. Ralph, rspunse bieelul. Fetia i sri de gt, i-i zise: mi eti foarte drag! Vei vrea s te joci cu mine? Da, rspunse Ralph. Cea mai mare dintre fetie o nvlui ntr-o privire plin de tristee pe necunoscuta mam i pe copilaul ei. Mistress Fanoche surprinse aceast privire i fetia i plec ndat ochii i ncepu s tremure. Dup ce Jenny i fiul ei terminaser de mncat, mistress Fanoche le zise: Trebuie s avei mare nevoie de somn. Venii cu mine, v voi conduce n camera de culcare. i lu n mn una dintre lmpile care erau pe cmin. Ralph fu foarte drgla i se ls mbriat pe rnd de cele patru fetie. Cea din urm, cea mai mare care l privise mai nainte cu atta tristee, l mbri cu mai mult dragoste dect celelalte i-i opti la ureche: Nu trebuie s rmi aici, drglaul meu, nu trebuie De ce? Pentru c doamnele acestea sunt foarte rele i te vor bate. n clipa aceea, doamna cea btrn i ridic ochelarii pe vrful nasului. Fetia se nroi i se dezlipi din braele lui Ralph, dar i strnse mna apsat, i micul irlandez o simi cum tremur. Mistress Fanoche deschise o u i irlandeza fu introdus ntr-o odi drgu. Paturile erau albe ca zpada i te ndemnau la somn. Draga mea, i zise mistress Fanoche, nu mi-ai spus dumneata c mine diminea vrei s te duci la Saint-Gilles? Da doamn. La ce or? Trebuie s fim acolo, fiul meu i cu mine, pentru liturghia de la orele opt.
18

 Mizeriile Londrei

Mine diminea, la apte, vei fi trezii. Noapte bun! i mistress Fanoche, aprinse o lumnare pe care o ls pe mas, mngie nc o dat copilaul i iei. Rmas singur cu el, Jenny irlandeza, l lu n brae. Fruntea lui Ralph era ncruntat. Mam, ntreb el, vom rmne aici? Da, drguul meu. Mult timp? Pn mine diminea. Eti sigur c vom pleca mine diminea? Va trebui s plecm, suspin irlandeza. i de ce n-am pleca chiar acum, ndat? Dar, dragul meu, e cu neputin Oh! murmur copilul. i un moment rmase tcut, apoi pe cnd mama lui l dezbrca pentru culcare, murmur; Mi-e team, mam. De ce i-e team? ntreb femeia. Fetia cea mare mi-a spus c nu trebuie s rmnem aici De ce? Pentru c femeile acestea sunt rele, i m vor bate. Dar oare nu sunt eu aici ca s te apr? E adevrat. Dac e aa, vom rmne dar mine diminea vom pleca, nu-i aa? Da. Atunci, noapte bun, mam! i copilul se culc. Cteva momente dup aceea dormea adnc. Irlandeza ngenunche lng pat. Voia s se roage i s mulumeasc lui Dumnezeu c n-o prsise. Dar, deodat, simi o cldur urcndu-i-se de la piept spre frunte. Capul i se ngreun i o nevoie de somn, pe care o crezu rezultatul oboselii, o cuprinse. Vru s se scoale, dar nu a putut. ncerc s cheme pe cineva n ajutor, dar niciun sunet nu-i iei dintre buzele ncletate. Pleoapele i se lsar peste ochi i se rostogoli pe covor. Atunci ua camerei se deschise i n prag apru mistress Fanoche. Un om cu o figur sinistr o urma.

19

 Ponson du Terrail

Capitolul V Abia intrase irlandeza n camera ei, i n vorbitor scena i schimb dintr-o dat aspectul. Mistress Fanoche fcu un semn i doamna cea btrn, cu o voce plin de rutate, strig: La culcare, dracilor! Atunci fetiele se ridicar tremurtoare de la mas i fr s mai pronune vreun cuvnt se ndreptar spre catul de sus, unde era odaia lor de culcare. Mistress Fanoche rmase singur. Era adncit n citirea unei scrisori pe care o scosese din buzunar i pe care, fr ndoial, n-o citise atunci pentru ntia oar, de vreme ce hrtia era murdar i mototolit. Ochii i strluceau de o bucurie infernal i pe cnd citea, murmur: Ce noroc c, rentorcndu-m de la Greenwich, am luat penny-boatul n loc s iau omnibuzul, cum fceam de obicei. Acum sir John Waterley i miss Emily pot s se prezinte: am de unde s le napoiez copilul. Numai dac comisionarul meu l-ar fi gsi pe Wilton. Abia sfrise monologul acesta, cnd cineva btu la u. Intr, zise ea. Un brbat apru. Avea o nfiare respingtoare i era aproape tot aa de prost mbrcat ca i bunul Shoking. Purta prul lung i barba nepieptnat. Prul i barba ascundeau aproape n ntregime o fa brzdat de misterioase cicatrice i luminat de doi ochi plini de slbticie. Ah! dumneata eti Wilton? ntreb mistress Fanoche? Da, doamn. Eti beat sau treaz? Btrnul i ncrei buzele ntr-un surs amar. Sunt douzeci i patru de ore de cnd n-am mncat, nici n-am but. Iat un pahar cu bere i o tartin; dar grbete-te, adug mistress Fanoche, pe cnd omul se apropia cu lcomie de mas, cci avem de vorbit serios. Despre ce e vorba, milady? ntreb el cu un ton ironic, avem vreo feti sau vreun bieel de necat ast sear? Nu, dar n schimb va trebui s-i aduni bine amintirile.
20

 Mizeriile Londrei

Am memorie bun, rspunse btrnul cu un accent sinistru, aa de bun, nct noaptea, cnd foamea nu m las s dorm, mi se pare c vd dansnd pe grmada de paie care mi servete drept saltea toate micile creaturi al cror clu am fost. E foarte poetic ceea ce spui dumneata, Wilton, zise mistress Fanoche, ridicnd din umeri, dar crede-m c acum nu prea avem timp s vorbim despre asemenea lucruri. E vorba de ctigat dou lire pe loc, i de o pensiune de o lir pe sptmn timp de un an. Milady, rspunse Wilton, cine l-a imaginat pe Diavol cu coarne, ru l-a imaginat. Diavolul este o femeie i aceast femeie eti dumneata. Fie, zise ea, vorba este: primeti propunerea? Trebuie s-o primesc, rspunse Wilton, ducnd paharul la gur. Ce trebuie s fac? Mai nti de toate trebuie s ne ntoarcem cu vreo nou ani napoi. Aa i aminteti c acum nou ani, ntr-o sear, un gentleman s-a prezentat aici, aducnd un copil n mantaua sa? O! Au venit pe aici atia gentlemeni care au adus copii! exclam Wilton. Fie, dar pe acesta nu cred s-l fi uitat. Numele su? Se numea sir John Waterley, era ofier n armata Indiilor i trebuia s plece a doua zi spre Calcutta. Era atins de o boal teribil i credea c nu se va mai rentoarce. Copilul era fiul acestui gentleman i al unei fete nobile, miss Emily Hambury, fiica unui pair al Angliei. Era prin urmare de origine prea nalt pentru ca tnrul s spere c o va putea lua vreodat n cstorie. Ne aducea copilul cu misiunea de a-l ngriji, de a-l crete pn la vrsta de cinsprezece ani i de a face dintr-nsul un lucrtor onest. Ne anuna n acelai timp c niciodat prinii si nu-l vor putea reclama. Ah! mi amintesc acum, zise Wilton, ducnd la gur un al treilea pahar. Sir John i-a ntins o pung care coninea opt sute de lire i cum dumneata nu prea aveai poft s cheltuieti suma aceasta cu educaia mititelului, ndat dup plecarea lui sir John am necat copilul n Tamisa, n dreptul podului Londrei. Da, da, aa este. Dar de ce naiba m ntrebi de toate acestea, milady? Pentru c acum mi se cere copilul.
21

 Ponson du Terrail

Cine-l cere? Sir John. Aadar, nu a murit? Nu. S-a cstorit la Cannes, n Frana, cu miss Emily. Tatl acesteia a murit i ea s-a aruncat la picioarele fratelui su, i-a mrturisit totul i a fost iertat. Drace! exclam Wilton. Ei bine, ce vei face acum, adug el, dup ce citise i scrisoarea pe care mistress Fanoche i-o pusese sub ochi. Un surs flutur pe buzele cresctoarei de copii. Toi copiii mei seamn ntre ei, rspunse aceasta. Asta cam aa este. Ce vrea sir John? Un copil care trebuie s aib acum nou sau zece ani. Fr ndoial. Ei bine! i voi da un copil care s aib vrsta aceasta. Dar unde vom gsi copilul? Aici, zise mistress Fanoche. Vino cu mine Lu o lamp i deschise ua camerei n care dormea micul Ralph i unde irlandeza Jenny czuse fr simire pe covor. O femeie! exclam Wilton intrnd. Da, rspunse mistress Fanoche, dar s n-ai nicio team. Femeia aceasta nu se va detepta dect peste trei sau patru ore. Oh! Am turnat n paharul de ceai pe care l-a but dou picturi de opiu i acum toate clopotele de la Saint Paul n-ar mai detepta-o. i dac vrei dumneata, Wilton, femeia aceasta nu se va mai detepta niciodat. Ah! Atunci pentru asta?... Pentru asta, rspunse cu cinism mistress Fanoche. Wilton se apropie de patul unde dormea copilaul Ct e de frumos! exclam el cu naivitate. Nu-i aa? S-ar zice c e un nger adormit. Ei bine! Poate c acest copil e destinat s devin pair, ntr-o zi Dar, draga mea, zise Wilton, la un lucru nu te-ai gndit Copilul acesta are zece ani, i-i va aduce aminte foarte bine de ara sa. i? i de mama sa.
22

 Mizeriile Londrei

Negreit. i aa fiind, nu-l vei putea nela pe sir John i pe miss Emily nici mcar un sfert de minut. Te neli, dragul meu Wilton. Cum? Am avut grij s pregtesc o mic istorie, foarte simpl i foarte natural. S-o auzim! Eu am ncredinat copilul de mic, unei doici irlandeze. Ah! Aadar femeia aceasta e o irlandez? Da. Le trimiteam bani n fiecare lun i ea mi trimitea veti despre copil. Cnd am primit scrisoarea nobilei miss Emily, am scris irlandezei i ea a venit, cu copilul. I-am pltit i buna femeie s-a rentors n inutul ei. Foarte frumoas poveste exclam Wilton. Aveam dreptate eu c diavolul este femeia i c acea femeie eti dumneata. Destul vorb, zise mistress Fanoche, femeia aceasta trebuie s dispar Cum? Mistress Fanoche nl din umeri. Ai uitat de podul Londrei? Aa este. Dar i Wilton se scrpin dup ceaf. Dar? ntreb mistress Fanoche. O femeie nu poate fi dus sub manta, ca un copil. Drace! zise mistress Fanoche, mi nchipui c ai vreun cunoscut birjar. Sigur c da. Pltesc dou lire pentru el. Wilton mai sttea nc la ndoial. Mistress Fanoche deschise punga i scoase dou monede de aur. Pltesc nainte, zise ea. Pe onoarea mea, murmur Wilton, timpurile sunt grele i trebuie s trim i noi i ridicnd-o pe irlandez adug: E grea va trebui un efort mare pentru a fi aruncat n ap. S nu pierdem timpul, zise mistress Fanoche, s mergem dup birjarul tu. Nu credeam c am nevoie de el, zise Wilton, dar m-a adus aici. Ateapt la poart.
23

 Ponson du Terrail

O raz infernal de bucurie luci n ochii teribilei mistress Fanoche.

Capitolul VI Mistress Fanoche ridicase din nou corpul irlandezei. Haide, zise ea, ia-o pe umr i pleac. Un moment, zise Wilton, prea iei repede lucrurile, draga mea. Ce vrei s spui? Nu ne-am neles nc cu birjarul. l vom plti. Cred i eu, zise Wilton, dar Dar ce? Fr ndoial c omul acesta va cere mai mult pentru o femeie dect pentru un copil. Mistress Fanoche era o femeie inteligent Ea tia c sunt unele cazuri cnd trebuie s dea fr s numere. Erau acolo vreo cincisprezece guinee de aur. Ia totul, zise ea, i f cum tii cu birjarul. Numai s luai femeia aceasta de aici. Wilton numr banii, i bg n buzunar i dup aceea o ridic pe irlandez n spate. Bine! murmur el, dar trebuie s ne pzim de poliiti. Voi iei eu prima, rspunse mistress Fanoche. i trecu n vestibul cu o lamp n mn, deschise ua i privi cu atenie n strad. De trei ceasuri de cnd intrase nenorocita irlandez la mistress Fanoche, ceaa se ndesise foarte mult. Nu vedeai nici pn la o distan de zece pai i becurile de gaz preau c dormiteaz ori c sunt gata s se sting. Englezul nu se amestec niciodat n afacerile altuia. El trece nainte i rareori i se ntmpl s se opreasc. Numai poliitii au dreptul i timpul s fie curioi. Aadar, mistress Fanoche n-avea s se team dect de poliiti. Dar ceaa era deas i, apoi, Dudley Street nu e vizitat dect de pungai. De aceea i poliitii sunt rari. Birjarul atepta la poart. Oh! oh! zise acesta vznd-o pe mistress Fanoche, s-ar zice c avei nevoie de mine. Da, i preul cursei va fi foarte bun.
24

 Mizeriile Londrei

n acelai timp se ntoarse spre Wilton, care se apropiase cu irlandeza n spate. Repede! i opti, strada e goal. Wilton, care poseda o putere extraordinar, se arunc aa de repede n trsur, nct birjarul n-avu timp s vad de ce natur era povara pe care o purta. Mistress Fanoche se ntoarse n cas i nchise ua n urma ei. London-Bridge! strig Wilton. Birjarul i biciui calul i trsura porni la trap. Atunci Wilton ncepu s-i aranjeze coletul. O ridic pe irlandez, o aez ntr-un col al trsurii i o susinu cu braul. S-ar fi zis c e un ndrgostit care ine nlnuit mijlocul femeii adorate. Trecnd prin dreptul unui atelier, faa irlandezei fu dintr-o dat luminat, ca n plin zi. Wilton tresri. Pn n momentul acela nu o privise nc pe femeia pe care se nsrcinase s-o nece pentru bani. Acum ns o vzuse i frumuseea irlandezei produse asupra lui o impresie bizar. Frumoas fat! zise el, ce pcat c trebuie s moar att de tnr. Dar trsura i continua drumul, cercul luminos fu lsat n urm i faa irlandezei intr din nou n ntuneric. Wilton murmur: Drace! Mi se pare c am avut o clip de slbiciune! Dar oare meseria mea e fcut pentru mil? A face mai bine s-mi pstrez toat sensibilitatea pentru ziua cnd voi fi spnzurat, ceea ce sigur se va ntmpla, mai curnd sau mai trziu. Se apropiau de pod. Deodat, trsura se opri. Hei! Wilton! strig birjarul. Ce vrei? rspunse acesta. Vreau s vorbesc puin cu tine. Ei bine, vorbete. Pe cine transportm acum? O femeie. Moart? Nu, adormit. Asta nu-mi prea convine, Wilton. De ce? Pentru c nu-mi convine Copii, da, i nec ci pofteti,
25

 Ponson du Terrail

dar femei nu. Nu-i acelai lucru? Nu. O femeie necat i aduce totdeauna nenorocire. Rzi de mine? i apoi, femeia aceasta se va detepta i va ncepe s strige. Ct despre asta, nu e nicio primejdie. Doamna a but o cantitate mare de opiu i e ca moart. i ct i se d pentru afacerea asta? Cinci guinee. Pentru amndoi? Nu, pentru fiecare cte cinci. Birjarul, mai sttea nc la ndoial. Urt afacere, Wilton, repet el. Am primit banii nainte, zise Wilton, vrei s i-i dau? D-i, rspunse omul suspinnd, dar vei vedea c nu ne va merge bine. Cum o fi, zise Wilton, cel mai ru lucru care mi se poate ntmpla e moartea i moartea pentru mine Birjarul primi banii. Ceaa era tot aa de deas dar cum nu era trecut de unsprezece, multe magazine erau deschise i scnteiau de lumin. Din cnd n cnd, cte un val de raze nvleau n trsur i Wilton putea s admire o clip faa ngereasc a irlandezei. Atunci banditul tresrea i inima ncepea s-i bat cu putere. Calul mergea repede, iar cu ct se apropia mai mult de fluviu, Wilton simea c inima i bate tot mai puternic. Pe la mijlocul strzii Faringston, strig birjarului: Oprete un moment. Pentru ce? Vreau s beau ceva i srind la pmnt, intr ntr-un magazin de spirtoase. Bu dou pahare de gin, unul dup altul, plti cu una din guineele darnicei mistress Fanoche i se urc din nou n trsur. nainte! strig, acum treaba va merge mai bine. Irlandeza sttea mereu nemicat, ntr-un col al trsurii. Intrar n strada Tamisei i peste cteva momente la London-Bridge. Podul Londrei, care n timpul zilei e strbtut de mii de trsuri i de aproape o jumtate de milion de pietoni, rmne cu totul pustiu ndat ce nnopteaz. Oprete la mijlocul podului! strig Wilton.
26

 Mizeriile Londrei

n acelai timp scoase din buzunar o frnghie i leg strns minile i picioarele irlandezei, aa nct, dac rceala apei ar fi deteptat-o din letargie, s nu poat face nicio micare i s se scufunde. Birja se opri. Atunci Wilton o ridic pe irlandez n brae, cobor i se apropie de parapet.

Capitolul VII Deodat o lumin roie apru la captul podului, nspre Borughe, adic spre rmul meridional. Lumina era proiectat de lanterna unui camion cu trei cai, care transporta mrfuri de la o gar la cealalt. Inima lui Wilton ncepu din nou s bat cu putere. Birjarul i strig: Ia seama! Wilton se deprt de parapet i veni din nou spre trsur. Cel mai elementar sentiment de pruden cerea s atepte s treac nti camionul. Cu ct greoaia trsur se apropia, lumina felinarului devenea tot mai puternic i faa irlandezei se lumina. Din nou privirile lui Wilton se oprir pe aceast fa ngereasc i din nou mizerabilul se nfior. Camionul trecu. Vizitiul care-l conducea, nvelit bine ntr-o manta mblnit, cu cascheta tras pe ochi, abia dac vedea naintea lui i somnoros cum era, nu se ocupa de nimic altceva dect de drumul lui. Poate c zrise trsura, dar nu ddu nicio atenie omului acela care prea c ine o femeie n brae. Ei bine! strig birjarul, ai de gnd s isprveti odat Wilton? Wilton nu rspunse. E frig i-mi nghea minile, adug birjarul, grbete-te! Wilton era n prada unei stri ciudate. Curios lucru! murmur el, niciodat n-am simit asemenea senzaie. mi lipsete curajul i mi se nmoaie picioarele. Haide! haide! repet birjarul. Dar Wilton scoase un strigt. Irlandeza, care pn atunci sttuse ca moart n braele sale, suspinase adnc.
27

 Ponson du Terrail

i Wilton, se ndeprt din nou de parapet, veni la trsur i zise: Nu, nu vreau Nu vrei s-o arunci? ntreb birjarul nlemnit. Nu, repet Wilton. Dar, nenorocitule... vrei s dai banii napoi. Nu voi da nimic napoi, rspunse Wilton. Cu att mai ru pentru mistress Fanoche Femeia aceasta este prea frumoas i nu pot s-o nec. Birjarul rse cu zgomot. Din moment ce nu dm banii ndrt, zise el, tot una mi este. Ba chiar mai mult mi convine aa, pentru c eu m temeam de o nenorocire. Dar, ce vom face acum? Nici eu nu tiu, zise Wilton. Irlandeza fu din nou urcat n trsur. Biata femeie pstra mereu aceeai imobilitate cadaveric. Doza de opiu a fost bun, murmur Wilton. Vom avea destul timp s ne gndim pn ce se va detepta. Birjarul ntoarse calul. Unde mergem? ntreb. tiu i eu? Nu cumva vrei s-o faci doamna Wilton? ntreb cellalt rznd. Wilton tresri. Oh! nu, exclam el. Dac a iubi vreodat o femeie, a fi pierdut. A face prea multe prostii pentru ea. Apoi, lund o hotrre subit, se urc n trsur i zise: Ia-o prin strada Regele Wilhem, pn la monument, apoi prin strada Vrjitoarele i pe lng docuri, pn la Wanstoone. Pn acolo m voi mai gndi. Cum vrei i birja ncepu s alerge cu repeziciune, lsnd podul Londrei n urm. Dincolo de docurile Londrei e o strad n pant, care coboar spre Tamisa i se sfrete la tunel. Strada aceasta, care descrie un arc, se numete Old-Gravelane, ceea ce nseamn vechiul drum nisipos. E o strad pustie n timpul nopii. n mijlocul acestei singurti, o singur cantin mai rmne deschis nc i dup miezul nopii. Proprietarul se numete Wanstoone.
28

 Mizeriile Londrei

E un om discret, care nu se amestec niciodat n afacerile altuia, nu se amestec n nicio ceart i pstreaz pentru el tot ce aude. La ua acestei cantine se opri trsura. Calul era bine dresat; stpnul su putea s-l lase ceasuri ntregi singur, fr nicio primejdie. Birjarul, care era un oaspete obinuit al cantinei, nu se ocupa niciodat de trsura sa, dect atunci cnd se temea de poliiti. Dar, dup orele opt seara, nu ntlneti picior de poliist n acea zon. Wilton o ntinsese pe irlandez de-a lungul banchetei i o nveli cu ptura. Apoi, cei doi intrar n cantin, care era cu totul goal. Master Wanstoone socotea ceva i pru puin suprat cnd trebui s se scoale pentru a servi cele dou pahare pe care le comandase Wilton. Dup aceea i continu munca. Vezi tu, zise Wilton birjarului, m-am gndit Aa Care e nsrcinarea pe care ne-am luat-o noi? S facem s dispar o femeie, nu-i aa? Da. i ne-am luat nsrcinarea aceasta pentru ca mistress Fanoche s poat face ce va voi cu copilul acestei femei. Aadar femeia aceasta are un copil? Da, i voi povesti cum stau lucrurile altdat. Acum n-avem timp. Aadar, am primit, fiecare cte cinci guinee. Bine! Am luat femeia i mistress Fanoche nu va mai auzi vorbindu-se de ea. Dar dac femeia aceasta are un copil, va ncepe, fr ndoial, s-l caute. Nicidecum Crezi? Femeia aceasta a sosit ast sear la Londra i nu cunoate pe nimeni Nu tia nici numele generoasei mistress Fanoche, nici cel al strzii unde a lsat copilul. Cum vrei s-l gseasc atunci? i apoi, Londra e aa de mare, nct nu se mai sfrete niciodat. tii c sunt aproape patru mile de la Dudley Street pn la Old-Gravelane. Aadar, vrei s-o lsm aici? O vom duce n Wellclose Square. O vom culca pe o banc i cu asta basta.
29

 Ponson du Terrail

Fie, zise birjarul. Ieir. Fiecare se aez la locul su n trsur. Ehei! zise Wilton, s ne grbim. Cu tot gerul, femeia aceasta arde, ceea ce e un semn c n curnd se va detepta. Locul despre care vorbise Wilton era la o foarte mic distan. Birja urc din nou strada Saint-George, crmi spre stnga i dup zece minute intr n Wellclose Square. Locul era sinistru i pustiu De jur mprejurul unui soi de grdin se nla un grilaj vechi de fier. Din loc n loc se aflau cteva bnci de lemn. Casele erau negre i hidoase, niciun zgomot nu se auzea, nicio lumin nu se zrea. Strzile tcute, strmte, ntortocheate, porneau n toate prile. O tcere de moarte domnea n aer. Cartierul nu se deteapt dect dup miezul nopii. Atunci se deschid taverne fr nume. Teatre, al cror public este format din prostituate i tlhari. Trsura se opri. Wilton ridic irlandeza n brae i cobor. Se apropie de o banc, i o culc pe ea. St foarte bine aici, zise el. Poate se va gsi vreun suflet milos care s-o ngrijeasc. O femeie frumoas gsete oricnd un culcu, rspunse birjarul. i cei doi bandii se ndeprtar, lsnd-o pe nenorocita irlandez adormit, n mijlocul acelui cartier ndeprtat al Londrei, n care, un gentleman sau o femeie onest n-ar ndrzni s ptrund noaptea. Se auzea nc n deprtare zgomotul roilor trsurii, cnd miezul nopii sun la capela Saint-George. Atunci, cteva lumini tremurtoare se aprinser, ici i colo, pe la ferestrele vecine. Cartierul se detepta i irlandeza dormea.

Capitolul VIII Noaptea era rece i, dup calculele doamnei Fanoche, efectele narcoticului nghiit de irlandez trebuiau s dureze trei sau patru ore. Ne aducem aminte c Jenny suspinase cnd era nc n braele lui Wilton.
30

 Mizeriile Londrei

Nu trecuse nicio or de cnd cei doi mizerabili o depuseser pe banca din Wellclose Square i ea ncepu s se agite. Membrele i regsir puin cte puin elasticitatea, buzele i se ntredeschiser i murmur: Ralph! Numele copilului su nu este oare primul cuvnt pe care-l pronun o mam deteptndu-se? Cci, n timp ce bandiii i puneau problema dac o vor trimite s doarm somnul de veci n valurile negre ale Tamisei, sau i vor drui viaa, srmana mam visa. i visul i era dominat de figura copilului ei. l vedea mare i puternic, pind spre destine nalte. n curnd biata femeie deschise ochii. ntre timp cartierul se deteptase i i deschisese casele sale de noapte. Restaurantele strluceau, ceretorii i tlharii deveniser foarte numeroi, muzica unui bal rsuna din adncimile unei pivnie. Irlandeza deschise ochii i la nceput se crezu tot n prada visului, dar rceala vntului, care-i biciuia faa, o convinse n curnd c nu doarme. Unde m aflu oare? Primul gnd i fu s strige copilul. Ralph, unde eti? Dar Ralph nu rspunse. Atunci femeia se scul speriat i arunc o privire rtcit n jurul ei. Squarul era sinistru, luminile, rspndite ici i colo ca nite faruri pe o mare furtunoas, erau i mai sinistre nc. Dumnezeule! Copilul meu unde sunt oare? zise ea, cuprinzndu-i capul n mini. Fcu civa pai nainte, apoi se opri ca i cum ar fi vrut s-i adune gndurile. i deodat i aduse aminte.. Revzu salonul, pe cele dou dame, pe fetiele cele mici i drgue. Revzu camera n care fusese condus mpreun cu fiul ei. i aduse aminte de spaima copilului, care voia s plece. i mai aduse aminte c un somn de plumb o cuprinsese pe neateptate i c nici nu mai avusese timp s se aeze pe pat. Atunci scoase un strigt slbatic, un strigt de disperare Fusese adormit pentru a i se fura copilul.
31

 Ponson du Terrail

Unde era acum? Cum se numea piaa n care fusese dus? Cum se numea strada unde era casa acelei doamne? Biata irlandez nu tia. Dar mamele au un curaj de leoaic. Voi cuta, i zise ea i voi gsi. Le voi smulge copilul, indiferent n ce mn ar fi czut. i, nevznd altceva mai bun de fcut, ncepu s alerge drept nainte De unde ar fi putut ea s tie c fusese transportat adormit pe o distan de mai bine de patru mile? Strbtu, una cte una, strzile care nconjurau Wellclose Square, cnd, scond un strigt de bucurie i creznd c a dat peste drumul adevrat, cnd oprindu-se cu spaim, cci licrirea de speran se ntuneca i nu mai recunotea nimic. Brbai mbrcai n zdrene treceau pe lng ea, i, cnd la lumina unui bec i puteau admira faa de nger, i fceau propuneri ruinoase i pronunau cuvinte obscene. Jenny porni nainte fugind, dar se nvrtea n cerc, cci mereu se pomenea tot n Wellclose Square. La ua unei bodegi, un grup de femei, ameite de butur, se certau ntre ele. Jenny avu curajul s se apropie i s le ntrebe: Nu tii cumva unde este Saint-Gilles? Unele ncepur s rd, altele o privir cu gravitate. Dar niciuna nu-i rspunse. Dar, dup o clip de tcere, una se desprinse din grup i naintnd spre irlandez, o ntreb furioas: Ce caui tu aici? Eti din cartierul acesta? Ai venit aici pentru c ai auzit de sosirea unui grup de mateloi i tii c mateloii au bani Ai venit s ne furi partea noastr. Pleac de aici! i ridic asupra ei pumnii strni. Jenny, nspimntat, voi s fug. Dar femeia o apuc de bra i-i strig din nou: Ai putea s-mi spui ce caui aici? Cel puin cred c nu-l caui pe Williams, cci el este amantul meu i nimeni n-are voie s se ating de el! Eu mi caut copilul! rspunse Jenny cu voce sfietoare i ncerc s scape din minile mizerabilei femei. Tovarele ei rdeau i-i opteau ntre ele: Betty a noastr e mereu geloas!
32

 Mizeriile Londrei

Ai mil de mine! se ruga Jenny, i jur c nici nu-l cunosc pe acel Williams despre care mi vorbeti Mini! strig femeia ameit, vd eu bine c pe Williams l caui Cine vorbete de Williams? tun deodat o voce brbteasc. i un brbat naint n cercul de lumin n mijlocul cruia se petrecea scena. Brbatul acesta este un matelot zdrenros, cu umeri largi cu faa roie, istovit de butur, cu prul lung i blond. Eu sunt Williams! zise el. i vznd-o pe Jenny adug: Cine este femeia aceasta? Nu este din cartier i n-o cunosc Dar e foarte frumoas! Ai mil de mine! se rug Jenny mpreunndu-i minile, apr-m! Ah! i se pare c e frumoas! url beiva Ei bine i voi scoate ochii i nu va mai fi frumoas Dar, n aceeai clip, matelotul o izbi cu pumnul drept n fa i nenorocita se rostogoli la pmnt, scond un geamt nbuit.. Oh! tiam eu, strig una dintre femei, Williams cnd are n mn o femeie frumoas n-o las aa, cu una cu dou. Williams puse mna pe braul irlandezei i-i zise: Vino cu mine! Nu vei avea a te teme de nimic, draga mea Sunt cunoscut n ntreg cartierul i cnd o femeie trece la braul meu nu ndrznete s-o ating nimeni. n numele cerului, zise Jenny, ajut-m s-mi regsesc fiul i te voi binecuvnta i m vei iubi? ntreb el, cu o lcomie de fiar slbatic. Ea nu pricepu adevratul neles al acestor cuvinte i rspunse: Oh! da dac mi vei regsi copilul, te voi iubi! Dar unde este copilul tu? Condu-m la Saint-Gilles! Saint-Gilles? ntreb el, dar e cam departe de aici, foarte departe n numele cerului, condu-m Mai nti vino s bem cte o nghiitur, zise el. Irlandeza vru s se mpotriveasc, dar brbatul i inea braul ca ntr-un clete. Cu fora o tr ntr-o uli neagr, n fundul creia licrea o lumin. Era crciuma La calul negru, celebr n zon.
33

 Ponson du Terrail

Iat o nou amant a lui Williams, murmurar oribilele creaturi privindu-l deprtndu-se, pe cnd cea care voia s-l pstreze pe Williams numai pentru ea se ridic plin de snge i cu ochiul umflat.

Capitolul IX Wellclose Square are n colul su de la sud-est o strad cu o lrgime ceva mai mare de trei metri. n mijlocul acestei strzi este un teatru. Dar un teatru cum nu s-a mai vzut, poate, niciodat, n nicio parte a lumii. Un teatru unde lojile de frunte se nchiriaz cu 5 penny i parterul cu 1 penny. Primul artist este un negru iar n timpul spectacolului se bea i se mnnc. Prostituatele, care stau n balcoane, sunt cu picioarele goale iar parterul gzduiete numai tlhari. n captul strzii e cantina Calul negru. Brbaii dup ce beau ncep cearta i de obicei toate aceste certuri se sfresc n strad, cu lovituri de cuit. Artista, n zdrene, se plimb adesea mnjit de snge. nvingtorul, cci lupta a fost pentru ea, i cuprinde mijlocul plin de dragoste. O scar cu zece trepte duce la subsol. Acolo e adevrata tavern. De la miezul nopii i pn n zorii zilei, cincizeci de brbai i femei, dac se mai poate da numele acesta unei adunturi de adevrate bestii, cincizeci de persoane deci, beau, mnnc, se ceart, rd i cnt. Se aud rsunnd srutri dezgusttoare pe buzele arse de vicii, la lumina ctorva lmpi fumegnde, se vede spumegnd berea neagr sau blond, n paharele groase i nalte. ndrtul unei tejghele, troneaz maiestuoas, mistress Brandy. E soia stpnului stabilimentului. Acesta st n partea de sus a crciumii, mbrcat ntr-o hain neagr i purtnd o cravat care cu civa ani mai nainte fusese alb. Mistress Brandy avea un alt nume, dar nimeni nu-l mai tia. Fusese uitat. n englezete brandy nseamn rachiu. Era prin urmare o
34

 Mizeriile Londrei

porecl. Era o femeie voinic, nalt, cu minile lungi i nite picioare care ar fi putut servi de baz unui monument. Cu toate acestea, n viaa ei mistress Brandy nu dduse dect o singur palm unui insolent care se purtase prea brutal cu ea. Dar palma aceasta avusese efectul unei adevrate mciuci. Nenorocitul czuse fr cunotin lng tejghea. Altminteri, mistress Brandy era foarte nelegtoare i nu cerea nimic altceva, dect s i se plteasc pe loc consumaia. Dac la crciuma ei tlharii prdau un matelot, mistress Brandy nchidea ochii. Dac mateloii se luau la ceart ntre ei, scond cuitele, miss Brandy l chema pe John. John era un scoian uria, care-i servea de biat n prvlie. John l ia n braele sale pe lupttorul czut, l duce n strad i se ntoarce napoi la lucrul su, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Calul negru este o crcium linitit i niciodat n-a fost nevoie acolo de intervenia poliiei. De altfel, n zon nici nu prea sunt poliiti. Nobilii lorzi care troneaz n parlament au cugetat c poporul se poate apra destul de bine i singur. n seara aceea, toate mesele din pivnia Calul negru erau ocupate. Dar dintre toate, cea mai zgomotoas era cea din stnga comptuarului. Se srbtorea eliberarea lui Jack zis Pasrea albastr, un tunar celebru care ieise chiar n dimineaa aceea din nchisoarea de la Midlesex, unde fcuse ase luni de carcer. Jack zicea, ridicnd paharul: Beau paharul acesta n sntatea colonelului nchisorii, care este un om foarte cumsecade i un perfect gentleman. Mi-a dat la plecare dou coroane i un shiling i mi-a inut un frumos discurs, recomandndu-mi ca pe viitor s fiu om cinstit. i trengarul nostru de Jack, zise o femeie care-i trecuse mna n jurul mijlocului acestuia, e n stare s fi fgduit. Desigur, rspunse Jack. Excelena voastr, i-am zis, poate fi sigur c voi fi un om cinstit pe viitor. Chiar din seara aceasta m voi duce s caut de lucru. Tlharii i prostituatele ncepur s rd cu hohote. La o alt mas nite mateloi vorbeau linitii ntre ei. Puin mai departe o irlandez fcea o scen de gelozie
35

 Ponson du Terrail

amantului ei. Mistress Brandy, nepstoare, supraveghea totul cu atenie. Din cnd n cnd numai, i ndrepta o privire plin de curiozitate spre un brbat care sttea retras la o mas i bea singur un grog. Era un om de vreo treizeci i apte sau treizeci i opt de ani, de statur mijlocie, purtnd favorii. Faa lui neted i regulat contrasta cu feele istovite ale oamenilor care l nconjurau. Era scoian, englez, irlandez sau francez? Nimeni n-ar fi putut s spun, dei nu venea pentru ntia oar n crciuma Calul negru. Dar n-avea obiceiul s vorbeasc. i bea grogul, pltea i pleca. Cteodat, se ntmpla s cad ntr-o reverie adnc. ntr-o noapte, voir s afle cine era, de unde venea, dac era tlhar sau matelot, dac era fugit din nchisoare, sau dac exercita vreo meserie. Pentru aceasta i cutar nod n papur. Dar el nu-i pierdu deloc sngele rece i pstr aceeai atitudine linitit. Din trei lovituri de pumni, trei adversari, fur scoi din lupt. De atunci toat lumea l respecta. De altminteri, omul acesta vorbea o englez foarte curat, fr cea mai mic intonaie greit. Cum nimeni nu-i cunotea adevratul nume, fusese poreclit Omul Gri din pricina unei haine vechi, cenuii, pe care o purta mereu. Unul singur dintre muteriii Calului negru gsise audien n faa acestei perfecte indiferene. Era un srman ceretor, pe care toat lumea l iubea pentru filosofia sa i pentru ilaritatea pe care o provocau preteniile sale de om cumsecade. Desigur c din aceast sumar schi, cititorii l-au recunoscut pe amicul Barclay, zis i Shoking. Shoking, care fusese poreclit astfel pentru c gsea ntotdeauna c tovarii si de orgie nocturn nu erau cum se cuvine, Shoking care se luda c are maniere de gentleman i pretindea c norocul i va surde ntr-o zi, c va umbla clare n Hyde-Park ntocmai ca un fiu de pair, Shoking era singurul om cruia Omul Gri i oferise, cteodat, un pahar de grog. n seara aceea, pe cnd tlharii beau, pe cnd mateloii se certau i fetele pierdute cntau, pe cnd mistress Brandy privea la
36

 Mizeriile Londrei

Omul Gri, pe cnd acesta i bea cu cea mai mare linite grogul, Shoking apru n tavern. Iat-l pe Shoking! se auzi o voce. Triasc Shoking! Bravo Shoking! Fu o adevrat furtun de voci. Omul Gri ridic privirea i trimise cu mna o salutare lui Shoking. Bun ziua, amicii mei, bun ziua, rspunse Shoking, cu tonul protector al unui om fericit. Aa! exclam una dintre femei, Shoking are pantofi noi! i hain nou, adug un tlhar. i o cma murdar, zise una dintre prostituate. Dumnezeule! adug mistress Brandy, are i o plrie cu boruri. Am dat peste un chilipir, rspunse Shoking, dar fii fr team, am avut grij s-mi las banii acas. Ce ru mi pare! zise Jack rznd. Shoking travers taverna i veni s se aeze la mas lng Omul Gri. De data asta, zise el, voi plti eu.

Capitolul X Omul Gri surse. Prietene, zise el, vd c ai bani ast sear i, cum eti un om corect, i-ai spus c a venit i rndul dumitale s plteti. Asta e foarte adevrat, rspunse Shoking. Omul Gri continu cu voce mai nceat: Departe de mine gndul de a te refuza. Eu nu vreau niciodat s ofensez pe cineva i tiu c orice bun englez i are mndria i demnitatea sa. Dac vrei s plteti, pltete, dar las-m s-i pun o ntrebare. Ce ntrebare? zise Shoking cu oarecare uimire. Ai bani? Tcere, rspunse Shoking cu voce nceat, nu m trda, am ctigat zece guinee ast sear. Zece guinee? Zece Una am cheltuit-o pentru a m mbrca. Nu-i aa c sunt bine? adug Shoking cu importan.
37

 Ponson du Terrail

Un adevrat gentleman, rspunse Omul Gri. tiam eu i Shoking ncepu s enumere cumprturile fcute. Haina mea cost trei ilingi, zise el, plria doi ilingi, pantalonii un iling i jumtate. Papucii patru ilingi, dar sunt noi, cmaa i cravata doi ilingi. Aveam de gnd s-mi cumpr chiar i un pardesiu. Sezonul e cam rece i n-ar fi stricat, dar m-am gndit c mai bine ar fi s-mi nchiriez o camer pentru dou sptmni n Milend Road. Ar fi foarte distractiv pentru mine care n-am fost admis niciodat acolo, dect pe timpul nopii i nc i asta cu condiia ca a doua zi s lucrez dou ceasuri. Aadar, mi mai rmn nou guinee. Voi putea s triesc un an ntreg fr s muncesc. M voi duce mine sear s m plimb pe Regent Street i voi cumpra un bilet la teatru. Omul Gri surdea mereu. Dar cum ai ctigat aceste zece guinee? ntreb el. Oh! ntr-un mod foarte simplu, rspunse Shoking. Da? Am fcut un serviciu unui lord. Cum adic? Era pe penny-boatul care merge de la Greenwich la Charing-Cross. Bine, i n penny-boat era o femeie foarte drgu, o irlandez cu copilul ei, i mai era i un lord, care o privea. Oh, de ai ti cum o privea! i dup asta? ntreb Omul Gri ncruntnd din sprncene. Lordul s-a apropiat de mine i mi-a zis: O vei urmri pe aceast femeie i-mi vei aduce adresa ei. Ast sear, la palatul meu din Chester Street. Vei fi rspltit cu zece guinee. Aa am i fcut. Vezi prin urmare c nu e deloc greu de ctigat muli bani i ntr-un mod cinstit Cinstit? murmur Omul Gri. Cum? Crezi dumneata c ai ctigat banii acetia ntr-un mod cinstit, amice Shoking? Ceretorul se nroi uor i pentru prima oar, se gndi c lucrase, poate cu prea mult uurin. De aceea simi nevoia s-i explice ndat purtarea i se grbi s-i povesteasc aventura pn n cele mai mici amnunte. El povesti cum servise de cluz srmanei mame i copilului
38

 Mizeriile Londrei

ei, pierdui prin strzile Londrei, cum i condusese n Lawrence Street i apoi la mistress Fanoche. Nu uit nimic, nici chiar amnuntul acela bizar c femeia ntrebase de mai multe ori dac va putea s fie a doua zi la orele opt dimineaa, n biserica de la Saint-Gilles. Dup ce sfri, Omul Gri, care-l ascultase cu atenie, i zise: Eti cam uuratic, Shoking, dar n schimb ai o inim foarte bun. De ce? ntreb ceretorul. Ai fcut o fapt bun venindu-i n ajutor acestei femei, dar ai fcut un act blamabil ducndu-te s anuni lordului cum l-ai numit? Palmure. Bine! i spuneam c ru ai fcut ducnd lordului adresa frumoasei irlandeze. Dar Poate oricine vedea, continu Omul Gri, c un lord care se intereseaz de adresa unei femei srace i frumoase nu poate avea intenii bune. Ai dreptate, rspunse el, ru am fcut. Apoi, lovindu-se peste frunte, adug: Dac m-a duce s-o ntiinez pe irlandez? Omul Gri n-avu timpul s-i rspund, cci o mare zarv se produse la intrarea tavernei. Aezai aproape n fundul subteranei, Omul Gri i Shoking erau n umbr, intrarea pivniei era n plin lumin. n prag aprur un brbat i o femeie. Femeia se abtea i nu voia s intre. Scotea nite strigte sfietoare i se ruga cu voce zdrobit. n numele bunului Dumnezeu, lsai-m. Brbatul rspundea cu vocea slbatic: Eu sunt Williams, de pe bordul Victoriei, cel mai de frunte dintre toate vasele Majestii Sale Regina. Toate femeile sunt nebune dup mine, toate femeile din Wapping m-au iubit i trebuie s faci i tu la fel. Haide! i o mpinse naintea lui. Triasc Williams! strig mulimea beivilor. Ce proast! exclamar femeile. S nu-l vrea pe Williams! E nebun, drag? Williams, cuceritorul inimilor! adug o alta. Spaima geloilor! exclam un tlhar.
39

 Ponson du Terrail

Femeia se ag de el, mbrindu-i genunchii i repetnd mereu: Las-m! Sala ntreag rdea n hohote i aplauda cu frenezie. Ah! Nu vrei s fii doamna Williams, urla matelotul, vom vedea noi ndat. i cu un efort suplimentar irlandeza fu aruncat n mijlocul tavernei. Deodat, Shoking scoase un strigt. Un strigt pe care nimeni nu-l auzi, cci atenia general era concentrat asupra lui Williams i a noii sale cuceriri. Nimeni, afar de Omul Gri. Ea e! exclam Shoking. Care ea? ntreb Omul Gri. Irlandeza. Mama copilului? Da. Cum de-a ajuns aici? Nu tiu, dar ea este. Omul Gri i ndrept atunci privirea spre femeia necunoscut i, vznd-o att de frumoas, fr de voie tresri. Irlandeza prea un nger venit din cer ntr-un col de infern. Era acum ngenuncheat i arunc n jurul ei o privire rugtoare i plin de lacrimi. Bunii mei domni, spuse ea, bunele mele doamne, avei mil de mine. Sunt o srman mam care i caut copilul. Scpai-m i lsai-m s plec i de disperare i frngea minile. Bandiii i prostituatele se prpdeau de rs i repetau mereu: Triasc Williams! Williams se aezase n mijlocul tavernei i striga n gura mare: Eu sunt Williams, Williams de pe bordul Victoriei i totodat am fost iubit de femei. n acelai timp i arunc vesta sa de matelot i-i art umerii i braele de taur, umflndu-se n pene de mndrie. Eu sunt Williams, repet el, i femeia aceasta mi place. Cine va ndrzni oare s mi-o ia? i arunc o privire provocatoare ntregii sli. Nimeni nu se mic. Williams i scosese cuitul i se juc cu el. i cu toate acestea e o femeie destul de frumoas, relu el cu
40

 Mizeriile Londrei

ironie. Dar pentru ca s-o aib cineva, ar trebui s ne jucm cu cuitul i nimnui nu-i place jocul acesta Irlandeza era mereu ngenuncheat i se ruga cu ardoare. Vezi bine, draga mea, c nimeni nu te vrea, i zise Williams. Vei fi a mea, trebuie s fii. Dar, deodat, un om se scul, strbtu sala ca un fulger i se plant n faa lui Williams. i interzic s te atingi de femeia aceasta! zise el. Triasc Omul Gri! urlar beivii. ntr-adevr cel care luase aprarea irlandezei era Omul Gri. i irlandeza ntinse spre el minile-i rugtoare.

Capitolul XI Acelai efect trebuie s-l fi produs i David cnd a ieit din rndurile mulimii evreilor pentru a se lupta cu gigantul Goliat. Williams nu era un gigant, dar avea umerii aa de largi, picioarele att de solide, nct foarte puini ar fi ndrznit s se msoare cu el. i cel care era acum n faa lui i-l privea provocator, era un om de talie obinuit, slab, cu minile mici i picioarele subiri. Ai fi jurat c sub hainele acelea ordinare se ascundea vreun fiu de lord, atta noblee i elegan aristocratic era n ntreaga atitudine a acelui om. O femeie i strig: Nu te duce mititelule, te va zdrobi! Omul Gri a nnebunit! zise unul dintre tlhari. Un altul, ns, care-l vzuse aplicnd cele trei lovituri de pumn despre care am vorbit mai sus, rspunse: Lsai-l n pace! Cine tie? Mateloii de curnd debarcai l priveau cu mil. Srmanul, ziceau ei, se vede bine c nu-l cunoate pe Williams. Williams ncepu s rd. Era un rs aa de sincer, aa de dispreuitor, nct toat sala l imit. Du-te de aici, domnioar, zise el Omului Gri. Vrei s-i pltesc un pahar de grog? Sau, poate vrei mai bine o prjitur? Dar privirea sa ntlni privirea adversarului, tresri i fcu un pas ndrt.
41

 Ponson du Terrail

Atunci Omul Gri se aez ntre irlandez i Williams. i interzic s te atingi de femeia aceasta, repet el. Triasc Omul Gri! strigar mai muli bandii. Vocea omului acela era scurt, hotrt i metalic. Din ochi i neau flcri. Va fi a mea! strig Williams furios. i-i ridic pumnul su enorm. Braul su uier prin aer i, ca o mciuc, se abtu asupra Omului Gri. Dar, dintr-o sritur, acesta se trase ndrt, par lovitura i, Williams care i pusese toat fora n aceast lovitur, se cltin pe picioare i-i pierdu un moment echilibrul. Omul Gri se aplec i se repezi cu capul nainte. Izbitura fu aa de puternic nct Williams se rostogoli la pmnt. Fr ndoial, Omul Gri ar fi putut s profite de victoria sa, ar fi putut chiar s-i mplnte cuitul n gtul adversarului fr ca cineva s aib vreo obiecie. Cu toate acestea, Omul Gri nu profit de victorie i rmase n ateptare. Williams se ridic mugind. De ast dat se hotr s ntrebuineze cuitul. Omul Gri rmase nepstor. Williams se npusti asupra lui. Omul Gri se trase din nou napoi, par lovitura i apucndu-i adversarul de mijloc, l ridic i-l trnti la pmnt. Izbitura fu att de puternic, nct cuitul i scp din mn i rmase timp de cteva minute fr micare. Atunci Omul Gri puse piciorul pe cuit i privi n jurul lui. Privirea lui se ntlni cu aceea a lui Shoking. Ceretorul, palid, se apropiase de irlandez i aceasta, recunoscndu-l, scoase un strigt de bucurie i i se aruncase de gt. i ncredinez femeia aceasta, i zise Omul Gri, i toat lumea s-o tie aici c o iau sub protecia mea. Atunci de pretutindeni izbucnir aplauze frenetice, pe cnd Williams, ruinat de nfrngere, se scul cu greutate n picioare. Dar, deodat, aplauzele ncetar. Cei care strigau tcur i Williams, care se pregtea s se arunce din nou asupra adversarului su, se opri din drum. Un nou personaj apruse n pragul tavernei. Un sentiment de respect, de admiraie i de ruine cuprinse ntreaga asisten. Hoii i prostituatele i plecaser capetele n tcere. Un brbat tnr, cu faa rotund i palid, cu prul blond
42

 Mizeriile Londrei

czndu-i n bucle pe umeri, nalt, slab, mbrcat n negru, aa de delicat nct putea fi luat drept o femeie, cobor ncetior treptele i cu o voce grav, zise: Frailor, Dumnezeu a spus c acela care ucide, la rndul su va fi ucis. n loc s se urasc, oamenii au datoria s se iubeasc i s se ajute ntre ei. i Williams, matelotul furios, czu n genunchi, femeile pierdute i plecar frunile ruinate i srmana irlandez crezu c nsui Dumnezeu l trimisese pe unul din ngerii si pentru a o elibera. Omul acela tnr, cu ochii albatri, care vorbea de dragoste i de caritate n fundul acelei taverne murdare era un preot. Un preot catolic irlandez, bine cunoscut n lumea mateloilor. Cci fusese duhovnic pe un vas, timp n care se remarcase, prin curajul i energia sa. Focul, furtuna care amenina s nghit vasul mpreun cu mateloii i cltorii, pe el nu-l nspimntau. Alerga n toate prile dnd povee i silindu-se s-i mbrbteze pe toi prin sngele su rece. Era de asemenea binecunoscut de toat acea srman populaie a Wapingului, care-l vzuse n timpul ultimului flagel de holer dnd ajutor i consolnd pe toat lumea, cu toate c parohia sa nu era acolo, ci la Saint-Gilles. Preotul acesta era abatele Samuel. El merse drept spre Williams care ngenunchease cu umilin n faa lui, i i zise: Pentru tine am venit aici. Mi s-a spus c maltratai o femeie i, cum tiu c n fond nu eti un om ru, m-am gndit c prezena mea te-ar putea readuce pe calea cea bun. Iart-m, murmur matelotul. Preotul i arunc privirea asupra srmanei femei pe care Shoking o inea n brae. Cine eti dumneata, ntreb el. Oh! rspunse ea, ai mil de mine, Domnule, salveaz-m Ajut-m s-mi regsesc copilul Copilul dumitale? Am fost desprit de el, rspunse femeia, mi l-au rpit. N-avea nicio team, scumpo, zise Shoking, copilul dumitale va fi gsit, cci eu tiu unde este. Oare nu te-am condus eu n casa aceea? Vor trebui s i-l napoieze! Irlandeza scoase un ipt de bucurie. Copilul meu! i ncepu s srute minile preotului. Eti irlandez, dup accent, zise preotul.
43

 Ponson du Terrail

Da, rspunse femeia. i eu sunt irlandez, zise preotul. Deie Domnul ca Irlanda, mama noastr comun, s fie salvat! Apoi i ndrept privirea asupra Omului Gri. i dumneata, zise el, care i-ai primejduit viaa aprnd-o pe aceast femeie, cine eti? Atunci omul acela, care cu cteva clipe mai nainte stpnise cu privirea toat asistena, omul acela n faa cruia toi tremuraser, i plec fruntea n faa privirii calme i limpede a tnrului brbat pe care Dumnezeu i-l alesese. Se plec n faa preotului tnr i fraged nc, pe care l-ai fi putut lua drept un copil, i cu vocea umil i tremurtoare de emoie i rspunse: Voi fi sclavul dumitale, dac vei binevoi s mi-o ngdui Apoi, i ndoi un genunchi i-i srut cu respect mna.

Capitolul XII Ce se ntmpl atunci ar fi greu de povestit. Putem spune numai c, dup o or, taverna era pustie. Mateloii, prostituatele, hoii dispruser unul cte unul, nelegnd c prezena lor nu mai era posibil, n faa acelei persoane. Mistress Brandy nsi pstra tcerea. Abatele Samuel rmsese n picioare, contemplnd la lumina fumegnd a lmpilor faa palid i frumoas a irlandezei, pe care Shoking i Omul Gri o susineau n brae. Aa de mult o afectaser teribilele scene pe care le-am povestit mai sus. Aadar, zise tnrul preot, din Irlanda? Da, rspunse ea. mpreun cu copilul dumitale? i nc ce copil drgla! zise bunul Shoking. Nu cumva nevoile te-au fcut i pe dumneata s prseti Irlanda i s vii la Londra pentru a-i cuta norocul? Nu, zise ea, am venit aici mpins de o datorie sfnt. Preotul tresri. Am venit la Londra, continu tnra femeie cu o voce tremurtoare, pentru c mine, la ora opt, trebuie s fiu de fa la liturghie, la biserica de la Gilles. E vreun jurmnt la mijloc? ntreb preotul, tresrind din nou.
44

 Mizeriile Londrei

Irlandeza l privi cu o expresie de ncredere i sinceritate: Ah! zise ea, eu presimt c dumneata eti unul dintre acei oameni n faa crora i poi deschide inima fr team. Vorbete, zise preotul cu o voce grav. Eu, domnule, sunt o srman ranc, fiica unui pescar dintr-un mic port situat la nord de Dublin. Nu tiu nimic sigur n privina misiunii pe care brbatul meu mi-a ncredinat-o n ultimele sale clipe de via, dar mi voi ine jurmntul pe care i l-am fcut. i care este acest jurmnt? Ea i fix din nou privirea asupra abatelui Samuel. O! Ca s m nelegi trebuie s-i spun povestea de la nceput. Shoking i Omul Gri luar loc pe o banc, preotul cuprinse minile tinerei femei i atunci, n taverna plin de fum, devenit tcut i solitar, le povesti urmtoarele: Coliba noastr era pe rmul mrii. n timpul nopilor furtunoase, cnd marea era furioas, valurile ajungeau pn n ua acelei colibe. Tatl meu era vduv i eu eram singurul lui copil. El se ducea la pescuit i eu rmneam acas s-i dreg uneltele i s gtesc. Cteodat tatl meu pleca pentru mai mult timp la pescuit. Se ducea la Terra Nova, angajndu-se pe un vapor mai mare. Atunci eu rmneam singur i n fiecare diminea cercetam, cu privirea scruttoare valurile mrii pentru a zri vaporul cu care plecase. ntr-o noapte de iarn furtunoas, pe cnd ngenuncheasem i m rugam lui Dumnezeu pentru bieii marinari n primejdie, cci marea mugea cu furie i vntul gemea, cineva btu la ua colibei mele. Eram singur de trei luni i am crezut c tatl meu s-a ntors pe neateptate. Am alergat ndat s deschid. Dar nu era tatl meu. Un necunoscut, cu fruntea sngernd, intr, cu vioiciune zicndu-mi: n numele Domnului, n numele Irlandei, patria noastr, pentru care a curs sngele meu, ascundei-m, salvai-m! Eu nici nu m-am uitat la faa lui. Nu vedeam dect un singur lucru, c era rnit, pe moarte poate. N-am auzit dect un singur cuvnt: numele patriei noastre. L-am lsat s intre. n deprtare, printre mugetele furtunii, se auzea larma unei
45

 Ponson du Terrail

lupte. Nu tiam nimic din cte se petrecuser n afara portului nostru. Totui mi adusei aminte, c seara trecut, nite pescari mi spuseser c ara era n plin revolt. tiam c mai multe sate de la noi se narmaser mpotriva englezilor; tiam c trupele regale sosiser pentru a readuce srmana Irland la tcere i la sclavie. Pe recrut l-am introdus n cas i l-am culcat n patul tatlui meu. I-am dat s bea, cci murea de sete. Tot timpul nopii am rmas ngenuncheat, rugndu-m pentru Irlanda i tresrind de spaim la cel mai mic zgomot. Mi se prea c soldaii regali urmau s soseasc din moment n moment pentru a-l aresta pe nenorocitul cruia i ddusem azil. Ziua veni n sfrit. Am ieit din colib i m-am dus pn n port. Aici mi se povestiser evenimente din timpul nopii. Se dduse o mare lupt ntre rsculai i soldaii regali. Acetia din urm fuseser nvingtori. Rsculaii, mprtiai, zdrobii, descurajai, se retrseser spre muni. Soldaii englezi strbtuser oraul n zori, strignd i vocifernd c, cu toat victoria lor, ziua era pierdut pentru c nu-l putuser captura pe eful rsculailor. M-am ntors n grab acas. Ceva parc mi spunea c acel ef, pe care soldaii l cutau, era chiar el. Timp de mai multe luni omul acela rmase ascuns n srmana noastr colib. mpream cu el bucata de pine neagr i cartofii pe care-i aveam i fceam mpreun rugciuni pentru srmana noastr Irland. Era tnr, frumos i avea privirea imperioas a omului care a fost deprins s comande. Irlandeza tcu i plec privirea: Cum s nu-l fi iubit? continu ea, dup o pauz. ntr-o sear, mi cuprinse minile i mi zise: Jenny, tu nu eti numai ngerul meu salvator, dar poate, c ntr-o zi, fr s-o tii vei fi devenit salvatoarea Irlandei. Tatl meu se rentorsese. El l primi pe nenorocitul proscris cu aceeai dragoste cu care l primisem i eu. ntr-o zi, omul acesta vru s ne prseasc. Sunt srac, ne spuse el, i nu vreau s v fiu o povar
46

 Mizeriile Londrei

Cnd l vzui c pleac inima mi se strnse. M aruncai la picioarele sale i-i mrturisii dragostea mea. El m ridic i-mi spuse: i eu te iubesc, te iubesc de mult vreme i a vrea s fiu un srman pescar, numai ca s pot deveni soul tu. Dar tu nu tii cine sunt eu, copil, tu nu tii c sunt un proscris, c pe capul meu este pus un pre i poate c n chiar a doua zi dup cstoria noastr va trebui s pori haine de doliu Ce-mi pas c eti proscris! exclamai eu, te iubesc aa cum eti i vreau s-i mprtesc soarta. Dac vei muri, voi ti s mor mpreun cu tine. M cuprinse n brae, inima sa palpit alturi de a mea, buzele noastre se unir i, n noaptea aceea friguroas de iarn, sub licririle miilor de stele, Dumnezeul Irlandei ne logodi. A doua zi un preot ne uni. De atunci soul meu ncepu s lucreze mpreun cu tata la greaua meserie de pescar i mai multe luni trecur n linite. Soldaii regali plecaser ducnd vestea c Irlanda era din nou subjugat. Devenisem mam. Cnd fiul meu se nscu, soul meu l lu n brae i-mi zise: Copilul acesta va fi, poate, ntr-o zi salvatorul Irlandei Eu credeam n cuvintele lui i ca i cum ar fi vorbit nsui Dumnezeu. Irlandeza se opri, i nbui un suspin i-i terse ochii plini de lacrimi. Continu, copila mea, i zise abatele Samuel cu vocea sa grav.

Capitolul XIII Femeia continu: Prul copilului meu ncepuse s creasc. Avea un pr negru nchis, cu toate c n ara noastr, la vrsta lui toi copii au prul blond. ntr-o zi observai c n mijlocul acestui pr negru crescuse o uvi de pr blond. Soul meu scoase un strigt de bucurie. Ah! scumpa mea soie, aveam dreptate cnd i spuneam c ntr-o zi tu vei deveni eliberatoarea Irlandei.
47

 Ponson du Terrail

i cum eu nu nelegeam nimic din aceste cuvinte, el continu: Jenny, ascult bine cuvintele mele. Acum eu nu sunt dect un srman pescar care triete n umbr, fericit lng tine. Mine, ns s-ar putea ntmpla s te prsesc i s-i spun adio. mi mpreunai minile cu spaim. Mine, continu el, Irlanda va avea poate nevoie de braul meu. Atunci voi pleca i voi lua din nou sabia pe care am lsat-o s cad pe cel de pe urm cmp de btaie. Voi fi oare nvingtor? mi va fi dat oare s-mi salvez patria, sau sarcina aceasta glorioas este rezervat copilului nostru? Dumnezeu singur o tie! Dar, orice s-ar ntmpla, ine minte cuvintele mele: n anul 186 trebuie s prseti Irlanda mpreun cu copilul tu. i unde s ne ducem?, ntrebai eu. La Londra, la stpnii i aprtorii notri. Te vei prezenta n ziua de 27 octombrie, la ora opt dimineaa, la biserica Saint-Gilles, te vei apropia cu fiul tu de sanctuar i, cnd preotul va cobor din altar, tu i vei zice: Vi-l aduc pe cel pe care-l ateptai. Voi face precum mi ordoni, am rspuns eu cu supunere. Mai muli ani trecur. Era mereu lng noi, ca un simplu pescar, i cu toate c era soul meu, niciodat n-am ndrznit s-i cercetez trecutul. ntr-o sear, nite oameni pe care nu-i mai vzusem niciodat, venir s bat la ua colibei noastre. A! exclam soul meu, n sfrit v revd! Cine erau oamenii acetia, n-am tiut niciodat. Soul meu a plecat cu ei, zicndu-mi: Irlanda, are nevoie de braul meu. Nici lacrimile mele, nici zmbetul copilului n-au putut s-l rein. Prsindu-m, m strnse cu foc la pieptul su, zicndu-mi: Adu-i aminte de fgduiala pe care ai fcut-o. La Saint-Gilles, pe 27 octombrie 186 Da, i rspunsei eu plngnd. Cteva zile dup aceea, Irlanda era din nou n flcri. Satele se rscular unul cte unul i trupele regale fur nvinse n mai multe confruntri. Dar Anglia avea bani muli i cu bani se gsesc soldai. Cu toate acestea, fraii mei au rezistat mult vreme. Dar cei care cdeau, nu mai puteau fi nlocuii. i n scurt vreme biata Irland fu nvins. Ce se ntmplase cu soul meu? Mi-am luat copilul n brae i, pe jos, sub btaia arztoare a
48

 Mizeriile Londrei

soarelui, prin mijlocul furtunilor i a primejdiilor de toate soiurile, m-am dus la Dublin. O mulime imens circula pe strzi, tobele bteau, clopotele sunau i, cnd am ntrebat de ce atta zarv, mi s-a spus: nalta Curte Marial a pronunat mai multe sentine la moarte i executrile vor avea loc azi. M-am nfiorat, o cea groas mi s-a pus pe ochi. Un om din popor a adugat: Va fi spnzurat i eful revoluiei. Inima mi se strnse, tmplele ncepur s-mi zvcneasc. Avui o presimire oribil. Eram trt de mulime i numai cu mare greutate puteam ine copilul deasupra capului, pentru ca s nu fie strivit. Chiar dac a fi vrut s m retrag n-a mai fi putut s-o fac. Am ajuns astfel pn n piaa public unde se nla eafodul cu hidoasa lui platform. Am scos un strigt. A fi vrut s fug. Dar valurile mulimii m mpinser pn lng eafod. Voiam s nchid ochii, dar o for misterioas m silea s-i in deschii, i s-i ridic spre platform. n momentul acela urcar condamnaii. Deodat un nou strigt mi scp. Oh! cei care au auzit strigtul acela, nu cred c vor mai putea s-l uite, cci sufletul, viaa mea ntreag, erau n el. Primul condamnat care urcase pe platform era soul meu care m vzu i mi strig: Adu-i aminte! Ce s-a petrecut atunci, n-am mai tiut. Am nchis ochii i cnd i-am deschis din nou era noapte i valurile acelea de lume dispruser. Eram departe de locul acela oribil unde el murise pentru Irlanda. Un om pe care nu-l cunoteam mi purta copilul n brae i m conducea prin mijlocul cmpiilor pustii. Eram ca nebun i mergeam dup omul acela fr s caut a ti unde eram i ncotro m ndreptam. Dup o or de mers, un vnt rece mi biciui faa i mi se pru c recunosc drumurile care duceau spre satul meu. Atunci necunoscuta mea cluz se opri i mi zise: Acum nu mai ai de ce te teme. Tiranii Irlandei nu vor veni s-i caute copilul n coliba de pe rmul mrii. Du-te cu Dumnezeu i adu-i aminte! i se deprt. Aadar i omul acesta cunotea jurmntul pe care-l fcusem
49

 Ponson du Terrail

celui care murise pe eafod. ........................................ Irlandeza se opri din nou i i terse lacrimile care-i inundau faa. Dup aceea se arunc la picioarele preotului: Acum, cnd tii totul, n numele lui Dumnezeu, n numele soului meu mort, n numele Irlandei ajut-m s-mi regsesc copilul, ajut-m s ajung mine diminea la biserica de la Saint-Gilles. Abatele Samuel o opri cu un gest. Eu sunt preotul care trebuie s celebreze liturghia mine diminea la Saint-Gilles, zise el. Dumneata! exclam srmana femeie. Eu, rspunse el, te ateptam. Fiul meu! exclam nenorocita mam, unde este fiul meu? l vom regsi! Apoi, ntorcndu-se spre Shoking i spre Omul Gri le zise: Voi, amicii mei, vei veni cu mine, nu e aa? M vei ajuta s regsim copilul? Oh, desigur, zise Shoking i nici nu va fi prea greu. Sunt gata s te urmez, rspunse Omul Gri. Copilul pe care-l cutm, copilul pe care trebuie cu orice pre s-l regsim, adug preotul, este omul pe care ntreaga Irland l ateapt! Dar, pe cnd se pregteau s ias din tavern, un nou personaj apru n prag. Preotul tresri vzndu-l i arunc tovarilor si o privire plin de nelinite.

Capitolul XIV Cu toate acestea noul venit n-avea nimic nspimnttor. Era un om mic de statur, purtnd nite haine uzate, dar foarte bine lucrate. n degetul de la mna dreapt purta un diamant mare i la cma alte trei diamante. Obrajii si roii, nasul su turtit, buzele sale late, ochii si mici i nchii n-aveau nimic slbatic. L-ai fi luat drept un burghez bogat, retras din afaceri, care nu mai are alt ambiie dect cea de a deveni membru n vreunul din numeroasele consilii ale imensei
50

 Mizeriile Londrei

Londre. i totui, omul acesta care n-avea nimic extraordinar, nici n persoan, nici n nfiare i nici n mbrcminte, nu putea strbate o strad a Londrei fr s nu fie bgat n seam. Un fior strbtea corpul tuturor celor care-l vedeau i deseori auzeai optindu-se n urma lui: Dumnezeu s te fereasc s ai de-a face cu domnul Thomas Elgin! Se spunea c domnul Elgin ar fi un evreu fr de lege. i cu toate acestea omul nostru era cretin i locuia ntr-o cas destul de confortabil din Oxford Street, iar nu n vreo comun ntunecoas din cine tie ce cartier uitat, dup cum se zvonea. Ceea ce nu-l mpiedica pe domnul Thomas Elgin s fie un cmtar de cea mai ordinar spe, spaima oraului ntreg. Vorba lumii: S te fereasc Dumnezeu de cium i de Thomas Elgin era ct se poate de justificat. Cci, omul acesta mprumuta mereu. Cei care n-ar fi gsit un iling n alt parte erau siguri c vor gsi la dnsul un sac ntreg de guinee. Avea chiar obiceiul s spun: Oamenii care pretind c exist debitori insolvabili sunt nite dobitoci! Cu mine toat lumea sfrete prin a fi solvabil. Eu niciodat n-am posedat creane despre care s se poat spune cu drept cuvnt c sunt fr valoare. Micul comerciant, meseriaul care avea proasta inspiraie s se adreseze lui Elgin era un om pierdut. Putea s plteasc mult i bine tot dator rmnea. Pentru vecie rmnea sclavul lui Thomas Elgin. Astfel era omul care se aventura la ora aceea trzie n taverna Calul negru i la a crui apariie tresrise abatele Samuel. Ehei! domnule abate, zise Thomas Elgin naintnd spre preot, dac mi-ar fi spus cineva c te voi gsi aici, i, nc ntr-o asemenea tovrie, a fi rs cu hohote. Domnule, rspunse preotul cu demnitate, servitorii lui Dumnezeu se duc pretutindeni unde-i cheam datoria. A, iart-m dac te-am jignit cu ceva, domnule abate, relu Thomas Elgin. N-aveam nicidecum intenia i apoi, lucrurile acestea nu m privesc deloc. Ru am fcut c m-am amestecat tii, am venit pentru mica noastr afacere. M-am prezentat de mai multe ori la domiciliul dumitale, dar se pare c preoii catolici sunt foarte ocupai. Niciodat nu-i gseti acas. Domnule, rspunse abatele Samuel, cam aa stau lucrurile
51

 Ponson du Terrail

de vreo cincisprezece zile. Am petrecut dou sptmni la cptiul unui muribund, pe care nu-l prseam dect pentru a m duce s in slujba la biseric. Aa nct, de cincisprezece zile, n-ai mai trecut deloc pe acas? Nu, domnule. i ru ai fcut, domnule abate, foarte ru De ce? Pentru c oamenii legii te-au vizitat n timpul acesta. i dumneata tii c ei nu glumesc. Dar, domnule Thomas Elgin era fr ndoial obosit, cci fr multe vorbe lu loc pe un scaun, pe cnd preotul rmase n picioare naintea lui. Haide, relu cmtarul, s fim sinceri. Te-ai mprumutat de la mine cu o sut de lire pentru nevoile bisericii dumitale, acum un an. Este mai mult de o lun de cnd a venit scadena creanei dumitale. Spui adevrul, domnule, rspunse preotul, dar i-am trimis o scrisoare prin care i ceream o amnare de dou luni. ntr-adevr. i jur c peste dou luni voi plti. Am dat ordin s se vnd nite pmnturi pe care le mai posed nc n Irlanda i vnzarea aceasta se va efectua ct de curnd. Las, las! exclam domnul Thomas Elgin c tiu eu bine povestea cu pmntul din Irlanda. Niciodat nu se gsesc cumprtori i chiar dac gseti, i gseti fr bani. Ai face bine, domnule abate, s-i ntorci privirile n alt parte. Ce-i pas dumitale, de vreme ce vei fi pltit? Oh! E adevrat, asta e afacerea dumitale, nu a mea. i se scul pentru a se retrage. O raz de bucurie licri n ochii abatelui Samuel. Crezuse c tigrul se las mblnzit. Aadar, zise el, mi acorzi o amnare de dou luni? Cine a spus asta? rspunse cmtarul cu un ton batjocoritor. Dar, domnule, i jur c-i voi plti Sper i eu, pentru binele dumitale, domnule abate. Aadar m refuzi? Eu! Nu refuz nimic! Mergi de te consult cu avocatul dumitale, poate c el va gsi mijlocul s mai lungeasc procedura Eu n-am niciun avocat, rspunse preotul.
52

 Mizeriile Londrei

Atunci cu att mai ru pentru dumneata. E treaba dumitale, nu a mea Bun seara! i cmtarul plec. Abatele Samuel alerg dup el. Domnule, se rug el, n numele cerului, acord-mi o amnare Thomas Elgin urca scrile linitit, fr s aud. Preotul l urma. Shoking i Omul Gri, mpreun cu irlandeza urcar i ei. Nici nu bgar de seam c se fcuse ziu. Ceaa care plutea deasupra acoperiurilor era roie i transparent, semn c soarele rsrise. Preotul cerea mereu o amnare i Thomas Elgin mergea drept nainte fr s rspund. La ua localului atepta o trsur. n acelai timp, doi oameni aprur n faa lor i Thomas Elgin zise zmbind: Mi-e team c nu vei mai putea s-i citeti liturghia astzi domnule abate. Cei doi oameni se apropiar de preot i i puser minile pe umeri. Conducei-l pe domnul la White-Cross, zise Thomas Elgin, procedura este n regul. White-Cross era nchisoarea pentru datornici. Atunci, abatele Samuel arunc o privire plin de disperare lui Shoking i Omului Gri i le zise: n numele cerului, prieteni, gsii copilul! i jur c-l vom gsi, rspunse Omul Gri. Ah! mizerabile! zise Shoking, artnd cmtarului pumnul. Thomas Elgin nl din umeri i se ndeprt, pe cnd cei doi oameni l sileau pe abatele Samuel s se urce n trsur. Irlandeza ngenunchease i se ruga. ........................................

Capitolul XV Preotul pleca spre White-Cross, sub escorta celor doi ageni. Irlandeza rmase singur cu Omul Gri i cu bunul Shoking. Srmana femeie plngea i se ruga s i se redea copilul. N-avem niciun moment de pierdut, zise Shoking, trebuie s
53

 Ponson du Terrail

ne ntoarcem n Dudley Street i s lum copilul. Fr ndoial, rspunse Omul Gri, dar trebuie s acionm cu pruden. S lum o birj! Lucrul va fi cu att mai uor, zice Shoking cu ct am bani. i, cu oarecare mndrie, sun guineele din buzunar. Apoi lu braul irlandezei i-i zise: Vino, draga mea, peste o or i vei revedea copilul. Oh! De ai spune adevrul! exclam srmana mam. Vei vedea, rspunse Shoking. Cei doi brbai i irlandeza se urcar deci ntr-o trsur i Shoking strig birjarului: Dudley Street! Atunci Omul Gri i zise lui Shoking: Acum trebuie s gndim rece, s vedem pentru ce a fost desprit femeia aceasta de copilul ei. Las-m s-i pun cteva ntrebri, poate c n cele din urm voi nelege ceva. i ncepu s pun ntrebri irlandezei. Dar nici ea nu tia mai mult dect Shoking. Se ntlnise pe penny-boat cu mistress Fanoche, care dezmierdase copilul, apoi se ntlnise din nou cu ea n Lawrence Street i primise ospitalitatea pe care i-o oferise necunoscuta cu atta amabilitate. tia numai atta, c ndat ce-i urcase copilaul n pat un fel de greutate i se coborse n tot corpul i simise o nevoie imperioas de a dormi. Dup aceea nu-i mai aducea aminte de nimic. Scoate limba, i zise Omul Gri. Irlandeza se supuse. Bine! zise el, i s-a dat un narcotic i somnul dumitale a fost att de adnc, nct ai fost transportat pn n Wellclose Square, fr s te trezeti. Este evident c cineva are interes s te despart de copilul dumitale. Pentru ce, nu tim nc, dar sigur vom afla. Ah! exclam Shoking, sunt att de pornit mpotriva acelei femei, nct cred c o voi lua la palme. Fii linitit, draga mea, relu Omul Gri, adresndu-se irlandezei, e clar c de vreme ce i-au furat copilul n-au de gnd s-i fac ru. n imensa Londr exist oameni bogai, care au fantezii aa de bizare! Poate c femeia aceea vrea s-i adopte copilul Oh! nu, zise irlandeza, ea ine un pension.
54

 Mizeriile Londrei

Ah! Am vzut acolo cteva fetie care se temeau foarte mult de ea. Una dintre ele i-a spus copilului meu, c dac rmne acolo, va fi btut. Ah! I-a spus ea asta? Da. Omul Gri czu ntr-o reverie adnc i irlandeza continu s plng n tcere. Birja strbtu cu repeziciune strzile i, n mai puin de trei sferturi de or, dup ce traversase mai nti Leicester Square, ajunse n cartierul irlandez, a crui strad principal este Dudley Street. Cea mai ntunecoas, cea mai ngust i mai trist fiind ns Lawrence Street. Omul Gri zise birjarului: Oprete. Erau la intrarea n strada Dudley. Ce numr are casa? ntreb Omul Gri. Treizeci i cinci, rspunse Shoking, care-i notase numrul pentru a-l duce lordului Palmure. Foarte bine. Ateptai-m aici. Oh! exclam irlandeza, m vei prsi oare? De ce nu ne iei i pe noi cu dumneata? Oare nu sunt eu n drept s-mi reiau copilul? Draga mea, rspunse Omul Gri, care exercita deja o misterioas influen asupra irlandezei, ascult ce-i spun. Vorbete, rspunse srmana femeie, Aici, stpn este acela care are bani. Cei sraci trebuie s tac i s se supun. Aa e pretutindeni, zise Shoking, lovindu-i din nou buzunarul vestei n care erau cele nou guinee. Omul Gri continu: Dac i-au rpit fiul, nseamn c au interes s-l pstreze i pentru a-l cpta trebuie s ne folosim mai mult de iretlicuri dect de for. Fora n-are nicio valoare pentru cei care n-au bani.. Dar eu am bani, zise Shoking. Tu? zise Omul Gri surznd. Tu, dragul meu, eti un om foarte bun, dar n acelai timp, i un mare naiv. i, srind din birj, ordon vizitiului s rmn pe loc. Dup aceea, fr s se grbeasc, Omul Gri naint pn la nr. 35, trecu de mai multe ori prin faa casei examinnd-o cu cea mai mare atenie.
55

 Ponson du Terrail

Srmana femeie, i zise el, cum trebuie s-i bta inima de nerbdare! i din nou, n loc s sune i s intre la nr. 35, trecu nainte. Puin mai ncolo, era o crm. Omul Gri intr nuntru. Ceru un pahar de brandy i adresndu-se fetei care-l servise, o ntreb: O cunoti dumneata pe mistress Fanoche? Da, rspunse fata, mistress Fanoche trimite de multe ori la noi, dup bere. i unde locuiete? Acolo la nr. 35, casa aceea drgu o vezi? i chelneria se ntoarse spre stlpul stabilimentului care sttea cu gravitate ndrtul tejghelei. Dup o clip acesta se scul, veni spre Omul Gri i-l privi cu atenie. i totui, zise, dumneata ai nfiarea unui om cumsecade. Cred i eu, rspunse Omul Gri. Ei bine! Dac vrei s-mi asculi sfatul, s nu-i dai copila la mistress Fanoche, cci bnuiesc c pentru aa ceva te interesezi de ea. Cu toate acestea, mi se pare c mistress Fanoche e directoarea unui pension. Nicidecum! E o cresctoare de copii. Bine, zise Omul Gri tresrind, neleg. i, aruncnd o moned de argint pe mas iei. Ajuns n strad i continu drumul fr s se ntoarc spre numrul 35. S vedem, i zise el, dac nu cumva, din ntmplare, voi putea culege i alte informaii. i ncepu s examineze oamenii care treceau pe acolo. Aproape ndat observ pe trotuarul din stnga un om care se plimba cu minile la spate. Era un tnr nalt, brun, foarte prost mbrcat. Se cunoate c era lucrtor, iar nu ceretor, dup cum ar fi prut s-l arate hainele. Omul Gri l privi insistent. Surprins de aceast examinare, necunoscutul se opri. Atunci Omul Gri i ridic mna stng la frunte i cu degetul arttor fcu semnul crucii. Era fr ndoial vreun semn misterios, cci necunoscutul veni ndat spre el i i zise: Frate, ce doreti? Atunci Omul Gri repet cu mna dreapt acelai semn pe care-l fcuse cu mna stng.
56

 Mizeriile Londrei

Necunoscutul se nclin i zise: Stpne, poi vorbi, te voi asculta! Primul semn glsuia: Suntem egali cu toii n faa aceluiai secret. i al doilea: n orice asociaie misterioas sunt unii oameni care se supun i alii care comand. Eu sunt dintre acetia din urm. Ce trebuie s fac? ntreb necunoscutul. S m urmezi, rspunse Omul Gri. i se ndrept spre birj, unde Shoking i ddea toat silina pentru a o putea reine pe irlandez, care i cerea copilul cu strigte i lacrimi. Necunoscutul l urm fr s mai pronune vreun cuvnt.

Capitolul XVI Omul Gri se apropie de birj. Cum! zise Shoking, care-l vzuse trecnd fr s se opreasc n faa numrului 35, n-ai gsit casa? n loc s rspund la ntrebarea aceasta, Omul Gri se adres irlandezei. Buna mea femeie, te ntreb dac-i iubeti ntr-adevr copilul i dac ai fi n stare s-ti sacrifici viaa pentru el. Oh! Mi-a da tot sngele dac ar trebui. Ei bine! relu Omul Gri, cu un accent aa de solemn, nct biata mam tresri, dac vrei s-i regseti copilul ascult-m bine, ascult-m n linite. Femeia i opri lacrimile i-i fix privirea rugtoare asupra lui. Acesta relu: Femeia la care ai fost asear e o criminal. Ea o voit s-i fure copilul pentru a-l vinde vreunei familii bogate. Irlandeza vru s vorbeasc, dar Omul Gri o opri cu un gest. Ascult-m, repet el, fiul dumitale nu este n primejdie. Cei care l-au furat sunt acum foarte linitii. Dac te-ai prezenta chiar dumneata n persoan pentru a-i reclama copilul, n virtutea dreptului englez, care nu ngduie violarea domiciliului, vei fi dat afar i nu vei putea s-i mai revezi copilul. Dumnezeule! gemu srmana mam mpreunndu-i minile. Omul Gri continu: tii bine c am putea s ne adresm poliiei i c o anchet
57

 Ponson du Terrail

ar fi ordonat fr ntrziere. Dar ct timp va dura aceast anchet? La Londra justiia nu merge tocmai repede. Irlandeza i frngea minile de disperare. Aadar, dac vrei s-i revezi copilul trebuie s m asculi orbete, s faci orice i-a cere. Da, rspunse ea, i jur c te voi asculta. Trebuie s rmi aici, n trsur. Singur? Cu Shoking, la nceput, dar e posibil ca eu s-apar la una din ferestrele acestei case. Ei bine? ntreb Shoking.. Atunci, continu Omul Gri, vei veni la mine. Dar femeia aceasta trebuie s rmn aici. Bine, rspunse Shoking, care nelegea acum c avea de-a face cu un om tot att de nelept i prudent pe ct era de viteaz i puternic. Apoi, zrindu-l pe omul din care numai cu un semn Omul Gri i fcuse un sclav, zise: Ia seama, cineva ne spioneaz. Omul Gri surse. Necunoscutul acesta ne este prieten. Aadar, ne-am neles? Da! Vei veni la prima mea chemare? Da! Oh! exclam irlandeza, red-mi copilul i te voi binecuvnta Omul Gri fcu un semn tovarului su i amndoi se ndreptar spre casa doamnei Fanoche. Cel dinti i ncheiase haina pn sus i i dduse puin plria ntr-o parte. Necunoscutul l imitase. La Londra, ca n toate oraele mari, sunt dou feluri de poliiti. Cei care poart uniform i poliia secret. Pe aceasta din urm rufctorii o pot recunoate numai cu mare greutate, pentru c agenii ntrebuineaz cele mai variate deghizri. Dup cartier, agentul adopt costume aristocratice sau populare. ncheindu-i haina pn sus i dndu-i plria ntr-o parte Omul Gri i luase aspectul unui poliist. Proasta mbrcminte a celui care-l ntovrea ntrea i mai mult aceast impresie. Omul Gri se opri la ua casei cu numrul 35 i sun.
58

 Mizeriile Londrei

Timp de cteva minute nimeni nu rspunse. Apoi nite pai rsunar nuntru i se auzi zgomotul unui zvor. Dar ua nu se deschise. La un fel de ghieu apru faa unei btrne. Cine e acolo? ntreb o voce rguit. O caut pe mistress Fanoche, rspunse Omul Gri. Aici st, dar nu e acas. Nu-i nimic, deschide. Cine eti dumneata? Deschide, repet Omul Gri. Accentul su era imperios. Btrna doamn, cci ea era, sttu un moment la ndoial, dar n cele din urm se hotr s deschid creznd c era vorba de o afacere. Omul Gri se strecur cu grab nuntru i tovarul su l urm. Vznd zdrenele acestuia din urm, btrna se nspimnt. Dar Omul Gri nchise ndat ua i-i zise: Ia seama s nu faci niciun zgomot cci ar putea s i se ntmple o mare nenorocire. Cine eti dumneata i ce vrei cu mine? repet femeia cu spaim. Ua salonului era ntredeschis. Omul Gri o mpinse n lturi. Cele patru fetie edeau n jurul unei mese i lucrau. Pe un scaun se afla biciul cu care btrna doamn le stimula hrnicia. La vederea celor doi necunoscui copilele artar mai mult curiozitate dect spaim i ncepur s-i priveasc cu atenie. Atunci Omul Gri se ntoarse spre btrn: Dumneata nu eti mistress Fanoche, nu-i aa? Nu. Dar ea unde este? A plecat n cltorie. Ah! Dar irlandeza Jenny unde este? La auzul acestui nume btrna tresri. Nu tiu ce vrei s spui, murmur. Doamn, relu Omul Gri, asear un brbat, o femeie i un copil au venit aici. Te neli, rspunse btrna. Brbatul a plecat, dar femeia i copilul au rmas. Btrna rmase nepstoare. Nu tiu ce vrei s zici, repet ea. i arunc o privire teribil celor patru fetie pentru a le
59

 Ponson du Terrail

recomanda aceeai discreie. Dar Omul Gri surprinse aceast privire. Trei dintre fetie i plecaser capetele, dar cea mai mare dintre ele, cea care se apropiase de micul Ralph i-i vorbise ncetior, ridic asupra Omului Gri o privire hotrt. Acesta se apropie de ea i-i zise: Nu-i aa copila mea, c asear a venit aici un brbat, o femeie i un copil? Da, domnule, rspunse cu curaj fetia. Oh! Mincinoasa, exclam btrna doamn furioas i apucnd biciul de pe scaun l ridic asupra copilei. Dar Omul Gri i prinse braul cu atta putere nct biciul i czu din mn. innd-o mereu la distan, Omul Gri se adres din nou curajoasei copile: Vorbete, draga mea, spuneai c oamenii aceia au venit aici? Da, domnule. i dup aceea? I-au dus s se culce. i cu mna art ua care se deschidea n fundul salonului. Omul Gri fcu un semn tovarului su i ua artat fu deschis. Camera era goal. i unde sunt ei acum? Nu tiu, domnule. Nu i-ai vzut n dimineaa asta? Nu. Poate c pe femeie n-ai vzut-o, dar nici pe copil? Nici pe el. Dar mistress Fanoche unde este? Nu tiu, domnule. Mizerabilo! url btrna peste msur de furioas, te voi ucide n btaie. Mai bine bag de seam s nu pun eu mna pe dumneata, zise Omul Gri. Btrna fu aruncat pe un fotoliu i necunoscutul adug: Dac vei avea proasta inspiraie s scoi un singur strigt s-a sfrit cu dumneata! Apoi, Omul Gri deschise una dintre ferestrele casei i se aplec n afar. Era semnalul convenit cu Shoking.
60

 Mizeriile Londrei

Capitolul XVII Cteva momente dup aceea, Shoking sosea i, la un semn al Omului Gri necunoscutul su tovar se duse s-i deschid ua. Btrna doamn se gndi c poate un lein ar scpa-o din ncurctur i n consecin lein. Copilele, nveselite, rdeau cu poft. Shoking, intrnd, privi de jur mprejur cutnd copilul irlandezei. Dar nu-l zri nicieri. Omul Gri i zise: Mi se pare c pasrea a zburat din cuib. i adresndu-se din nou celei mai mari dintre fetie, o ntreb: Aadar, e adevrat copila mea, c azi diminea nu l-ai vzut pe bieelul de asear? Da, domnule. Nici pe mistress Fanoche? Nici pe ea Dar pe domnul acesta cred c-l recunoti? adug el, artndu-l pe Shoking. Oh! da. Btrna doamn fusese apucat de convulsii i, n fotoliul ei, fcea micrile cele mai fantastice. Doamn, i zise Omul Gri, te voi lsa aici sub supravegherea acestui om. Dac vei scoate cel mai mic strigt, sau dac vei ncerca s fugi, vei fi strns de gt. Voi, adug el, ntorcndu-se spre cele patru fetie, dac vei fi cumini, v fgduiesc c pe viitor nu vei mai fi btute. Apoi, fcu un semn lui Shoking, care iei mpreun cu el din salon, pe cnd omul cel zdrenros se instal lng btrna doamn, gata s o apuce de gt la cea mai mic micare. Shoking i Omul Gri ncepur s cerceteze casa. Coborr la subsol, vizitar pivnia, grdina, dar nu gsir nimic. Servitoarea, mistress Fanoche i copilul dispruser. Atunci se privir amndoi mui, consternai, cu fruntea inundat de sudoare. Grdinia din spatele casei avea o porti care ddea ntr-o uli ntunecoas. Omul Gri crezu c gsise cheia misterului.
61

 Ponson du Terrail

Fr ndoial c pe aici a plecat cu copilul Se rentoarser n salon. Btrna doamn deschisese ochii i sttea foarte linitit n fotoliul ei. Din timp n timp ridica o privire furioas spre cele patru fetie, apoi i ridic minile prnd c ia cerul drept martor pentru aceast flagrant violare a domiciliului ei. Omul Gri le zise fetielor: Dragele mele, ducei-v s v jucai n grdin. Azi avei vacan. De vreme ce btrna tremura n faa acelui necunoscut, fr ndoial c el era stpnul. Srmanele fetie ieir ndat din salon; peste cteva secunde grdina rsuna de strigtele lor. Atunci, Omul Gri nchise uile i se ntoarse la btrn: O birj te ateapt afar. Te vom conduce la poliie i acolo vei fi silit s spui unde este micul irlandez. Nu tiu nimic, rspunse ea. Ba tii! Ucidei-m dac vrei, dar nu voi vorbi Nu tiu nimic Dac am strnge-o de gt? ntreb Shoking. Fie! rspunse Omul Gri, care se gndi c ameninarea aceasta va avea poate ceva mai mult efect. Shoking i desfur cravata i o nfur n jurul gtului btrnii. Strnge! comand Omul Gri. Btrna scoase un geamt nbuit. Cu toate acestea, repeta mereu: Ucidei-m, dar nu v voi spune nimic. Strnge! comand din nou, Omul Gri. Btrna scoase un nou geamt mai nbuit i mai rguit dect cel dinti. n aceeai clip soneria de la ua de jos rsun cu violen. Instinctiv, mna lui Shoking se opri. Omul Gri i cei doi tovari ai si se privir ngrijorai. Ajutor! ajutor! strig btrna. Shoking se arunc asupra ei i o apuc de gt. Soneria rsun din nou. Atunci Omul Gri alerg la fereastr i printre storurile lsate privi n strad. Un cupeu se oprise n faa casei i un gentleman coborse din
62

 Mizeriile Londrei

el. n acelai timp, doi poliiti care treceau pe acolo, vznd c nimeni nu venea s deschid se apropiaser. Omul Gri pricepu primejdia. Venii, zise, s fugim! i se repezi n grdin. Shoking i omul mbrcat n zdrene l urmar. Portia care ddea n ulia ntunecoas avea cheia n broasc. Toi trei o luar la fug, spre marea uimire a celor patru fetie. ........................................ Cnd se vzur n siguran, Omul Gri i zise lui Shoking: Astzi nu vom mai putea s gsim copilul, dar te asigur c-l vom gsi. Poi s te ncrezi n mine. i scond din buzunar o bancnot de zece lire, i-o ntinse, adugnd: Iat bani pentru a gsi o camer irlandezei. Bine, zise Shoking. i vr bancnota n buzunar. Dumneata nu vii cu mine? ntreb Shoking. Nu. Dar Trebuie s m ntlnesc cu abatele Samuel. Preotul acela catolic? Da. Dar e la nchisoare. M voi duce i eu la nchisoare. Bine Dar dac te vei duce acolo nu vei mai putea s iei. i dau ntlnire pentru mine. La ora patru fix, n gara de la Charing-Cross. Vei fi acolo? Eu am obiceiul s m in ntotdeauna de cuvnt. i Omul Gri strnse mna lui Shoking, adugnd: Alergi pe strada aceasta pn la capt i vei ajunge din nou n Dudley Street, unde a-i lsat-o pe irlandez. Shoking se ndeprt murmurnd: Srmana femeie! Ce-i voi spune oare? Omul Gri i continu drumul n direcia opus. Ajunser astfel n Oxford. Atunci, adresndu-se tovarului su care-l urma, zise: Frate, te vei ntoarce i dumneata n Dudley Street, acolo unde ai lsat-o pe irlandez.
63

 Ponson du Terrail

Da, rspunse necunoscutul. Te vei ine la distan i vei supraveghea trsura din faa casei de unde am ieit. i dup aceea? Cnd trsura va pleca, o vei urmri. Da, rspunse necunoscutul. Vei afla astfel numele gentlemanului i vei veni s mi-l spui. Unde? Mine, n gara de la Charing-Cross. Omul zdrenros se nclin i stpnul su misterios se pierdu n mulimea pietonilor i a trsurilor care umpleau Oxford Street. Ce se ntmplase oare cu micul irlandez? Cititorii notri vor afla ndat.

Capitolul XVIII Unde plecase mistress Fanoche cu micul Ralph? Pentru a afla trebuie s ne ntoarcem cu cteva ore n urm. Dup plecarea lui Wilton, mistress Fanoche mai rmsese cteva clipe n u, pn cnd birja care o transporta pe irlandeza adormit se pierdu n cea. Abia atunci intr nuntru, nchiznd cu grij uile n urma sa. Apoi, ca tlharul ce i face o plcere contemplnd obiectele furate, se rentoarse n odaia n care dormea Ralph. Mistress Fanoche murmur: Curios lucru! Dar mi se pare c copilaul acesta chiar seamn cu maiorul Waterley. Iat nite prini pe care-i voi face ct se poate de fericii. n clipa aceea intr n camer i btrna. Ei bine, zise ea, unde este mama? A plecat. Ah! Ah! Draga mea, lucrezi cu o repeziciune admirabil. Nu-i aa? i Wilton acesta este un om preios, ntr-adevr. Asta mi-am spus i eu ntotdeauna, rspunse mistress Fanoche. Privete, Aron, ct de drgu este mititelul acesta! i vine s-l mnnci, zise btrna, cu o voce ironic i crud. Mistress Fanoche lu lumnarea pe care o pusese pe sob. Vino cu mine, draga mea, zise ea, ndreptndu-se spre salon, avem de vorbit.
64

 Mizeriile Londrei

E trziu, zise btrna, vom vorbi mine. Acum s mergem la culcare Un fulger de mnie licri n ochii energicei mistress Fanoche. Btrn imbecil! zise ea, crezi oare c te pltesc numai ca s bei, s mnnci i s dormi? Mulumesc! rspunse btrna neleapt, m insuli i cu toate acestea dac nu m-ai avea pe mine, nu tiu, zu, ce s-ar face casa dumitale. Fetiele nu se tem dect de mine. Fie, zise mistress Fanoche, dar i-o repet, avem de vorbit serios. Ei bine! Vorbete atunci! i, cu resemnare, btrna lu loc n fotoliul ei, ateptnd ca mistress Fanoche s spun ce avea de spus. Acum, draga mea, trebuie s vedem ce vom face cu copilul acesta. tii dumneata bine ce ai de fcut, mormi btrna. D-mi voie i mistress Fanoche pru c st pe gnduri. Draga mea, miss Emily i soul ei vor sosi peste cincisprezece zile. Foarte bine! Abia dac vom avea destul timp ca s dresm copilul. Am biciul la ndemn, zise btrna. Mistress Fanoche ridic din umeri. Nu vei fi niciodat altceva dect o btrn idioat. Da, da, insult-m, e dreptul dumitale, la urma urmei, de vreme ce mi eti stpn. Mistress Fanoche continu, prnd c nici nu auzise vorbele btrnei. Nu te mai detepi deloc, draga mea. C batem o grmad de copii, pentru care mi se pltete pensiune i care nu vor fi reclamai niciodat de prinii lor, e cu totul altceva. Fr btaie, nu se poate face nimic dintr-un copil, rspunse btrna, dar copilul acesta ne va fi cerut peste cteva zile. Ei bine? n loc s-l batem, n loc s-l maltratm, trebuie s-i dm toate ngrijirile, s-l mngiem, s-l cocoloim. La ce bun? Mai nti, astfel vom face s-i uite mama. i pe urm? Pe urm, mi se pare c copilaul acesta posed o voin i o
65

 Ponson du Terrail

energie mai presus de vrsta sa. Ah! ntr-adevr! murmur btrna. Aa nct, eu sunt de prere c trebuie s ne purtm fa de el cu cea mai mare blndee. Atunci te vei nsrcina dumneata cu asta, nu-i aa? Mai mult dect att, a vrea s-l duc de aici. Pentru ce? Mai nti pentru c deteptndu-se va ntreba de mama sa i va ncepe s plng, s strige i s fac un zgomot att de mare, nct ntreg cartierul va fi deteptat. Dar biciul meu? zise btrna, revenind din nou la ideea sa. Ah! Ce idioat! Dar nu i-am spus odat c trebuie s fim bune cu el? Uitasem Atunci, cum l vei face s tac? l voi duce de aici Cnd? Chiar n noaptea asta. i unde-l vei duce? La Hampstead unde, dup cum tii, am o csu. E un cartier aproape pustiu, grdina este mare, aerul curat. i va fi foarte bine acolo micului Ralph. O voi lua i pe Mary cu mine. Dac va fi nevoie, Mary l va bate. Eu ns l voi acoperi cu srutri. Cred c, cu sistemul acesta, o sptmn va fi suficient pentru ca mititelul s-i uite mama. Cnd va sosi miss Emily va fi un mieluel i va sri de gtul frumoasei doamne, numind-o mam. ntr-adevr, rspunse btrna doamn, va fi o ntlnire foarte emoionant. mi vine s plng de pe acum. Dumneata, urm mistress Fanoche, vei rmne aici i vei avea grij de cas, ca i pn acum. tii c sunt femeie onest, rspunse btrna, creia nu-i displcea deloc perspectiva de a rmne stpn. Acum cnd ne-am neles, sfri mistress Fanoche, poi s te duci la culcare. i dumneata pleci? Chiar acum. Foarte bine, rspunse btrna i lund lampa, se nclin n faa stpnei sale. Cnd ajunse n pragul salonului se ntoarse i zise suspinnd: Ah! Ce ru mi pare c nu pot aplica dou-trei bice bieelului acela. Avea un mod de-a m privi care-mi displcea
66

 Mizeriile Londrei

foarte mult. i cu vorbele acestea plec. Atunci, mistress Fanoche deschise ua care ddea din vestibul n subsol i strig: Mary! ndat, doamn, rspunse o voce. Peste o clip, Mary apru. Mergem n Hampstead, draga mea, i zise mistress Fanoche. La ora aceasta? Da. Du-te i f rost de o trsur. Fr s mai obiecteze ceva, servitoarea se ndrept spre ua de la strad i mistress Fanoche se rentoarse n camera n care dormea micul irlandez. Narcoticele au n general un efect cu att mai puternic, cu ct organismul era mai slab. Semnul letargic al irlandezei durase aproape patru ore. Cel al copilului trebuia s fie, fr ndoial, mult mai lung. Mistress Fanoche calculase de mai nainte toate acestea. Pe cnd Mary se dusese dup trsur, ea l ridic pe copil din pat. Ralph dormea n continuare. Mistress Fanoche ncepu s-l mbrace i dup ce sfri l culc din nou ateptnd ntoarcerea servitoarei. Cteva momente dup aceea, o trsur se opri n strad. Mary intr. Era o scoian robust, de vreo patruzeci i cinci de ani, cu privirea rece i slbatic. O servea pe mistress Fanoche din interes, dar i din dragoste. Crud de felul ei, simea o plcere deosebit vznd chinurile la care erau supui bieii copilai pe care-i cretea mistress Fanoche. Mary completa perfect acel trio de cli cu fust, care triau n strada Dudley. Nepstoare i mut cnd nevoia o cerea, Mary cunotea toate crimele care se petreceau n acea cas misterioas. Dar ar fi putut cineva s-o supun la cele mai groaznice torturi i n-ar fi mrturisit nimic. l vom neca i pe acesta? ntreb Mary intrnd n odaie. Nu, rspunse mistress Fanoche. Nu neci un copil care poate s-i aduc un ctig de o mie de lire. n acelai timp mistress Fanoche crezu c era prudent s vorbeasc puin cu birjarul. Cnd ia cineva o birj de pe strad, cu un birjar pe care nu-l
67

 Ponson du Terrail

cunoate, e totdeauna bine s stabileasc preul de mai nainte. Afar de asta, mistress Fanoche mai avea nevoie s alunge orice bnuial din mintea acestuia, care avea s vad n trsur un copil aa de adnc adormit nct prea mort. Ea naint pn n pragul uii i strig: Hei! Milady? rspunse birjarul i-e bun calul? Ct se poate de bun. Cu att mai bine, cci noaptea e foarte rece i copilaul meu ar putea s rceasc dac ar ine drumul prea mult. Asta depinde de distana pe care o avem de strbtut, milady. Mergem la Hampstead. Cte mile avem de fcut pn acolo? Aproape patru mile, milady. Care este preul cursei, dragul meu? Eu sunt o vduv srac i trebuie s tiu ct m cost. O coroan i jumtate, milady. Pentru trei persoane. Fie, numai s ne duci repede. Nu sunt doi cai ca al meu n ntreaga Londr, rspunse birjarul cu mndrie. Mistress Fanoche se rentoarse n cas, i puse plria, se nfur ntr-o blan i, ntorcndu-se spre Mary, i zise: S plecm! Scoiana nvelise copilul ntr-o cuvertur mare, care-i acoperea faa. Srmanul mititel! zise birjarul privindu-l, ct de bine doarme! Se instalar toi trei i mistress Fanoche strig birjarului: La drum, amice! Ce strad din Hampstead? ntreb birjarul. Heath-Mount, numrul 18, rspunse mistress Fanoche. Trsura plec. Birjarul nu se ludase. Calul su era excelent. n mai puin de o or ajunser la destinaie. Era o alee larg, cu case rare i cu grdini mari. Foarte animat, n timpul verii, acest cartier era aproape nelocuit iarna. Birjarul opri n faa grdinii n fundul creia, printre arbori, se zrea o csu. Mistress Fanoche cobor cea dinti i plti birjarului. Apoi scoase cheia din buzunar i deschise portia.
68

 Mizeriile Londrei

Scoiana se ddu i ea jos cu copilul n brae. Hei! doamn, zise ea, pe cnd strbteau grdina, mi se pare c mititelul se va detepta. Ah! exclam mistress Fanoche. A nceput s se mite. Foarte bine, rspunse cealalt. Acum poate s se trezeasc i s strige ct va pofti. Suntem la noi acas. Nu va mai alarma vecinii, zise scoiana rznd, pentru motivul simplu c aici n-avem niciun vecin. Dup ce strbtur grdina, mistress Fanoche scoase o a doua cheie din buzunar i deschise ua casei. Locuina de var a nobilei mistress Fanoche era destul de confortabil. Patru odi bine mobilate, de o curenie exemplar. Abia intraser cele dou femei nuntru, abia aprinseser o lumin i copilul, pe care scoiana l purta mereu n brae, suspin adnc: Mam! Apoi deschise ochii. Scoiana l ntinse pe un pat. Mam! repet micul irlandez privind n jurul lui. Salonul casei din Hampstead semna foarte bine cu cel din Dudley Street i Ralph crezu la nceput c era n aceeai sal n care cinase n tovria celor patru fetie. Zrind-o pe mistress Fanoche, o recunoscu. Unde este mama? ntreb. Doarme, rspunse mistress Fanoche. Ralph se scul n picioare: Atunci, de ce eu sunt mbrcat? Mistress Fanoche nu rspunse. Unde este mama? ntreb copilul din nou. M duc s-o trezesc, rspunse mistress Fanoche. i iei schimbnd o privire cu scoiana, care n timpul drumului fusese instruit. De ce m-ai mbrcat? repet din nou copilul Mama ta te-a mbrcat, rspunse Mary. i unde e? Sus. Vreau s m duc i eu acolo. i copilul se ndrept cu hotrre spre u. Dar scoiana i inu calea. Vei rmne aici, i zise ea.
69

 Ponson du Terrail

Dar eu nu vreau! rspunse cu un accent aa de teribil, nct scoiana tresri. Vei rmne! Copilul btu din picior. Vreau s m duc la mama! Scoiana l ddu la o parte cu brutalitate. Ralph ncerc s lupte, dar dou palme zdravene l aruncar din nou n mijlocul odii. Ah! mugi scoiana, te nv eu minte! i scond din buzunarul fustei un bici asemntor cu cel de care se servea btrna Ana, l ridic asupra copilului murmurnd: Ah! canalie mic. Vei avea de-a face cu mine! Biciul uier i se lipi pe umerii micului irlandez, care scoase un strigt de durere.

Capitolul XIX S-l lsm pentru moment pe Ralph n puterea acestor tirani cu fust, s-o lsm pe irlandez dezolat, mpreun cu Shoking, care-i ddea toat osteneala s-o consoleze, i s ptrundem ntr-o crm binecunoscut n partea locului, sub numele de Ultima staie. n faa acestei taverne este un edificiu ptrat, cu nfiare trist, avnd gratii la toate ferestrele. Cldirea aceasta nalt de trei etaje e White-Cross, nchisoarea pentru datornici. Dou pavilioane sunt lipite de zidul principal. Unul dintre ele servete pentru intrarea prizonierilor, iar cealalt este confortabila locuin a guvernatorului. n fa dup cum am spus este Ultima staie. Aici, nenorocitul debitor, care trebuie s-i dea corpul drept garanie pentru datoria ce a contractat-o, i bea ultimul pahar de bere, ciocnind cu poliistul care l-a arestat. Aici rudele ntristate vin s-i ia rmas bun de la ai lor. De aici, miss Penny vine s cumpere jambon i sandviuri pentru clienii si. Cine e miss Penny? Fiica lui master Goldschmid. Are aisprezece ani, e mic, subire, neagr i agil ca o maimu.
70

 Mizeriile Londrei

Ea face toate cumprturile pentru deinui, avnd grij s-i opreasc din suma total un penny pentru osteneal. Salariul acesta modest i-a adus porecla miss Penny. Miss Penny intr de zece ori pe zi la Ultima staie. Afar de poliiti i de rudele deinuilor, mai sunt acolo totdeauna o mulime de gur casc, care nu sunt deloc deranjai s afle ce se petrece n White-Cross. Miss Penny e abil ca o mierl, e o cronic vie, o gazet care apare n ase ediii pe zi. Ea tie s spun poveti care provoac hohote de rs, dar aproape totdeauna rsetele sunt urmate de lacrimi. Miss Penny amestec o poveste vesel cu una trist, i cnd intr n crm, ndat se face cerc n jurul ei i master Colson, stpnul stabilimentului, i las deodat numrul din Times sau din Morning-Post, pe care-l citete cu atta atenie. n ziua n care Omul Gri se desprise de Shoking, ncredinndu-i-o pe irlandez, miss Penny se pregtea s-i ntristeze auditoriul cu o poveste tragic, pe cnd nevasta patronului i umplea panerul cu proviziile cerute. Ea povesti cum deinuii vzuser sosind printre ei, pe un tnr aa de viteaz, aa de blnd, cu privirea att de inspirat i resemnat n tristeea ei, nct prea un nger al bunului Dumnezeu. Tnrul despre care vorbea fata era preot, nimeni altul dect abatele Samuel. El nu vorbise nimnui despre motivul ncarcerrii sale, dar un deinut care-l recunoscuse fcu o naiv, simpl i elocvent apologie a tnrului preot. Dac omul acesta era dator, era din cauz c se mprumutase pentru biserica sa i sraci, din dragoste pentru aproapele su i avusese curajul s se adreseze cmtarului care se numea Thomas Elgin. Toi deinuii protestaser, iar acum, cele cincisprezece sau douzeci de persoane din crm plngeau, ascultnd povestea fetei. Fata fcu o trecere brusc de la abatele Samuel la sir Cooman, onorabilul guvernator al nchisorii. White-Cross este o nchisoare pentru datornici care n-are nimic comun cu statul i depinde numai de comer, n consecin i guvernatorul su este un negustor. Sir Cooman era un om scund, cu prul cre, ct se poate de
71

 Ponson du Terrail

metodic n aciunile sale. Umbla totdeauna mbrcat n negru. Sir Cooman avea obiceiul s spun c poporul englez este cel mai mare dintre toate popoarele, c Londra este cel mai frumos ora din lume, c White-Cross era nchisoarea cea mai confortabil i frumoas Sir Cooman era discipolul fervent, sclavul tradiiei. Ce se petrecuse ieri trebuia s se petreac i astzi i mine i n zilele urmtoare. De dou ore, dup spusele drglaei miss Penny, sir Cooman era omul cel mai nenorocit de pe ntregul continent. Miss Penny adug chiar c tatl ei l vzuse pe guvernator smulgndu-i prul de disperare. Care era cauza acestei dureri? Un fapt fr precedent, un fapt nemaipomenit se produsese la White-Cross. De cnd se inea minte, fusese n nchisoarea de la White-Cross i cte un francez. Uneori erau i doi, dar niciodat nu se ntmplase s nu fie niciunul. Cnd unul ieea nsemna c un altul intrase cu o zi mai nainte. S-a ntmplat, zicea miss Penny rznd, c francezul a ieit. Atunci trebuie s mai fie un francez n nchisoare! Nu, nu mai este niciunul. Sir Cooman se crede dezonorat. E vorba n mod serios c se va duce s se arunce n Tamisa. Chiar aa? Soia sa, vzndu-l ntr-o asemenea stare, nu l-a lsat s-i aranjeze barba azi diminea., De ce? Se temea s nu-i taie gtul. Ah! murmur ntreaga sal. Francezul a pltit totul? ntreb un om care sttuse pn atunci linitit n fundul slii, bnd un pahar de bere. Au pltit alii pentru el, iar guvernatorul era att de dezolat, nct nici nu voia s-l lase s plece. Aa nct, adug necunoscutul surznd, dac nu va fi arestat un alt francez, sir Cooman este n stare s comit cine tie ce act de disperare? Oh! Fr ndoial. Necunoscutul ceru un nou pahar de bere brun i nu se mai amestec n conversaie, care acum devenise general i nu fu ntrerupt dect de sosirea unui nou personaj.
72

 Mizeriile Londrei

Era tot o fat tnr, dar nu o copil surztoare ca miss Penny i nici mbrcat aa de curat i de cochet ca aceasta. Era nalt i palid, mbrcat n negru. Avea trsturi frumoase, umbrite de o adnc suferin, ochi albatri nroii de nesomn i lacrimi. Fata aceasta era att de trist i demn, nct omul cu berea tresri vznd-o i ncepu s-o examineze cu atenie. Omul acesta, care se afla pentru ntia oar n crma Ultima staie, era amicul nostru, Omul Gri, care cuta s ptrund n White-Cross pentru a regsi pe abatele Samuel. Tnra fat intr i se aez trist pe o banc. Atunci Omul Gri se apropie de ea i-i zise: Pari foarte suprat, draga mea domnioar! Fata tresri i-i ridic spre el ochii ei mari, melancolici. O voce interioar i zise n momentul acela c ntlnise un prieten.

Capitolul XX Omul Gri cuprinse mna tinerei fete. Pentru ce-ai venit aici? o ntreb. Am venit s-l atept pe tata, rspunse fata. E nchis acolo i acum va iei? i art cu mna spre zidurile negre ale nchisorii. Fata cltin din cap cu tristee. Acum intr. Ah! Poliitii l-au arestat azi diminea i l-au urcat ntr-o trsur. Trebuie s soseasc peste puin timp. Biata copil era foarte emoionat, dar plnsese att de mult pn atunci, nct, fr ndoial, nu mai avea lacrimi. Cum se face atunci, o ntreb Omul Gri c ai sosit aici naintea lui? Pentru c tatl meu e plin de iluzii, zise ea. El i nchipuie c va face rost de bani. De altfel, datoreaz o sum aa de mare: douzeci i cinci de lire, domnule. Pentru unii oameni suma aceasta nu nseamn nimic dar pentru noi, acum, enorm. Tatl meu i nchipuie c mai suntem pe timpurile cnd aveam prvlie n Fleet Street i cnd eram considerai nite comerciani de frunte. Cnd vine nenorocirea vine repede n trei ani ne-am ruinat cu totul. Toi ceilali creditori ne-au iertat, numai Thomas
73

 Ponson du Terrail

Elgin nu are mil. Ah! zise Omul Gri i dumneavoastr ai avut de-a face cu el? Da, domnule. i tatl dumitale sper s-l nduplece? S-a rugat att de mult de poliiti, nct acetia au consimit s-l conduc la domnul Elgin nainte de a-l aduce aici. Tatl meu crede c l va putea ndupleca. Dar eu tiu bine c-i pierde timpul n zadar. De aceea am venit aici s-l atept i s-l mbriez nc o dat. Cum te numeti? ntreb Omul Gri. Luize, rspunse fata. Luize? Dar acesta e un nume franuzesc Da, domnule. i tatl dumitale? Se numete Franois Galtier. E francez? Da, domnule, dar eu m-am nscut la Londra. Sunt treizeci de ani de cnd tatl meu s-a stabilit aici, mpreun cu prinii si. i eti sigur c poliitii l vor aduce pe tatl dumitale aici? Ah! Da, domnule, poliitii au obiceiul s se opreasc ntotdeauna la crma aceasta. Omul Gri strnse cu putere mna tinerei fete. Nu dispera, i opti. Ea tresri, l privi din nou i, vzndu-l prost mbrcat, cltin din cap i rspunse cu tristee. Oh! Dumneata eti bun, domnule, i-i mulumesc c ncerci s-mi dai sperane. Dar cnd fatalitatea apas asupra oamenilor sraci ce pot ei s fac? Cine tie? murmur Omul Gri. n momentul acela o birj opri la ua crmei i tnra fat i nbui un strigt de durere. Erau doi poliiti i arestatul, un om mbtrnit nainte de vreme, care mergea cltinndu-se ca un btrn. Plngea n tcere i se lsa condus cu docilitatea unui copil. Tnra fat se repezi naintea lui i i se arunc n brae. Tu, aici? murmur el cu tristee i cu bucurie n acelai timp. De ce ai venit? Pentru c voiam s te mai vd nc o dat, scumpul meu tat, zise ea, acoperindu-l cu srutri. Omul acela n-are inim, murmur nenorocitul datornic, fcnd aluzie la Thomas Elgin. Am ngenuncheat n faa lui, l-am
74

 Mizeriile Londrei

rugat, am plns i-am vorbit de tine. Oh! Eu, zise ea, voi lucra, bunul meu tat. Nu te mai gndi la mine; gndete-te la tine. Cei doi poliiti intrar n local cu brutala familiaritate a unor oameni care veneau de zece ori pe zi acolo. Unul dintre ei o zri pe miss Penny, care tocmai se pregtea s ias. Ah! Iat-te, mititico, i zise el. Ei bine, dac vei intra n nchisoare naintea noastr, poi s duci o veste bun lui sir Cooman. Da? ntreb fata, nu cumva i aduci un francez? Ba chiar aa, rspunse poliistul. i ridicnd paharul pe care servitoarea l pusese pe mas fr s mai atepte comanda, se ntoarse spre cel arestat i-i zise: Haide, dragul meu. S bem cte un pahar. De ast dat vom plti noi, de vreme ce dumneata n-ai bani. Nu mi-e sete, rspunse nenorocitul care i inea copila la piept. Atunci interveni Omul Gri. Hei! Camarazi, zise el n cea mai curat englez, de ast dat nu voi vei plti, ci eu. mi vei ngdui chiar s v ofer o sticl de vin de Porto. Cei doi poliiti i ridicar spre el privirile uimite. Miss Katt, continu Omul Gri, adresndu-se chelneriei, vei avea buntatea s ne serveti n odaia din fund? Miss Katt l privi i ea uimit, la fel ca i celelalte persoane care se aflau n local. Porto este o butur pe care nu i-o pot permite dect oamenii bogai. Drace! zise unul dintre poliiti, tii c mi place propunerea dumitale? Cnd vreau s intru n afaceri cu cineva, rspunse Omul Gri ofer totdeauna vin de Porto. i, ca s nlture orice ndoial din partea negustorului, puse pe tejghea o moned de aur. Miss Penny iei din prvlie exclamnd: tiu c va rde cu poft sir Cooman. Aadar vrei s faci afaceri cu noi? ntreb unul dintre poliiti, adresndu-se Omului Gri. Da. Ce fel de afaceri?
75

 Ponson du Terrail

Omul Gri clipi din ochi. V voi spune ndat i de ce nu chiar acum? Trebuie s fim mai nti singuri. Cei doi poliiti i imaginar c Omul Gri voia s le cear vreo graie pentru vreun datornic Ei bine! zise unul din ei, ateapt s sfrim cu nenorocitul acesta. Ne ntoarcem peste un sfert de or. Nu, nu, rspunse Omul Gri, din contr, domnul acesta va bea mpreun cu noi. Nenorocitul condamnat nu mai vedea, nu mai auzea nimic. Se lsase trt n odaia din fundul crciumii, unde miss Katt pusese pe o mas rotund o sticl de vin de Porto i cinci pahare. Dup ce intrar cu toii, patronul i relu jurnalul i murmur: Mare dreptate a avut cine a spus c nu haina face pe om. Cu cteva momente mai nainte a fi rs cu hohote dac mi-ar fi spus cineva c omul acesta are mcar o guinee n buzunar.

Capitolul XXI Dup ce Omul Gri i cei doi poliiti, mpreun cu prizonierul i cu tnra fat se instalar n jurul mesei, miss Katt iei i nchise ua n urma ei. Iat-ne ca la noi acas, zise Omul Gri. S vorbim fr nicio team. i, desfundnd sticla de Porto, umplu paharele. Apoi se adres poliitilor: E vorba s cptai fiecare cte trei guinee, zise el. Cte trei guinee? Da. i ce trebuie s facem pentru asta? Mai nti s m ascultai. Vorbete. i cei doi poliiti i ndreptar privirile asupra Omului Gri, n timp ce prizonierul absent la cele ce se petreceau n jurul su, continua s-i mbrieze copila. Dumneavoastr tii, relu Omul Gri, c francezul din White-Cross a plecat azi diminea? Da i dac n-am fi pus mna pe acesta cred c bunul i onorabilul sir Cooman s-ar fi sinucis de disperare.
76

 Mizeriile Londrei

Pe ct e de adevrat, zise cellalt poliist, c numele meu e Edward Northman i c fac meseria aceasta de aproape treizeci de ani, tot aa de adevrat este c niciodat nu s-a ntmplat ca nchisoarea White-Cross s n-aib mcar un singur prizonier francez! Adevrat! i eu relu primul poliist, pe ct e de adevrat c m numesc John Clavery, zis i Omul sensibil cu tot atta siguran pot s afirm c sir Cooman ne va da o frumoas gratificaie. Ah! Ah! Vom primi fiecare cte o guinee, continu Omul sensibil. Poate chiar cte dou, adug Edward Northman. i eu spun c nu vi se va da nicio gratificaie, rspunse cu rceal Omul Gri. Nu cred Numai dac nu cumva v vei nelege cu mine. Cum? Da, da cci, s presupunem un lucru Ce lucru? C se gsete cineva care s plteasc datoria omului acesta. Glumeti! exclam Omul Gri. El continu: Totul este posibil, chiar i imposibilul. Bine! Ct datoreaz omul acesta? Douzeci i cinci de lire, adic n moned francez, ase sute douzeci i cinci de franci. Aceasta este datoria principal. i procentele? Se ridic la aproape tot atta. Omul Gri i desfcu haina i spre marea uimire a celor doi poliiti, spre marea uimire a debitorului, care ovi, i a tinerei fete care nu putea s-i cread ochilor, scoase un portofel plin cu bancnote. Apoi numr, unul cte unul, zece bilete de cinci lire i, ntinzndu-le pe mas, zise: Acetia sunt banii datorai? Dar dar bolborosi Omul sensibil, ce faci dumneata? Pltesc, rspunse Omul Gri. Pentru omul acesta? Fr ndoial. Aadar l cunoti?
77

 Ponson du Terrail

l vd acum pentru ntia oar. Atunci dumneata eti nebun, domnule, zise Edward Northman. Btrnul datornic privea bancnotele cu un aer stupid. Tnra fat, peste msur de emoionat, czuse n genunchi. Omul Gri se apropie de ea i-i cuprinse minile Ridic-te, copila mea i du-te mpreun cu tatl dumitale, care e bolnav i slbit. Ia banii i nu-mi mulumi. n acelai timp i mai puse n mn alte zece bilete de cte zece lire. Din instinct i ascultnd de acel sentiment de respect, pe care n Anglia, mai ales, l inspir banul, cei doi poliiti se ridicar n picioare i, scondu-i chipiurile, rmaser la distan. Iertai-ne, milord, zise Omul sensibil, nclinndu-se adnc, ar fi trebuit s ghicim de la nceput c nu eti un om din popor, cci, fr ndoial, excelena voastr trebuie s fie vreun lord filantrop. Filantrop este cuvntul potrivit, zise Omul Gri surznd. Aadar, dac vei face ceea ce v cer Ah! milord, exclam Omul sensibil, putei vorbi simt c a fi n stare s trec i prin foc pentru Excelena voastr. Ceea ce atept de la dumneavoastr e mult mai simplu, rspunse Omul Gri. i, ca din nebgare de seam, ls portofelul deschis pe mas. S vedem, relu el, cum se numete omul acesta? Franois Galtier. Procedura este n regul? Nu lipsete nici o singur virgul. n consecin, dac un alt francez ar avea fantezia s viziteze nchisoarea White-Cross i s stea nchis acolo cteva zile, v-ar veni foarte uor s utilizai dosarul acesta. Da, rspunse Omul sensibil, dar apar dou dificulti. Care? Mai nti, lipsete francezul. Bine! i pe urm, e puin probabil, c s-ar gsi vreunul care s aib asemenea dorin. V nelai! Omul acesta sunt eu! Excelena voastr? Eu, repet cu rceal Omul Gri. Dar dumneavoastr nu suntei francez! Cine tie!?
78

 Mizeriile Londrei

Totui, zise Omul sensibil eu am trit mult vreme la Paris, i dup modul cum vorbeti dumneata limba englez Aadar, dumneata cunoti limba francez? Fr ndoial. Ei bine! ascult-m. i Omul Gri ncepu s vorbeasc o francez att de curat, nct poliistul se crezu un moment la Paris. Aadar suntei francez? Da. i vrei s intrai la nchisoare? Pentru serviciul acesta, v ofer zece lire. Dar atunci nu suntei lord? Nu. i cine suntei? Un francez. Dar numele dumneavoastr? Dorina mea e s m numesc Franois Galtier. neleg, dar Dar, ai vrea s tii adevratul meu nume! O simpl curiozitate, Excelena voastr. Ei bine! zise Omul Gri, ascult-m. i fgduiesc s-i spun adevratul meu nume cnd voi iei din White-Cross. Cei doi poliiti se privir i murmurar cuvntul acesta care zugrvete aa de bine caracterul naional englezesc: Excentric! Apoi ntinser minile spre cele dou bancnote de cte cinci lire, ceea ce nsemna c trgul era ncheiat.

Capitolul XXII Miss Penny nu exagerase deloc cnd n crma Ultima staie vorbise despre durerea profund a lui sir Cooman. Domnul guvernator era grozav de suprat. Din fericire, nu era singur pe lume: avea o soie i o fiic. Femeia lui era o fiin nalt i usciv, care se plngea de ploaie cnd ploua, de frig dac vntul sufla, de soare dac se ntmpla cteodat ca razele lui s strbat ceaa i s ajung pn la ea. Doamna Cooman primea n fiecare zi vizita a doi medici, care-i prescriau reete pentru maladia sa imaginar.
79

 Ponson du Terrail

Miss Cooman nu semna deloc mamei sale. Era scund, rotund, gras, cu ochi mici i buze crnoase. Mama se plngea c slbete i fata era distrus c se ngra. De altfel i ea era mereu suprat. Domnul Goldschmid avea obiceiul s zic: Sir Cooman ar fi un om vesel, dar ntre aceste dou cumetre, traiul trebuie, s-i fi ajuns de nesuferit. Master Goldschmid se nela: cel puin n ceea ce privete starea lucrurilor pn n ziua aceea. De mai bine de douzeci de ani de cnd era guvernator la White-Cross era omul cel mai fericit din lume. El rdea din toat inima i, cnd vizita vreun nou deinut, tia s-l consoleze cu vorbe bune i se silea s-l conving c nicieri nu putea fi mai bine dect acolo. Libertatea, dup el, era un lucru de care omul trebuia s fug ca de cium. Un singur lucru aducea cteodat o umbr de ntristare pe fruntea lui sir Cooman. Pentru a nelege lucrul acesta, e necesar s facem o scurt incursiune prin trecutul lui. Cnd intrase ca guvernator la White-Cross, urmase unui om cumsecade, fost librar, pe care onorurile municipale l ridicaser pn la demnitatea de guvernator al nchisorii pentru datornici. Omul acela, prea btrn pentru a-i mai putea exercita funcia, fusese pensionat, dar nu voia s se retrag pn cnd nu-i instala el nsui succesorul. Tinere, i zise el, eu am trit treizeci de ani aici, i n timpul administraiei mele totul a mers n cea mai perfect regul. N-au fost nici revolte, nici ncercri de evadare, nici certuri ntre deinui, care m-au numit ntotdeauna tatl lor. i tii dumneata de ce s-au petrecut toate lucrurile astfel? Nu, rspunse sir Cooman mirat. E la mijloc ceva, un fel de predestinare, care apr nchisoarea White-Cross i prin urmare i pe guvernatorul ei. ntr-adevr? zise sir Cooman. Totdeauna a fost n nchisoarea aceasta i un francez, i ct timp se va pstra tradiia aceasta, vei putea s dormi linitit. Dar dac s-ar ntmpla vreodat ca un francez eliberat s nu fie nlocuit cu un altul Ei bine! ntreb sir Cooman. n cazul acesta, n-a mai rspunde de nimic, sfri btrnul. mi optete parc ceva c nenorociri teribile s-ar abate asupra
80

 Mizeriile Londrei

nchisorii i a guvernatorului ei. Amintirea acestei conversaii cu predecesorul su avea darul s ntunece cteodat fruntea lui Cooman. Din fericire, pn atunci fusese mereu cte un francez n nchisoare i se construise pentru ei chiar o arip special. Cci, trebuie s-o spunem, White-Cross i celelalte nchisori pentru datornici din Anglia nu seamn deloc cu pucriile obinuite. Administraia municipal le-a destinat un teren imens, nconjurat cu ziduri nalte, mrginindu-se s cldeasc numai un pavilion pentru guvernator i unul pentru portar! ntre aceste dou pavilioane, cteva camere pentru funcionarii subalterni. Apoi chemase n ajutor iniiativa particular, industria liber. Industriaii au trimis un arhitect i un antreprenor, care se puser pe lucru i cldir cteva case spaioase. Erau viitoarele locuine ale celor care vor fi nchii pentru datorii. White-Cross devenise un adevrat trguor, cu strzi i ulie, avnd chiar i o pia. Era deci n nchisoare i o cas a francezilor, i casa aceasta era totdeauna locuit. Putei deci judeca spaima lui sir Cooman cnd, n dimineaa aceea, portarul se prezent n camera lui, i-i zise: Francezul i-a pltit datoria i cere s fie eliberat, ceea ce e dreptul su. Sir Cooman nu nelesese la nceput. Ei bine! zise el, punei-l pe cellalt n locul lui. Care cellalt? Pe cellalt francez. Dar nu mai avem niciunul. Abia acum nelesese sir Cooman i un sunet rguit i iei din gur. Dup aceea declar c pentru nimic n lume nu-l va lsa pe francez s plece, pn ce nu se va prezenta mai nti un altul n locul lui. Dar portarul nl din umeri i invoc legea. naintea legii, orice englez i pleac fruntea i sir Cooman fu obligat s se supun. Dar fu cuprins de un puternic acces de furie i disperare, nct soia i fiica sa, nspimntate, fur silite s ascund briciul cu care sir Cooman i aranja barba n fiecare dup amiaz. Peste puin timp se aduser noi deinui.
81

 Ponson du Terrail

Sir Cooman, care czuse acum ntr-un fel de prostituie fizic i moral, nu punea dect o singur ntrebare: Este vreun francez? Nu, rspundea cu tristee portarul. i Sir Cooman recdea din nou n tristee, uitndu-i curtenia sa obinuit fa de deinuii noi. ntr-un trziu, portarul veni la el: Avem un prizonier de o aa de mare importan, zise el, nct Excelena voastr va trebui s-l viziteze mcar pentru cteva momente. Cine e prizonierul acesta? ntreb sir Cooman. E un preot catolic foarte popular n Londra. Ah! murmur srmanul guvernator, cu cea mai adnc indiferen. E abatele Samuel. Ah! i sir Cooman czu din nou pe gnduri. Soia i fiica sa se priveau una pe alta, ngrozite. Srmanul om era n stare s moar de suprare. Dar pe cnd portarul se pregtea s se retrag, nite pai uori i repezi se auzir n coridor i o voce tnr i sonor rsun: Domnule guvernator!... Domnule guvernator!... Veste bun! Dumnezeu n-a prsit nchisoarea White-Cross. i n acelai timp, miss Penny nvli nuntru, cu panerul de provizii pe bra. Ce nseamn asta, nebuno, i strig tatl ei, plin de severitate. Un francez! exclam miss Penny. Un francez! Sir Cooman sri n sus, dar emoia i fu att de mare nct czu din nou pe fotoliu. Dar vorbete odat, nebuno! exclam portarul, nu vezi c Excelena sa moare de nerbdare? i ntr-adevr, sir Cooman era gata s leine.

Capitolul XXIII Miss Penny ncepu s rd cu hohote. Rdea aa de zgomotos i de ironic, nct usciva doamn Cooman i rotunjoara miss Cooman se privir indignate.
82

 Mizeriile Londrei

Portarul nsui, ncrunt uor din sprncene. Miss Penny, relu: Lucrul nu e att de extraordinar nct s facei asemenea mutre! Francezul de azi diminea a plecat i acum se aduce un altul n locul lui. E faptul ce-l mai natural din lume! Sir Cooman fcu o sforare suprem. Se ridic n picioare i, apucnd minile veselei copile, zise: Cel puin nu m mini? Oh! Excelen Poliitii aduc un prizonier? Da, Excelen. i e francez? Ct se poate de francez. L-ai vzut cu ochii ti? Da, Excelen. Sir Cooman suspin adnc i murmur: Oh! Nimeni nu va ti vreodat ct de mult am suferit. Apoi ntreb din nou: Care poliiti l aduc? Edward Northman i Omul sensibil. Sir Cooman i recpta cu ncetul calmul. Vzndu-l astfel transformat, mistress i miss Cooman schimbar o privire plin de satisfacii. Master Goldschmid ndrzni s vorbeasc la rndul su: Acum, Excelena Voastr mi va ngdui o observaie Vorbete, rspunse sir Cooman. Un francez are ntotdeauna bani la el. Oamenilor acestora le place s triasc bine i Excelena Voastr tie ce lux duc dnii chiar n nchisoare. Francezul pe care-l aduc acum poliitii le-a oferit o sticl de vin de Porto. Vin de Porto! exclam sir Cooman. nsui judectorul nu-i putea permite luxul de a bea astfel de vin. Prin urmare, urm portarul, oamenii acetia nu vor sosi aa de curnd. i cunosc eu bine pe francezi; vor bea dou sticle de Porto, nu una! S-i ia naiba! strig sir Cooman, care era foarte nerbdtor. Mi se pare, continu portarul, c Excelena Voastr ar putea ntrebuina ntr-un mod folositor aceast jumtate de or. Cum? Ai putea s v ducei s-l vizitai pe preotul catolic.
83

 Ponson du Terrail

Fie, zise sir Cooman. Era aa de vesel bunul guvernator, nct ar fi fost n stare s-i mbrieze pe toi deinuii. Cred c Excelena Voastr va face ceva pentru omul acela. Cum! exclam sir Cooman. Cnd un creditor i pierde respectul pentru debitorul su, urm master Goldschmid guvernatorul poate interveni. Fr ndoial, fr ndoial, despre ce e vorba? Nu e bine ca un preot, urm portarul, s fie gzduit aa de prost cum a fost abatele Samuel. Creditorul su este Thomas Elgin, care d numai un shiling pe zi pentru hrana datornicilor si. Domnul judector se silea s asculte ce spunea portarul, dar gndul lui era n alt parte. Era nerbdtor s-i fie adus francezul. Portarul urm: Ieri, Thomas Elgin a venit el nsui s rein o camer pentru debitorul su. A cerut ce avea mai prost, nct am crezut c e vorba de un om din popor. E vorba de o mansard care nu cost dect un shiling pe sptmn. Ce oroare! murmur sir Cooman. Mi se pare, relu portarul, c Excelena Voastr trebuie s intervin. Fr ndoial, fr ndoial, murmur guvernatorul, care se gndea mereu la francez. Srmanul preot n-are niciun ban, Excelen. De altfel, nici nu se plnge Deinuii sunt peste msur de indignai! ntr-adevr? Excelena Voastr va putea s se conving cu proprii si ochi n timpul acesta ajunser n dreptul locuinei irlandezului. Urc treptele i odat ajuni sus, portarul btu n u. Intr! se auzi o voce linitit. Portarul deschise ua i sir Cooman se vzu n faa abatelui Samuel. Faa tnrului preot avea o expresie de durere att de resemnat, nct guvernatorul tresri. i cu toate acestea, sir Cooman cunotea bine durerile omeneti. Dar n momentul acela nu-i putu opri un fior i uit chiar i de deinutul francez care urma s aduc din nou linitea la White-Cross.

84

 Mizeriile Londrei

Capitolul XXIV Cnd ua se deschise abatele Samuel sttea pe murdara grmad de paie, care-i servea drept pat. Avea o carte n mn i se ruga. Camera n care se gsea avea un aspect att de respingtor, nct, fr de voie, guvernatorul fcu un pas napoi. Dar, n mijlocul acelei srcii lucii, n mijlocul acelei murdrii josnice, figura preotului strlucea ca a unui nger. Preotul se ridic n picioare. ntr-adevr, domnule abate, exclam guvernatorul, sunt foarte indignat de atitudinea domnului Thomas Elgin. i pentru ce, domnule, ntreb preotul surznd. Dar lucrurile nu vor continua astfel, adug sir Cooman. i, ntorcndu-se spre portar: Goldschmid, vei scrie chiar acum domnului Thomas Elgin. Da, Excelen. Abatele Samuel, i ridic spre guvernator frumoii ochi albatri i zise surznd: Eti prea bun, domnule, s te superi astfel pentru mine. Te rog nu fi ngrijorat; stau foarte bine i aici. E o locuin infect, domnule abate! exclam guvernatorul. Ce-mi pas? zise abatele Samuel, sunt muli oameni la Londra care n-au niciun fel de locuin. Cu ct vorbea mai mult, abatele Samuel exercita asupra lui sir Cooman o fascinaie misterioas. De treizeci de ani de cnd era guvernator, sir Cooman nu se interesase niciodat de un prizonier cum se interesa n momentul acesta de abatele Samuel. Domnule, exclam bravul guvernator, nu se poate s rmi aici. Domnule, relu abatele Samuel, te rog foarte mult s nu te deranjezi pentru mine. Dar dac vrei s-mi faci un serviciu te rog s mi dai hrtie i cerneal pentru a scrie n Irlanda. Sper c n scurt vreme voi primi bani pentru a m elibera. Oh! O doresc din toat inima; domnule abate! Aadar, doreti s rmi aici? Da. Dar vei muri de frig. Oh! Nu, rspunse cu simplitate tnrul preot.
85

 Ponson du Terrail

Domnule abate, zise Goldschmid, dac ai binevoi s vii n biroul meu, avem acolo toate cele necesare pentru scris. Cu plcere, rspunse abatele Samuel. i coborr toi n curte. Sir Cooman i aduse din nou aminte de francez. Omul sensibil trebuie s soseasc, murmur. i se ndrept i el spre ghieul portarului. Abatele Samuel se aez la mas i ncepu s scrie, n timp ce sir Cooman rmase n ateptare. Deodat se auzir bti n poart. Iat francezul! exclam cu veselie sir Cooman. Erau ntr-adevr Omul sensibil, camaradul su Edward Northman i prizonierul lor. Dac miss Penny ar fi fost de fa ar fi rmas foarte surprins, cci nu mai era acelai prizonier pe care-l tia ea. Ah! Excelen, exclam Omul sensibil, nclinndu-se cu respect n faa lui sir Cooman, precum vezi, nu ne-am pierdut timpul. i-am adus un alt francez. E ntr-adevr francez? ntreb guvernatorul cu vocea tremurnd de emoie. Omul Gri, cci el era, se nclin i rspunse n francez: Sunt nscut n strada Coquenand, din Paris, Excelen. Sir Cooman tia limba francez. Oh! da exclam el, eti francez. i n bucuria sa ntinse mna francezului. Ah! Prietene, dac ai ti ce serviciu ne-ai fcut lsndu-te arestat! mi pare i mie foarte bine, domnule, rspunde Omul Gri, n limba francez. Preotul care pn atunci i vzuse de scris tresri i ridic privirea. Omul Gri i duse degetul la buze. Asta nsemna: Tcere! nu m trda! Excelena Voastr trebuie s recunoasc, zise Omul sensibil c avem dreptul la o mic recompens, camaradul meu i cu mine. Desigur, desigur, rspunse sir Cooman. Vei primi fiecare cte o lir. Dar eu n-am niciun drept la bunvoina dumneavoastr? ntreb Omul Gri. Fr ndoial, amicul meu. Ce pot face pentru dumneata?
86

 Mizeriile Londrei

A vrea s pot locui mpreun cu domnul abate, zise Omul Gri. Sunt francez, catolic i foarte religios. n acelai timp i ndrept asupra abatelui Samuel ochii si rugtori. Cu toat plcerea dac se nvoiete i domnul abate, rspunse sir Cooman. Locuina francezilor e destul de mare pentru dou persoane. M nvoiesc, zise la rndul su abatele Samuel, care nu-i putea explica modul cum Omul Gri ajunsese la White-Cross.

Capitolul XXV O or dup aceea, preotul i Omul Gri erau singuri. Li se dduse locuina care n White-Cross era cunoscut sub numele de casa francezilor. Cu dou ore mai nainte, abatele Samuel refuzase s primeasc o camer mai bun. Dar Omul Gri apruse i schimbase cu preotul un semn de misterioas nelegere, ceea ce fusese de ajuns pentru ca preotul s consimt a-i schimba locuina. Pentru ce? Pentru c omul acesta exercita asupra lui o fascinaie misterioas i nu venise la White-Cross dect pentru a vorbi cu el. Cci datoria nu putea fi dect un pretext. Cel puin aa i nchipuise tnrul preot catolic cnd l vzuse pe Omul Gri. Master Goldschmid primise de la Omul Gri o jumtate de guinee i acum nu tia ce s mai fac pentru a le fi util, att acestuia ct i preotului. Un foc viu ardea n cmin i preotul se apropiase cu aviditate, cci n mansarda lui i fusese foarte frig. Ei bine! ntreb preotul cu vioiciune, ai gsit copilul? Nu, rspunse Omul Gri. Atunci, de ce-ai venit aici? Voi iei cnd voi crede de cuviin. Ah! exclam preotul. Voiam s-i vorbesc i pentru asta m-am lsat arestat. Dar cine eti dumneata? ntreb preotul, dumneata n al crui ochi citesc dragostea i devotamentul? Omul Gri rspunse cu vocea aceea grav i trist, care-i
87

 Ponson du Terrail

mergea drept la inim: Sunt un mare criminal, care de zece ani a fost cuprins de o cin i care ncearc s fac puin bine, devotndu-se celor care urmresc un scop nobil. Ah! exclam preotul, privindu-l cu atenie. Un surs flutur pe buzele Omului Gri. Apoi i duse mna la frunte i fcu acelai misterios semn care-l nrobise pe irlandezul zdrenros din Dudley Street. Preotul tresri i-i ntinse mna: Aadar eti un fiu al Irlandei? Te credeam francez. Sunt francez ntr-adevr, dar toi cei care sufer sunt fraii mei. Dar cine te-a iniiat n secretele noastre? ntreb preotul. Un om care a murit pentru Irlanda. Cine era omul acesta? Pentru cei care l-au judecat, pentru Anglia care l-a spnzurat era un srman birjar cu numele Fatten. Fatten! exclam abatele Samuel. Am locuit mpreun cu el la Dublin, timp de ase luni. Era condamnat la moarte i a reuit s scape de urmrirea clilor. Mulumit mie a evadat din nchisoare. Mulumit mie era gata s prseasc pmntul Irlandei i s-si pun viaa la adpost pentru totdeauna. Dar Dumnezeu vrea cteodat ca proiectele cele mai nelepte i mai bine chibzuite s cad Cauzele nobile au totdeauna nevoie de martiri, zise preotul. Era iarn i ceaa era deas. Eu eram sigur de succes pentru c vasul pe care Fatten trebuia s fug era francez. Fatten, ns i pierduse ncrederea. Te vei duce n Anglia, mi spunea el i vei gsi n imensul ora Londra un tnr preot, abatele Samuel. E eful nostru suprem. i vei vorbi de mine. i Fatten a murit? ntreb abatele Samuel. Da, rspunse Omul Gri. i pentru asta ai venit dumneata aici? mai ntreb abatele. Da. Dumnezeule! De ce n-ai gsit oare copilul? ntreb preotul plin de nelinite. Oh! rspunse Omul Gri, i jur c-l voi gsi. Cum? ntreb preotul cu tristee. Un surs flutur pe buzele Omului Gri. Ascult-m, zise el, i vei vedea.

88

 Mizeriile Londrei

Capitolul XXVI Atunci Omul Gri povesti abatelui Samuel ce se petrecuse n dimineaa aceleiai zile, n casa doamnei Fanoche. Ei bine, zise abatele Samuel, dup ce ascultase totul cu atenie, i acum dumneata eti linitit? Fr ndoial. Zici c dac s-a furat acest copil, asta-i cu scopul de a-l substitui altuia. Fr ndoial. n locul unui copil mort, sau bolnav, sau desfigurat i-i mai vine s zici c mistress Fanoche l va ngriji bine i c a gsi urma unui copil, nu-i dect o jucrie pentru nite oameni care aparin marii familii irlandeze? Cel puin asta-i prerea mea, zise Omul Gri cu un ton supus i plin de respect. Ei bine! la rndul dumitale ascult-m, zise abatele Samuel, cu o emoie crescnd. Vorbete! Acum o sut de ani, Irlanda era, ca i azi, vasal Angliei. Era pmntul unde curgea mult snge i multe lacrimi i pe care nvingtorii puneau piciorul cu cea mai mare obrznicie. Un om, sau mai bine zis odat cu acest om o ntreag ras, se ridic fcnd s flfie steagul independenei i vorbind de libertate. n jurul acestei rase se adunar lupttorii i timp de un sfert de secol Irlanda lupt cnd la lumin, cnd n umbr nc fr a se odihni o clip! i toate astea dup porunca a doi oameni. Aceti doi oameni erau frai, vlstare din fotii notri regi, dup vechea legend a lui Erin, care zice c fiul acestei rase va fi eliberatorul Irlandei. Dintre cei doi frai unul a murit n lupt. Cellalt a fost un la. S-a supus Angliei i aceasta i-a dat un scaun n Parlament. Acest om a avut i el la rndul lui doi feciori. Unul a rmas un nobil lord, este englez i i-a renegat patria lui, Irlanda. Cellalt ns i-a amintit de sngele care curgea n vinele lui. Acesta se numea sir Edmond. El a trecut n Irlanda i i tii sfritul. Este tatl copilului, nu-i aa? zise Omul Gri. Da. Ah! neleg acum totul. Nu, dumneata nu nelegi acum nc nimic, zise preotul. Fratele lui sir Edmond, n loc s-i ntind mna, l-a urmat cu ura
89

 Ponson du Terrail

lui i-a rmas englez aa dup cum cellalt a rmas irlandez. i apoi? Apoi cine-i spune c nu-i el cel care a luat copilul? El! Da. i nu pentru a-l substitui altuia, ci pentru a-l face s dispar pentru vecie. Cei care au ucis acvila i omoar i pe puiori. Doar tii c Tamisa rostogolete valuri aa de negre, c i-e greu s vezi ce s-a aruncat n ea. Omul Gri tresri. i aduse aminte ce povestise Shoking despre acel gentilom care dduse zece lire unui ceretor ca s-i aduc adresa irlandezei. Stpne, zise el lund n faa tnrului preot acea atitudine supus care i-o impusese, mi permitei o ntrebare? Vorbete! Cum se numete fratele lui sir Edmond? Lord Palmure. Omul Gri scoase un strigt: Ah! zise el, trebuie s ies imediat! Trebuie s gsesc copilul Preotul cltin din cap: S iei, dar cum? Cum Omul Gri nu rspundea nimic, preotul continu cu un ton nfierbntat: Dac Thomas Elgin s-a artat nemilos, asta nu-i dect consecina faptului c este un instrument al persecutorilor notri, cci acetia tiu c biatul trebuie s soseasc i c n aceast diminea eu trebuie s celebrez liturghia la Saint-Gilles n prezena a patru oameni, care sunt ca i mine, patru efi ai asociaiei noastre. Aceti patru oameni veneau unul din Irlanda, altul din Scoia, al treilea din comitatul de Galles i cel de-al patrulea tocmai din America. Eu eram, ca s zic aa, liantul care trebuia s-i uneasc, cci nu ne cunoteam ntre noi. Eu trebuia s binecuvntez copilul pe care o srman mam mi-l aducea i aceti patru oameni pierdui n mulime ar fi recunoscut n acest copil pe cel pe care ntreaga Irland l ateapt. Inamicii notri ns n-au vrut aceasta, zise tnrul preot, lsndu-i capul n piept i, vai, cine tie, n acest moment copilul este mort poate. Nu, nu, zise Omul Gri, aceasta nu se poate ntmpla! i eu sunt la pucrie! zise abatele Samuel cu disperare. Vom iei cnd vei dori. S fie cu putin? Da.
90

 Mizeriile Londrei

Ca s ieim de aici, trebuie s pltim i eu n-am bani i dumneata, de asemenea, nu ai! zise preotul privind srccioasele veminte ale Omului Gri. Acesta n-avu timp s rspund cci se auzi un ciocnit uor n u. Era sir Cooman, guvernatorul din White-Cross. n spatele lui se aflau Goldschmid i vesela miss Penny. Miss Penny ducea o tav mare pe care se aflau dou sticle i trei pahare. Erau trei pahare de cristal cu picior i dou mari sticle acoperite de praf i de pnz de pianjen. Domnilor, zise bunul guvernator, vin aici, dup vechiul obicei, ca s v fac mica mea vizit, cci un guvernator care se respect, totdeauna trebuie s se poarte astfel cu deinuii si. Sunt att de ncntat, onorabilii mei domni, continu sir Cooman, nct v rog s-mi facei deosebita cinste de a bea mpreun cte un pahar cu vin de Porto. Omul Gri ncepu s rd. Primesc cu mare bucurie, zise el. Master Goldschmid destup cele dou sticle i ncepu, s toarne n pahare. Domnilor, zise sir Cooman ridicnd paharul, beau n sntatea voastr, a Franei i a Irlandei. n sntatea reginei! zise Omul Gri. n sntatea voastr, adug abatele Samuel. Beau i pentru White-Cross, zise Omul Gri i pentru fericirea celor de aici. Cu toate c nu mai am de stat dect cteva ore i cu toate c momentul plecrii mele s-a apropiat Ce ai spus? ntreb sir Cooman. Onorabile guvernator, eu i domnul abate vom avea durerea de a v prsi. Domnul abate datoreaz dou sute de lire i eu douzeci i cinci. n acelai timp scoase din buzunar un portofel i din acesta un bilet de banc n valoare de patru mii de lire. Sir Cooman scoase un strigt i scp paharul din mn. Atunci Omul Gri se plec la urechea abatelui Samuel. S-a spart un pahar alb, sta-i un semn bun. S tii c vom gsi copilul! Sir Cooman lein n braele portarului, demnul lui paznic de temni.

91

 Ponson du Terrail

Capitolul XXVII Din cauza traiului n comun cu guvernatorul su, master Goldschmid ncepuse s-i mprteasc superstiiile n ceea ce privete prezena francezului care ar proteja White-Cross. El scoase un adevrat strigt de durere, n timp ce sir Cooman i pierdea ntr-adevr cunotina. Omul Gri ajut s-l ntind pe sir Cooman n pat. Miss Penny l stropi cu ap. Master Goldschmid zicea cu o voce plngtoare: Nu, nu, nu vei iei astzi Dac nu vrei s rmi ca prizonier, trebuie s rmi cel puin ca amic Omul Gri surdea: A face-o cu plcere, dar att eu, ct i abatele, avem astzi afaceri n Londra. O, Doamne! strig din nou paznicul, prsii deci White-Cross? Apa pe care miss Penny o arunca pe faa lui sir Cooman, l fcu s se trezeasc. Dup ce suspin, deschise ochii i scoase un strigt de bucurie, vzndu-l din nou pe francez. Omul Gri surdea. Ah! Excelena Voastr e foarte impresionabil, zise el. Sir Cooman sri din pat, l apuc pe Omul Gri de bra i i zise: Nu vei pleca Dar Onorate Nu, asta nu se poate nu putei pleca Cred c nu dorii pieirea mea, nici dezonoarea, nu este aa? Nu, sigur c nu, zise Omul Gri. Dac plecai, toate nenorocirile vor cdea pe capul meu. Permitei-mi s nu cred, onoratul meu domn. Dac ns eu i domnul abate n-am fi grbii s plecm Sir Cooman lovi cu putere pmntul cu piciorul. i cine m asigur, zise el, c acest bilet de banc este valabil? i puse mna pe mandatul care era pe mas. La dracu! Doar n-ai s te apuci acum s negi semntura Bncii, zise Omul Gri. Deodat o licrire de speran se aprinse n mintea lui sir Cooman Scumpul meu gentilom, zise el, cu vocea cea mai amabil
92

 Mizeriile Londrei

posibil, las-m s-i spun! Eu nu neg semntura Bncii, dar Dar ce? zise Omul Gri. A putea s v cer s achitai datoria n numerar. Ah! n cazul acesta va trebui s completai cecul i s-l dai paznicului Fie, zise Omul Gri. Sir Cooman avu un zmbet de triumf pe buze. Astzi ns, afacerea aceasta nu se mai poate rezolva. De ce? Pentru simplul motiv c s-a nchis Banca, zise guvernatorul, scondu-i ceasul. Nu vei putea iei deci dect mine i poate c pn atunci va veni un alt francez. Omul Gri surdea. Sir Cooman, care-i mai veni puin n fire, continu: Deoarece, ns, din acest moment eu nu v mai pot considera deinui, v invit, pe domnul abate i pe dumneata, s venii ast sear la mistress Cooman, care va fi foarte ncntat s v cunoasc. Omul Gri surdea mereu. Excelena Voastr este foarte amabil, zise el, dar, repet, noi trebuie s ieim imediat. Dar n-am spus c asta nu se poate? Ah! Crezi dumneata asta? Nu pot s v primesc cecul! Aa! Atunci cred c vei primi bancnote. La aceast propunere sir Cooman se cutremur. Bancnote? zise el. Da. Vrei s pltii n bancnote? Fr ndoial Oh! dar sunt sigur c nu avei o sum aa de mare la voi asta n-o cred asta-i imposibil nu este aa? i vocea lui sir Cooman tremura din nou. Drept orice rspuns, Omul Gri i desfcu din nou haina cea veche i scoase din nou la lumin portofelul. Deschizndu-l, o ploaie de bancnote ncepu s curg. Sir Cooman scoase un ipt: Sunt pierdut! Dar n acest moment, se auzi un zgomot i imediat dup aceasta Goldschmid iei din camer.
93

 Ponson du Terrail

Cine tie? Zgomotul era cel al clopotului i clopotul lovise de dou ori. Acest clopot, nu suna dect o dat, cnd venea vreun simplu vizitator la White-Cross. Dac suna de dou ori, nsemna c se aduce un prizonier. Goldschmid zisese: Cine tie? n aceste dou cuvinte era o ntreag lume de sperane. Sir Cooman nu mai zise nimic i czu, cu inima btnd, pe un scaun. Atunci Omului Gri i preotului li se fcur mil de acest om. Doreau i ei ca prizonierul s fie un francez. Trecur zece minute de zpceal fr margini pentru sir Cooman i de curiozitate enorm pentru abatele Samuel i Omul Gri. Apoi, deodat, miss Penny, care ieise n urma tatlui ei, reapru strignd: Un francez! Un francez! Emoia care-l cuprinse pe sir Cooman fu att de mare, nct Omul Gri trebui s-l ia n brae ca s-l mpiedice s cad. n acelai timp, paznicul sosi mpingnd naintea lui un frumos tnr, cu ochelari, mbrcat ntr-un costum elegant, cu o plrie mic i cu favorii. n fine, tipul unui israelit, care zise: Pe onoarea mea, este de necrezut! Uit cineva s-i plteasc datoriile la bursa din Paris, n-are dect s vin direct de la Paris la Londra, trecnd prin Baden i prin Bruxelles. Debarcnd la Hay-Market se poate crede omul cel mai linitit din lume. Dar iat c deodat apare un individ, care te aresteaz pentru o datorie de una sut lire. i cnd te gndeti c a fi putut s m plimb linitit prin piaa operei dac nu mi-ar fi venit gndul acestei cltorii! i dup ce noul venit spuse toate acestea fr s rsufle, sir Cooman ntinse mna Omului Gri i-i zise: Domnule, dac crezi de cuviin, d-mi cecul dumitale i eti liber. Dup cteva momente, Omul Gri i abatele Samuel ieeau din White-Cross urmai pn la poart de sir Cooman, care le ur drum bun. Dar n momentul n care treceau pragul nchisorii, un om iei din crma Ultima staie. Era poliistul John Clavery, supranumit Omul sensibil. El veni drept la Omul Gri i scondu-i plria de la distan, se nclin respectuos i zise:
94

 Mizeriile Londrei

Excelena Voastr se va ine de fgduial? Ce fgduial? Excelena Voastr mi-a fgduit s-mi spun adevratul su nume cnd va iei din nchisoare. E adevrat, rspunse Omul Gri, dar n-ai vrea mai bine s-i dau un bilet de cinci lire? Oh! Desigur. Atunci iat cele cinci lire, zise Omul Gri i puse o bancnot n mna poliistului. La urma urmei, murmur Omul sensibil, ce ctig a avea eu dac a afla numele omului acestuia. i nclinndu-se pn la pmnt, se deprt.

Capitolul XXVIII Londra i aprindea luminile n momentul n care Omul Gri i preotul irlandez se deprtau de White-Cross. Ceaa i recptase culoarea roiatic i frigul era destul de puternic. Unde vrei s te duci acum? ntreab Omul Gri? La Saint-Gilles, rspunse preotul. Azi diminea, zise Omul Gri, i-am ncredinat-o pe irlandez lui Shoking. i nu i-am dat ntlnire acestuia din urm dect pentru mine. De ce? Pentru c nu tiam c voi putea intra cu atta uurin la White-Cross. Ai dreptate. i pe urm? Mai prost este c pn mine nu vom putea avea nicio tire, nici despre irlandez, nici despre fiul ei Fiul ei? Fr ndoial. L-am nsrcinat pe unul dintre fraii notri s ia urma gentlemanului care ptrunsese n casa lui mistress Fanoche i i-am dat i acestuia ntlnire tot pentru mine. n ce loc? n gara de la Charing-Cross. Atunci s ne continum drumul spre Saint-Gilles, zise preotul, poate c cei pe care-i ateptam pentru azi diminea vor fi lsat vreo urm despre trecerea lor. Ajunser astfel n Dudley Street, care coboar direct din Oxford
95

 Ponson du Terrail

n squarul Saint-Gilees. Trecnd pe dinaintea casei cu numrul treizeci i cinci, Omul Gri atinse braul preotului. Aici e, zise el. Aici? Da. Aici au fost condui mama i copilul. Casa prea pustie, nicio lumin nu se vedea la fereastr. Dar, deodat, Omul Gri tresri. Zrise la o mic distan de cas, pe trotuarul opus un om nalt care se plimba n lung i n lat. l recunoscu ndat pe ceretorul cruia i dduse misiunea de a-l supraveghea pe gentleman. Omul Gri merse drept spre dnsul. Ceretorul l recunoscu i-i art cu mna casa. E acolo! zise el. Cine? Gentlemanul. De azi diminea n-a plecat deloc? O! Ba da. A plecat de diminea cu trsura. i numai cu mare greutate l-am putut urma. Unde locuiete? n Chester Street. Numele su? Lordul Palmure. Atunci preotul irlandez se apropia cu vioiciune. Omul n zdrene l recunoscu i se plec naintea lui. Vorbete, zise Omul Gri. Precum mi-ai ordonat, relu irlandezul, dup ce am aflat numele i adresa gentilomului, am alergat din nou aici i am rmas n observaie. n timpul zilei nu s-a petrecut nimic deosebit. Btrna doamn n-a ieit nicieri. Dar acum o or am zrit un om cu plria tras pe ochi, care se strecura ncetior pe lng zid. Era el. Lordul Palmure? Da. i e i acum tot n cas? Domnule abate, zise Omul Gri, trebuie cu orice pre s ptrund n casa aceasta. Cum? ntreb preotul. Nu tiu, dar voi intra. Probabil c m voi servi de portia care d n ulia din spate. Numai c trebuie ca dumneata i omul acesta s rmnei aici.
96

 Mizeriile Londrei

Abatele Samuel ncepuse s aib o ncredere oarb n Omul Gri. Fie, zise el, dar noi ce vom face? Dac gentlemanul iese nainte de a m ntoarce eu, l vei urmri; Foarte bine! i abatele i omul zdrenros se ascunser lng o cas vecin. Atunci Omul Gri porni n fug spre ulia din spatele casei cu numrul 35. Cnd fu ns pe la mijlocul ei, i se pru c cineva l urmrete. ntoarse capul imediat. O umbr neagr se profila n ntuneric. Omul Gri recunoscu ndat n aceast umbr un poliist. Se opri. Umbra fcu acelai lucru. Ehei! ia s vedem noi ce nseamn asta, i zise Omul Gri. i porni nainte. Poliistul l urm. Pe cnd trecea prin faa portiei secrete a grdinii, ridic ochii i vzu o lumin care se proiecta pe crengile arborilor stufoi. Aceast lumin prea c vine de la subsol. i cum el se oprise, poliistul i iui paii i se apropie. Bine! i zise Omul Gri. Am priceput. Dar n-avea grij, sunt i eu destul de iret! i se opri n faa unei alte ui, la o distan de zece metri, i ncepu s bat. Apoi porni nainte, repet acelai lucru la alte trei ui. Dup aceea travers drumul i fcu acelai lucru i la alte ui, fr s par a se preocupa de omul poliiei care-l urmrea mereu. Trebuie s spunem c n Londra poliitii de noapte au misiunea de a se asigura din cnd n cnd dac uile sunt sau nu bine nchise. Cnd se gsete vreuna deschis, proprietarul e deteptat ndat i silit s-o nchid. Aa nct, pipind rnd pe rnd uile caselor, Omul Gri avea aparena unui poliist sau mai bine zis a unui sergent de noapte. Poliistul czu n curs; el strbtu strada i veni drept spre Omul Gri. Hei, camarade, i zise el, mi se pare c ai uitat c nu eti n uniform. E adevrat, rspunse Omul Gri; dar fora deprinderii Ah! Ai dreptate dar ce faci pe aici? Omul Gri clipi din ochi. Dar tu ce faci?
97

 Ponson du Terrail

Poliistul ncepu s rd. Vd bine, zise el, c eti unul dintre cei patru pe care lordul i-a cerut ast sear de la Scotland-Yard. Da, rspunse Omul Gri. Bizar fantezie i la lordul sta! murmur poliistul; s prseasc dnsul cartierul su aristocratic pentru a se nfunda n strzile acestea periculoase. Pe aici locuiesc numai irlandezi, i de-ar ti ei c au de-a face cu un membru al camerei Tcere! opti Omul Gri. La urma urmei, zise poliistul, asta nu ne privete pe noi. Dar mi se pare c este mai mult de o or de cnd gentlemanul a intrat n casa aceasta. E adevrat. i eu am nceput s fiu nelinitit. i zicnd aceasta se apropie de portia grdinii. Omul Gri i aducea aminte c diminea, cnd ieise prin portia aceea, o trsese dup el. i dac btrna doamn nu venise n urm s-o nchid, era probabil c avea s-o gseasc deschis. Omul Gri nu se nela. Portia era deschis. Ce faci acolo? ntreab poliistul mirat. M duc s vd dac nu cumva i s-a ntmplat vreo nenorocire patronului. i zicnd aceasta, Omul Gri ptrunse n grdin, avnd grij s nchid ua cu cheia n urma lui. Apoi, cluzit de lumin, se ndrept fr zgomot, spre cas. Lumina venea ntr-adevr din subsol. i Omul Gri aplecndu-se, zri printre geamurile unui mic vorbitor pe btrna i pe gentlemanul de diminea. Amndoi stteau jos i vorbeau. Omul Gri i ncord atenia.

Capitolul XXIX Pentru a explica prezena lordului Palmure la mistress Fanoche trebuie s ne ntoarcem cu cteva ore napoi. Lordul Palmure, cruia Shoking i comunicase numrul casei i numele strzii, venise n mijlocul zilei, fr nicio team, cugetnd c nimic nu era mai uor dect a se ntlni cu irlandeza i cu fiul ei, i a le zice: Acela pe care-l plngei, soul dumitale i tatl dumitale, era
98

 Mizeriile Londrei

prietenul meu, i eu am venit s v ofer ospitalitatea. n modul acesta suprima din fa nc pe vulturaul ateptat de ntreaga Irland. Lordul Palmure fusese foarte uimit cnd trebuise s atepte un sfert de or la u. Sunase cel puin de patru ori, cnd, n cele din urm, btrna se hotr s-i deschid. Btrna nu-i pierduse timpul: nchisese ua care ddea spre grdin i apoi alergase s deschid. Ea presimea c de vreme ce ceilali fugiser, noul venit nu putea fi dect un auxiliar pe care cerul i-l trimitea. Iertai-m, Excelen, zise ea, cnd se vzu n prezena lordului Palmure, eram n grdin cu copiii i din pricina zgomotului n-am auzit soneria. n acelai timp ea se nclin cu umilin n faa vizitatorului. Doamn, zise lordul Palmure, dumneata ii un pension, nu-i aa? Da, domnule. Ai i o asociat? Da, domnule, dar este la ar. Puin mi pas. Ieri ai oferit ospitalitatea unei tinere femei i unui copil, nu-i aa? Btrna doamn tresri, creznd c acela care se afla n faa ei nu era altul dect soul nobilei miss Emily. Nu cumva am onoarea s vorbesc cu sir John Waterley? Nu! Eu sunt lordul Palmure. Ah! i btrna i muc buzele i-i zise c trebuia s fie prudent. Lordul Palmure continu: Am venit s-o caut pe femeia aceea i pe copilul ei, cci mi sunt puin rud. Au plecat amndoi, milord, zise btrna. Cnd? Astzi diminea. i unde s-au dus? Asta nu pot s-o spun. Lordul Palmure o nvlui ntr-o privire scruttoare. Spui adevrul, doamn? murmur el. Da, milord; i cu toate acestea Ei bine? Asociata mea ar putea s v spun poate ceea ce eu nu
99

 Ponson du Terrail

tiu A! i unde a putea-o gsi pe asociata dumitale? E la ar; dar poate c se va rentoarce n timpul zilei i dac Excelena Voastr ar putea s mai vin pe aici, nspre sear Lordul Palmure simea bine c femeia ascundea ceva. El crezu c sunase momentul pentru a pune n aciune obiectul acela care te scoate din impas, adic banul. Doamn, zise el, i fgduiesc o recompens de o sut de lire dac mi vei spune disear unde o pot gsi pe irlandez i mai cu seam pe copil. A! Excelena voastr se intereseaz mai mult de copil? Da, doamn. Btrna doamn poseda mult snge rece i o prezen de spirit admirabil. Ei bine, milord, vino disear; i fgduiesc c-i voi da toate informaiile pe care le ceri. Dup plecarea lordului Palmure, btrna doamn i fcu raionamentul urmtor: Mistress Fanoche are absolut nevoie de copil; oamenii care au venit aici voiau s m strng de gt pentru c nu le spuneam unde este copilul; i acum iat c un lord, al crui nume l-am citit deseori n gazeta Times i care, desigur, trebuie s fie membru al Parlamentului, se intereseaz de acelai copil. Afacerea devine serioas; i trebuie s deschid bine ochii pentru c de aici ar putea s ias o mic avere Btrna doamn se afund n gnduri i uit cu totul de furia ei mpotriva copilielor, care fur lsate s se joace n voie. Ziua i se pru nemsurat de lung. n fine, veni i seara. Mistress Fanoche nu apruse deloc i btrna doamn raionase astfel: Dac pstrez secretul, dac refuz adic banii lordului Palmure, fr nicio ndoial c mistress Fanoche, micat de frumoasa mea purtare, mi va da n dar un al i o pereche de papuci noi. Att va nsemna generozitatea ei. Femeia aceasta m-a tratat ntotdeauna ca pe o servitoare. i hotrt s-i trdeze stpna, i mai zise: Dar n cazul acesta va trebui s prsesc Londra; mistress Fanoche e mai rzbuntoare dect o italian. Femeia aceasta ar fi n stare s m gtuie prin intermediul lui Wilton sau al unui alt complice al ei. Dac lordul Palmure vrea s afle unde este copilul,
100

 Mizeriile Londrei

va trebui s-mi dea banii nainte i s-mi asigure viaa. Pe la orele opt seara, lordul Palmure se rentoarse Nobilul personaj cugetase i el foarte mult de diminea i pn atunci. Asemnarea micului irlandez cu fratele care murise, dup ce toat viaa purtase armele mpotriva Angliei, nu-i mai lsa ndoial, mai ales cnd i aducea aminte de misterioasele cuvinte pe care le pronunase irlandeza pe penny-boat; cci el o auzise foarte bine pe aceasta declarnd c avea ntlnire pentru a doua zi dimineaa la orele opt, n biserica de la Saint-Gilles. n dimineaa aceea, lordul Palmure se dusese la Saint-Gilles i nevznd-o nici pe irlandez i nici pe copil, venise s sune la ua casei din Dudley Street. Micul irlandez era deci fiul lui sir Edmond, fratele acela care murise pe o grmad de paie, luptndu-se pentru Irlanda. i pe copilul acesta l atepta ntreaga Irland cu o nerbdare febril. Prin urmare, cu orice pre, trebuia s pun mna pe el. Lordul Palmure i mai spunea nc: Dudley Street e n mijlocul cartierului irlandez i ar fi o impruden din partea mea s m duc acolo cu trsura. Aadar, dup ce ceruse mai nti de la prefectura poliiei o escort de patru oameni, se ndrept pe jos spre cartierul irlandez. Btrna culcase fetiele i cnd lordul Palmure sosi, o gsi singur. Ea veni s-i deschid fr nicio lumnare n mn i i zise ncetior: Urmeaz-m, milord, acolo; i cu mna i art subsolul, vom avea rgazul de a putea vorbi n linite. Lordul Palmure nu fcu nicio obiecie. Era din ce n ce mai convins c btrna doamn tie ct de mare importan avea copilaul acela. Ajuni n subsol, btrna nchise ua. Milord, zise dnsa, tiu unde este copilul. Dar nu voi declara-o Excelenei Voastre, dect dac vei binevoi s acceptai unele condiii Vorbete Eu mi pun n joc viaa Da? Ce sum i trebuie? ntreb cu rceal lordul Palmure. mi trebuie att ct s pot tri linitit restul zilelor. O sut de lire sterline pe an i-ar ajunge? Fie, zise ea; dar nu e numai atta Ce mai este nc?
101

 Ponson du Terrail

Va trebui s prsesc Londra i s fac astfel nct oamenii pe care i voi trda s nu-mi poat da de urm Vrei s pleci din Anglia? Nu, dar m-a duce s locuiesc n Brighton. Vei putea s te duci ori unde vei voi. Pe cnd lordul Palmure pronuna aceste ultime cuvinte, btrna doamn se scul cu vioiciune. Ce s-a ntmplat? ntreb el. Mi se pare, rspunse ea, c am auzit zgomot n grdin. i alerg afar.

Capitolul XXX Zgomotul pe care-l auzise btrna fusese provocat de ctre Omul Gri, dup cum se va vedea ndat. L-am vzut pe acesta din urm apropiindu-se de fereastra luminat a subsolului. Se culcase pe burt i vedea bine tot ce se petrecea nuntru; dar nu putea s aud ce se vorbea i acesta era tot interesul su. Un arbore se nla aproape de fereastr. Deasupra ferestrei i drept n faa acelui arbore, Omul Gri observ un ventilator. Cnd vremea e friguroas, se aprinde un bec cu gaz, care e aezat n mijloc. Ventilatorul atrage lumina i sunetele. Omul Gri, zrind acest ventilator, i zise: Cred c am rezolvat afacerea i se ag de crengile arborelui i-i lipi urechea de ventilator; dar una dintre ramuri pri sub picioarele sale i produse zgomotul care atrsese atenia btrnei doamne. Altul ar fi czut la pmnt. Omul Gri ns, uor ca o veveri, se ag de ramurile superioare i rmase atrnat. Btrna doamn inspect cu atenie grdina, fr s-i vin n minte s priveasc n sus. Fr ndoial c zgomotul s-a produs n strad, i zise ea. i veni din nou lng lordul Palmure. Atunci, Omul Gri cut un punct de sprijin pe o alt ramur; cu urechea lipit de ventilator, rmase n ascultare: Ei bine! zise lordul Palmure, ce s-a ntmplat? Ah! Mi-a fost att de fric! exclam btrna.
102

 Mizeriile Londrei

Da? Milord, relu ea, cred c mai bine a face s te las s pleci Dar scumpa mea doamn Dac mi voi trda asociata, aceasta m va ucide. Ce nebunie! Eu sunt o srman femeie, milord, i nu am avut mult bucurie n via; cu toate acestea n-a voi nc s mor. Btrna tremura i prea cu totul tulburat. Dar, scump doamn, relu lordul Palmure, dac te iau sub protecia mea, de ce mai ai a te teme? A! rspunse btrna, eu nu voi vorbi dect dup ce m voi vedea pe drumul Brightonului. Cum? Nu-mi vei spune ast sear unde este copilul? Nu. Era n rspunsul acesta atta ncpnare nct lordul Palmure nu mai insist. De altfel, relu btrna, fii linitit; copilul nu trece prin nicio primejdie Vei putea s-l gseti i mine tot aa de bine ca i astzi mi juri? Uite, milord, relu btrna. V voi face o propunere Vorbete Mine, la orele apte seara, mi vei aduce contractul de rent. Bine! i treizeci de lire pentru primele cheltuieli de instalare. i pe urm? M vei lua n trsura dumitale i te voi conduce acolo unde este copilul. Fie, zise lordul Palmure. i se ridic. Atunci Omul Gri cobor din pom i fugi spre ieire zicndu-i: Nu lordul Palmure va avea copilul, ci noi n strad, poliistul se plimba n lung i n lat. Ei bine! zise el alergnd spre Omul Gri. Totul merge bine, zise acesta. i alerg spre piaa celor apte cadrane. Dup cteva momente l zri pe lordul Palmure cobornd Dudley Street. La zece pai n urma lui mergea abatele Samuel i omul zdrenros. Omul Gri merse drept spre ei.
103

 Ponson du Terrail

Ei bine? ntreb abatele Samuel cu nelinite. Nu mai e nevoie s-l urmreti pe omul acesta, zise Omul Gri. Ah! Mine, la ora aceasta, vom avea copilul. Adevrat? Vei vedea dumneata nsui, domnule abate. i Omul Gri povesti preotului tot ceea ce auzise. Ah! Dac a ti unde a condus-o Shoking pe irlandez, m-a duce s-o consolez. Trebuie s ateptm pn mine diminea. Mine? ntreb preotul, dezolat. S sperm, zise Omul Gri. Acum unde vrei s te duci domnule abate? La Saint-Gilles. S mergem, zise Omul Gri. i toi trei pornir. Mica biseric Saint-Gilles este situat la doi pai de piaa celor apte cadrane. n Londra, ca i n tot restul Angliei, cultul catolic nu este recunoscut, ci numai pur i simplu tolerat. Credincioii sunt obligai s cotizeze pentru a subveniona biserica i a plti salariul preotului. Biserica era nchis, dar abatele Samuel avea o cheie la el. Un om, ngenuncheat n faa altarului, auzind zgomotul uii, se ridic cu vioiciune. Era un btrn nalt, cu barba czndu-i n valuri ondulate pe piept. El l recunoscu pe abatele Samuel i cu tot locul sfnt unde se aflau, nu-i putu stpni un strigt: Dumnezeule! exclam el alergnd spre preot, de unde vii? Ai uitat de ziua de douzeci i apte octombrie? O mulime imens te-a ateptat aici; i te-a ateptat mult vreme Vai! rspunse preotul, eram n nchisoare. n nchisoare? i btrnul i ndrept o privire plin de nelinite asupra Omului Gri i a celuilalt tovar. Sunt nite prieteni, zise abatele Samuel. Atunci btrnul continu: Mulimea s-a mprtiat, obosit de atta ateptare. Fr ndoial c printre ei erau i cei patru pe care i ateptam. M gndesc cum i vom mai ntlni.
104

 Mizeriile Londrei

Da, repet abatele Samuel, cum i vom mai regsi? Un surs flutur pe buzele Omului Gri: i vom regsi foarte lesne, zise el. Ah! Btrnul i tnrul preot l privir cu atenie pe cel care avea puterea s rmn rece n faa celor mai grele situaii. Ascultai-m, zise el. La Londra apar dou sute de ziare, citite n fiecare zi de milioane de oameni. Ei bine? Putem publica urmtoarele dou rnduri: Abatele de la Saint-Gilles previne pe toi credincioii c ceremonia religioas, care trebuia s aib loc n ziua de 27 octombrie, a fost amnat pentru ziua de 3 noiembrie, la aceeai or. E important ca aceste rnduri s cad i sub ochii celor patru, care vin, unul din Irlanda, altul din America, al treilea din Scoia i al patrulea din comitatul de Galles. Dar copilul? ntreb btrnul. tim acuma unde-l gsim, rspunse Omul Gri. Dar, interveni abatele Samuel, pentru a face ceea ce spui dumneata, ne trebuiesc muli bani. Am eu destui bani, zise Omul Gri. i cu un surs adug: Voi pune milioane ntregi n serviciul Irlandei.

Capitolul XXXI Ce se ntmplase cu srmana irlandez? Cnd Shoking venise s-i spun c fiul ei nu mai era n casa doamnei Fanoche, srmana femeie plnsese cu lacrimi amare. Shoking era un om hotrt. El nelesese c irlandeza trebuia dus ct mai repede de acolo i strig cabmanului1: Du-ne n Great Newport Street! Shoking i aduse aminte c n strada aceasta era un local linitit, inut de vduva unui negustor ruinat. Dup cteva momente trsura opri n faa micului hotel. Shoking o sili pe irlandez s coboare, ceru o camer, se instal mpreun cu ea i-i zise:

Birjar (de la cab birj cu rol de taxi).

105

 Ponson du Terrail

S vedem, draga mea, s raionm puin; n loc s plngi ascult-m Dai-mi copilul! murmur srmana femeie. Fii fr nicio team, l vom gsi. Oh! mi spunei toate acestea pentru a m consola; dar vd bine c nu-mi spunei adevrul. Aadar, n-ai ncredere n Omul Gri? Irlandeza cltin din cap. Nici n preot? Nefericita mam tresri. ntr-adevr, abatele Samuel gndi ea nu era preotul care n dimineaa aceea trebuia s spun liturghia la Saint-Gilles? Srmana irlandez, care plngea mereu, suspin printre lacrimi: Dar preotul este n nchisoare! Va iei de acolo. Cnd? Poate mine. Poate chiar astzi, cci Omul Gri mi-a spus-o i tot ce spune Omul Gri e adevrat. n cele din urm, bunul Shoking reuise s-i insufle puin speran. La urma urmei n-aveau de petrecut singuri dect o zi i o noapte, de vreme ce a doua zi se ntlneau din nou cu Omul Gri i cu abatele Samuel. Irlandeza pru c se resemneaz. Toat ziua Shoking rmase lng ea. n spiritul srmanei mame se ciocneau nite raionamente ciudate. Avea acum credin n Shoking i n-ar mai fi vrut s-l prseasc; dar n acelai timp, nutrea o idee fix: s se rentoarc n strada unde era copilaul ei. Mi se pare c l voi regsi! spunea ea, cci femeile acelea nu vor mai ndrzni s-l ascund cnd m vor vedea. Se aez n pat cu sperana c Shoking va pleca undeva. ntr-adevr, peste puin timp, ceretorul se strecur afar i irlandeza l auzi cobornd treptele. Ea alerg la fereastr i privi n strad. Shoking mergea repede, de-a lungul strzii ndreptndu-se spre Leicester Square. De douzeci i patru de ore, Shoking se putea luda c are aur n buzunar, ceea ce nu se mai ntmplase, poate, niciodat. i tot
106

 Mizeriile Londrei

de douzeci i patru de ore Shoking nu pusese pic de butur n gur, lucru care, iari, nu i se prea ntmpla. De aceea cobor s bea cteva halbe de bere, ncredinat c irlandeza, zdrobit de oboseal i emoie, dormea dus. Shoking se nela. Irlandeza, n cma i cu picioarele goale, l urmri cu privirea pn ce l vzu dnd colul strzii. Atunci se mbrc n prip i deschise ua fr zgomot. Stpna casei sttea n catul de jos i dup orele opt seara nu se mai ocupa deloc de chiriaii ei, care intrau i ieeau n voie, fiind bine tiut de toat lumea c n Londra faci orice pofteti. Irlandeza strbtu n fug coridorul, deschise ua i se avnt. ncepu s alerge drept nainte, pe Newport Street. Drumul pe care l fcuse dimineaa i rmsese n memorie. La nceput merse cam la ntmplare, dar tot btnd aceleai strzi ajunse n Saint-Martin Lane. Acolo i aduse aminte bine de drum. Oh! zise ea, iuind paii, vor trebui s-mi redea copilul! i pe cnd mergea precipitat se lovi piept n piept cu un om care strbtea strada n sens invers. Respectivul scoase un strigt i irlandeza nsi ls s-i scape o exclamaie de uimire i de bucurie total. Recunoscuse pe gentlemanul din penny-boat, acelai care fgduise zece guinee lui Shoking dac i va da adresa irlandezei; l recunoscu, n fine, pe lordul Palmure, care se ntorcea de la mistress Fanoche, cu care ncheiase micul contract pe care-l cunoatem. Shoking uitase s vorbeasc irlandezei despre lordul Palmure sau mai bine zis, nu ndrznise s-i spun ce misiune i fusese ncredinat, aa nct irlandeza n-avea niciun motiv s se team de gentleman. I se prea chiar c toi oamenii pe care-i ntlnise pe penny-boat trebuiau s-i fie prieteni. Dumneata! exclam lordul Palmure; dumneata, scumpa mea! Omul acesta avea o nfiare impuntoare, pe lng care Shoking nu era, la urma urmei, dect un simplu ceretor. Irlandeza simi un sentiment de ncredere oarb n lordul Palmure; nenorocita asculta, fr ndoial, de vocea fatalitii. Oh! zise Jenny, cerul mi te-a scos n cale. Dar dumneata plngi, exclam lordul Palmure. Fiul meu! murmur dnsa cu vocea nbuit.
107

 Ponson du Terrail

Ei bine! Mi l-au furat! i, mpreunndu-i minile, adug rugtoare: O, dumneata, care eti nobil i bun, dumneata care, fr ndoial, eti puternic, red-mi copilul te rog n genunchi. Lordul Palmure nu tia c mama fusese separat de copil. O lu pe irlandez de bra i, cu tonul cel mai linitit din lume, opri trsura care tocmai trecea pe acolo. Urc-te, zise el irlandezei; dac i-a furat cineva copilul, eu i-l voi reda, sunt pair al Angliei i am puteri mari. Apoi, strig vizitiului! Chester Street, Belgrave Square. De acum nainte irlandeza era n puterea lordului Palmure. n timpul acesta bunul Shoking bea foarte linitit n taverna Evans, din strada Covent-Garden.

Capitolul XXXII Irlandeza nu auzise dect un singur cuvnt din tot ceea ce-i spusese lordul. Sunt pair de Anglia! Nenorocita femeie, care de douzeci i patru de ore de cnd era n Londra, trecuse prin attea ntmplri, fusese nconjurat i disputat de atia oameni mbrcai n zdrene, nct ncepea acuma s respire mai uurat cnd se vedea n tovria unui om care declara c aparine clasei de sus a societii. Toi ceilali nu se inuser de cuvnt. i pusese toat sperana n omul care aparinea societii nalte i a crui nfiare i inut aristocratic erau o dovad vie a puterii de care dispunea. Copila mea, zicea lordul Palmure, pe cnd trsura nainta cu repeziciune, vrei s-i vorbesc cu inima deschis? Eu nu te-am ntlnit din ntmplare! Sunt douzeci i patru de ore de cnd te caut prin imensa Londr. M caui pe mine? ntreb ea mirat. Da Dar pentru ce? Pentru c copilul dumitale, copilul pe care-l plngi i pe care i-l voi napoia, mi amintete de un alt copil pe care l-am cunoscut n tinereea mea un copil pe care l-am iubit, care a fost prietenul meu cel mai bun.
108

 Mizeriile Londrei

Vocea lordului Palmure era plin de emoie pe cnd vorbea astfel. Amicul acesta disprut, amicul acesta mort pentru o cauz sfnt Irlandeza tresri; lordul continu: Scumpul meu Edmond. Edmond! exclam irlandeza. Da Se numea Edmond? Fr ndoial. Ei bine, el ar fi putut s fie tatl copilului dumitale Lordul Palmure se oprise i o privea. Jenny tremura din tot corpul. Srmanul Edmond, adug el, a murit pentru Irlanda De ast dat irlandeza scoase un strigt. Omul pe care l-ai cunoscut, zise ea, omul pe care l-ai iubit Oh! Ct de mult l-am iubit! Spui c omul acesta, urm irlandeza, se numea sir Edmond i a murit pentru Irlanda? Da, a murit pentru Irlanda! i omul acesta era fratele meu! adug lordul Palmure cu un suspin adnc. Era soul meu, exclam irlandeza; era tatl copilului meu. Ah! De ce n-am ghicit asta de ieri, exclam lordul Palmure. Copila mea, sora mea, adug, cuprinznd-o pe irlandez n brae, nu mai plnge copilul dumitale va fi gsit! Copilul meu, snge din sngele meu! i obrajii lordului Palmure fur inundai de lacrimi. Ai spus c fiul meu a fost gsit? Oh! Nu m neli oare? Nu, i-o jur. Dar unde este acum? La dumneata? Da; n unul din castelele mele, la o distan de treizeci de leghe de Londra i voi spune ndat totul. Vorbete, murmur femeia sfrit de atta emoie. Dumneata ai ncput ieri pe minile unei bande de tlhari i ai fost desprit de copilul dumitale, nu-i aa? Da, am fost adormit i ai fost dus n strad Cnd m-am trezit, m-am vzut ntr-un loc pustiu, necunoscut Continu, copila mea, continu, zise lordul, care voia s afle toate aventurile prin care trecuse irlandeza.
109

 Ponson du Terrail

Atunci, ncreztoare, Jenny i povesti tot ce se petrecuse n Wellclose Square, primejdia prin care trecuse i din care o scpase Omul Gri, sosirea preotului i arestarea sa i, n sfrit, expediia aceea pentru regsirea copilului, care nu dduse niciun rezultat. Aceast povestire arunc o lumin cu totul nou asupra evenimentului dispariiei copilului. Era evident c cei care-l cutau erau amicii irlandezi i tiau cine era copilul. Tlharii ns, rpitorii, nu mai erau dect nite hoi ordinari, care furaser copilul pentru vreo negustorie. i lordul Palmure regreta fgduielile pe care le fcuse btrnei doamne, cci dnsul crezuse sincer c btrna trda marea cauz a Irlandei. n momentul acela trsura se opri. Se aflau la poarta palatului Palmure. Lordul cobor cel dinti i ntinse mna irlandezei. Aceasta arunc n jurul ei o privire rtcit. Era n Chester Street, n mijlocul lui Belgrave Square, n Londra bogat, n Londra palatelor nobilimii. Nu mai erau strzile acelea ntunecoase i colibele acelea prost luminate; nu mai erau nici cantinele murdare i zgomotoase. Erau numai palate, palate! Iat unde s-a nscut sir Edmond! exclam lordul Palmure, apsnd butonul soneriei. E posibil oare? murmur irlandeza, mpreunndu-i minile. Recunosc caracterul slbatic, dispreuitor i mndru al lui sir Edmond, cugeta lordul Palmure. S-a cstorit cu femeia aceasta i nu i-a vorbit niciodat de persecuiile la care era supus de ctre familia sa. A crezut c se njosete, acuzndu-ne, i dnsa nu tie nimic. Poarta se deschise. Jenny se vzu n pragul unei vaste curi. Ea, ranca irlandez, cu hainele sale srccioase, trecu, la braul lordului Palmure, prin mijlocul unui dublu rnd de lachei, galonai cu aur. Lordul Palmure o conduse astfel pn ntr-un vestibul splendid luminat. Apoi deschise o u n stnga. Irlandeza, care credea c viseaz se vzu ntr-un salon magnific. Vino, s stai aici, copila mea, i zise nobilul lord, conducnd-o spre canapea. Irlandeza tremura de emoie. Niciodat, chiar n visele sale, nu-i imaginase atta splendoare. Lordul Palmure sun. Un lacheu apru.
110

 Mizeriile Londrei

Miss Ellen e acas? ntreb el. Da, milord. Roag-o s coboare, i spune-i c persoana pe care o cutam a fost gsit. Dup ctea momente, ua se deschise i o tnr fat intr. Era aa de frumoas, nct irlandeza se ddu napoi, surprins, fascinat i fr de voie i privi srmana sa mbrcminte i roi toat. Era aa de frumoas nct frumuseea irlandezei plea lng ea. i aceast tnra fat aa de frumoas veni spre ea i-i ntinse mna. Miss Ellen, zise lordul Palmure, iat vduva iubitului meu frate, sir Edmond. i ntorcndu-se spre irlandez, adug: Fiica mea.

Capitolul XXXIII Bunul Shoking i petrecuse ntreaga noapte n tavern, mncase o omlet scoian cu brnz, buse un pahar de gin i fumase dou igri. Shoking nu-i mai refuza nimic acum. Cnd se gndi s se duc la culcare erau orele unu dup miezul nopii; i oprise o camer alturi de cea a irlandezei. Ieind din tavern se cam cltina puin pe picioare. Lumina becurilor i se prea nespus de slab i uneori le vedea chiar prinzndu-se unul de altul i jucnd un dans, nebun. n sfrit, chioptnd puin, ajunse la micul hotel. Dup cum am spus, din hotelul acesta ieeau toi, cnd i cum pofteau. Cu toat ameeala sa, Shoking urc scrile cu cea mai mare precauie ca s nu fac zgomot. Pentru ca s ajung la camera sa, trebuia s treac prin dreptul uii irlandezei. Ce fel de om sunt i eu, i zicea el; n timp ce srmana femeie plnge, eu m-am dus s m mbt. Sunt un om fr inim. Se apropie de u i-i lipi urechea de ea. Se temea s n-o aud pe irlandez plngnd nc i acum. Dar cea mai adnc tcere domnea n camer. Doamne, se gndi Shoking; srmana femeie!
111

 Ponson du Terrail

i n vrful picioarelor intr n camera lui i se aez n pat. Shoking adormi adnc i ncepu s viseze cele mai plcute vise. Londra, de altfel, nu este deloc un ora matinal. Diminea nimic nu se mic nainte de orele nou sau zece. E un ora care triete mai mult n timpul nopii. Shoking dormi deci pn pe la orele zece i jumtate. Deteptndu-se, suspin adnc, att de departe era realitatea de frumoasele vise cu care se desftase. Apoi se gndi la irlandez. ntr-o clip ceretorul se mbrc, i puse cravata cea alb i se duse s bat la ua irlandezei. Dar nimeni nu-i rspunse. Btu a doua oar. Aceeai tcere. Atunci bg de seam c cheia era n u. Cuprins de o vag nelinite deschise i intr. Camera era goal, fereastra deschis, patul neatins. Shoking alerg n fug pe coridor. Unde este femeia pe care am adus-o asear aici? ntreb el oprindu-se n faa stpnei hotelului. Eu n-am vzut-o, rspunse onorabila doamn. Nu s-a culcat aici? Nu tiu. Shoking vorbea aa de tare i cu un aer de om disperat, nct mai muli locatari intrar n vorb. O doamn btrna afirm c o vzuse pe irlandez ieind n strad, pe la orele opt sau nou seara. Ar fi greu s descriem disperarea nenorocitului. Alerg n strad, o strbtu de cteva ori, colind i prin cele vecine i ntreb n toate prile dac nu cumva vzuser o femeie srac, dar remarcabil prin deosebita sa frumusee. Nimeni nu putu s-i rspund. Irlandeza era pierdut, ca i copilul ei. Mizerabil ce sunt! i zicea Shoking. Mizerabil! Funesta patim pentru butur mi-a cauzat nenorocirea aceasta Ce va spune abatele Samuel? Ce va spune Omul Gri? i Shoking, n prada celei mai mari disperri, dup ce-i petrecuse o parte din zi n cercetri zadarnice, avu un moment gndul de a se arunca n Tamisa, spre a se pedepsi. Dar i aduse aminte c Omul Gri i dduse ntlnire pentru orele patru seara, n gara de la Charing-Cross. Oh! i zise el, omul acesta are puteri mari. El va regsi-o pe irlandez. Ce mi pas c m voi expune mniei sale, de vreme ce o merit?
112

 Mizeriile Londrei

Shoking ajunse la Charing-Cross. l zri plimbndu-se alturi de abatele Samuel. Aadar, preotul era liber i asta fr ndoial, numai mulumit misterioasei puteri a Omului Gri. Shoking merse drept spre ei i ngenunche. Avea ochii plini de lacrimi i gestul su era rugtor. Ce ai? l ntreb Omul Gri. Ei bine! Irlandeza bolborosi Shoking. E pierdut. i ea ca i copilul Omul Gri l sili pe Shoking s se ridice. Niciun muchi de pe obrazul su nu tresri. O uoar paloare numai i acoperi fruntea. Dar vorbete odat, i zise el i silete-te s fii linitit! Vorbete i spune ce s-a ntmplat. i pornir toi trei spre un col mai retras, pentru a nu atrage atenia lumii. Atunci Shoking povesti cum dispruse irlandeza. Omul Gri l ascult cu rceal. i nu-i nchipui deloc unde poate fi ea? ntreb el. Dac a fi avut vreo bnuial, zise Shoking, a fi acionat eu nsumi. Omul Gri nl din umeri. Adu-i aminte, zise el, nu mi-ai vorbit tu nsui de lordul Palmure? Shoking tresri. Cine altul dect el ar fi avut interes s-o fac s dispar? Nu era el la poarta casei din Dudley Street, ieri, la orele opt dimineaa? Ai dreptate. Aadar, interveni i abatele Samuel, dumneata crezi asta? Da, cu siguran! Ah! Dac irlandeza a disprut, aceasta nseamn c e n minile lordului Palmure. Shoking strnse pumnii. Oh! exclam el, lordul Palmure e puternic, iar eu nu sunt dect un ceretor. Cu toate acestea, va trebui s mi-o redea. Voi s fac un pas nainte, dar Omul Gri l opri. Unde te duci? l ntreb. La lordul Palmure, exclam el. Nu, nu astzi De ce?
113

 Ponson du Terrail

Pentru c trebuie s gsim copilul mai nti, rspunse cu rceal Omul Gri. Dar vom reui noi oare? ntreb Shoking. Da, ast sear. Ah! i avem nevoie de tine, adug Omul Gri. Apoi, lund braul abatelui Samuel i zise: S mergem Timpul e scurt i avem multe lucruri de fcut. i toi trei ieir din gar.

Capitolul XXXIV Pe la orele apte seara, lordul Palmure discuta cu fiica sa. Despre miss Ellen se putea spune c era una din acele femei coapte nainte de vreme. La aisprezece ani se ocupa de politic. Demn fiic a tatlui su, ea cunotea de minune istoria contemporan a regatului unit, aspiraiile Irlandei i, ca i lordul Palmure, avea un sentiment de ur fa de ara aceea, care era leagnul familiei sale. Se tie c aceia care i-au trdat patria, devin cei mai cruzi dumani ai ei. Lordul Palmure i gsise deci n fat un auxiliar docil i inteligent pentru ndeplinirea proiectelor sale tenebroase. Cu toate acestea, miss Ellen nu asculta orbete; ncerca s ptrund ordinele tatlui su i-i zicea:. Nu neleg bine care este scopul dumitale E foarte simplu: s punem mna pe copil. Fie. S-l rpim, s-l smulgem din minile acelor oameni care vor s i-l fac ntr-o zi ef. neleg foarte bine asta, dar i ghicesc gndul, Ellen, zise lordul. Tu te ntrebi: la ce bun s lum copilul n casa noastr, s-i cretem fiul mizerabilului care ne-a dezonorat numele? Tocmai aa tat. Un surs flutur pe buzele lordului Palmure. Ascult-m bine, zise el; ascult-m cu atenie. Am convingerea c copilul n-a fost furat de ctre cei care se gndesc la libertatea Irlandei, ci de ctre nite rufctori Copilul a fost furat pentru a fi substituit altuia; i, desigur, ocazia ar fi fost
114

 Mizeriile Londrei

foarte nimerit s dm o mn de ajutor oamenilor acelora, pentru ca urma nepotului meu s fie pierdut pentru totdeauna. Tocmai gndul acesta m frmnt i pe mine, tat. Eu ns, n loc s las copilul acesta s urmeze un destin obscur, pun mna pe el i pe mama sa i-i instalez pe amndoi n unul din castelele noastre. Foarte bine, zise miss Ellen. Copilul va fi crescut bine, iar mamei i spun: N-avea nicio grij de Irlanda. Eu i fraii mei lucrm n umbr; dar n-a sunat nc ora aciunii generale. Foarte bine. Oamenii aceia sraci, care pn atunci triser mncnd numai cartofi, se vor vedea devenii dintr-o dat mari seniori. Omul se deprinde foarte lesne cu bogia, Ellen. Continu tat, cci deocamdat nu neleg nimic. Ateapt, Ellen, ateapt. Fiul va crete, n mijlocul acestui lux i mama sa l va crete insuflndu-i dragostea pentru Irlanda observ Ellen cu ironie. Un surs misterios flutur pe buzele lordului Palmure Mama poate s moar, zise el. E aa de uoar trecerea de la via la moarte! Un fruct, un pahar cu ap Cine tie? i dup asta? ntreb cu rceal miss Ellen. S presupunem c copilul rmne orfan la doisprezece sau la treisprezece ani; socotesc c va avea destul vreme s uite cu totul de scumpa sa Irlanda. Bine! l vom crete ca pe un bun englez, care trebuie s troneze ntr-o zi n Parlament; l voi crete ca pe fiul meu, cci copilul acesta trebuie s-mi urmeze ntr-o zi Ce spui, tat? Vreau s-l fac soul tu, Ellen. Te-ai gndit dumneata la una ca asta? exclam tnra fat nfiorndu-se de indignare Eu s m cstoresc cu vagabondul, cu ceretorul acesta E snge din sngele tu, Ellen Ce-mi pas? i pe urm. Nu i-am spus nc totul. Vorbete, tat, rspunse cu rceal miss Ellen. Lordul Palmure relu: Tatl meu, dup cum tii i tu Ellen, a pzit cauza Irlandei.
115

 Ponson du Terrail

Anglia i s-a artat recunosctoare. Ea ne-a donat nite inuturi ntinse, n cea mai mare parte confiscate de la rzvrtii. Tatl meu a devenit unul dintre cei mai bogai seniori din regatul Unit. El nu avea cum s prevad c fratele meu Edmond va mbria ntr-o zi cauza Irlandei; el ne-a reunit pe amndoi cnd eram copii i ne-a zis: Cu mult greutate, dragii mei, am obinut de la parlament dreptul de a-mi mpri averea n dou pri egale; sunt destul de bogat pentru a-mi putea ngdui luxul acesta. Ah! ntr-adevr? exclam miss Ellen, care devenea din ce n ce mai atent. Eu sunt bogat, copila mea, foarte bogat. i, cu toate acestea, nu posed dect jumtate din averea tatlui meu. Ce s-a fcut cu cealalt jumtate? Partea lui sir Edmond? Da. Anglia a confiscat-o. Ah! i de aceea, crescndu-l pe fiul lui sir Edmond i insuflndu-i dragostea pentru Anglia, sper ca averile tatlui su s-i fie napoiate. Acum nelegi de ce m-am gndit s-l fac soul tu? Da, tat. i mai eti indignat? Nu, tat; dar ce vrst are copilul? Zece ani. Eu am aisprezece. Soul tu va fi mai tnr dect tine. Ce ne pas! n cercurile aristocratice n care trim noi cstoria nu este unirea a dou persoane, ci a dou nume i a dou averi. Fie, tat, zise miss Ellen. Acum pleci? Da i ntr-adevr, nobilul lord se ridic i-i nvlui trupul n blana sa larg. Te duci s caui copilul? Da. Unde? Nu tiu nici eu, dar doamna cea btrn ne va cluzi. Miss Ellen se apropie de fereastr i privi n curte. Trsura nu este nc gata, zise ea. Nu m voi duce cu echipajul meu, zise lordul; a face o
116

 Mizeriile Londrei

impruden, mai ales c, desigur, btrna m va conduce ntr-un cartier ndeprtat. E probabil. De aceea, am reinut un birjar, care m ateapt n colul strzii. Tat, mai zise miss Ellen, te duci singur? Nu. Doi ageni m vor ntovri. Atunci, noroc bun! Voi fi mai linitit. Adio, copila mea, zise lordul Palmure. Nu tiu exact cnd m voi rentoarce. Ai grij de irlandez. Oh! zise miss Ellen, de cnd i-am artat portretul lui sir Edmond, pe care l-am aezat n galeria familiei noastre, are cea mai deplin ncredere n noi. Rspunzi de ea? Ca de mine nsumi. Foarte bine, Ellen. La revedere. i lordul Palmure, i srut fiica pe frunte. Cinci minute dup aceea, ieea pe jos din palatul su. La extremitatea de nord a strzii Chester gsi un birjar care atepta acolo de mult vreme. Lordul Palmure se urc n trsur. Birjarul avea faa aa de bine acoperit, nct lordul Palmure, chiar dac ar fi fost ziu, nu l-ar fi putut recunoate pe bunul Shoking. Dudley Street! i strig lordul Palmure, nchiznd portiera. i trsura plec n goan. Shoking fusese birjar n tineree.

Capitolul XXXV Trsura strbtu Calea Victoriei, trecu prin faa catedralei Westminster i intr n strada Parlamentului. Lordul Palmure strig birjarului: V oprii la Scotland-Yard. Bine, rspunse Shoking. Trsura trecu prin faa Amiralitii i putu dup aceea opri. Doi oameni care ateptau lng zid se apropiar. Lordul Palmure i scoase capul afar din trsur. Noi suntem aceia pe care i ateptai, seniore, zise unul dintre ei. Atunci urcai-v, rspunse lordul Palmure, deschiznd el
117

 Ponson du Terrail

nsui ua trsurii. Cei doi oameni se urcar i se aezar pe bancheta de vis--vis, cci trsura avea patru locuri. Apoi Shoking ddu bice calului. n mai puin de un sfert de or trsura se opri din nou la poarta casei mistressei Fanoche. Nu fu nevoie s sune de dou ori. Btrna doamn era gata i atepta foarte nerbdtoare. n fine, i zise ea, pentru a dousprezecea oar, n intervalul a ctorva minute, n fine, voi putea s triesc linitit pe viitor, fr ajutorul nimnui. Fetiele fuseser culcate devreme; de altfel puin i psa btrnei doamne ce se alege de bietele copile dup plecarea ei. i adunase n grab cteva lucruri ntr-o geant uoar, i pusese plria pe cap, un al scoian pe umeri, i atepta. Ah! milord, zise ea, vzndu-l pe lordul Palmure intrnd, m temeam c nu vei veni n acelai timp, o spuneam Pentru ce? Mi-e team i de ce i-ar fi team? Ah, dumneata nu tii ce fel de oameni sunt aceia pe care-i voi trda. Ar fi n stare s m ucid Scumpa mea doamn, zise cu rceal lordul Palmure, intrnd ntr-o ncpere unde era aprins o lamp i scond din buzunar un portofel, iat aici contractul dumitale de rent. Inima btrnei doamne btu cu putere. Iat i cele o sut de lire pentru cheltuielile dumitale de drum. i un bilet de clasa I, pn la Brighton. Trenul pleac la amiaz. Btrna doamn ntinse mna pentru a lua n stpnire contractul, biletul i bancnotele. Lordul Palmure o opri. Nu, zise el, nu nc. ndat ce voi avea copilul toate acestea vor trece n proprietatea dumitale. Te voi conduce eu nsumi la gar. Btrna doamn rmase puin decepionat. Nu cumva m neli? zise ea. M numesc lordul Palmure i numele meu trebuie s fie garanie pentru dumneata. Fr ndoial, dar Dar?
118

 Mizeriile Londrei

Ce vrei dumneata s faci cu copilul? S-l redau mamei sale. Mamei sale! Da, mamei sale, care este acum n casa mea, dup ce a scpat de moarte ca prin minune, rspunse cu rceal lordul. Btrna se nglbeni. Haide, continu lordul, coborndu-i vocea, vezi bine c eu tiu o mulime de lucruri, nu-i aa? S nu pierdem timpul n zadar. n trsur m ateapt doi poliiti, care m vor ntovri. Sau, peste o or, voi avea copilul, i atunci dumneata vei pleca la Brighton, sau m vei fi nelat, i atunci te voi conduce la Scotland-Yard. Btrna i mpreun minile. Milord, zise ea, i jur c te voi duce acolo unde este copilul. Ei bine, s plecm i lu braul btrnei. Ea stinse lampa i nchise ua. Urcndu-se n trsur i vzu i dnsa pe cei doi oameni; dar trsurile din Londra n-au lanterne; afar de asta, Dudley Street e foarte slab luminat. Pe urm, cei doi oameni aveau plriile trase pe ochi, aa nct cu greu i-ar fi putut cineva recunoate. Btrna se aez n fundul trsurii, alturi de lordul Palmure. Unde mergem? La Hampstead. Bine. Ce strad? Heath-Mount. Foarte bine. Ce numr? Optsprezece. Acolo e copilul? Acolo. Lordul Palmure repet aceast adres birjarului. All right! rspunse Shoking. i-i biciui calul. Douzeci de minute dup ce plecaser din Dudley Street, erau n Heath-Mount. Lordul Palmure i btrna doamn nu schimbaser niciun semn sau cuvnt n tot timpul drumului, socotind c nu era nevoie s iniieze i pe poliiti n secretele lor. Acetia, la rndul lor, sttuser cu dinii strni. Cnd trsura se opri, lordul Palmure scoase capul pe ui i ntreb: Am ajuns?
119

 Ponson du Terrail

Iat strada cutat, rspunse Shoking, i iat numrul 18. Lordul Palmure vzu un grilaj, o grdin mare i, n fund, o csu care avea cteva ferestre luminate. Aici e? ntreb el, adresndu-se btrnei. Da, rspunse aceasta. Atunci hai de-mi arat drumul. Dar, milord, zise femeia, cu vocea plin de nelinite, vrei ca oamenii aceia s m asasineze? Ei bine, rspunse lordul Palmure, dac i-e team, rmi aici. i cum contractul i bancnotele sunt n buzunarul meu, cred c m vei atepta. i adresndu-se celor doi poliiti: Venii, domnilor i fii gata pentru orice situaie. Lordul Palmure cobor cel dinti i merse drept spre grilaj; el nu putea vedea pe unul dintre cei doi poliiti lund un pachet din mna lui Shoking. Nobilul lord voi s apese butonul soneriei, dar acela cruia Shoking i dduse misteriosul pachet l opri. Nu suna milord, zise el. Cu toate acestea, trebuie s intrm Am prevzut cazul. i scoase de sub mantie o legtur de chei. n Londra, zise el, toate broatele uilor sunt fcute aproape dup acelai model. Eti un om abil, domnule, zise lordul Palmure. Cel ludat astfel ncerc rnd pe rnd mai multe chei. n sfrit, una dintre ele se potrivi i porile se deschiser. Intr, milord, zise poliistul. i se ddu la-o parte pentru a face loc nobilului lord. Dar, n clipa aceea, acesta simi cum cineva l apuc de gt. i pn s fi putut scoate un singur strigt sau s fac o singur micare de mpotrivire, fu rostogolit la pmnt i legat fedele. Acum, zise Omul Gri, cci el era, s mergem s cutm copilul.

Capitolul XXXVI Acum s ne ntoarcem puin napoi i s vedem ce isprvi mai fcu mistress Fanoche.
120

 Mizeriile Londrei

L-am lsat pe micul Ralph n momentul n care bruta Mary ridicase biciul asupra lui. Copilul scoase un strigt, unul singur. Dup care rmase mut. ncrucindu-i braele pe piept, i privea clul cu dispre. Scoiana l lovi din nou. Din fericire, pe cnd ridica biciul pentru a treia oare, ua se deschise i mistress Fanoche apru. Ea scoase la rndul ei un strigt, se arunc asupra scoienei i-i smulse biciul. Apoi, cu un get impetuos, i art ua. Scoiana plec fr s obiecteze ceva. Atunci mistress Fanoche voi s ia copilul n brae. Unde este mama mea? ntreb acesta, ncruntnd sprncenele. Mama ta a plecat ntr-o mic cltorie, dragul meu, i rspunse, i eu i-am fgduit c voi avea grij de tine. Ralph o fix cu privirea lui adnc i scruttoare. M neli, zise el. De ce te-a nela, dragul meu? Mama ta a plecat, dar se va rentoarce Cnd? Mine. M neli, repeta copilul. Vreau s plec. Cum? Vreau s plec de-aici, rspunse el, cu vocea imperioas. i unde s pleci? ntreb ngrijitoarea de copii. S-o gsesc pe mama mea. tii bine c asta nu se poate. Pentru c mama ta a plecat Copilul btu din picior. Vreau s plec! repet el cu ndrjire. i se ndrept spre u. Dar mistress Fanoche l apuc de bra. Dragul meu, i zise ea, cnd un copil vrea s nu fie btut, trebuie s fie cuminte; cci dac Bate-m, dar las-m s plec. Mistress Fanoche era exasperat. Ea o chem din nou pe scoian. Mary se rentoarse cu teribilul ei bici. De ast dat mistress Fanoche nu mai surdea. Culc-mi pe tlharul acesta, zise ea scoienei. Mistress Fanoche iei i Ralph rmase din nou n puterea teribilei servitoare.
121

 Ponson du Terrail

Aceasta l lu n brae i-l mpinse cu violen naintea ei; i cum copilul prea c vrea s-i reziste, l lovi din nou. Apoi deschise ua unei ncperi. Ralph se vzu ntr-o camer mic, n care era un pat. Camera aceasta semna puin cu aceea n care adormise n braele mamei sale. Un moment fu legnat de o iluzie dulce i ncepu s strige: Mam! Mam! Un hohot de rs al scoienei fu singurul rspuns. Mam! mai repet copilul. Dar acum biciul czu pe umerii si fragezi. Atunci, nvins de durere, copilul ncepu s plng. Scoiana l dezbrc n linite i Ralph nu se mai opuse. Srmanul copil plnse mult vreme, nentrerupndu-i suspinele dect pentru a pronuna numele adorat al mamei. Dup slbiciunea moral, urm lncezeala fizic, n cele din urm copilul adormi. Cnd se detept, era ziu i soarele i inunda camera. Ralph arunc o privire n jurul su. Era singur. Din nou o chem pe mama sa. Mistress Fanoche fu aceea care apru n locul ei. Femeia era din nou surztoare i voi s-l mbrieze. Dar copilul o respinse. Red-mi-o pe mama, zicea el. Nu i-am spus c se va rentoarce? Cnd? Mine. Copilul pru a crede n cuvintele ei. Aa c n momentul acela nu mai plnse, nu mai puse nicio ntrebare. Eram sigur, i zicea mistress Fanoche, c n cele din urm mititelul se va liniti. Copilul fu tratat ct se poate de bine; el nu le mai respingea acum pe cele dou femei, dar le primea observaiile cu indiferen.. La nceput nu voise s mnnce; dar spre sear foamea fu mai puternic i-l nvinse. Mistress Fanoche avusese grij s amestece puin opiu n alimentele sale, aa nct adormi brusc i scoiana putu s-l dezbrace. A doua zi, Ralph ntreb iari de mama sa. Mine, i rspunse din nou mistress Fanoche. Copilul nu fcu nicio obiecie. Erau douzeci i patru de ore de cnd un gnd i chinuia
122

 Mizeriile Londrei

mintea. i amintea de toate evenimentele care-i atrseser atenia de cnd sosise la Londra. Fetia care-i spusese c va fi btut, nu rostise dect adevrul. Doamna cea btrna dispruse i n-o mai vedea acum dect pe mistress Fanoche. Apoi, Ralph era convins c locuina n care se gsea acum nu era aceea n care fusese condus mpreun cu mama sa de ctre ceretorul Shoking. Prin urmare, Ralph fcu raionamentul c dac voia s-o gseasc pe mama sa, trebuia s fug din casa aceea. Copilul nu-i ddea tocmai bine seama de intensitatea Londrei. Cu toate acestea se ntreba dac va putea el singur s gseasc drumul. Aadar, Ralph se gndea mereu la fug. i cnd copiii i pun ceva n minte, sunt capabili de tot atta rbdare i putere de disimulaie ca i oamenii mari. Ralph se art aa de asculttor la un moment dat nct mistress Fanoche l acoperi de mngieri i srutri. El n-o mai respingea acum i prea convins c ntr-adevr mama sa avea s se ntoarc a doua zi. Ca s-l rsplteasc pentru atta supuenie mistress Fanoche i ngdui s se joace n grdin. Grdina aceasta era nconjurat de toate prile de un gard nalt de scnduri, aa nct nu era nicio primejdie: copilul n-ar fi avut pe unde s fug. Seara, mistress Fanoche nu mai amestec n alimente nicio substan menit s-i foreze somnul. Copilul mnc foarte puin. Cnd scoiana veni s-l anune c ora culcrii sosise, el nu se mpotrivi deloc. Servitoarea l dezbrc ca de obicei, l aez n pat i lu lampa cu ea. Atunci, copilul se scul fr zgomot i n picioarele goale veni s-i lipeasc urechea de broasca uii. Mistress Fanoche i scoiana vorbeau cu voce nceat. Ralph se apropie de pat i se mbrc. Numai papucii nu i-i puse. Apoi, pe dibuite, se ndrept spre fereastr. Ralph deschise fereastra fr cel mai mic zgomot; se opri pentru a trage cu urechea.
123

 Ponson du Terrail

Cele dou femei vorbeau n continuare. Fereastra era la o nlime foarte mic; sritura nu prezenta nicio primejdie, cci picioarele aproape i atingeau pmntul. Ralph nu sttu mult pe gnduri i sri n grdin.

Capitolul XXXVII Pe cnd micul irlandez fugea din camera sa, mistress Fanoche, cu toate preteniile sale de aristocrat, sttea de vorb cu Mary, umila servitoare scoian. Puterea complicitii era mai mare dect mndria rangului. Ca i btrna doamn, care o trdase lordului Palmure pentru bani, i scoiana Mary cunotea toate crimele misterioase comise de mistress Fanoche. Aceasta din urm era ntr-adevr stpna real a stabilimentului; i dac lucrurile prosperau, prosperau numai i numai pentru ea. Afacerea din care btrna se alegea cu un al sau cu o rochie i Mary cu cine tie ce alt fleac i aduceau inteligentei mistress Fanoche pumni ntregi de guinee. Cu toate acestea, orict de sigur ar fi fost mistress Fanoche de cele dou femei, tot credea c trebuie s le supravegheze; afar de asta ntrebuinase cu ele i un alt sistem foarte eficace. Ea ncurajase din umbr gelozia pe care btrna doamn i servitoare o nutreau una pentru alta. De douzeci de ori n fiecare zi, btrna doamn afirma c scoiana era o tlhri i c argintriile i lenjeria nu trebuiau lsate pe mna ei. Din contr, Mary spunea adeseori: Ru faci, doamn, c-i ncredinezi toate secretele btrnei. Femeia aceasta are privire de trdtoare, seamn cu Iuda. Dac i s-ar oferi vreodat prilejul de a te vinde, n-ar sta nicio clip la ndoial. n seara aceea, dup ce culcase copilul, Mary intr n vorbitor, unde mistress Fanoche sttea la o mas brodnd. n loc s se ndrepte spre buctrie, se aez i ea la mas. Mistress Fanoche nu se supr deloc. Cu toate acestea, adres o privire ntrebtoare servitoarei: Ce este? Doamn, rspunse Mary, a dori s-i pun o ntrebare! Vorbete
124

 Mizeriile Londrei

Btrna maimu tie c noi am venit aici? Btrna maimu era dup cum lesne se nelege doamna cea btrn. Desigur, rspunse mistress Fanoche. Ru ai fcut doamn, c i-ai spus. Pentru ce? Pentru c s-ar putea foarte bine s fim trdate. Mistress Fanoche nl din umeri. i pentru ce crezi tu c vrea s ne trdeze. Pentru bani. Fie. Dar cine i va da banii. Aceia care ar avea interes s regseasc copilul. Tu eti nebun, Mary. i pentru ce, doamn? Pentru c, nu este dect o singur persoan care ar putea s se intereseze de copilul acesta: mama lui i mama aceasta tii tu bine Da, rspunse Mary, cu un surs slbatic, frumoasa irlandez trebuie s fie acum i chiar de-ar fi nc n via, cum era cu totul lipsit de bani Tot una e, urm scoiana, cluzit de sentimentul su de adnc ur; eu am ideea mea fix. Taci! zise cu asprime mistress Fanoche. Ce se ntmpl, doamn? Mi se pare c am auzit zgomot. Poate c mititelul se mic n pat. i Mary se ridic pentru a se apropia de ua camerei n care fusese culcat copilul. Nu, zise mistress Fanoche; nu dintr-acolo venea zgomotul din grdin. Se ridicase n picioare i trgea cu urechea. Portia e bine nchis, zise Mary. i eu i spun c aud pai i spun c Mistress Fanoche nu-i sfri vorba. Devenise palid de emoie, cci o cheie fusese vrt n broasca uii de la intrare. Cele dou femei se privir mute de spaim, cu fruntea necat n sudoare. Cu toate acestea, robusta scoian i recpt energia i exclam: Dac sunt pungai, vor avea de-a face cu mine!
125

 Ponson du Terrail

Deodat ua vorbitorului se deschise i doi brbai aprur n prag. i nu erau alii dect Omul Gri i tovarul su irlandez, acela pe care cu un singur semn l fcuse sclavul su. Omul Gri avea un revolver n mn. ndreptndu-l asupra scoienei zise: Pe tine te rog s rmi linitit. Mistress Fanoche voi s strige. Doamn, i zise cu rceal Omul Gri, eu nu sunt tlhar; fii pe pace. Dar vreau s vorbesc ceva cu dumneata. Te rog s m asculi. Cine eti dumneata? Ce vrei de la mine? ntreb mistress Fanoche. Scoiana inut la respect de revolver, i plimba privirea rnd pe rnd de la Omul Gri la irlandez i invers. Omul Gri continu: l cunoti dumneata pe lordul Palmure, doamn? Mistress Fanoche se simi puin n siguran cnd auzi pronunndu-se numele acesta, pe care-i amintea c-l citise adesea n ziarul Times. Nu, rspunse ea. Lordul Palmure este n cutarea nepotului su. Mistress Fanoche fcu un pas napoi. Un mic irlandez, pe a crui mam ai fcut-o s dispar i pe care l ascunzi aici, adug Omul Gri. Mistress Fanoche se sili s fie ndrznea: Nu tiu ce vrei s spui, rspunse ea. Ateapt puin, relu Omul Gri. Dumneata ii un pension n Dudley Street. Ai ca asociat pe o btrna care seamn foarte bine cu o maimu. Scoiana Mary, mnat de eterna ei ur, exclam: Ah! Btrna maimu ne-a trdat! i spuneam eu, doamn, c aa se va ntmpla. Servitoarea aceasta, zise cu rceal Omul Gri, a spus curatul adevr, doamn. Asociata dumitale a spus curatul adevr, doamn. Asociata dumitale a vndut lordului Palmure, pentru o sum considerabil, secretul retragerii dumitale i, prin urmare i al copilului. Oh! Mizerabila! exclam scoiana. Dar taci odat! exclam mistress Fanoche, tremurnd de ciud. Omul Gri adug:
126

 Mizeriile Londrei

Din fericire, lordul Palmure nu i-a dat nc banii. Mistress Fanoche scoase un ipt. napoiai-ne copilul i banii vor fi ai dumneavoastr. Mistress Fanoche avu o micare de bucurie care o trd. Fr voie i ndreptase ochii spre camera n care fusese culcat copilul. Omul Gri surprinse aceast privire. Ah! zise el, de ast dat tim unde este copilul! i ndreptndu-se spre ncperea alturat, deschise ua, lsndu-le pe cele dou femei n paza irlandezului. Dar ajuns n prag, se opri. Camera era goal. Era acolo ntr-adevr un pat i acesta era desfcut; pernele pstrau nc urma formelor unui copil. Omul Gri se apropie i pipi cu mna; pernele erau calde. Atunci alerg la fereastr care era deschis. Grdina era tcut. n acelai timp, mistress Fanoche i scoiana scoaser cte un strigt. Omul Gri i ddu seama c copilul fugise i cele dou femei nu tiau nimic. El sri pe fereastr n grdin. ncepu s alerge n toate prile, urmat de cele dou femei, care se vitau ntr-una i de irlandez. Lordul Palmure sta aa de bine ascuns dup un arbore, nct cele dou femei trecur pe lng el fr s-l vad Shoking nsui, auzind atta zgomot, srise de pe capr i alerga. Fcur nconjurul grdinii, cutar pretutindeni, dar copilul nu era nicieri. Deodat, Omul Gri se opri n faa unui arbore care se nla lng zid. O ramur rupt i indica drumul pe care-l urmase fugarul. Din fericire, relu Omul Gri, nu e mult timp de cnd a fugit. Hampsteadul este aproape pustiu, astfel c-l vom gsi n cele din urm. i alerg afar din grdin, urmat de Shoking i de irlandez. Toi trei uitaser de btrna doamn care tremura de spaim n trsur i de lordul Palmure ascuns dup un copac.

Capitolul XXXVIII Miss Ellen ateptase rentoarcerea tatlui su, lordul Palmure.
127

 Ponson du Terrail

La miezul nopii, lordul nu se ntorsese nc; cu toate acestea, miss Ellen nu era nc nelinitit, cci i spunea c, desigur, copilaul fusese transportat departe de Londra. n spatele palatului Palmure se ntindea o grdin mare, plantat cu arbori btrni. Apartamentul frumoasei Ellen, situat n catul de jos, avea ferestrele deschise ctre acea grdin. Dup ce ateptase n zadar pn trziu, miss Ellen se hotr, n fine, s se culce. Dar nainte de asta, credincioas promisiunii fcute, mndra fat voi s se asigure c irlandeza era acolo unde o lsase. Pentru mai mult siguran se dduse srmanei mame o camer care n-avea alt ieire dect prin camera frumoasei fete. Dar aceste precauii erau inutile, Jenny, de cnd vzuse portretul lui Edmond la vrsta de douzeci de ani, de cnd l recunoscuse pe soul ei, se tia n propria ei familie i nu numai c nu se temea de lordul Palmure i de fiica sa, dar avea cea mai deplin ncredere n ei. Miss Ellen o gsi n picioare, cu ochii secai de lacrimi, prad unei neliniti teribile. Vznd-o pe miss Ellen, veni spre dnsa cu braele deschise. Ei bine, exclam srmana femeie, tatl dumitale s-a ntors? nc nu. Dumnezeule! Dar dac nu va gsi copilul? Un surs plin de ncredere flutur pe buzele frumoasei fete. N-avea nicio team, zise ea; tatl meu se ine ntotdeauna de fgduial. S-a dus dup fiul dumitale i va veni cu el. Dar cnd? Poate c ast noapte chiar; poate c mine diminea. Copilul e n afar din Londra, la ar; pentru a face drumul acesta, trebuie un timp destul de lung. Oh! De-ar fi adevrate vorbele dumitale, murmur irlandeza, mpreunndu-i minile. Draga mea, relu miss Ellen, crede-m, toate emoiile prin care ai trecut de dou zile te-au zdruncinat. Ai nevoie de odihn; aeaz-te n pat i ateapt cu rbdare i curaj rentoarcerea tatlui meu. Voi face tot ce vei voi, frumoasa mea domnioar, rspunse irlandeza cu supunere. Mi-o fgduieti? Da.
128

 Mizeriile Londrei

Atunci, bun seara, draga mea, i ai ncredere n noi. Miss Ellen depuse o srutare pe fruntea irlandezei. Srmana mam ngenunche la picioarele patului, pentru a se ruga nainte de culcare. Miss Ellen iei. Se rentoarse n camera sa i se gndi dac s cheme cameristele pentru a fi dezbrcat; dar apoi, ascultnd de nu tiu ce capriciu, se apropie de o fereastr pe care o deschise. Noaptea era rcoroas, dar plcut. Cnd ceaa nu apas asupra Londrei, atmosfera este cald chiar n timpul toamnei. Miss Ellen se sprijini pe fereastr, i cuprinse capul ntre mini i ncepu s viseze. Deodat tresri. O umbr se agita n grdin. Era un om sau un animal? Miss Ellen nu putu s-i dea seama la nceput. Umbra se apropie. Atunci, fata vzu licrind n ntuneric dou puncte luminoase. S-ar fi zis c sunt ochii unei fiare slbatice n mijlocul unei pduri. Lucru bizar, miss Ellen nu se retrase, nu nchise fereastra nici nu aps butonul soneriei pentru a chema vreun servitor. Ca prins n puterea unei vrji, ea privea ochii aceia care naintau mereu spre dnsa i i vzu oprindu-se lng trunchiul unui arbore care se nla n faa ferestrei. Abia atunci miss Ellen vzu c avea de-a face cu un om. Omul acesta ncepu s se prind de crengi i s urce de-a lungul arborelui. Miss Ellen voi s scoat un strigt, dar gtul i rmsese ncletat. Ar fi vrut s fug i s nchid fereastra. Dar o for necunoscut o intuia pe loc. Omul urca mereu. Cu uurina unei maimue, ajunse pn la o ramur situat la nivelul ferestrei. Poate c, dac ar fi ntors o clip capul, dac ar fi ncetat s-i fixeze privirea strlucitoare asupra tinerei fete, farmecul ar fi fost rupt i miss Ellen ar fi avut puterea s cheme pe cineva n ajutor. Dar ochii aceia dominatori rmaser mereu fixai asupra ei i fiica lordului Palmure, ca n trans, putu s-l vad pe omul acela fcnd un salt i srind n odaie. Avea un pumnal n mn i cu cea mai mare rceal zise:
129

 Ponson du Terrail

Dac scoi un singur strigt, eti moart! Miss Ellen fcu un pas napoi. Dar se mica cu ncetineal, cu ochii n ochii aceluia care ndrznea s-o amenine cu moartea. Cine era acesta? Niciodat pn atunci nu-l mai vzuse. inuta sa era aceea a unui gentleman iar faa avea distincia unui aristocrat. Privirea sa fascina i de aproape, cum fascina de departe. Cu toate acestea, miss Ellen fcu o sforare i rupse pe jumtate farmecul care o nvluia. Cine eti dumneata? ntreb ea. Ce vrei? Miss Ellen, rspunse necunoscutul, cu o voce dulce i grav, am venit s-i vorbesc n numele tatlui dumitale. n numele tatlui meu? Da. i cum ea l privea cu o mirare crescnd, i puse sub ochi un inel, zicnd: Cunoti inelul acesta? Miss Ellen tresri i-i nbui un strigt. Era inelul lordului Palmure. Tatl dumitale, zise necunoscutul este prizonierul meu. Viaa sa depinde de mine. Dar cine eti dumneata? Numele meu nu-i va spune mare lucru, rspunse! M numesc Omul Gri.

Capitolul XXXIX Omul Gri, cci el era, se apropie i mai mult de tnra fat: Miss Ellen, zise, avei ascuns aici o femeie, numit Jenny irlandeza? Ce-i pas? Miss Ellen, repet Omul Gri, vreau s-o vd pe irlandez. Miss Ellen se nglbeni. Natura sa mndr se revolt. Niciodat n-a ndrznit cineva s spun vreau n faa mea. Te rog s m ieri, miss Ellen, dar ascult de legile necesitii Viaa tatlui dumitale e n primejdie i orice rezisten din partea dumitale Ea l ntrerupse cu un gest: i cine m asigur c vorbele dumitale sunt adevrate?
130

 Mizeriile Londrei

Inelul pe care i l-am artat. Frumoasa fat i muc buzele de ciud. Condu-m, te rog, n camera irlandezei, adug Omul Gri. Dominat de privirea vizitatorului nocturn, miss Ellen se ndrept spre ua care da n camera irlandezei. Omul Gri arunc o ultim privire mndrei fete i intr n camera respectiv. ........................................ Jenny se ruga nc. Ea nu auzi zgomotul uii i Omul Gri putu s peasc pe covorul moale pn lng ea, fr s-o tulbure. Cnd i puse mna pe umr, irlandeza tresri. Omul Gri i duse degetul la buze n numele copilului dumitale, i zise el ncetior, niciun strigt. Jenny se ridic dendat prea emoionat ca s poat vorbi. Ce vrei? ntreb n cele din urm. Am venit s-i vorbesc n numele soului dumitale mort. Ea tresri. n numele copilului dumitale viu Am venit n numele Irlandei, pe care o trdezi fr s tii. Ce spui dumneata domnule, replic ea. Am venit n numele preotului aceluia care trebuia s fac ieri diminea slujba la Saint-Gilles, i cruia trebuia s i se prezinte copilul. Ea l privi plin de spaim. tii dumneata unde eti, soie a lui sir Edmond? Eti n casa clului soului dumitale, n casa persecutorului fiului dumitale, n casa omului care a ruinat Irlanda i a lsat s se ridice eafod liberatorilor ei. De data asta Jenny scoase un strigt. Oh! zise dnsa, dumneata mini. n numele copilului dumitale, i jur c spun adevrul. Copilul meu se va rentoarce peste cteva ore, mpreun cu lordul Palmure. Lordul Palmure nu se va rentoarce aici dect dup ce dumneata vei fi plecat. Vrei s plec de aici! exclam irlandeza. n numele Irlandei, care crede n dumneata, te rog s m urmezi:

131

 Ponson du Terrail

Capitolul XL Irlandeza nu tiu ce s fac. Ah! exclam Omul Gri, nu m crezi nici pe mine, dup cum nu l-ai crezut nici pe preot n schimb ns, ai ncredere n omul care a fost clul soului dumitale Pred-mi copilul, exclam irlandeza i te voi crede. Ca s-i redau copilul, trebuie s prseti casa aceasta. Pentru ce? Ascult-m bine. Fiul dumitale a fost furat de o femeie care face nego de copii; acum rtcete pe strzile Londrei, dar tot e mai bine aa, dect dac ar fi aici, n camera aceasta, alturi de dumneata. Ce i-a spus omul care te-a adus aici? i-a spus: Sunt fratele soului pe care-l plngi. Vino, casa mea va fi casa dumitale, fiul dumitale va fi fiul meu. ntr-adevr, mi-a spus cuvintele astea, rspunse irlandeza. Omul acesta, continu Omul Gri, i va ine n parte fgduiala. Dumneata, fiic din popor, vei tri ca o aristocrat, fiul dumitale va fi crescut ca un fiu de lord. Vezi bine! exclam srmana mam. Dar, n acelai timp, fiul dumitale va fi nvat s dispreuiasc Irlanda i s-o urasc. Ah! exclam irlandeza. Soul dumitale n-a murit pentru Irlanda, blestemnd Anglia? E adevrat. Dar lordul Palmure? Lordul Palmure este pair de Anglia, Jenny, i ar fi putut s-l scape pe sir Edmond de la eafod. Privete-m bine i vei vedea c-i spun adevrul. i-i ainti asupra tinerei femei privirea aceea adnc i magnetic, care fascina i subjuga. Da, zise ea, n cele din urm, te cred. Dac vei rmne aici, continu Omul Gri, fiul dumitale va deveni lord ntr-o zi; va fi bogat, fericit, e adevrat, dar sir Edmond l va blestema din fundul mormntului su. Oh! Nu vorbi astfel, zise femeia cu spaim. Dac m vei urma, fiul dumitale va fi poate srac, va suferi, va lupta, dar va fi ntr-o zi eful unei armate care lupt pentru Irlanda i pentru martirii ei. Adu-i aminte de vorbele lui sir Edmond i alege! De ast dat irlandeza nu mai sttu la ndoial.
132

 Mizeriile Londrei

Ea se ridic i zise: S plecm! Un moment, zise Omul Gri. Nu tiu unde se afl fiul dumitale. Femeia i mpreun minile. Dar, continu brbatul, ai ncredere Nu e un singur om sau doi care caut. Irlanda ntreag e n picioare, cutndu-i eful. i te asigur c-l va gsi; trebuie s-l gseasc! Jenny avu ncredere n accentul grav al acelui om. Te cred, zise ea; dar lordul Palmure m neal, cnd m asigur c mi-l va aduce? Nu, dar, ca i noi, el a fost nelat n ateptrile sale. Ascult-m bine. Femeile care te-au adormit pe dumneata au dus copilul la Hampstead, un sat aflat la porile Londrei. Lordul Palmure descoperise locul acesta de retragere i acum cteva ore a pornit ntr-acolo. Doi oameni l-au ntovrit i eu am fost unul dintre aceia. Dumneata? Eu. Ei bine! ntreb femeia cu nelinite. Cnd am sosit, copilul nu mai era acolo; fugise. Scpase din ghearele clilor si i pornise la drum pentru a te regsi. O, Dumnezeule! Jenny, continu Omul Gri, fiul dumitale, rtcind pe strzile Londrei, va fi ntlnit de vreun poliist, care-l va conduce la poliie; i noi ne vom duce s-l lum de acolo. Spui adevrul? Un vagabond pierdut n imensitatea oraului este mai n siguran dect n odile luxoase ale acestui palat. Ai ncredere n noi. Va trebui s-l gsim. Da, zise ea, da, te cred, da, ochii mei se deschid acum spre adevrata lumin i sunt sigur c fiul meu va fi iari cu mine. Atunci, vrei s m urmezi? Da. La poarta palatului ne vom ntlni cu preotul pe care l-ai vzut i care m-a ajutat s te salvez. Abatele Samuel! L-am scpat din nchisoare, dup cum i-am fgduit. Irlandeza se simi i mai n siguran lng Omul Gri. Oh! zise ea, oricine ai fi, am ncredere n dumneata. Atunci Omul Gri deschise ua camerei i Jenny, tresrind, o
133

 Ponson du Terrail

zri pe miss Ellen stnd nemicat ntr-un fotoliu. Omul Gri merse drept spre ea. Miss Ellen, i zise el, i-ai inut o parte din fgduial; dar numai att nu e destul i viaa tatlui dumitale este nc n primejdie. Tnra fat l privi cu o expresie de ur i de supunere n acelai timp. Ce mai vrei de la mine? l ntreb ea. S ne conduci departe de aici. Ah! Omul Gri adug: E trziu, toi servitorii sunt culcai. Ia o lumnare i condu-ne pn la ua care d n grdin. n fundul grdinii e o porti, a crei cheie trebuie s-o ai la dumneata. Aceast porti d ntr-o stradel. Pe acolo vom iei. Miss Ellen i ridic privirea-i scruttoare asupra irlandezei. Aadar, i zise ea, dumneata pleci cu omul acesta? Jenny i plec ochii: Irlanda o poruncete! fu rspunsul. Miss Ellen avu o tresrire de mnie, dar privirea fascinant a Omului Gri o domina i fu silit s se supun. Ea lu deci o lumnare, deschise ua camerei i zise: Urmai-m! Irlandeza mergea la braul eliberatorului ei. Palatul era tcut i nu ntlnir pe nimeni n cale. Cnd ajunser n grdin, miss Ellen lu o cheie ascuns n crptura unui zid: Iat, zise ea, cheia de la portia cea mic. La revedere, miss Ellen, zise Omul Gri. n clipa aceea mndra fat se scutur de farmecul care o dominase o or ntreag. Da, zise ea, la revedere! Ne vom revedea. i privi cu ur spre omul n faa cruia tremurase i se simise umilit. Da, ne vom vedea, murmur ea, pe cnd Omul Gri i irlandeza strbteau grdina. Ne vom vedea! i va fi ntre noi un duel de moarte!

Sfritul prii nti

134

 Mizeriile Londrei

Cuprinsul

Partea nti Hoaa de copii Capitolul I............................................................................ 5 Capitolul II........................................................................... 8 Capitolul III........................................................................ 12 Capitolul IV........................................................................ 16 Capitolul V......................................................................... 20 Capitolul VI........................................................................ 24 Capitolul VII....................................................................... 27 Capitolul VIII...................................................................... 30 Capitolul IX........................................................................ 34 Capitolul X......................................................................... 37 Capitolul XI........................................................................ 41 Capitolul XII....................................................................... 44 Capitolul XIII ..................................................................... 47 Capitolul XIV ..................................................................... 50 Capitolul XV ...................................................................... 53 Capitolul XVI ..................................................................... 57 Capitolul XVII .................................................................... 61 Capitolul XVIII ................................................................... 64 Capitolul XIX ..................................................................... 70 Capitolul XX ...................................................................... 73 Capitolul XXI ..................................................................... 76 Capitolul XXII .................................................................... 79 Capitolul XXIII ................................................................... 82 Capitolul XXIV ................................................................... 85 Capitolul XXV .................................................................... 87
135

 Ponson du Terrail

Capitolul XXVI ................................................................... 89 Capitolul XXVII .................................................................. 92 Capitolul XXVIII ................................................................. 95 Capitolul XXIX ................................................................... 98 Capitolul XXX .................................................................. 102 Capitolul XXXI ................................................................. 105 Capitolul XXXII ................................................................ 108 Capitolul XXXIII ............................................................... 111 Capitolul XXXIV ............................................................... 114 Capitolul XXXV ................................................................ 117 Capitolul XXXVI ............................................................... 120 Capitolul XXXVII .............................................................. 124 Capitolul XXXVIII ............................................................. 127 Capitolul XXXIX ............................................................... 130 Capitolul XL..................................................................... 132

136

Structura seriei Mizeriile Londrei (Les Misres de Londres) (Publicat n La Petite Presse, 1867-1868)

Volumul 1
a. Hoaa de copii (La Nourrisseuse dEnfants)

Volumul 2
b. Copilul pierdut (LEnfant Perdu) c. Moara fr ap (Le Moulin sans Eau)

Volumul 3
d. Newgate cimitirul condamnailor la moarte (Newgate: Le Cimetire des Supplicis)

Volumul 4
e. Teribila dram din Southwark (Un Drame dans le Southwark) f. Infernul din Ponton Street (LEnfer de Mistress Burtin)