B

rasil sigue siendo nuestro misterioso gigante al este. Pensar un especial sobre su produccin literaria es ya, una armacin de los caprichos y arbitrariedades. Si hubiramos propuesto una consigna tal como nueva narrativa brasilera, literatura brasilera contempornea, probablemente hubiramos cado en el enmudecimiento. Por eso preferimos esbozar un recorrido, tomando la idea de Paloma Vidal, quien abre este dossier con un artculo que no escatima en activar zonas polmicas de la relacin entre literatura y crtica cultural; cartografas dispares que de pronto hallan puntos de contacto, se encuentran discutiendo o desenmadejando la densidad de otra idea. En los textos de Vidal, Mario Cmara, Manoel Ricardo de Lima, Jlia Studart y Jorge Wolf aparecen distancias y convergencias respecto de nuestros propios recorridos por la historia y la literatura argentina, que insisten en enfrentarnos a lo que siempre retorna. Una pregunta marca el inicio del trazado que propone Paloma Vidal, qu marcas deja en los textos el hecho de escribir en Brasil y a n de milenio?, es posible leer tirando de ese hilo una antologa como Gero 90: manuscritos de computador, y Gero 90: os transgresores? Y luego, los desplazamientos que analiza, de Ubatuba a Berln, en la novela O paraso bem bacana (2006), de Andr SantAnna; de Berkerley a Liverpool, leyendo Berkeley em Bellagio (2002), y Lorde (2004) de Joo Gilberto Noll; y de So Paulo a San Petesburgo, en O lho da me, van sealando otros cruces: tensiones entre la defensa por una literatura

liberada de lo nacional, y la crtica a un universalismo humanista y transculturable; tensiones entre las promesas de la modernidad y el cinismo como un zeigest contemporneo, marca de una poca en que, segn esa literatura, pareciera reinar la fragmentacin. El texto de Manoel Ricardo de Lima anticipa una respuesta; se trata del prlogo a la antologa de Leminski que Kriller17, editorial espaola, publica con el nombre de Yo iba a ser Homero (2013). All de Lima cita una frase del poeta curitibano que hoy resulta, al menos, extraa: Me niego a vivir en un mundo sin sentido, para concluir que Leminski enlaza sus poemas con la modernidad porque constituye all un proceso transitorio, discontinuo y anacrnico; la modernidad, entonces, contra ese discurso montono y liberaloide que se dio a s mismo la ltima palabra, es en su poesa, aquello que no conduce a nada. Mario Cmara arma un sistema con tres novelas contemporneas, A chave de casa (2008), de Tatiana Salem Levy; Diario da queda (2011), de Michel Laub; y Mar Azul (2012) de Paloma Vidal. Memoria, herencia, y recorridos, otra vez; pero la memoria aqu aparece como una pregunta que inquieta los lazos, lo ms ntimo de las relaciones familiares, es decir, aquello que permanece siempre extraado, lo ms ajeno en lo presuntamente conocido: se trata de relatos migrantes, de padres, abuelos, arribos a otro pas el del origen, al que se huye , encuentros con otras escrituras, diarios, cuadernos de notas, libretas de vocabulario. De Portugal a Turqua, de Ro de Janeiro a Turqua, de Argentina a Brasil, de Auschitwz a So Paulo. Entonces, de ese entramado dos cuestiones se maniestan: el desplazamiento como violencia algo violenta a quien se ve obligado partir, y la memoria como una poderosa mquina contra s misma, en la que cada huella es espectro de s, que a todos (nos) acucia en un momento. Jlia Studart y Jorge Wolf eligen otros desplazamientos, modos de moverse entre; entre la poesa y las artes visuales, entre la literatura y el cine. En la resea de Junco, Studart destaca una cita de Nuno Ramos No debo completar todo. Estar al da con uno es una forma de avaricia. Preciso encontrar la fraccin correcta de fracaso; algo all resuena del modo en que Leminski postula la radicalizacin poltica del arte como experiencia, el arte como una forma de vida revolucionaria y transgresora, hacia lo poco. Escribir es siempre fracasar, parecieran decir ambos, es

nunca llegar a buen puerto. Ramos es, adems, pintor, cineasta, diseador, escultor, y su ltimo libro, Junco (2011), est compuesto a partir de imgenes de cuerpo de perros muertos, y troncos abandonados en la playa que presionan sobre los poemas. Y palabras, como cuerpos, que amenazan explotar el mundo. Por ltimo, Jorge Wolf cruza, en el trabajo del cineasta Joaquim Pedro de Andrade, la poesa de Manuel Bandeira, pernambuquense que perteneci a la llamada generacin modernista, constituida como tal al calor de la Semana de Arte de 1922, y la narrativa de Dalton Trevisan, escritor coterrneo de Leminski, recientemente ganador del premio ms importante de habla portuguesa, el Cmoes (2012). La mugre urbana, el habla canalla, los patios srdidos, habitan sus poticas, y el cineasta parece ponerlos en dilogo a travs O poeta do Castelo (1959), corto sobre Bandeira, y Guerra conjugal (1975), con guin de Trevisan. Este dossier, que de ningn modo puede pensarse al margen de las apuestas editoriales que en los ltimos aos volvieron a incluir en sus catlogos obras de la literatura brasilera, no pretende ser un panorama. Es, apenas, un trazado que persigue inquietudes, sentidos; susceptible tambin de ser expuesto junto a las obsesiones de la crtica argentina durante los ltimos aos: los aos 90, la memoria, el recuerdo, los archivos, el sujeto de una poca, la modernidad como proyecto inconcluso, la lengua de los medios, los nuevos soportes de la obra de arte, del libro. As, como el misterio vive en lucha con la voluntad de signicacin, de lanzarnos al poder de nombrar, probablemente no leamos estos artculos sino a la luz de nuestros propios afectos El dossier, seleccionado por Carlos Ros, y con traducciones de Mara Guillermina Torres Reca, trae consigo, al nal, otro capricho: una breve antologa, con poemas de Carlitos Azevedo, Nuno Ramos, y un fragmento de La orden secreta de los Ornitorrincos, de Maria Alzira Brum.

Alguna literatura:
recorridos por la narrativa brasilea contempornea
Paloma Vidal
te, lejos del boom del cuento brasileo- pero pegados a la computadora- a la cada del Muro de Berln, al n de la Guerra Fra y del comunismo, al regreso de los Beatles, al apogeo y cada de Collor de Melo, a la popularizacin del personal computer, de internet y del email, al Brasil tetracampen mundial de ftbol, a la globalizacin, a la clonacin de la oveja Dolly, al mapeo del genoma humano los nuevos cuentistas mantuvieron y mejoraron las conquistas

estticas de quienes los precedieron. (OLIVEIRA, 2001: 8). Lejos de la mquina de escribir del hombre en la luna, del Brasil tricampen mundial de ftbol, del n de los Beatles, de la derrota de los Estados Unidos en la Guerra de Vietnam, de la muerte en prisin del periodista Vladimir Herzog, de la asuncin de Figueiredo (en Brasil) y de Margaret Tatcher (en Inglaterra), del auge de la Guerra Fra, de la eleccin del socialista Miterrand en Francia y, nalmenEsta serie de transformaciones en los diversos dominios de la vida, la poltica y la tecnologa, debera determinar puntos de partida y horizontes muy distintos para la escritura de la nueva generacin. Pero la pregunta insista: cmo apareca esto en los textos de la compilacin? Aunque como muestra de lo que se produjo en los aos 90 la antologa tiene importantes limitaciones la ausencia de Bernardo Carvalho, por ejemplo, autor que public su primer libro en 1993 , la retomo aqu porque la respuesta que surga de los textos puede servir como punto de partida para una reexin sobre la narrativa brasilea de las ltimas dcadas. Y lo primero que resultaba evidente era una eleccin por las formas breves cuentos cortos, muchos cortsimos, que buscaban dar cuenta de una experiencia fragmentada mediante pequeos ashes, como en el caso de los relatos de Fernando Bonassi, Marcelino Freiro, Maral Aquino o Marcelo Mirisola. Relacionados con la velocidad que la era de internet imprimi a la vida cotidiana, pero sin ser el resultado exclusivo de ello, asomaba la necesidad de acercarse de la realidad a travs de recortes y negar cualquier totalizacin de la experiencia. La literatura sealaba, como tambin lo haca el pensamiento sobre la poca, que haba llegado el n de las grandes narrativas

uando lleg a las libreras Gerao 90: manuscritos de computador, en el 2001, los interesados por la literatura brasilea contempornea inmediatamente se preguntaron qu escritores integraban la antologa que se aventuraba a proclamar la existencia de una nueva generacin. All guraban algunos nombres ya conocidos en el escenario literario, tales como Maral Aquino, Luiz Ruffato, Fernando Bonassi, Marcelo Mirisola y Rubens Figueiredo entre otros. Eran 16 hombres y una mujer, Cintia Moscovich. Adems de haber nacido casi todos entre nes de la dcada del cincuenta y primeros aos de la siguiente, los una el hecho de que la mayora haba empezado a publicar ccin a comienzos de los aos noventa. La pregunta que muchos nos hacamos entonces era qu, adems de estos datos cronolgicos, tenan en comn. Recurrir a la presentacin del escritor Nelson de Oliveira, organizador de la antologa, pareca un camino obvio para intentar comprender cmo haba sido realizada la eleccin de los mejores cuentistas brasileos surgidos a nes del siglo XX, de acuerdo al subttulo del libro. Su texto se llamaba Cuentistas del n del mundo, en alusin al hecho de escribir en Brasil y a nes del milenio. Qu marcas dejaban en los textos estas dos variables? La presentacin de Oliveira no arriesgaba una respuesta: De los cuentos, nada pretendo decir. Tal vez su momento ms iluminador fuera un pargrafo que citaba algunos acontecimientos de la dcada del setenta que, transformados, podran dar una imagen del contexto de produccin de los nuevos cuentos:

que en algn momento funcionaron como sustento explicativo del mundo; o, como cuestion Lyotard (1993:3), se presentaba el sentido ilusorio y reduccionista que haba en la idea de unicar, en un nico telos una multiplicidad de experiencias. Generacin despus-de-todo, histricamente estos escritores cuyo trabajo se consolid en la dcada del 90 se sitan, como indicaban los hechos escogidos por Oliveira, despus de la apertura poltica brasileas y de la revisin de las utopas revolucionarias de la dcada del 60 y del 70; despus del retorno de la democracia por caminos tortuosos; del embate entre lo viejo y lo nuevo reejado tanto en los debates artsticos como polticos; despus de la crisis de las oposiciones entre lo erudito y lo popular, vanguardia y canon, izquierda y derecha, pblico y privado. En 1983, Waly Salomo deca en una entrevista: Es un momento de libertad [] Sabemos que no podemos connarlos. Tenemos que, en un buen trabajo de ingeniera, construir puentes que vinculen una y otra margen, evitar el propio margen, saber que el destino de los buenos ros es transbordar y no aislarse (HOLLANDA, 2000: 260). Una dcada despus la palabra del da sera apostar a los proyectos individuales y asumir lo colectivo como una abstraccin imposible que no da cuenta de la multiplicidad de tales proyectos. Multiplicidad y fragmentacin aparecen de este modo como dos determinaciones de la realidad. Escepticismo o cinismo, euforia o desencanto eran modos posibles de encararla. En la narrativa pasan a predominar personajes aislados, hombres-isla, sin rumbo, en busca no se sabe bien de qu, que frecuentemente se preguntan sobre el por qu y qu escribir, como en uno de los cuentos de Maral Aquino que integran la antologa, una carta sobre las encrucijadas del escritor: mientras no llegue el vaco, vamos escribiendo. Y hasta publicando. Pero sin saber muy bien qu estamos haciendo (26). La realidad que rodea a estas guras nunca se revela totalmente, resulta demasiado compleja y fuera de su alcance: Las voces otra vez en mi cabeza anunciando ashes de noticias sobre homicidios Oscar Nobel manejos desastres de tren en la India DJs del momento crisis cambiarias conyugales en el trono ingls, tantas cosas que yo necesitaba saber para poder progresar (100), dice un fragmento del cuento de Ronaldo Bressane publicado en Gerao 90: os transgresores, suerte de continuacin de la antologa del 2001. La violencia es la marca real que atraviesa estos relatos. Una violencia nueva, urbana que, sin embargo, carga con los vestigios de las polticas de exclusin y exterminio de la dictadura, lo que establece una continuidad perturbadora, pero muchas veces velada, con las dcadas anteriores. Un velo que no deja de estar relacionado al carcter postraumtico de esa narrativa, en el sentido de que sus protagonistas parecen muchas veces anestesiados, como si la violencia no llegase a producir una vivencia traumtica, una inscripcin indeleble que podra afectarlos subjetivamente. El embate con lo irrepresentable no es, en este sentido, una cuestin central, de modo que hay una discontinuidad, un desplazamiento, en la manera en que la literatura se sita en el mundo. Un cuento de Fernando Bonassi puede servir de ejemplo:

EL JUEZ Tengo un cargo. Tengo el poder. Tengo la ley. Tengo apellido. Tengo chofer. Tengo aparcacoches. Tengo una hernia. Tengo dactilgrafas. Tengo descuentos. Tengo clientes. Tengo salario. Tengo crdito. Tengo ayuda de costos. Tengo gastos de representacin. Tengo custodia. Tengo paciencia para todo, si cifrado en los autos. Mi toga la lavo escondida de los dems, entre mis iguales. Tengo derecho. Tengo presentes (no tengo pasado). El futuro, al Supremo pertenece. Si me ofendo, meto un proceso para escapar de todo. Data venia: en cuanto a la justicia, por favor reclamar con el cura comunista o el ejrcito golpista (OLIVEIRA, 2001: 45) que tuvo que confrontarse a las falsas promesas de la modernidad. Si el cnico alguna vez fue un ser aislado del mundo, en la modernidad se volvi annimo e integrado a las masas; su actitud fue considerada casi saludable, al revs de aquellos que persistan en una mirada ingenuamente idealista sobre la realidad. El cnico se convirti en un realista e individualista; sabe que sus creencias son falsas y sus actos intiles, pero persiste en ellos an as porque cree que esa es la nica forma de autopreservacin en el mundo sin perspectivas en que le toc vivir. El otro lado de la moneda es, de acuerdo a Sloterdijk, la postura knica. Esta funcionara como una ofensiva contra el cinismo contemporneo, al rescatar la tradicin cnica de la Antigedad, cuyo cono fue la gura de Digenes, atentando contra todos los valores establecidos por medio de una irona radical. Sloterdijk recupera, de esta manera, la gura del cnico como alguien que est siempre en la cuerda oja, entre la provocacin y la pasividad: si, por un lado, busca desestabilizar los valores culturales y polticos establecidos, por otro, desconfa de toda crtica ideolgica. Encontramos en la encrucijada cnica a algunos de los principales narradores de la generacin 90, como Maral Aquino, Marcelino Freire, Fernando Bonassi o Andr SantAnna, que abordan la realidad con un distanciamiento estratgico, lo que les permite un efecto de choque an cuando la anestesia masiva de la violencia parece haber ganado la partida. El cnico se revela, as, como una suerte de sobreviviente posapocalptico, un ser cuya coraza le permite transitar por donde otros ya no se animan.

PRIMER RECORRIDO: UBATUBA-BERLN

Llama la atencin en este cuento una primera persona que se expresa mediante un listado en que lo valioso es lo que se tiene, pero sin ninguna jerarqua de valores. Esa ausencia de valores es una de las principales caractersticas del cinismo contemporneo del cual esta narrativa se apropiar de un modo ambivalente, en un uso que le permite oscilar entre el conformismo y la irreverencia, como haba sido teorizado por Peter Sloterdijk en Crtica de la razn cnica (1983): el cinismo no es una manifestacin individual e idiosincrtica, sino un zeitgeist contemporneo, la marca de una poca

O paraso bem bacana, novela publicada en 2006 por Andr SantAnna, uno de los antologados em Gerao 90: os transgressores, cuenta en 451 pginas la historia de Man -bautizado Manoel dos Anjos y rebautizado Muhammad Man-, su infancia en Ubatuba, en el litoral norte de San Pablo, de donde parte al ser contratado an adolescente para jugar en el Santos, hasta su trgico nal como hombre-bomba a los 17 aos, completamente deformado y paralizado en una cama de hospital en Berln luego de cometer un atentado terrorista durante un partido del Hertha. La extensin de la novela no es un dato menor. Compuesta de cientos de fragmentos algunos ms extensos, en general de dos o tres pginas, pero la mayora con menos de una pgina- y mediante la repeticin exhaustiva de algunos procedimientos, se cuenta la historia del protagonista. Dichos procedimientos pueden ser agrupados en tres tipos. Veamos. Una narrativa en tercera persona, centrada en la gura de Man, sigue el orden cronolgico y va desde la niez del protagonista, vctima de sus compaeros de clase, todos unos hijos-de-puta (7), hasta el momento en que hace detonar los explosivos colocados alrededor de su cintura en la Olympiastadion; y es puntuada

por la frase Pero no, cuya funcin es contradecir la frase anterior y sealar lo que podra haber sido pero no fue, como en el siguiente ejemplo:

La madre de Man podra haber agarrado el cuchillo que Man no us para metrsela bien en el medio de la panza de aquel gordito hijode-puta, y habrsela metido en el medio de la panza de uno de aquellos hijos-de-puta. Pero no. La madre de Man estaba demasiado borracha. (44)

A esa narrativa se le intercalan algunos dilogos y mltiples testimonios en primera persona de quienes conocieron a Man en Ubatuba, de los que lo conocieron cuando jugaba en Santos y nalmente de quienes lo conocieron en Alemania-, fragmentos que reproducen las particularidades de las hablas individuales y de las miaradas de cada uno sobre Man, segn la relacin que hubieran establecido con l. Algunos de esos testimonios se repiten varias veces a lo largo de la novela, como los de la madre de Man, que se reere a l como un una mierdita, hijo de esa mierda enorme que me cogi y lo hizo a l (28), resentida porque el muchacho no le envi dinero despus de haberse ido a vivir a Europa; o como el de Uverson, tambin jugador del Hertha, amigo de Man, que quiere convencerlo a vivir la vida con el dinero y el estatus que da el ftbol: Ya me cog a modelos, me cog a misses, me cog a cantantes, me cog a artistas (137). Se intercalan tambin las fantasas masturbatorias de Man, extradas de revistas y lmes pornos, con sus mujeres con pechos enormes, shorts mnimos y camisetas pegadas, fantasas que ms tarde van a alimentar sus delirios sobre el paraso, hacia donde cree haber ido despus de cometer el atentado. La novela se sumerge en esos delirios y es en ellos que la voz de Man aparece en toda su precariedad: se dice un marte (mrtir), que por haberse sacricado en nombre de Al est en el paraso con setenta y dos vrgenes. A travs de un amigo del Hertha, el turco Hassan, es como Man entra en contacto con la religin musulmana. Su imagen del paraso es una mezcla de lo que pudo captar de esa cultura y de sus fantasas erticas: Ahora s, yo soy el que mando en este mundo porque soy el mrtir de este mundo, de este Paraso. Es como si fuese Dios. Dios es Al, lo s. Pero l me dio una parte, un poco de esa cosa de ser Dios, y yo empec a ser un poco Dios aqu y ellas creen tambin que soy su Dios, de todas las vrgenes (168)

Es por la repeticin de los fragmentos que la historia avanza. Como insiste el narrador, Man proviene de una ciudad hija-deputa, concurri a una escuela hija-de-puta, pas por un montn de experiencias humillantes con los hijos-de-puta de sus compaeros y fue maltratado por una madre hija-de-puta, a quien nunca le importaron ni l ni su hermana. Por ello Man no era feliz y, para que la vida fuese un sufrimiento total, bastaba que l, Man, parase de masturbarse y de comer (378). Por ello, la nica cosa que le importa a Man es tener qu comer y un lugar donde masturbarse. Vale subrayar que en esta novela la fragmentacin no est, como pretenda Fredric Jameson al teorizar sobre la posmodernidad en los aos 80, al servicio del simulacro. No se trata de una desrealizacin. Uno de los ejemplos de ese fenmeno citados por l era un poema de Bob Perelman, titulado China un texto que tena poco que ver con su referente ya que se trataba de comentarios sobre un lbum de fotos encontrado por el autor en un paseo por el barrio chino y cuyos ideogramas le resultaban totalmente incompresibles. A partir de este y otros ejemplos, Jameson conclua que parecemos cada vez ms incapaces de producir representaciones de nuestra propia experiencia corriente (JAMESON, 2000: 48) No es este el caso de la novela de Andr SantAnna. Distanciado de un realismo tradicional, la combinacin de fragmentacin y repeticin nos remite a lo que planteara Hal Foster sobre un retorno de lo real, que no encaja totalmente ni en una autoreferencialidad simulacral ni en una representacin realista y que, consecuentemente, pone en cuestin tanto un modelo

de lectura desconstructiva, como el de una crtica ideolgica negativa. O paraso bem bacana se encontrara, de este modo, en la encrucijada entre el simulacro y la referencia, o sea, entre un escepticismo en relacin a la capacidad representativa de la literatura y la insistencia en la necesidad de reproducir una determinada realidad, que en el caso de esta narrativa, as como de muchos otras de la nueva generacin, es la propia realidad contempornea, en San Pablo, en Ro de Janeiro, centros urbanos cuya violencia diariamente fuerza un poco ms los lmites de lo tolerable. Encontramos en la novela de Andr SantAnna una suma de esos dos procedimientos, cuyo punto de encuentro es la repeticin, que deja en evidencia el articio de la escritura a la vez que es el recurso a travs del cual se construye una imagen de la realidad. En este sentido, vale sealar que la repeticin es un recurso fundamental en todas las narrativas de Andr SantAnna. En Amor (1998) se encuentra en las descripciones cuyo objetivo no es contar una historia, sino exhibir, mediante ashes que se repiten en un zapping televisivo, los lugares comunes que constituyen una realidad saturada de violencia y sexo: imgenes como la del piloto de auto en llamas, de los nios escupiendo sangre, del Cristo crucicado, de Grace Kelly, de Pel y de varias otras guras mediticas, imgenes alejadas del lector por el pronombre aquel: Todas aquellas palabras de aquel hombre, all

en la televisin, explicando que los seres humanos poseen el instinto de pensar en sexo todo el tiempo (SANTANNA, 1998:30). Ya en Sexo (1999), los personajes se distinguen unos de otros a travs de frmulas como Gorda con olor de perfume de Avin, Ejecutivo con lentes Ray-Ban, Adolescente medio hippie, Presentadora de programa de entretenimiento de la televisin, que era rubia y as sucesivamente, frmulas que empastan los relatos al ser repetidas cada vez que uno de estos personajes aparece. Resulta claro en este caso la doble faz de la repeticin: sirve para la construccin naturalista de los tipos, que torna visible el mecanismo concomitante de sujecin y subjetivacin de la sociedad de consumo, y funciona tambin por su articialidad, como obstculo para la referencialidad, poniendo en evidencia un problema de representacin. La funcin de la repeticin en O paraso bem bacana es estructural, sea, por ejemplo, a travs de la frmula Pero no o de la adjetivacin hijo-de-puta. Abarcando dilemas tradicionales del realismo, con trazos propios a la literatura brasilea, en especial de un naturalismo que siempre amenaza renacer de las cenizas, el recurso a la repeticin viene a intentar una respuesta a una cuestin fundamental de esta literatura: cmo hablar del otro? De este otro marginal, sin voz, protagonista annimo de los noticieros. Flora Sssekind, quien debati el tema sin escamotear la polmica en su Tal Brasil, qual romance?1, rerindose a la produccin de la

1 Sssekind analiza en su libro el modo en que, desde el Naturalismo, la literatura brasilea busc representar el Brasil tal y cual a punto de que llega a abdicar de su carcter literario en pro de esta bsqueda (SSSEKIND, 1984: 36). Arma Sssekind: Entre el primero y el segundo tal no debe existir ms que una reduplicacin. De la lengua se espera que restablezca simetras, que cre analogas, perfectas, que deshaga rupturas y diferencias, que se apague y funcione como mera transparencia (34). A esta seduccin del Naturalismo se rendiran tambin las novelas memorialistas de la dcada del 30 y los romances-reportagem escritos bajo dictadura.

generacin de los aos 90, utiliza la expresin ventrilocuismo, denida como un desdoblamiento vocal y un servirse de la voz o cuerpo del otro (2000), hiptesis instigadora para pensar la construccin del protagonista en este libro de Andr SantAnna. La apropiacin de la voz de Man, producida sobre todo a travs de la repeticin de sus delirios, tiene como efecto la ilusin de una ausencia de mediacin. Slo que al mismo tiempo la repeticin deja en evidencia el articio del ventrlocuo, que imita la voz de un ser marginal y lo encuadra en los lmites propios y de su medio, los cuales no parece ser capaz de extrapolar. Es aqu que la gura del cnico se torna presente, en el distanciamiento de ese ventrlocuo que narra el terrible aplanamiento de una realidad sin salida que se traga guras como las de Man. As como en Amor y en Sexo, O paraso bem bacana se apropia de los lugares comunes de la sociedad banalizada por el consumo y por el espectculo oscilando entre la identicacin y la crtica. Como arma Luciene Azevedo, la postura cnica representa una isla de resistencia en medio de la apata y la parlisis (2004:70). En una resea sobre O paraso bem bacana, Azevedo argumenta que se trata de una novela que evita el punto de vista comprometido y al mismo tiempo no evita la mirada crtica sobre el presente (2006: 172), citando el Pero no como una forma de resistencia para optar entre dos polos (Idem). Azevedo propone una asociacin entre esta frmula y la del escribiente de Melville, Bartleby, que repite prefera no hacerlo a cada pedido que le hace su jefe. La frmula es analizada por Deleuze como apertura de una una zona de indistincin, un vaco de sentido que permite al personaje sobrevivir, aunque de un modo pasivo, en lugar de entrar en la cadena de produccin que acabara por considerarlo intil y descartarlo. Podramos arriesgar que hay algo de esta pasividad en Man, un volverse ausente que lo aproxima a la esquizofrenia y que podra transformarlo en una de esas guras que instauran, distanciadas de la razn, una crisis en el lenguaje, y hacen visible la intimidad entre vida y muerte. Se debe sealar, sin embargo, que hay diferencias fundamentales entre la frase de Bartleby y el Pero no de O paraso bem bacana. El Pero no es una frmula de del narrador a diferencia de lo que sucede en el texto de Melville, donde la frase es pronunciada por el propio personaje. Esto es fundamental, as como el hecho de que el Pero no no signica un vaco de sentido, porque lo sigue, en cambio, una frase que rectica lo que acab de ser dicho slo para raticar la falta de salida del personaje, cuyo destino inevitable se concretiza al nal de la narracin. El Pero no no funciona como una apertura que permitira la sobrevivencia del protagonista, sino como un paulatino cerramiento de sus opciones. Como Azevedo no deja de sealar, O paraso bem bacana exhibe una alta dosis moralizante (175), moralismo que proviene precisamente de su certeza cnica de que las cosas no pueden ser de otro modo. Quizs la nica apertura de la novela se d en el monlogo nal de Man, cuando se confronta con su propio vaco y suelta una extensa carcajada. Pero no. Porque la novela se cierra con la pregunta sarcstica Uno que una vez hizo un gol en un campeonato paulista no? (451).

SEGUNDO RECORRIDO: BERKELEYLIVERPOOL

Aun as, pese a ese remate nal, vemos a lo largo del monlogo que el cinismo se rinde frente a lo trgico del personaje:

Todo lo invent yo. Que fuera de aqu, fuera de esta oscuridad, fuera de este Inerno, que soy yo, este Inerno soy yo, soy todo yo. Todo lo que hay soy yo. Todo lo que hay soy yo, que lo tir en esta oscuridad que soy yo, yo que estuve inventando para hacer de cuenta que hay algo ms que esta oscuridad, sin que sea yo. Yo soy el que invent esto que sirve para hacer de cuenta que hay cosas que no son la oscuridad, para hacer de cuenta que hay un Al que est dndome las cosas que quiero, para hacer de cuenta que hay alguien que me quiere, que no va a dejar nunca que yo tenga todo este dolor en el culito, en el pensamiento (450)

El cnico, sin embargo, no es la nica gura que circula por los escenarios desolados de la contemporaneidad. Quisiera continuar este recorrido por algunos textos de Joo Gilberto Noll, quien comenz a publicar a inicios de los aos 80 y desde entonces viene recongurando estos escenarios con una escritura modelada por la errancia. Desde su primer libro, O cego e a daarina (1980), vemos surgir una pregunta acerca del destino de una generacin hurfana, suspendida frente a las incertidumbres del futuro , como el protagonista del cuento de apertura, que se depara con la necesidad de hacer alguna cosa urgentemente frente al padre moribundo2. Sin padre, los personajes de Noll saldrn en busca de algo indenido, dando testimonio de la insistencia de un deseo que los mantiene vivos. El deseo los mueve, los hace abandonar el hogar y ganar las calles. En cada nuevo libro, la errancia recomienza: el personaje, siempre un hombre despojado de todo, anda por la ciudad dejndose afectar por el mundo. Me focalizar en dos de sus novelas recientes, Berkeley em Bellagio (2002) y Lorde (2004), en las cuales el personaje errante es el propio escritor, brasileo y sin medios, que ve en la invitacin de instituciones extranjeras la posibilidad de garantizar temporariamente su subsistencia y no tener que mendigar de nuevo en su pas de origen (NOLL, 2004:9). Una vez ms en estos textos, el personaje se abandona a un recorrido urbano incierto, slo que aqu se arma una identicacin con el escritor: De este lado yo, que ha-

ba vivido esos aos, por decirlo de algn modo, desnudo en Brasil, sin amigos, viviendo aqu y all de mis libros, en el menor intervalo escribiendo ms, pasando malos momentos y todo lleno de piruetas para disfrazar mi precariedad material (2004b: 11). Adems de que los datos biogrcos se conrman de forma ms evidente que en libros anteriores, lo estimulante en estos textos es cmo la aproximacin entre escritor y personaje permite retrabajar la experiencia de la errancia, en una escritura que llamar performtica. Como veremos, el trmino performance se muestra til para abordar una escritura que aspira a abolir las fronteras entre literatura y vida, convirtindose en un experimento con el cuerpo del propio escritor, procedimiento que adems no es exclusivo de Noll, sino que aparece tambin en algunos textos de Bernardo Carvalho, Santiago Nazarian, Marcelo Mirisola, entre otros escritores que exploran la presencia de lo autobiogrco en la cultura contempornea3. Heredera de las vanguardias, una de las caractersticas fundamentales de la performance es cuestionar los lmites del arte. Cuando el performer hace de su cuerpo un material de trabajo, est cuestionando deliberadamente el distanciamiento que funda la idea de obra y apostando a la posibilidad de que sea una experimentacin subjetiva ms que una representacin de la realidad. Lo que se destaca en relacin a los textos de Noll es la performance como exposicin de un yo precario, que constantemente se pone en cuestin, indagando sobre su identidad, como en este trecho de Berkeley em Bellagio: quin soy?,

2 Sobre este cuento, tambin incluido en 100 melhores contos brasileiros do sculo, arma Florencia Garramuo: Lo inenarrable poda referirse a una situacin histrica y poltica especca, pero el modo en que esta referencia se insinuaba y no dena una relacin directa con un referente concreto de la realidad ya anunciaba cunto la escritura de Noll encontraba en la errancia un dispositivo para sealar el fuerte contenido de negatividad de una literatura que responde al supuesto agotamiento de la ccin con la irradiacin de nuevas formas de narrar (2009). 3 En relacin a esta presencia ver en particular El espacio biogrco, de Leonor Arfuch (Fondo de Cultura Econmica, 2002), que la analiza como resultado de una compleja trama de transformaciones por las cuales pas la subjetividad en la contemporaneidad.

por qu provoco tamaa curiosidad ajena?, qu hago?, si es eso lo que todos quieren ver, nalmente, soy alguien que no hace nada, que no tiene nada, ni siquiera su propio cuerpo (53). En el captulo Da atuao, del libro Performance como linguagem, de Renato Cohen, se plantea que mientras el teatro tendi a acentuar la representacin, la performance enfatiza la actuacin, rompiendo la ilusin escnica al problematizar las fronteras entre lo que sera el tiempo ccional y el tiempo real. Eso crea, arma Cohen, la caracterstica del rito, con el pblico no siendo ms slo espectador, y s estando en una especie de comunin (97). La performance busca la transformacin de los participantes en el presente de la actuacin. En especial, el cuerpo del performer es un espacio de experimentacin, el espacio del encuentro con el otro, capaz de generar posibilidades imprevistas. Es este espacio de experimentacin el que Noll busca transponer al texto, con una escritura que fuerza su propio lmite para exponer el cuerpo en accin. En A fria do corpo (1981), su primera novela, encontramos una exposicin del yo a travs de un lenguaje excesivo que elude la representacin. As comienza la novela: Mi nombre no. Vivo en las calles de un tiempo donde dar el nombre es despertar sospechas. A quin? No me crea ingenuo: nombre de nadie no. Llmeme como quiera, fui consagrado a Joo Evangelista, no es que mi nombre sea Joo, absolutamente, no s cundo nac, nada, pero si quiere mi nombre busque en el recuerdo, lo que ms inestable se le ocurra (25). Noll insiste en sus entrevistas que no le interesa contar una historia; lo que est en juego es la produccin de una experiencia de lenguaje donde la escritura se abre a lo inesperado. En este sentido, vale destacar dos aspectos del fragmento citado anteriormente: la narracin en presente, que es una forma de crear un efecto de simultaneidad, como si lo que leyramos estuviese siendo producido en ese mismo momento, en lugar de reproducir algo previamente dado; e ntimamente vinculado a ello el llamado al otro a travs de la segunda persona. Comienza all una travesa por inditas rutas cuyo camino es el cuerpo, como dice el narrador en un determinado momento, y del cual el lector es llamado a participar. Si desde sus primeros textos Noll hace de la escritura un experimento con el cuerpo en accin, en Berkeley em Bellagio y Lorde la indenicin entre personaje y escritor intensicar su efecto performtico, en la medida en que el cuerpo que se expone es ahora el del propio escritor, que ya no lograba tener el entusiasmo necesario para poblar nalmente este mundo congelado del Norte (2004b: 21). Ese hombre que se siente viejo emprende nuevas travesas: en Berkeley em Bellagio pasa una temporada en la Universidad de

Berkeley, California, como profesor visitante, y despus es invitado por una fundacin americana para dedicarse a la escritura de su nueva novela, en Bellagio, Italia; en Lorde abandona lo poco que tiene en Porto Alegre por un dinerillo para mantenerme en Londres, a donde va a cumplir una misin profesional invitado por un ingls que casi no conoce. En los dos casos, se trata de un hombre maduro, que no parece tener nada que aprender pero que tampoco puede ofrecer la decantada sabidura del hombre mayor (25). La pregunta que se impone es: para qu viaja ese hombre? En el ensayo El viaje es un viaje, Denilson Lopes aborda el retorno de la imagen del viaje en la literatura contempornea como una actualizacin de la discusin en torno de la Bildung. Por qu y para qu aprender? Es posible una vida como aprendiz? (2003:166), pregunta con el objetivo de problematizar el paradigma iluminista que implicaba la socializacin del individuo en el paso de la infancia hacia la vida adulta y, al mismo tiempo, la constitucin de un sujeto singular y autnomo a partir de un aprendizaje interior, progresivo y por etapas (166-167). La narrativa de Noll dialoga con esta problemtica, constituida desde el inicio, como vimos, en torno de la errancia que, tal vez, pueda ser el punto de partida para una versin contempornea de la novela de formacin. En esta versin, el viaje lleva al yo hacia el extraamiento y a la deformacin. En Berkeley em Bellagio el viaje se inicia en el campus de la universidad americana. Paseando por los bosques de Berkeley, le llegaba la ilusin de una orga intimista y conclusiva que lo dirigira, transportndolo, hacia fuera de aquel campus, de aquel pas, hasta del mundo, quin sabe (12). La inadecuacin del escritor lo hace ver con desconanza el impulso humanitario de su alumna americana, que quera ayudar a erradicar esa pobreza de naturaleza acaudalada que ni siquiera lograba imaginrsela (17); desconfa de esa creencia en la lantropa, como si el desarrollo de los pases pobres dependiese de asambleas de dedicados voluntarios de esta nacin con dos ocanos (dem). Desconfa tambin de la omnipotencia de una nacin que cree poderlo todo, inclusive salvar al mundo con sus buenas intenciones, como si se tratase de un nico e indiferenciado territorio indigente a la espera de su caridad. La inadecuacin se acenta en Bellagio, frente al desajuste entre lo que el escritor esperaba encontrar en un pequeo pueblo del interior de Italia, cuya imagen hered del cine italiano clsico, y los turistas y camiones de obra que obstaculizan las calles de la ciudad. Tampoco logra sentirse cmodo entre los scholars patrocinados por la fundacin Rockefeller. Uno de ellos, un ecuatoriano que trabaja en una gi-

gantesca fundacin lantrpica, le expone un plan para la salvacin de Amrica Latina. La realidad es un juego, argumenta. Todos deben jugar su juego hasta el n, [] esa es la razn por la que estamos aqu. El perfeccionamiento de las reglas de juego? ah, la nica promesa (41); otro profesor de sociologa de Minneapolis, pretende escribir una obra llamada Towards a More Equitable Word y tambin tiene la salvacin del mundo en la punta de la lengua: acabar con los gobiernos corruptos, facilitar los procesos democrticos en cada regin, tomando la dicha, mitolgica oportunidad para todo ciudadano, un ciudadano que podra con orgullo reejarse, o mejor, inspirarse, perdn, cada maana en la Democracia Americana (46) Es en la lengua donde esa inadecuacin se maniesta ms claramente, l no hablaba ingls es la frase que abre la novela. Caminaba entre las ardillas por el campus de Berkeley y pens que no serva acordarse de casi nada; lo que necesitaba era ir a la accin, hablar ingls, testimoniar en esa lengua a todos los que pudiesen interesarse por su vida (11). En un primer momento, se siente aislado, hasta alienado, por esa lengua que no domina. Quiere aprenderla para poder sumergirse en el nuevo universo. Luego, sin embargo, lo invade el temor de ser abandonado por su propia lengua y, de ese modo, tambin por su escritura: todos parecan querer salir del abrigo de la lengua portuguesa, menos l, escritor, que tema extraviarse de su propia lengua sin tener por ello qu contar (20-21) Ese proceso de extraamiento lingstico progresivo est ligado a una condicin que el escritor haba enunciado anteriormente: le dije en mi ingles fragmentario que yo era el menor de una familia de nueve hermanas, y que me senta un sobreviviente de mares femeninos, que me perdonase en-

tonces por el hecho de ser as areo, como si nunca hubiese conseguido el hilo pedestre de ningn habla, en cualquier lengua (27). En el choque con la lengua extranjera, se pone en evidencia una indisposicin consigo mismo, el vestigio de su condicin de extranjero en el universo femenino. Quin me responde, y ya, si el hecho de que yo est no sea un otro que de hecho soy, un extranjero de m mismo (37). El viaje desnuda, de este modo, una condicin subjetiva, frgil e inestable, y tambin permeable a lo que la errancia pueda traer de nuevo. Como sugiere Moriconi en la solapa a la edicin del ao 2003, acompaamos su impulso de autodisolucin, que se expresa ejemplarmente en el deslizamiento de la primera a la tercera persona y viceversa. Esta laberntica trayectoria se resuelve hacia el nal con un reencuentro con la lengua, la ciudad y el amante. Comienzo a comprender en el alma donde estoy, con quin estoy, hace cunto tiempo, no hace mucho lo s, algunos minutos, voy recuperando lentamente el recuerdo de mi portugus, la lengua que sale de m en hilachas (89). En Lorde el escritor desembarca en Londres persiguiendo un deseo que cree perdido, persiguiendo acaso la muerte, observando en cada esquina su propia decadencia. El viaje sirve para probar los lmites del yo, que se aventura a salir de s para quin sabe alcanzar ese punto donde todo se derrama hacia el innito (23). Desde el momento en que pisa el aeropuerto, el personaje se siente arrojado a la incertidumbre. No conoce bien al hombre que lo contrat, la ciudad le es extraa, no sabe qu misin

debe cumplir. Aun despus del encuentro con el scholar ingls, no logra sentirse a gusto; no logra denir lo que est haciendo all, por qu fue llamado, cmo debe actuar. Tal vez cayese como un guante para su proyecto si yo muriese sin saber el nombre, la direccin, una simple pista que pudiese seguir hasta llegar a alguna cosa que tuviese sentido, piensa. Esta inquietud lo har salir por la ciudad, donde vivir una experiencia de disolucin del yo an ms extrema que la de Berkeley em Bellagio. Haba venido a Londres para ser varios (28), anuncia. Despus de dejar su equipaje en la casa que el ingls le haba alquilado en Hackney, toma un mnibus que lo lleva a Oxford Street. Desde all atraviesa el Soho hasta llegar a Piccadilly Circus, donde entra en una tienda de cosmticos y compra polvo de arroz. Frente al espejo del bao de la National Gallery se maquilla para iniciar su travesa. Tom la caja del bolsillo, le quit el envoltorio, la abr y pas la esponja lentamente por la cara, la cabeza. Si alguien me hubiera visto hubiera pensado enseguida en la performance de un artista (27). Al da siguiente, en una peluquera unisex pone en prctica la segunda etapa de su travestismo, tiendo sus escasos cabellos de castao claro. A partir de entonces, nada de espejos. Yo no tendra ms rostro, evitara cualquier reejo de mis rasgos (44). Su ros-

tro ser ahora el de otro, quizs el de un lord, decadente como debe ser un lord a comienzos del siglo XXI, perdido en un suburbio de la capital inglesa, un barrio que yo saba lejano, al norte de Londres, de inmigrantes vietnamitas, turcos, ya fuera de los mrgenes de los planos de la ciudad que acostumbran difundir en folletos tursticos (15). Mientras el escritor se abandona a la errancia por las calles de la ciudad extranjera, lejos de la proteccin del ingls que supuestamente debera cuidar de su bienestar, la narracin va siendo tomada por un tono paranoico, Cul es el inters de un militar ingls en tenerme en Inglaterra? Qu servicio podra prestar a las armas o las relaciones armadas entre los dos pases? (63), se pregunta el escritor. De golpe alguien contratado para una misin ms o menos indenida se vuelve prisionero, un esclavo de una maquinacin secreta (68), arrastrado por alucinaciones alimentadas por la nueva paranoia global. De all en adelante todo se precipita y el escritor acaba decidiendo huir al interior de Inglaterra. El desafo de ese sujeto consiste en articular sus mscaras en mutacin permanente sin dejarse disolver en el puro movimiento, en la velocidad, en el mercado de las imgenes (2003, 171), seala Denilson Lopes respecto a los nuevos viajantes. Noll apuesta a esa disolucin, quiz en Lorde ms radicalmente que nunca: yo desconaba seriamente de que ya no era el mismo hombre (31). Pero puede ser que a disolucin se muestre como otra fuente de formacin, esa fuente vendra de all, de ese hombre de cabellos castao claros, con el maquillaje recompuesto, viviendo en Londres por el momento sin recordar con precisin por qu (32). Puede ser que de ese material difuso sea posible extraer un nuevo rostro, una nueva memoria (34). Soy un profesor de portugus, repet el leve acento gacho, con la misma disposicin, la ma, slo que en otra supercie, ms incisiva, oleosa, la espesa melena de brbaro, la de l (109), leemos al llegar al nal de la narracin, cuando en un ltimo viaje, de Londres a Liverpool, el narrador se funde a un ingls, dueo de un comercio de herrajes, que conoce en un bar. La escritura se acerca a la performance en la travesa de un yo que arma una identidad entre personaje y escritor. Como seal, este acercamiento no es exclusivo de los textos de Noll. Es posible decir, como lo hace Diana Klinger en Escritas de si, escritas do outro, que se congura como una tendencia de la narrativa contempornea brasilea y hasta, ms ampliamente, latinoamericana. La particularidad de Noll est en que, en lugar de armarse, el yo se expone a su desintegracin, experimentando con los lmites del cuerpo para transformarlo en otro.

TERCER RECORRIDO: SAN PABLO-SAN PETERSBURGO

En esta ltima parte me gustara seguir el itinerario de otro viaje: el realizado por Bernardo Carvalho en su ltima novela, O lho da me (2009). Vale subrayar que en la narrativa de este autor los viajes aparecen antes: a la China en Monglia, de 2003, y a Japn, en O sol se pe em So Paulo, de 2007, para citar ejemplos recientes. Me interesa sealar que, en esos casos, los viajes dan continuidad a una problemtica que estuvo desde el comienzo en el centro de su obra y que se desarrolla a travs de una serie de operaciones, como la multiplicacin de versiones, la ruptura de la linealidad, la fragmentacin del relato, la interrupcin de la causalidad, entre otras que colocan en crisis la representacin. Desde sus primeros libros, Carvalho se posiciona en el campo literario ponindose a distancia de un neonaturalismo que comienza a dominar el escenario de los aos 90, atravesados por el tema del empobrecimiento y de la violencia en los grandes centros urbanos4. En libros como Onze, Os bbados e os sonmbulos o Teatro, publicados en la segunda mitad de la dcada, las narraciones estn siempre al borde de la disolucin, produciendo en el lector un efecto de inestabilidad que puede ser ledo en consonancia con las discusiones, muy en boga en aquel momento, sobre la realidad como simulacro. En un mundo dominado por la imagen, dnde est la

verdad? En el mbito del giro lingstico que desplaz el problema del conocimiento hacia una discusin en torno a su construccin lingstica, del lenguaje como representacin hacia su funcin como productora de realidad, tuvo un lugar privilegiado el pathos de la ilusin: entramos, ms all de la historia, en la ccin pura, en la ilusin del mundo (BAUDRILLARD, 1993: 184). En gran medida, los viajes de Monglia y O sol se pe em So Paulo sirven, precisamente, para confrontar al sujeto con esa radical inestabilidad epistemolgica. Sin embargo, aunque estas narraciones constituyen una serie con los primeros libros del autor, son tambin parte de una nueva serie que comienza con Nove noites (2002), a partir de lo que se puede denominar giro etnogrco dentro su obra. Como demostr Klinger tambin en Escritas de si, escritas do outro, ese libro dialoga con algunos principios de la antropologa posmoderna, sobre todo respecto al cuestionamiento de la relacin con el otro, antes entendido como un objeto cognoscible. En Nove noites5 vemos un movimiento de ese tipo: se desestabilizan los conceptos de realidad y ccin en un enmaraado de versiones que nunca se resuelven y que ponen en evidencia el problema de la intraducibilidad entre culturas. A su vez, sobre el O sol se pe em So Paulo, Carvalho dice en una entrevista que le interesaba el cortocircuito que la inadecuacin y el extraamiento pueden provocar en la creacin de otros puntos de vista, de otros modos de ver (http://www.pacc.ufjr.br/z/ ano3/02/bernardocarvalho.htm) O lho da me signica, a mi entender, un nuevo desplazamiento, que se anuncia en el blog que el escritor mantuvo durante el viaje6: por increble que pueda parecer, es entre esa sucesin deprimente de enormes bloques de departamentos, algunos en es-

tado avanzado de decrepitud, al margen de una inmensa avenida, un mundo de enorme desolacin, que por primera vez reconozco la vida que buscaba para mi novela, la del outsider, que de alguna manera tiene que ver con mi propia experiencia en la ciudad y es la nica que logro entender. Evidentemente, ese fragmento podra anunciar la lgica autorreferente de las narraciones anteriores: el escritor es el extranjero que nunca tendr acceso a esa cultura, y es eso lo que explorar incansablemente en su narrativa. Sin embargo, luego el fragmento va en otra direccin:

() reconozco algn tipo de belleza en los chicos que juegan al ftbol en la cancha de cimiento en el medio de los edicios, en el inmigrante de Uzbekistn que nos dice que un da el mundo ser mejor, en el padre sin camisa, fumando, con la hija pequea al lado, en la parte de arriba de la escalera de incendio de un de estos edicios monstruosos, en una tarde de domingo, bajo el cielo azul. Y en la escalera de incendio oxidada y cubierta de ropas, alfombras, sbanas y toallas que secan del lado de afuera. Maana me voy de San Petesburgo, justo cuando empezaba a entender algo.
4 Entre los nombres que representan esta tendencia, de maneras a veces ms otras menos crticas, podemos incluir Fernando Bonassi, Maral Aquino, Luiz Ruffato, Paulo Lins e incluso tambin, dentro del marco que tratamos de establecer, Andr SantAnna. 5 El narrador de esta novela, un periodista que se confunde con el propio autor, est en busca de la verdad sobre el suicidio del antroplogo Buell Quain entre los indios krah, en 1939. La novela se construye a partir de fragmentos de los diarios de Quain y del relato de la investigacin que a su vez incluye fragmentos de cartas, documentos, entrevistas del narrador, cada vez ms obsesionado con el enigma del antroplogo a punto de terminar l mismo internndose en la aldea donde 62 aos antes Quain se haba quitado la vida. 6 Bernardo Carvalho viaj a San Petersburgo en el marco del proyecto Amores expressos. Auspiciado por una productora de cine, el proyecto envi escritores brasileos a distintas ciudades, entre el 2007 y el 2008, para que produjeran un texto de 70000 caracteres sobre una historia de amor que pudiera ser usado como guin cinematogrco y que, si aprobado, se publicara por la editorial Companhia das Letras. Adems se les exiga a los escritores que mantuvieran un blog. Participaron entre otros Luiz Ruffato, Srgio SantAnna, Antonio Prata, Adriana Lisboa y Joo Paulo Cuenca.

Hay algo que es posible entender, que se comienza a entender, aunque no se nombre: una experiencia comn se congura fuera de la dialctica de la alteridad y tambin del escepticismo autoreexivo, y que, me gustara sugerir, sustenta ese nuevo desplazamiento en la obra de Bernardo Carvalho. Es fundamental preguntarse quin es ese outsider que protagonizar la novela. No se trata de un marginal en cuanto objeto a ser representado, o un excluido social cuya voz cabe al escritor recuperar, pues, como vimos, Carvalho est muy lejos de cualquier representacin ingenua de la alteridad. Pero tambin no estaramos exactamente en el mbito de la nueva estrategia del marginal (GARRAMUO, 2009: 71), que Florencia Garramuo encuentra en algunas escrituras y prcticas de los aos 70 y 80, aunque sin duda haya en la novela algo de esa nocin de marginalidad que se pliega sobre s misma, en que el adentro y el afuera se encuentran, como ocurre en los textos de Luis Gusmn o Diamela Eltit. Estas escrituras, en su aproximacin con lo marginal, estaban buscando, como dice Garramuo, una lengua lumpen (82). Una lengua, agregara, circunscripta, pese a estar fragmentado, por un imaginario nacional. En O lho da me no se trata de acercarse al terreno excedente de lo nacional, a esos bordes fuera de su orden econmica como la mano de obra, en Puro Chile, segunda parte de otro libro de Eltit, donde tambin se experimenta con una lengua lumpen , sino de reconocer un outsider desterritorializado. Es decir, hay un desplazamiento de la representacin del otro en direccin a una experiencia comn y a su vez esa experiencia comn tiene que ver con un margen desvinculado del imaginario nacional. Veamos a qu me reero. El punto de partida de O lho da me es San Petersburgo. All comienza la narracin, en las vsperas de las conmemoraciones del tricentenario de la ciudad. En tres siglos probaron tres nombres en vano. Un nombre por siglo. Construyeron trescientos puentes, uno para cada ao, pero ninguno lleva a ningn lugar (CARVALHO, 2009: 22). Eso es lo que dice un fragmento de carta de un solda-

do ruso, muerto en la guerra con Chechenia, que una voluntaria del Comit de las Madres de Soldados de San Petersburgo lee a una amiga, la carta de un solado que ella podra haber salvado. La primera parte de la novela se llama precisamente Trescientos puentes. Los puentes, sin embargo, no aparecen. Smbolo turstico de la ciudad que busca restaurar el glamour del siglo XIX, no tienen lugar en esta novela que pretende, como propone Carvalho en su blog, hacer otros recorridos, siguiendo esas madres, rusas y chechenas, que intentan salvar a sus hijos y tambin sobrevivir a sus prdidas. A partir de Marina, Zainap y Anna, las madres de la novela, Carvalho construye una narrativa que sorprende a cualquier lector acostumbrado a la multiplicidad de niveles de enunciacin de las novelas anteriores. Sorprende, sobre todo, que no est presente el que escribe. La discusin acerca de cmo escribir sobre ese lugar no aparece en ningn momento. La narracin nos confronta con una historia y una geografa que busca contextualizar con mucha precisin, utilizando inclusive notas y parfrasis: A las dos de la maana, los federales [una nota indica que son los rusos] haban hecho una zachitska en el edicio, una de esas operaciones nocturnas de limpieza (27, cursivas mas). En ese y en otros fragmentos, principalmente al inicio de la novela, se recurre a procedimientos de ese tipo para ambientar escenarios, situaciones o guras muy especcas, en un esfuerzo que va en sentido contrario de la explicitacin de la escena de escritura de las novelas anteriores, como si se buscase una transparencia narrativa, evitando al lector problemas para comprender en qu contexto suceden las acciones. Se construye de este modo una narracin que se pretende libre de dilemas identitarios, externa a la accin, con foco en distintos personajes de acuerdo al momento de la narracin. Esa precisin histrico-geogrca y la transparencia de la narracin nos podran hacer asociar la novela a un nuevo cosmopolitismo, al estilo de cientos de novelas que a partir de la investigacin capturan al lector con la promesa de un conocimiento sobre geografas o pocas distantes, cultivando

lugares comunes de la especicidad cultural con tramas bien montadas que circulan por el mundo a travs de mltiples traducciones. Es posible que para ese cosmopolitismo se dirija el proyecto Amores expresos: temas universales, historias que pueden situarse en cualquier lugar, alejadas de las problemticas sociales; productos que puedan circular libremente por el mercado transnacional. No me parece, sin embargo, que este sea el caso de la novela de Carvalho. Aunque deenda con vehemencia, en particular hablando sobre esta novela, la idea de una literatura liberada de lo nacional, que no tenga que estar justicndose por no dar cuenta de una realidad social, propone la idea de un realismo extrao, que obture la posibilidad de un universalismo humanista (2009b) transmisible transculturalmente. Lo que busca, arma Carvalho, es producir cosas en las cuales las personas no se reconozcan. En qu consistira ese no reconocimiento que, sin embargo, podra tornarse, como me parece que ocurre, una experiencia comn? La segunda parte de la novela se llama As quimeras, imagen central del relato. Es en esa parte que se da el encuentro entre dos mundos, dos cuerpos, en una suerte de fantasa ltima, una quimera que ser considerada un monstruo para ser nalmente destruida; el encuentro entre Ruslan checheno, nascido en Grzni, de madre rusa y padre checheno- y Andrei ruso, que lleva el apellido de su padre brasileo: Guerra. Este encuentro, en ltima instancia imposible, esa extraeza que el personaje Andrei carga en su propio nombre, como un destino, y que compartir con el otro, es la experiencia que sustenta la novela. Los dos jvenes, que buscan desesperadamente un pasaporte extranjero para poder emigrar y escapar de la guerra, se encuentran en San Petersburgo, en esa parte de la ciudad en la cual el escritor dice reconocerse en el blog, una ciudad en ruinas, un lugar desolado, un margen del que considera entender algo, aunque impronunciable, un resto de experiencia, podramos decir, suspendido entre el encuentro y su imposibilidad. Ruslan, hijo abandonado por la madre, una mujer rusa que no pudo soportar la soledad de la maternidad y la miseria de la vida en Chechenia, se va a buscarla a San Petersburgo. All se convierte en ladrn de turistas con la esperanza de alguna vez lograr robar un pasaporte. Andrei, hijo de una mujer que se deja maltratar por un marido comandante de la marina, termina enrolado en el ejercito, desde donde escapa para no ser asesinado. En San Petersburgo espera un pasaporte brasileo que le posibilitar salir del pas. Los dos desean partir, lo que probablemente los unir al contingente de nmades que transitan por el mundo congurando, en la expresin de Silviano Santiago, un cosmopolitismo del pobre. Lo que Carvalho entiende tiene que ver con esta miseria comn. Pero tambin tiene que ver con cierta experiencia vital. Como advierte Gabriel Giorgi sobre los cuerpos en las narrativas de Joo Gilberto Noll y Roberto Bolao: Nada, sin embargo, de vitalismo: se trata de cuerpos anmalos, daados, enfermosNo hay restitucin de un cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya decisivamente atravesados por experiencias de destitucin y desamparo (GIORGI, 2009: 52). As son los cuerpos de Andrei y Ruslan cuando se encuentran en San Petersburgo. Andrei es vctima de uno de los robos de Ruslan. Comienza entonces una persecucin por patios labernticos y pasillos entre edicios deteriorados. La persecucin se vuelve una alianza porque ninguno de los dos puede ponerse en evidencia y dejarse capturar por la polica: Los dos cuerpos permanecen en silencio, pegados uno al lado de otro en un rincn oscuro, intentado contener la respiracin, mientras la polica examina el lugar. Andrei siente el aliento del cuerpo en el cuello y el

calor de su torso agitado. Su aliento tiene el mismo olor que el suyo, indistinto (107). La escena se repite algunas noches despus pero ya no se trata ms de un ladrn y su vctima:

Hay un reconocimiento, un lapso de desconanza y duda. Y, por la inercia de la recomposicin de fuerzas, los labios entreabiertos por poco no se tocan. El recluta vuelve a sentir el aliento propio en la respiracin del ladrn de billeteras, se siente acogido por aquel soplo, como si por primera vez tuviese conciencia del aire que respira y que lo mantiene vivo a travs de la boca de los otros. Y es slo cuando los dos rostros se alejan algunos centmetros, todava bajo el riesgo de una reaccin intempestiva, que Andrei se da cuenta de que son iguales. (125) Andrei y Ruslan tienen en comn el sexo y la guerra. Una misma memoria afectiva de los cuerpos los une, en medio a lo que resta del mundo perdido a su alrededor (139). Comparten la experiencia del despojamiento absoluto, suspendida entre el pasado y el futuro. Por un instante, estn juntos en el presente (dem). El libro de Bernardo Carvalho extrae su

fuerza del encuentro entre estos dos outsiders, cuyo signo es el desamparo, que se da en un nuevo margen, desterritorializado, en una nueva miseria, de cuerpos vulnerables que transitan ms all de las fronteras nacionales, a la bsqueda de un lugar que los asile, que puede ser, como sugiere la novela, el cuerpo del otro, su kunak en checheno, aquel que le permitir seguir el propio camino en paz, sabiendo que existe en el mundo alguien, como l, con quien puede contar en la vida y en la muerte (161). O lho da me se debate con la pregunta sobre qu experiencia se puede extraer hoy de los desplazamientos. Y al hacerlo pone en escena un nuevo tipo de outsider, que encontraremos como protagonista de algunas de las narrativas brasileas contemporneas ms estimulantes: pienso, por ejemplo, en la novela de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), sobre una adolescente que va en bsqueda de su padre en Estados Unidos; o en Estive em Lisboa e lembrei de voc (2009), de Luiz Ruffato, que cuenta los avatares de Serginho en Lisboa all vemos que con los restos de la experiencia todava es posible hacer alguna literatura.

Andr SantAnna es escritor, msico y guionista de cine, televisin y publicidad. Es autor, entre otros, de la triloga Amor, Sexo y Amizade. O paraso bem bacana fue nalista del Premio Portugal Telecom y su cuento O importado vermelho de No fue incluido en la antologa Os 100 melhores contos brasileiros do sculo, organizado por talo Moriconi para la Editora Objetiva.

Paloma Vidal: Es escritora, traductora y profesora universitaria en la Universidad Federal de San Pablo. Doctora en Letras. En 2003 publica su primer libro de cuentos A Duas Mos. Ese mismo ao comienza a editar la revista Grumo, publicacin anual que aborda las relaciones entre las literaturas de Brasil y de Argentina. En 2008 aparece traducido en Argentina A dos manos; en 2010 se edita su primera novela Algum Lugar. Es nalista del Premio San Pablo, y en 2012 publica Mar Azul, nalista Premio Jabuti. Eterna Cadencia, en el 2011, publica Ms al sur, un libro de cuentos.

Joo Gilberto Noll naci en Porto Alegre en 1946. Sus novelas y cuentos han sido premiados innmeras veces en Brasil, adems de traducidos y estudiados en varios pases. En 1997, la editorial Companhia das Letras public su obra reunida. Sus libros ms recientes son Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), A mquina de ser (2006) y Acenos e afagos (2009). En espaol se publicaron A cielo abierto, Armada, Lord y Bandoleiros, todos por la editorial Adriana Hidalgo.

Bernardo Carvalho naci en 1960. Es escritor y periodista. Public, entre otros, las cciones Os bbados e os sonmbulos (1996), As iniciais (1999) y Nove noites (2002), vencedor del Premio Portugal Telecom, adems del libro O mundo fora dos eixos (2005), reuniendo reseas, cciones y crnicas que public en la Folha de So Paulo.

Referencias bibliogrcas: AZEVEDO, Luciene. Estratgias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memria (Literatura contempornea no Brasil e na Argentina dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doctorado. Orientador: talo Moriconi. Instituto de Letras, UERJ, 2004. _____. Andr SantAnna O paraso bem bacana. In: estudos de literatura brasileira contempornea, n 27, Brasilia, enero-junio, 2006, pp. 171-175. BAUDRILLARD, Jean. La ilusin del n: la huelga de los acontecimientos. Barcelona: Anagrama, 1993. CARVALHO, Bernardo. Monglia. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. _____. O sol se pe em So Paulo. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. _____. Entrevista. Revista Z, n. 2, ano III, abril-junio 2007. Disponible en http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/02/bernardocarvalho.htm. _____. O lho da me. So Paulo: Companhia das Letras, 2009. COHEN, Renato. Performance como linguagem. So Paulo: Perspectiva, 2004. ELTIT, Diamela. Mano de obra. Santiago de Chile: Seix Barral, 2002. FOSTER, Hal. The Return of the Real. Cambridge (MA): MIT Press, 1996. GARRAMUO, Florencia. La experiencia opaca: literatura y desencanto. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2009. GIORGI, Gabriel. Lugares comunes: vida desnuda y ccin. In: Grumo, n. 7, p. 48-55, Buenos Aires, 2009. JAMESON, Frederic. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. So Paulo: tica, 1996. LOPES, Denlson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro:

Aeroplano, 2003. LYOTARD, Jean-Franois. What is the postmodern?. In: _____. The postmodern explained: correspondance 1982-1985. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1993. KLINGER, Diana, Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. NOLL, Joo Gilberto. Berkeley em Bellagio. So Paulo: W11, 2004. _____. Lorde. So Paulo: W11, 2004b. OLIVEIRA, Leandro Salgueirinho de. Paralelos e confrontos a partir da co de Andr SantAnna. Tesis de Maestra, Orientador: Karl Erik Schllhammer, PUC-Rio, 2004. OLIVEIRA, Nelson (org.). Gerao 90: manuscritos de computador. So Paulo: Boitempo, 2001. _____. Gerao 90: os transgressores. So Paulo: Boitempo, 2003. SANTANNA, Andr. Amor. Sabar: Edies Dubolso, 1998. _____. Sexo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001. _____. O paraso bem bacana. So Paulo: Companhia das Letras, 2006. SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004. SLOTERDIJK, Peter. Critique of cynical reason. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?, uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiam, 1984. ______. Escalas e ventrloquos. In: Folha de So Paulo, 23 de julio de 2000.

Ecos del pasado

Memoria y herencia en tres novelas brasileas contemporneas
I could a tale unfold whose lightest Word / Would harrow up thy soul, freeze thy young blood, / Make thy two eyes, like stars, start from their spheres, / Thy knotted and combined locks to part / And each particular hair to stand on end, / Like quills upon the fretful porpentine
Ghost fathers Hamlet William Shakespeare

objetivamente, seja porque foram arrancados da realidade por foras externas, seja porque abandonaram esponteamente uma situao aparentemente real, mas por eles diagnosticada como fantasmagoria. Os que caram por tanto, na falta de fundamento ou a escolheram (Flusser 2007: 20)

Todos conocemos la sensacin de falta de fundamento en nuestra propia experiencia, si la as no faltan testimonios de ello. Si se observa la literatura brasilea se puede comprobar que sta produjo cciones, textos memorialsticos, o an poesa, que reeren a la experiencia de la migracin. Es posible mencionar, a modo ejemplo, los cuentos y las novelas del polaco-judo Samuel Rawet, que perseguido por el rgimen nazista llega a Brasil en 1936 con su familia; la primera novela de Miltom Hatoum, Relato de um cierto oriente (1989); la biografa de Jorge Mautner o las frecuentes referencias a su origen libans del poeta Waly Salomo. A ello se le podran sumar algunos textos de Vilm Flusser, lsofo checoslovaco, que arrib a Brasil en 1941, escapando del rgimen nazi, y vivi en el pas por ms de veinte aos. Pero este breve listado no es homogneo, encubre diferencias y especicidades que contribuirn observar la novedad de la produccin actual. En efecto, los ejemplos mencionados se pueden agrupar en primer lugar en relatos o ensayos de aquellos que llegaron a Brasil en edad adulta, tal es el caso de Samuel Rawet (1929) y Vilm Flusser (1920). Para stos, el desplazamiento, producto de la persecucin nazi, constituy un motivo de reexin sobre la conictiva adaptacin a una tierra en principio no escogida, y sobre una experiencia que pareca indita, la de convertirse en un aptrida. Para denir esa condicin, Vilm Flusser utiliz la palabra alemana bodenlos, que signica sin fundamento, y con ella dio ttulo a una suerte de autobiografa, en donde a modo de introduccin sostena lo siguiente: negamos es porque estamos consiguiendo reprimirla (dudosa victoria). Pero estn aquellos que se encuentran en esa situacin de un modo objetivo, ya sea porque fueron arrancados de la realidad por fuerzas externas, ya sea porque abandonaron espontneamente

Quisiera una cancin para un amigo que no puede salir de la melancola eterna de vivir
Charly Garca

i se observan los relatos que la memoria pblica ha elaborado en el Brasil de la ltima dcada, se tiene la percepcin de estar frente a un archipilago desigual, con zonas rmemente constituidas junto a otras precarias, apenas esbozadas. Desde la esfera estatal por ejemplo, slo muy recientemente el gobierno de Dilma Roussef ha conseguido crear una comisin por la verdad en relacin a los crmenes de la ltima dictadura, que culmin en 1984. Por el contrario, desde hace varios aos el cine documental no deja de producir lmes referidos a los aos sesenta algunos ejemplos son: Raul Seixas, o inicio, o meio, o m (2010, Walter Carvalho); Pan Cinema Permanente (2011, Carlos Nader); Tropicalia (2012, Marcelo Machado); Jorge Mautner, o lho do holocausto (2012, Pedro Bial). Ahora bien, lo que el cine trae a la escena pblica son en su mayora lmes referidos al surgimiento del movimiento musical tropicalista, dejando en la oscuridad las variadas y ricas experiencias de la militancia poltica que Bra-

sil produjo en aquel mismo perodo histrico. En los anaqueles de las bibliotecas, mientras tanto, descansa desde hace ms de una dcada la superproduccin realizada por los 500 aos del descubrimiento del pas, un poderoso dispositivo narrativo que documenta los triunfos de la nacin. En esa geografa despareja, entre la memoria y el olvido, ha brotado, en este caso provisto por la literatura, un islote interesante, el de las migraciones. Brasil es un pas de migraciones: las decenas de miles de esclavos trados desde el frica a lo largo del siglo XIX, los colonos alemanes que poblaron parte del sur del pas, tambin durante el siglo XIX; los japoneses que constituyeron una de las mayores colonias fuera de Japn, con epicentro en San Pablo; los cientos de miles de italianos y espaoles que fueron arribando a comienzos del siglo XX. Por lo tanto, el enunciado del prrafo anterior, teniendo en cuenta la composicin migratoria del pas, podra ser rebatido fcilmente. Y en efecto, en las diversas disciplinas artsticas brasile-

una situacin aparentemente real, pero por ellos diagnosticada como fantasmagora. Son los que cayeron o los que la eligieron. Son ellos los que pueden servir de laborato-

Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experincia prpria, e, se o negarmos, que conseguimos reprimilo (vitria duvidosa). Mas h os que se encontram na falta de fundamento, por assim dizer,

rio para otros. Ellos existen ms intensamente, si existir se interpreta como vivir afuera.

Y en segundo lugar se pueden colocar los hijos de inmigrantes, como Miltom Hatoum (1952), Waly Salomo (1943) y Jorge Mautner (1941). En las escrituras de estos poesa en el caso de Salomo y memorias en el caso de Mautner- la cuestin de la inmigracin se hace ms espordica, no parece constituir un tema a problematizar, sino ms bien un hecho que se constata, un dato de la narracin, un verso en un poema. No se le hacen preguntas al origen otro no brasileo- pues se ha perdido o reprimido la conictividad inherente a esos desplazamientos. Padres y/o abuelos provienen de otras tierras, pero ellos ya se consideran brasileos. Estos hijos ponen en escena los poderosos y ecaces procesos de nacionalizacin que se fueron dando en Brasil al igual que en otras zonas de Amrica- durante las dcadas de los cuarenta y cincuenta. Sin embargo, hoy sabemos que la nacin -esa comunidad imaginada- en su aparente homogeneidad funciona sobre la exclusin. Y por otra parte, tambin sabemos que las migraciones con su carcter frecuentemente traumtico- no se han detenido, ni en Europa, ni en los Estados Unidos, ni en muchos pases de Sudamrica. En el caso concreto de Brasil, a la larga lista enunciada anteriormente africanos, alemanes, japoneses, italianos y espaoles, le sucedieron argentinos perseguidos por las dictaduras, chinos y coreanos dedicados al comercio de comestibles e indumentaria, paraguayos y bolivianos empleados por los coreanos. Pero no es sobre la continuidad del proceso migratorio sobre lo que me quiero detener, sino sobre una serie de textos que actualizan de un modo particular desplazamientos producidos en el pasado. En efecto, si la cuestin de la migracin ya haba sido abordada, como se ha visto, por hijos de (Hatoum, Salomo y Mautner), la facticidad de su presencia es uno de los aspectos que parece estar cambiando. Como si luego de esos exitosos procesos de nacionalizacin, en un presente globalizado que vive en ilusin de simultaneidad a travs de los medios de transporte y de Internet, ahora otra generacin de hijos, o an nietos, volvieran a interrogar el pasado familiar con el objetivo de indagar la veracidad de esos relatos, la textura de lo no dicho, y la performatividad que ambos -relatos y silencios- parecen seguir produciendo pese al tiempo transcurrido. Las narraciones de este nuevo islote sin embargo no se presentan como contrarrelatos; son textos ntimos que convocan una saga familiar en clave no pica, y que a la vez, reactualizan, transforman, modelan y hasta inventan esos relatos. Su existencia, por ello, al tiempo que nos hace presenciar o intuir la dimensin con frecuencia escamoteada o minimizada violenta, dolorosa y, a menudo traumtica, que las migraciones han tenido, produce una transformacin sobre ese legado, lo convoca una vez ms y lo transforma. Para reexionar sobre estas cuestiones

quiero concentrarme en tres producciones recientes de jvenes escritores, A chave de casa (2008) de Tatiana Salem Levy, Dirio da queda (2011) de Michel Laub, y Mar azul (2012) de Paloma Vidal, que con modulaciones diferentes desde la autoccin a la ccin pura transitan sobre los tpicos sealados. Las tres historias poseen algunas coincidencias signicativas y una serie de diferencias que las hace complementarias sobre las que me quiero detener, pero antes de ello voy a resumir brevemente cada una de sus historias. A chave de casa cuenta la historia de una joven protagonista a quien su abuelo le propone visitar su tierra natal Esmirna en Turqua, a donde sus ancestros haban llegado expulsados de Portugal por su condicin judos durante el tiempo de la contrarreforma y le entrega la llave de la que alguna vez fue su casa. La protagonista emprende el viaje y llega hasta Esmirna, con resultados decepcionantes en principio: no encuentra la casa, no puede probar la llave. Los padres de la protagonista fueron militantes polticos que, en los aos setenta, debieron exilarse en Portugal, donde ella naci. Su viaje, entonces, se compone de esta segunda parada: visitar Lisboa y algunos de los sitios por donde estuvieron sus padres. Novela polifnica, compuesta por las voces de la madre y del abuelo, que van narrando sus propios desplazamientos. El abuelo de Esmirna a Ro de Janeiro; la madre de Ro de Janeiro a Lisboa. Entre uno y otro desplazamiento se dibuja un arco donde el sufrimiento asoma. Dirio da queda se trata de un diario escrito por un joven escritor que va a tener un hijo. Ese futuro padre a su vez tiene un padre. Su padre, al que a una cierta edad se le diagnostica Alzheimer, es un empresario exitoso, que hered la empresa de su padre. A partir de que es diagnosticado, el padre decide comenzar una suerte de diario en el que apuntar hechos pasados. Algunos fragmentos de esas memorias son reproducidos en Dirio da queda. Ese padre, a su vez, tuvo un padre. Sobre ese otro padre, o sea el abuelo del narrador principal, tambin se concentra la novela. Ese otro padre fue un sobreviviente de Auschwitz.

Todo el resto de su familia padre, madre, hermanos- murieron all. Ese otro padre escribe, desde su llegada a Brasil, una suerte de cuaderno de deniciones, todas relacionadas con la vida que comienza a su llegada a Brasil. Y por ltimo, nombrado, ledo y descripto por el narrador y por su padre, est el testimonio de Si esto es un hombre de Primo Levy. Mar azul narra la historia de una hija que como resultado de la ltima dictadura militar se ha desplazado de Argentina a Brasil. En aquel pas, desde haca aproximadamente veinte aos viva su padre, que haba viajado para participar de la construccin de Brasilia, pero tambin el texto nos lo hace ver- ese desplazamiento es producto del golpe militar de 1955, que derroca al General Pern. Siendo ya una mujer mayor y una vez muerto su padre como consecuencia de una enfermedad que le afecta la memoria y la escritura, descubre, lee e interviene los diarios de su padre, de los que poco sabemos, a excepcin de algunas pocas frases y palabras sueltas. En ninguno de los textos aparece una dimensin explcitamente reivindicativa de padres o abuelos, pues no se trata de justicar una decisin: la haber decidido partir en el caso en que esa opcin hubiera existido. Y hasta donde podemos saber, padres o abuelos no han protagonizado ninguna gesta, ninguna accin heroica real o imaginaria, no al menos de manera voluntaria. Los tres el abuelo del narrador de Dirio da queda, el abuelo de A chave de casa y el padre de Mar Azul han sido, en algn punto, personajes poco signicativos en sus respectivos

pases. En los tres casos, adems, y al menos en un plano supercial, Brasil fue un destino que los acogi y les proporcion un relativo xito. Ninguno de ellos, por caso, fue un Vilm Flusser o un Samuel Rawet, ninguno de ellos fue capaz de reexionar sobre sus propias condiciones. En verdad, los tres se mostraron proclives a olvidar o a negar y enterrar su pasado. Y sin embargo, la historia, con sus innitos avatares y movimientos, al expulsarlos de sus respectivos pases, los convirti de una vez y para siempre en subjetividades migrantes, marcadas, representantes involuntarios d horrores y catstrofes de la historia del siglo XX: la pobreza de las naciones perifricas, el nazismo, las dictaduras latinoamericanas. Estas historias la del abuelo judo turco que emigra a Brasil, la de unos padres que se exilian en Portugal, la del abuelo judo sobreviviente de Auschwitz, la del padre argentino que raudamente parte a Brasil y se enrola en la construccin de Brasilia, como de algn modo anticip, no funcionan como el eje central de los textos. Lo que tenemos de ellas son fragmentos, relatos de otros. La presencia de esos emigrados es siempre espectral. Los narradores asumen, al menos lo hacen durante el tiempo que transcurre la ccin, una paradjica gura detectivesca: son parte interesada de aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan, uno de ellos se moviliza hasta el sitio de donde su abuelo ha partido, el otro hasta el lugar a donde su padre ha llegado; y tambin se enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes, en sus creencias. Convocan y son convocados por una herencia, la relatan y en ese relato la intervienen y la recrean. Pues en denitiva se trata de producir otro relato. En este sentido, los tres textos poseen algo de performance, dado que es en la propia escritura, y por la propia escritura, que las cosas suceden.

Hace tiempo que ya no es posible entender. Es posible que mi padre no haya tenido conciencia de eso? Tal vez no haya sido un hombre con dudas, o tal vez lo haya sido sin ser capaz de aceptar su propia condicin. De qu lado estaba el viaje para l? Del lado de la fuga o del lado de la
HERENCIAS

En los textos que nos ocupan hay herencias econmicas el abuelo de A chave de casa tiene xito en sus emprendimientos comerciales, el padre del narrador de Dirio da queda recibe en herencia un comercio y lo hace crecer y prosperar ; hay objetos que se viven como herencias la llave de su vieja casa en Esmirna que el abuelo entrega a la protagonista de A chave de casa, los cuadernos del padre que la narradora de Mar azul encuentra luego de su muerte, los cuadernos de su padre que el padre del narrador de Dirio da queda encuentra luego de su suicidio; hay relatos que se entregan como herencias los relatos sobre la persecucin juda que debe escuchar el narrador de Dirio da queda de parte su padre, los relatos que aparecen, sobre padres y abuelos, en A chave de casa, lo que dicen y lo que no dicen los cuadernos del padre de la narradora de Mar azul. La modernidad las migraciones y las catstrofes, la experiencia del shock en la gran ciudad ha transformado esos relatos, esos objetos, esos silencios, en jeroglcos a descifrar. Y muchos de esos legados parecen no tener testamentos a los que acudir. Jacques Derrida sostena que la herencia es aquello de lo que no puedo apropiarme [...] Heredo algo que tambin tengo que transmitir: ya sea chocante o no, no hay derecho

de propiedad sobre la herencia . [...] Siempre soy el locatario de una herencia. Su depositario, su testigo o su relevo... (Ecografas de la televisin). Por ello, las herencias no se escogen, ni se solicitan, se vive en ellas. A veces no se las percibe, ni se las escucha; otras, parecen aplastar con su peso el cerebro de sus herederos. Qu leer entonces en esos cuadernos heredados por la narradora de Mar azul, qu sentido buscar all; cmo interpretar esas deniciones alucinadas del abuelo del narrador de Dirio da queda. Las herencias se padecen en el cuerpo la narradora de A chave de casa se declara paralizada por la herencia de su abuelo y de sus padre, la narradora de Mar azul consulta un mdico diferente cada semana1; se padecen en la existencia cotidiana el narrador de Dirio da queda recibe, cuando decide cambiarse de escuela, recibe dibujos que exaltan la gura de Hitler y estigmatizan su condicin de judo-. De comentarios de libros, descripciones de paisajes, aforismos y notas cotidianas, los cuadernos del padre de la narradora de Mar azul pasan a poblarse de listas que tomam conta das pginas prolerando verticalmente para dar forma a sua aio (80). Resulta difcil otorgar un sentido para una narracin que va siendo tomada por una enfermedad degenerativa de la memoria. Qu claves interpretativas poner en juego cuando

completud? Podra haberse quedado?

Esos cuadernos encontrados en un suburbio de Brasilia ciudad a la que el padre haba emigrado desde Argentina no ofrecen ninguna respuesta a todas las preguntas de la narradora. Para mim meu pai era uma pergunta, arma al comienzo del diario. Y sin embargo, es all donde la narradora va construyendo un sentido, va proponiendo un dialogo imaginario que pese a todo no cubre la totalidad del sentido. Esa dicultad tambin supone una temporalidad: la irrupcin intempestiva o el anacronismo. Y tanto una como otro inducen un malestar con el presente, en qu temporalidad se est habitando? En A chave de casa, y frente a la ceremonia del ao nuevo judo, la narradora reacciona:

Estou cansada de mastigar farina com gua. No somos muitos em la enfermedad va tomando cuenta de la escritura, cuando la convierte en una pura grafa, cuando lo nico que va quedando es el sonido. volta da mesa, talvez sete. O po circula, e cada um pega um pedao, enguanto repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de Ayifto. Em seguida, a ma: Shanah Tova. No havia nada de reH tanto que no possvel entender. Ser que meu pai no tinha conciencia disso? Talvez ele no Fosse um homem de dvidas. Ou talvez o Fosse sem ser capaz de aceitar sua prpria condio. De que lado estava a viagem para ele? Da fuga ou da completude? Ele podia ter cado? (Vidal 2012: 94) ligioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo no passava de uma grande encenao: ramos judeus um dia por ano (Salem Levy 2010: 130) Estoy cansada de masticar harina con agua. No somos muchos alrededor de la mesa, quiz siete. El pan circula y cada uno toma un pedazo y repite: el pan de la ke komyeram nuestros padres em tyeras de Ayifto. En seguida, la manzana: Shanah Tova. No haba nada de religioso en el ritual. Para m siempre faltaba algo. Faltaba verdad. Todo no pasaba de una gran escenicacin: ramos judos un da por ao
1 En el captulo cinco la narradora dice: A sensao de que o Corpo est contra mim, de que um impedimento e no minha subsistncia; a sensao de que um forasteiro (52)

CONTRAHERENCIAS

Aquel ritual parece haber perdido toda su densidad signicante. Vivido como puesta en escena, se experimenta como un puro anacronismo que obtura la otra escena, la que en verdad debera estar viviendo. Sin embargo, surge aqu otra pregunta, cul es esa otra escena? y si nunca hubiera existido? El anacronismo, como ha sealado Didi-Huberman, no es el sinsentido de un relato histrico ya que en tanto sobrevivencia nos permite observar la disimilitud constitutiva de toda temporalidad (Didi-Huberman, 2000). De modo que el ritual que se repite, un da por ao, se convierte en el sntoma que aplasta siempre falta la verdad pero al mismo tiempo, moviliza su condicin de juda, que constituye uno de los motivos por los cuales emprende el viaje. Si la temporalidad parece descarrilada, la espacialidad no lo est menos. Para el narrador de Dirio da queda, su herencia comienza a hacerse visible a partir de una cada, en verdad una trampa armada a un compaero de escuela no judo y adems pobre. Esa trampa, que termina con una vrtebra rota y un largo proceso de rehabilitacin, lo decide a cambiarse de escuela, y pone en crisis una lgica de transmisin: la de la persecucin a los judos a lo largo de la historia. Imposibilitado de continuar en ese espacio -la escuela juda para jvenes judos-, su paso a una escuela no juda le depara la estigmatizacin. Y si en la escuela juda, Auschwitz era el centro de la historia, en la escuela no juda Auschwitz apenas es mencionado, es una simple nota. Es posible salir del campo de concentracin? La novela no responde esa pregunta, narra, en cambio, las dicultades que presenta ese recorrido. Ninguno de los tres textos cae en la ilusin de recuperar una plenitud, ya sea del sentido, del tiempo o del espacio; sin que ello signique la imposibilidad de la simbolizacin. Tramitar una herencia, o lo que es lo mismo, hacer un duelo, parecen decirnos las tres novelas, consiste en fundar otra economa de la espectralidad, es decir, reaprender a convivir con el asedio de esos fantasmas.2

Cmo reinscribirse en una herencia que no ha sido solicitada? Cmo fundar esa otra economa de la espectralidad? Los narradores son perseguidos y perseguidores. Se desplazan de pas y lengua, como la narradora de Mar azul; se cambian de escuela y de ciudad como el narrador de Dirio da queda; emprenden un viaje a travs de continentes como la narradora de A chave de casa. La trama de desplazamientos, propia y familiar, los marca, y, como vimos, los afecta. Esos relatos enmarcan experiencias vitales, orientan decisiones, constituyen un ecosistema afectivo e idiosincrtico que es necesario romper y, como sostiene Diana Klinger, volver a armar. En Mar azul no hay interpretacin posible para ese legado de silencio, la hija se inscribe materialmente, como si produjera un montaje, en los cuadernos del padre.

Esto no es un diario, ni una carta, ni una autobiografa, ni cualquier otro modo de escritura ntima. Slo escribo porque escribo del otro lado

La frase tarda en salir y mi letra parece ms incomprensible que de costumbre. El n, el a y el o estn demasiado cerca. El poner trazo que se junta con su letra. El u, el e y el r son indistinguibles

Escrevo no verso das suas folhas. Minha tinta se confunde com a dele (Vidal 2012: 69)

Isto no um dirio, nem uma carta, nem uma autobiograa, nem qualquer outro modo de escrita ntima. S escrevo porque escreveu do outro lado (Vidal 2012: 74)

A frase custa a sair e minha letra parece mais incomprensible do que de costume. O n, o a e o o esto colados demais. O poner tracinho que se junta com a sua letra. O u, o e e o r so indistinguves (Vidal 2012: 97)

Escribo en el reverso de sus hojas. Mi tinta se confunde con la de l

Y termina de resolverse con una notacin del padre ella vio el mar (168). Como si esa notacin -escrita muchos aos despus, ejecutada en Argentina, recordada por la protagonista-, cumpliera una funcin de cierre. Recordar el mismo recuerdo que su padre, concordar en la memoria, aunque sea por un instante, completa esa ceremonia iniciada con el montaje caligrco. No hay restitucin de sentido, pero la ceremonia logra disolver el carcter melanclico del relato y ejecutar el duelo. Si en Mar azul apenas nos asomamos a las notaciones del padre de la narradora, Dirio da queda por el contrario, incorpora y disemina por toda la narracin fragmentos del diario del abuelo, que jams nombra su experiencia en Auschwitz. En lugar de dejar por escrito su testimonio, ese abuelo se dedic a escribir deniciones de un mundo ideal y perfecto. En Dirio da queda aparecen deniciones de leche, pensin, puerto, pollera, esposa, bao pblico, beb, hospital, entre muchos otras. Esos cuadernos, traducidos del idish al portugus por el padre del narrador, salpican la novela. En el interior del diario del narrador, funcionan, pese a ellos, como una narrativa que da testimonio del desastre. Su terquedad en la no mencin de Auschwitz, precisamente, se convierte en un testimonio lacerante de la experiencia concentracionaria. Paradjica tarea la del joven narrador (el nieto): cumplir con aquello que su abuelo no pudo cumplir narrar al mundo su experiencia como s lo hizo Primo Levy; y al mismo tiempo criticar ese silencio y la imposibilidad de su abuelo de conectar con el nuevo pas, la nueva ciudad que habitaba. Dirio da queda es un recorrido narrativo que se propone salir de esa virtualidad absoluta. En el caso de A chave de casa se parte de una herencia a la que se dene como pesada, y que aparentemente produjo la parlisis de la narradora. Aqu, las voces la de su madre y su abuelo y las temporalidades se multiplican, en algunos casos se cuestionan, se desmienten. Real o ccionalmente, esas herencias, producen otro viaje, ya no la migracin resultado de la pobreza del abuelo, ya no el exilio de los padres, sino un viaje de reconocimiento cuya primera etapa encuentra en la gura de la llave la promesa de una revelacin. Se trata, sin embargo, de un viaje malogrado: la llave no funciona, ella no habla el idioma de su supuesta familia judo-turca, el contacto con ellos se presenta como fallido.

2 Tomo la categora de Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (Derrida 1998)

A casa no est mais l, foi destruida h cerca de quinze anos, mas ainda h outras muito parecidas, construdas na mesma poca, no mesmo estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se j no h mais casa, no tenho motivo para continuar a viagem (Salem Levy 2010: 160)

ausncia da casa, a falta de dilogo com os meus parentes. Nunca imaginei qe Fosse ser diferente, nunca pensis que haveria uma casa minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na fechadura (Salem Levy 2010: 171)

una preocupacin central de la cultura y de la poltica de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, tan caracterstica de las primeras dcadas de la modernidad del siglo XX (Huyssen 2002: 13) El riesgo de esa tendencia, adverta, era una creciente musealizacin de nuestra existencia, que parece exigir recordarlo todo. Brasil es un pas de memoria selectiva, los crmenes de la dictadura habitan en una suerte de limbo mientras no deja de producirse informacin sobre la Semana de Arte Moderno de 1922. Estas narrativas, sin embargo, ensayan una memoria tramada por el olvido, con sus encuentros fallidos, con sus incompletas construcciones de sentido, proponen un presente ms incmodo, aguijoneado por pasados, voces, gestos, objetos y, nalmente, espectros.

3 Cotejar con el documental de Waly.

Estoy nuevamente sola, paseando por la ciudad. La casa ya no est, fue destruida hace cerca de quince aos, pero todava hay otras muy parecidas, construidas en la misma poca, en el mismo estilo. Saco la llave de la cartera, la aprieto con mi mano, la observo y pienso que ya no hay ms casa, no tengo motivo para continuar el viaje Pienso en todo lo que hice hasta ahora. El encuentro con la familia todava atraviesa mis ideas, con una mezcla de decepcin, alegra y diversin. No puedo decir que haya quedado realmente frustrada con la ausencia de la casa y la falta de dilogo con mis parientes. Nunca lo imagin diferente, nunca pens que habra una casa esperndome, aguardando el encaje Y poco ms adelante agrega: perfecto de la lleva en la cerradura
Tatiana Salem Levy Es escritora, traductora y Posdoctora en Estudios de Literatura. Vencedora del Premio San Pablo de Literatura 2008, en la categora Autor Indito, con la novela A chave de Casa (Record, 2009), que tambin fue nalista del premio Jabuti y del premio Zaffari & Bourbon 2009. En 2011 lanz por la editora Record, la novela Dois Rios, nalista del Premio Portugal Telecom 2012. Mario Camara: es Doctor en Letras, Profesor de Literatura Brasilea en la Universidad de Buenos Aires, e Investigador Adjunto en CONICET. Ha publicado El caso Torquato Neto, diversos modos de ser vampiro en Brasil en los aos setenta (2011, Lumen editor, Florianpolis), Cuerpos paganos, usos y efectos en la cultura brasilea 1960-1980 (2011, traduccin brasilea 2013). Desde 2003, forma parte del grupo editor de la revista Grumo, literatura e imagen (Premio Ministerio de Cultura, Brasil, 2007) y desde 2009 administra el sitio www.salagrumo.org.

Estou novamente sozinha, paseando pela cidade. Penso em tudo o que z at agora. O encontro com a famlia ainda atravessa minhas ideis, Numa mistura de decepo, contentamente e graa. No posso dizer que tenha cado realmente frustrada com a

El viaje, sin embargo, construye su propia geografa y teje sus propios afectos.3 La joven que comparte su bao en un haman en Estambul es ms real que el pariente de Esmirna; y el joven amante portugus que conoce en Lisboa parece redimir todos los sufrimientos que el exilio supuso para sus padres. Andreas Huyssen sostena que uno de los fenmenos culturales y polticos ms sorprendentes de los ltimos aos es el surgimiento de la memoria como

Michel Laub Es escritor y periodista. Public cinco novelas, todos editados por Companhia das Letras. Msica Anterior (2001), Longe da gua (2004, editado tambin en Argentina), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009) y Dirio da queda (2011), y A ma envenenada (2013). Recibi los premios Bienal de Braslia (2012), Bravo Prime (2011) y Erico Verissimo (2001) y fue nalista de los premios Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012), Zaffari&Bourbon (2005 e 2012), Jabuti (2007) y So Paulo de Literatura (2012).

Bibliografa Agamben, Giorgio (2002) Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (Belo Horizonte: Editora UFMG) Derrida, Jacques & Stiegler, Bernard (2002) Echographies of television. Filmed interviews (Cambridge: Polity Press) ____________ (1998) Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (Madrid: Editorial Trotta) Didi-Huberman, Georges (2000) Ante el tiempo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora) Flusser, Vilem (2007) Bodenlos (So Paulo: Annablume) Huyssen, Andreas (2002) En Busca del Futuro Perdido: Cultura y Memoria en Tiempos de Globalizacin (Mxico: Fondo de Cultura Econmica) Laub, Michel (2011) Dirio da queda (So Paulo: Companhia das Letras) Salem Levy, Tatiana (2010) A chave de casa (Rio de Janeiro: Editora Record) Vidal, Paloma (2012) Mar azul (Rio de Janeiro: Editora Rocco)

oesa-pensamiento a poesa-pensamiento Paulo Leminski La poesa-pensamiento deLa Paulo Leminski poesa-pensamiento de Paulo Leminski La poesa-pensamiento La de poesa-pensamiento La poesa-pensamiento Paulo Leminski de Paulo Leminski de Paulo Leminski de Paulo Leminski
por Manoel Ricardo de Lima
Questo romanzo non comincia. [Pasolini, in Petrolio]
ra, / aun as vali. / Vali la pena empapar este planeta de sudor / Vali la pena olvidar las cosas que me s de memoria / Vali la pena encarar esa vida que poda haber sido mejor [...]. Pero su opcin visceral slo sera justicada en 1990, cuando se publica el volumen titulado VIDA, que rene cuatro pequeas biografas que escribiera y publicara durante los aos 1980, dispersamente, como una forma de solicitar acciones y de cmo la vida podra/debera manifestarse a travs de una radicalizacin poltica del arte como experiencia: de Cruz e Sousa (poeta brasileo del siglo XIX, negro, simbolista, en una tierra de blancos parnasianos), de Bash (un superintendente de aguas e inventor del haikai, una forma orgnica) de Jesucristo (el nab que exagera, escribe en la arena y quiere poner al hombre del revs: dar la otra cara) y de Len Trotski (la presin sangunea del arte como una forma de vida revolucionaria y transgresora hacia lo poco). Leminski opta, con su trabajo de escritura, por una respuesta creativa, como l mismo sugiere, en un intento de interrumpir la catstrofe. Es Walter Benjamin quien nos avisa que la verdadera catstrofe es que las cosas permanezcan exactamente como estn. De all en adelante ya podemos comenzar a entender que el trabajo de Leminski como una ex-

l nal de un pequeo ensayo titulado Mxico, Paulo Leminski escribe acerca del rey de Texcoco en el siglo XV, Nezahualcyotl, y de algunas innovaciones teolgicas que este habra impuesto, como, por ejemplo, el n de los sacricios humanos y, en su lugar, el sacricio de cobras, mariposas y la destruccin de objetos de jade: El testimonio es sospechoso. Lo que no puede ser puesto en duda, sin embargo, es la condicin de poeta del rey Nezahualcyotl. Suya es esta queja sobre lo transitorio de las cosas: Vivir, realmente en la vida se vive? / No para siempre en la tierra, / slo un poco en el tiempo. / El jade se ensucia, el jade se rompe, / el oro pierde su brillo, / la pluma del quetzal, pluma que vuela. / No para siempre en la tierra, / slo un poco en el tiempo. Las imgenes de testimonio sospechoso y de lo transitorio, como aquello que sobrevive en el tiempo, dicen mucho del trabajo de Paulo Leminski. Escritor brasileo singular, hijo de negra con polaco, nacido en 1944, en Curitiba, al sur de Brasil, ciudad tarda, clavada sobre la sierra y muy helada. Curitiba es una ciudad ejemplar de la deriva inespecca y muy propia de la composicin antropolgica y cultural brasilea [con esa gente todava desterrada en su propia tierra]: mientras que cumple con el lugar incierto del mestizaje, tambin gura la conviccin deliberada de su atribucin social errnea.

Leminski nos avisa en otro pequeo ensayo, titulado Momentos de la creacin, que As como no hay razas puras, tampoco hay cdigos puros. l deende, todo el tiempo, como poltica incondicional a partir de su propia persona, o sea, como tica, entre la hospitalidad y la destitucin, la idea de una contaminacin posible de la literatura consigo misma y con otros lenguajes: otros cdigos, otros recursos, otros medios. Aunque ms no sea slo en el pensamiento. Muerto en 1989, a los 44 aos, como Fernando Pessoa, en una mezcla de consagracin y misterio posterior dada su juventud, se establecieron all dos dosis dispares de la condicin simplona bajo la cual an se lee la escritura de Leminski: primero, como autoridad rellena de un pathos recuperado de la tarea poco cumplida por el proyecto de la modernidad brasilea proyecto que desaguara diluido en alguna poesa mal formada y notablemente anodina practicada principalmente en el centro econmico del pas en los aos 1970; y despus, como un eje localizado en lo improbable de ese perodo, en un pas aplastado por la dictadura militar, de la imposicin a la que era preciso ajustarse, la de situarse de un lado en la poltica de representacin, derecho o izquierdo. En 1981, Leminski escribe la cancin Vali, que dice: Dos enamorados mirando el cielo / Llegan a la misma conclusin / Aunque la tierra no pase de la prxima guer-

actitud de la literatura, es decir, la literatura como imperfeccin, desajuste en relacin a lo comn y relacin directa con el conocimiento en ningn momento puede ser ledo como un resumen que se vincule a los poemas que escribi. La antologa presentada por el sello Kriller71, y con traduccin severa de Anbal Cristobo, cumple con una esfera poltica muy prxima de lo que imaginamos le gustara a Leminski. Y es importante ese comienzo porque con estos poemas es posible mover y expandir su escritura en lo que esta nos impone de impulso hacia afuera de la historia y, al mismo tiempo, como composicin de un alter, de una alteracin, que aparece, por ejemplo, en este primer fragmento del poema titulado Contranarciso: en m yo veo al otro y otro y otro en n decenas trenes pasando vagones llenos de gente centenas. [...] Es frente a esa sospecha, la importancia de tocar a ese OTRO, que vale la pena recordar el gesto, como registro, de su participacin en la Semana Nacional de la Poesa de Vanguardia, organizada por Affonso vila, en 1963, en la ciudad de Belo Horizonte, sudeste de Brasil, cuando tena entonces 19 aos. Leminski se lanza a conocer a los poetas que ms le interesaban en aquel momento, los concretistas brasileos Augusto y Haroldo de Campos y Dcio Pignatari y a algunos crticos, principalmente a Benedito Nunes. Dicen que Leminski, cuando supo del evento, habra ido hasta all haciendo autostop. E incluso si esto es un hecho, ya forma parte de la consagracin y del mito; pero el pathos es otro: Leminski no haba sido ocialmente invitado al evento. El extremismo del gesto a-funcional y anti-institucional, que tiene que ver directamente con la atribucin de la poesa, tiene que ver tambin con lo que l postula interrogativamente al comprender que hay una violencia paradjica en la cultura letrada brasilea: La cultura letrada ya tiene un destino, en Brasil. Una historia, una direccin, un sentido. Y argumenta: Ahora, sin embargo, cmo hablar sobre el pblico a un pueblo en su mayora como el nuestro? Para eso, parte de un marco de variacin y deriva de esa historia, que es supuestamente la publicacin de Os Sertes, novela de Euclides da Cunha, de 1900, libro al que l llama cordel de guerra1 / de un homero annimo. Es decir, en un pas como Brasil es necesario ensear a leer y a escribir; y tambin, en un esfuerzo de contacto, trabajar por una sosticacin mxima de la cultura letrada. Es necesario armar una ambivalencia: volver la atencin hacia la base de la alfabetizacin de las masas del tercer mundo y, al mismo tiempo, hacia la poesa de vanguardia. Hay una posibilidad, all, de pensar que Paulo Leminski sea un poeta-crtico de los ms vinculados a su tiempo, a las cuestiones ms impertinentes de la cultura y a cierta tradicin de la literatura producida en Brasil esa que siempre ha estado prxima a la contaminacin de otras artes y de una reexin ms densa sobre los dilemas e impases del lenguaje y, tambin, de los dilemas e impases de aquello que Osman Lins llamaba problemas inculturales brasileos. As, tiene bastante

sentido pensar, junto con sus poemas, tambin en la publicacin, por ejemplo, de sus novelas-ideainvento: Catatau, publicado en 1975, al modo de James Joyce, Beckett o Guimares Rosa, donde narra la llegada de Ren Descartes a Brasil en la brigada de Maurcio de Nassau en los aos 1630/40; y aqu, en una inversin sintomtica entre colonizado y colonizador, Cartesius se vicia en marijuana y sufre alucinaciones con la presencia-ausente del monstruo Occam en plena laceracin del lenguaje y alumbramiento del que el cartesianismo no es capaz en los trpicos. Despus vendr, Agora que so elas, de 1983, donde un narrador se atribula durante el tiempo exiguo de una pregunta Tienes fuego? y persigue a su psicoanalista, Vladimir Propp, para desmontar la idea de literatura como funcionalidad o carcter normativo. Y an, Metaformose, 1994, una imprecisin tambin inversa del mito de Narciso, un fabulare, que como bien dice el poeta Rgis Bonvicino, es de esos textos que se colocan en la zona de interseccin entre la prosa de ccin, la prosa crtica, la poesa al amparo de una pesquisa histrica. Estamos frente a un juego entre la fuerza de la imaginacin, como propona Montaigne, y el sentido, como responsabilidad: El sentido, creo, es la entidad ms misteriosa del universo y Me niego a vivir en un mundo sin sentido, armaba Leminski. Es decir, su trabajo nos coloca todo el tiempo en el plano de lo inespecco, en la insuciencia del lenguaje, en una memoria activa sin mecanismo o domesticacin. Dice: ...eso es propio de la naturaleza del sentido: este no existe en las cosas, debe ser buscado, en una bsqueda que es su propia fundacin. Por eso, su escritura solicita ser leda en su zona contaminada, y por eso mismo sosticada y deseosa; en la trampa de lo indistinto entre el poema, el

LaLa poesa-pensamiento poesa-pensamiento de Paulo Leminski La poesa-pensam deLa Paulo Leminski poesa-pensamient de Paulo Lemin La de poesa-pensamiento La poesa-pensam Paulo Leminski de Paulo Leminski de Paulo Lemin
l deende, todo el tiempo, como poltica incondicional, como tica entre la hospitalidad y la destruccin la idea de una contaminacin posible de la literatura consigo misma y con otros lenguajes.
ensayo, la narrativa, la letra de cancin, etc., provocando una temporalidad transitoria a la que podemos llamar POESA, invencin, trabajo del poeta: una manera de salir de la mayora. Y as creamos una resistencia a la accesibilidad recurrente en que normalmente son lanzados sus poemas. Es el abismo, y no una imagen fundadora, lo que garantiza la poesa, dice la crtica portuguesa Silvina Rodrigues Lopes. El tono aparentemente simple de sus poemas, que asumen una diccin callejera del grati a la conversacin alcoholizada de bar hasta la idea de una picaresca a la brasilea, puede ser ledo tambin como pretexto para problematizar la circulacin del poema como cualquier tipo de mercadera o producto nacional. Como en el pequeo poema que sigue, sin ttulo, donde Leminski ironiza sobre su propia condicin de sujeto en relacin al soberano mayor de la historia, Dios, entre el reino y la gloria, para enfrentar con rmeza y ruptura la facilidad de la comunicacin: ayer tuve la impresin de que dios quiso hablar conmigo pero no le di odos quin soy yo para hablar con dios? l que cuide de sus asuntos yo cuido de los mos El juego del poeta es ese: mantener la extraeza. Provocar un scherzo: mvil que viene del pensamiento de los poetas modernistas Mrio y Oswald de Andrade; desdoblar ese empeo del scherzo con violencia crtica es siempre la clave ms obvia de un punto de partida para la poesa de Leminski. Pero es con la argucia de Mrio, me parece, de lo ab-sens y de lo extrao, dobleces barrocos que vienen de Marini, que Leminski juega para enfrentar la adaptacin y la domesticacin del poeta reclamadas por la modernidad tarda. Silvina Rodrigues Lopes arma que precisamos indagar de cerca esa tendencia de nuestro tiempo, de adaptar a gran parte de aquellos que se presentan como escritores a las condiciones institucionales dominantes y al mercado, lo que signica que no producen sino simples objetos de consumo, al nivel de cualquier otro artculo de supermercado. Y completa: Cuando un escritor acepta el lugar del smbolo, disponindose a ser homenajeado por el poder poltico, acepta una forma de cooperacin con el enemigo, colocndose a s mismo en contra de la obra que ha escrito, si es que esta existe. La operacin crtica del trabajo de Leminski se compone, contra todo

1 La literatura de cordel es un gnero muy popular y extendido en el nordeste brasileo, y consiste en colgar de una cuerda, en las plazas, hojas con poemas e historias.

La poesa-pensamiento La poesa-pensamiento El impoder de la literatura que, de Paulo Leminski La poesa-pensamiento al rechazar Leminski someterse a cualquier de Paulo La poesa-pensamiento modelo, tampoco pretende de Paulo Leminski Lade poesa-pensamiento provocar ninguna sumisin. La poesa-pensamiento Paulo Leminski de Paulo Leminski de Paulo Leminski
eso, como un ironismo armativo, en una negacin atravesada por el S de la experiencia que la constituye. Es el s de la literatura como modo de brindar testimonio, un gesto hacia lo extrao, lo inacabado, lo inaprensible. Tal vez por eso recin en 1983 publica su primer libro de poemas, despus de la experiencia de Catatau y en el mismo ao de Agora que so elas, titulado Caprichos & Relaxos. El libro rene pequeas plaquettes publicadas anteriormente de forma amateur (la de aquel que opera con el rasgo amoroso) y, desde el ttulo, la proposicin es armar una imagen dialctica, por eso mismo ambivalente, como inicio de un juego y de una toma de posicin en el mundo, en la historia. Despus, en 1987, publica Distrados Venceremos, el segundo libro de poemas, que mantiene la disposicin de los libros anteriores, ahora en una salida hacia la recuperacin del aforismo en contrapunto al uso impropio del slogan como mxima inocua de nuestro tiempo: vine por el camino difcil, / la lnea que nunca termina. Quedan todava los libros de poemas de publicacin pstuma, La vie en close, de 1991, y O ex-estranho, de 1996, y las cartas que escribi a su amigo y poeta Rgis Bonvicino, quien las organiz en dos volmenes procedentes: Uma carta uma brasa atravs, 1992, y Envie meu dicionrio, edicin facsimilar, 1999. En una de esas cartas, que son tambin una zona contaminada entre el ensayo y el poema, siguiendo las paradojas del fragmento, Leminski escribe: escribir poemas no es lo ms importante / pero para quien los escribe s lo es / y as tiene que ser y no quiero hacer carrera literaria / creo que estamos despus de la literatura. En medio de todo eso, est tambin un hermoso librito llamado Guerra dentro da gente, de 1988, que narra la experiencia del encuentro de un nio con un maestro zen. Y una serie de traducciones con soluciones interesantsimas: Ferlinghetti, John Fante, Joyce, Petronio, Mishima, John Lennon, Alfred Jarry, Beckett etc. Y los dos volmenes de ensayos a los que llam, generosamente, Anseios Crpticos, como un anuncio del acierto impreciso de su poesa-pensamiento. La poesa de Leminski es, adems, una zona de friccin, algo que tiene que ver con la vida de las formas, con el erotismo y la desesperacin (sin desesperacin probablemente no habr decisin arma Silvina R. Lopes). Y es all donde el poema ensea a resistir, a caer, para mantener su innita extraeza el impoder de la literatura que, al rechazar someterse a cualquier modelo, tampoco pretende provocar ninguna sumisin, relacin que no clasica, no jerarquiza. La poesa de Paulo Leminski es una articulacin propia de quien entiende que para que el poema opere un enlace con la modernidad precisa constituir un proceso histrico transitorio, discontinuo y anacrnico; es decir, que la modernidad es aquello que no lleva a nada: Todos los hombres son, nalmente, herederos de la produccin cultural de todos los hombres, de todos los pueblos, de todas las pocas, arma Leminski en un ensayo que recupera la sobrevivencia de lo casi invisible, de la miniatura; ensayo titulado, no por casualidad, Bonsai.

En su primer libro, Cujo, el artista

Manoel Ricardo de Lima: poeta, y profesor de literatura brasilera en la UNIRIO. Ha publicado Embrulho (2000); Falas inacabadas (2000) con Elida Tessler; Entre percurso e vanguarda alguma poesia de P. Leminski (2002) y As Mos (2003), entre otros.

Paulo Leminski naci y muri en Curitiba (1944-1989). Es uno de los poetas ms inuyentes en la poesa de Brasil de los aos ochenta para ac. Estudi la cultura japonesa, escribi haikus, tambin la biografa de Matsuo Basho, Jess y Trotski, Cruz e Souza. Ha traducido del azteca, snscrito y del antiguo egipcio. Entre sus libros de poesa ms conocidos se encuentran: Caprichos e relaxos (1983); Distrados venceremos (1987); La vie en close (1991). Actualmente la editorial espaola Kriller17 ha publicado una antologa potica. Tambin Corregidor public Leminskianas. Antologa potica (2006).

visual y escritor Nuno Ramos escribe: No debo completar todo. Estar al da con uno es una forma de avaricia. Preciso encontrar la fraccin correcta de fracaso. Este pasaje parece reparar sobre un proyecto de escritura que, en ningn momento, se distancia de su proyecto como artista visual. No slo porque su procedimiento gira en torno a un cruce entre la palabra y la constitucin del objeto como interdiccin, sino tambin porque trata de la intervencin en la arquitectura de galeras o instituciones pblicas y, principalmente, en el libro. La fraccin de fracaso tiene que ver casi directamente tanto con su postura como artista como con lo que l llama de pedazos de mundo: trabajar en el lmite poltico de lo incompleto y de lo inacabado. Desde ah, no cuesta recodar el trabajo de Nuno Ramos en la Bienal de San Pablo, en 2010, titulado Bandeira Branca tres enormes pilares de arena negra, opacos y frgiles, desde cuyos topes, hechos de mrmol, tres cajas de sonido emiten, en intervalos discrepantes, las canciones Bandeira Branca [Bandera Blanca] (de Max Nunes e Larcio Alves, interpretada por Arnaldo Antunes), Boi da Cara Preta [Buey de la cara negra] (del folclore, por Dona Inah) e Carcar [Carcar] (de Joo do Vale y Jos Candido, por Mariana Aydar). Tres buitres viven en la instalacin du-

1Este texto es una primera versin de un artculo publicado en el cuaderno Prosa e Verso del diario O Globo, 14/01/2012.

rante toda la permanencia de la obra- y las frgiles discusiones de recepcin de la crtica y del pblico, que solo demuestran la fuerza poltica de su trabajo al sealar con el dedo los vacos de varias imposiciones del circuito del arte. Los libros de Nuno Ramos, desde Cujo, despus O po do corvo y , parten de una idea de comentario (tambin, en los ttulos, de una excavacin del diablo) y de los usos de la palabra en tanto deliberacin prohibida, el lenguaje como un cuerpo o del cuerpo como una posibilidad ms tirante de lenguaje: arrancar la piel de las cosas y me cans de arrancar la piel de las cosas. El comentario, como mtodo investigativo, se espesa en Ensaio Geral y se desdobla una y otra vez hasta el penltimo libro, O mau vidraceiro y se desliza por las anotaciones de la serie narrativa, como en el caso de , donde esto se vuelve ms evidente desde los ttulos de las narraciones, como en los ejemplo: Manchas na pele, linguagem; Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-no [Manchas en la piel, lenguaje; Epifana, pruebas, erotismo, cuerpos, cuerpo-no] o Recobrimento, lama-me, urgncia e repetio, cachorros sonham? [Recubrimiento, barro-mano, urgencia y repeticin, perros suean?]. Esta ltima narracin puede servir como una suerte de prefacio a su ms reciente y arriesgado proyecto, el libro Junco: compuesto de una serie fragmentada de lneas que se organizan montando poemas enumerados que, a su vez, parecen formar un largo poema nico. Junco es un trmino anbio y dispar, puede ser una embarcacin china y tambin una planta de hojas casi sueltas con las que se puede producir un tamiz: espacio informe, trenzado, abierto, contingente. As, a la deriva y armando algunos entrelazamientos casuales, el libro se compone a partir de imgenes de cuerpo de canes muertos al costado de la ruta que, al mismo tiempo, se procrean como troncos sueltos y abandonas en la playa. Son fotografas desparramadas por todo el libro que persiguen los poemas y que, en un movimiento inverso, son perseguidas por los poemas con el extremo cuidado de no volverse los unos epgrafes explicativos de los otros. Hacia el nal del libro, en una pequea nota, Nuno Ramos dice que las fotografas fueron tomadas mientras escriba los poemas y que siempre se los imagin juntos. El impase se da ah, porque las imgenes y los poemas parecen recuperar, en varios momentos y sobre la pregunta denitoria, aquella narracin de : Mas faz parte da indiferena meio humilde, meio vagabunda dos cachorros deixar-se atropear sem sequer amassar a lataria, sem ameaar nossa integridade fsica nem

causar preuzo a quem os assassina [Mas forma parte de la indiferencia medio humilde, medio vagabunda de los perros el dejarse atropellar sin siquiera abollar la carrocera, sin amenazar nuestra integridad fsica ni causar prejuicio a quien los asesina y Suean los perros?]. Los poemas de Junco, siguiendo con la perspectiva de ese impase, pueden ser ledos bajo tres resonancias. Como ecos de eso que dijo Mrio Faustino acerca del extenso poema de Jorge de Lima se trata de una larga serie de poemas de todas las inuencias, complicados caminos cruzados donde mal importa al autor la construccin de la unidad del poema, donde lo mismo da emitirlo en un lenguaje potico. Tambin en torno de la idea de un conocimiento por aproximacin y develacin del objeto as el caso, por ejemplo, de la poesa de Joo Cabral de Melo Neto, una referencia afn a Nuno Ramos; o, en tercer lugar, por montaje, para componer otra mquina de mundo, que desemboca en la mquina construida y asentida por la poesa moderna (ah de Dante a Drummond), para quedarnos con un lastre un poco ms consistente. En el poema 27, Nuno Ramos escribe: Se aumento / o nmero de palavras / o mundo, meu mundo, este mundo / que me abraa e que repiro / este conjunto de bolhas e besouros / estoura. // Notcia / poema, samba / corao cernrio / grafado num tronco: /a cusparada / da chuva sabe mais [Si aumento / el nmero de palabras / el mundo, mi mundo, este mundo / que me abraza y que respiro / este conjunto de burbujas y abejorros / explota. // Noticia / poema, samba / corazn escenario / grabado en un tronco: / cuando escupe / la lluvia sabe ms. El impase entre el viviente y el mundo ambiente est puesto, o sea, entre el hombre, el animal y la deriva de un pedazo de mundo abandonado el tronco de rbol se imprime la fuerza poltica de este libro de Nuno Ramos, no solo porque escoge la tarea ms dislocada y en las antpodas en el mundo hoy para el lenguaje, que tal vez sea la del poema, tan sin lugar; sino tambin porque sugiere que repensemos la esfera en derredor que separ dentro del hombre el hombre de lo no-hombre y el animal de lo humano. Flora Sssekind, en la solapa del libro, llama la atencin sobre lo que se puede llamar mquina el mundo can en esos poemas, una especie de corte por dentro que nos lleva a estar ms cerca, por ejemplo, de todo procedimiento de Nuno Ramos. Tanto que, por ejemplo, su exposicin que viaj por el pas en 2009/2010 se titula S lmina, ttulo extrado del poema de Joo Cabral Uma faca s lmina, poema que

La fraccin de fracaso tiene que ver casi directamente tanto con su postura como artista como con lo que l llama pedazos de mundo: trabajar en el lmite completo de lo incompleto y lo inacabado.
arma todo el comienzo de una apualada interior; qual uma faca ntima / ou faca de uso interno, / habitando num corpo / como o prpio esqueleto // de um homem que o tivesse, / e sempre, doloroso / de homem que se ferisse / contra seus proprios osso [cual una cuchilla ntima / o cuchilla de uso interno, / habitando en un cuerpo / como el propio esqueleto // de un hombre que lo tuviese, / y siempre, doloroso /de hombre que se hiriese / contra sus propios huesos]. Y as, podemos entender cunto del trabajo de Nuno Ramos est vinculado a esa cuestin ya convenida de un origen del mundo y de la vida sin explicacin, como dice en el medio del poema de nmero 43: A carne / meiga, a grande boceta / a palabra manteiga // o dado transparente / suspenso, ainda em movimiento / sem resultado ou sentena // olha / repara / ausculta // essa riqueza sobrante a toda perola / essa cincia sublime e formidvel / mas hermtica // essa riqueza sbrante a toda vida / -tudo se perdeu, bateu / na trave [La carne / tierna, la gran concha / la palabra de manteca // el dado transparente / suspendido, aun en movimiento / sin resultado o sentencia // mira / repara / ausculta // esa riqueza excedente a toda perla /esa ciencia sublime y formidable / pero hermtica // esa total explicacin de la vida / -todo se perdi, golpe / en la viga]. Lo que nos lleva a leer y a ver la poesa, en la duplicacin de intensidades, siempre como un trmino anbio.

Jlia Studart es poeta, doctora en Teora Literaria [UFSC/CNPq UNL/CAPES]. Public, entre otros, Marcoaurlio! con la artista visual milena Travassos y Arquivo debilitado [Archivo debilitado] [Dobra Editorial, SP]. Realiza su investigacin de pos-doctorado en UNICAMP/ FAPESP, sobre el trabajo de Nuno Ramos. Traduccin: Mara Guillermina Torres Reca

Si todo lo que poseo me vino de la poesa, no s de recompensa que ella me haya dado mayor que el afecto inalterable en aos de ese hombre, a quien tanto amigos deben tanto servicios y ningn rencor. Mi hermana y Rodrigo fueron Es posible entender, a partir de ah, la satisfaccin de Manuel Bandeira al verse en el lm, como lo hizo, elogiando la iniciativa del Instituto Nacional del Libro de la era Juscelino Kubitschek, patrocinador de la produccin, en las pginas del Jornal do Brasil en el da 15 de noviembre de 1959. No ha de esperarse, evidentemente, un Itinerrio, un auto-retrato semejante en los ttulos de Dalton Trevisan Essas malditas mulheres, A faca no corao, O grande deorador, Lincha tarado, Desastres do amor, Meu querido assassino, Capitu sou eu y Dinor, para citar algunos. Tal itinerario est inscripto con sangre, risas y lgrimas en su propia literatura minimalista, siempre en bsqueda de la sntesis que solo un haikai o una nota de suicida puede contener; algo que Joaquim Pedro de Andrade capturara con precisin en su noviazgo crtico con la pornochanchada. Esa gran veta del mercado cinematogrco brasileo de los aos 70, liberado y estimulado por la dictadura militar entre los ciudadanos brasileos adultos, no evit que sus dos pelculas resultaran deliberadamente escandalosas, es decir, a su manera, infernal, despiadadas y sin concesiones: Guerra conjugal (1975) y Vereda Tropical (1977); este ltimo, un poema flmico dedicado a la pasin ertica de un profesor de literatura por las frutas, especialmente la sanda. Son pelculas que

Manuel Bandeira y Dalton Trevisan van al cine

Jorge Wolff

las dos personas que conoc ms dotadas del genio de la amistad (p.86)

n da, todava nio, el escritor Dalton Trevisan, nacido en 1925 en Curituba, declara Me voy para Pasrgada, recitando el clebre poema de Manuel Bandeira escrito en los aos 20. Ocurre que de all, nunca ms volvera. Hoy, a sus 90 aos de edad, permanece en ese territorio mtico de libertinaje; al cual, sin embargo, tratara de desacralizar radicalmente a travs de una potica de la crueldad y lo grotesco. Pasrgada aparece, ao a ao, mejor lapidada, ms cruel y ms grotesca. Entre sus ltimas publicaciones se encuentran los siguientes ttulos, incluyendo bsicamente lo que el autor llama ministorias: Chorinho brejeiro, O ano e a ninfeta, Macho no ganha or, Desgracida, O manaco do olho verde, Violetas paves. En su apropiacin de ese espacio no uti-

liza solo un vocabulario gongorinamente seleccionado para emplear la expresin de Manuel Bandeira sino que adems se inscribe en la mejor tradicin del viaje quijotesco-pantagrulico, a travs de novelas nada exemplares, conforme el ttulo de su primer libro, aparecido en 1959. El buceo del cineasta Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988) en la gozosa y escatolgica fuente literaria de Trevisan, a travs del trabajo conjunto con el escritor en el lm Guerra conjugal (1975; dilogo e historias de Dalton; guin y direccin de Joaquim), es antecedido por varias experiencias cinematogrcas de orden literario: desde el debut en 1959 con el cortometraje O poeta do Castelo (la intimidad del poeta en su moderno departamento, y recorriendo las calles del centro de Rio de Janeiro), pasando por los largometrajes O padre e a moa (1965, basado en el poema de Carlos Drummond), Macunama (1969, basado en la rapsodia de Mrio de Andrade) y Os incondentes (1972, sobre textos de los poetas de la Conspiracin de Minas, la que abrira camino en el siglo XVIII para la independencia de Brasil). Lo que explica la posibilidad de mostrar al poeta, en ese entonces ya consagrado, Manuel Bandeira (Recife, 1886 Rio, 1968) en casa, en pijama, en 1959, es la proximidad afectiva: Joaquim Pedro era su amigo y ahijado. Su padre, el escritor Rodrigo Melo Franco de Andrade, idealista y primer presidente del Instituto Nacional de Patrimonio Histrico y Artstico durante la presidencia de Getlio Vargas, era amigo ntimo del poeta de Castelo, conforme se puede leer en Itinerrio, escrito en 1954:

Tal lazo resulta altamente esclarecedor al respecto de todo lo que se revela en el primer lm de Joaquim Pedro, frente a quien Bandeira resuelve jar en imgenes en movimiento su cotidiano ms ntimo y presentar al gran pblico su vocacin de actor. De todos modos, esta faceta de actor ya estaba presente, de cierto modo, en el propio Itinerrio de Pasrgada:

S, disfruto de ser musicalizado, disfruto de ser traducido y de ser fotograado. Infantilismo?

Dios me conserve mi infantilismo! Tal vez en ese disfrute, como en aquellos otros dos, lo que haya sea deseo de conocerme mejor, salir fuera de m para mirarme como un puro objeto (p.74)

la literatura de Oswald y Mrio de Andrade, Manuel Bandeira y Carlos Drummond de Andrade permiti, en buena medida, realizar; siendo Joaquim Pedro, sin dudas, el mayor lector de la literatura brasilea entre los cineastas del pas. No en vano, su lmografa se cerrara con O homen do Pau-Brasil (1981), largometraje que se pasea por varios libros de Oswald. La mugre urbana del corto O poeta do Castelo reaparece en el largometraje Guerra conjugal por patios srdidos y casas derruidas. Aun as, en el lm de 1975, lo bajo est en todos los lugares y no solo en las calles y en los sueos del poeta. El habla canalla es la norma de los dilogos escenicados en dcors. Esa esttica de la pobreza tambin tiene, como se sabe, variaciones de tono. As, si en el apolneo Bandeira, hay un aire de belleza transcendental en el mbito del burdel y, qu es Pasrgada si no un bello y aristocrtico burdel situado en las nubes?, en el dionisaco Trevisan,

el lector salta directo al ras del piso, al mbito de lo feo, del mal gusto y de lo grotesco demasiado humano. Atravesado por un humor que igualmente vara entre lo cmico y lo bizarro o siniestro, el lenguaje canalla en los cuentos de Trevisan no contempla ninguna perspectiva que no sea la de la derrota o el desastre. Todas las sonrisas son, como se dice, amarillas y todos los llantos quizs dorados, pero del color del oro de los dientes postizos y de las brujeras, de los artefactos baratos que son copias, simulacros del modelo propuesto por los medios masivos ms populares. En este aspecto, se percibe un trazo que se ancla en la produccin de historias de la primera fase del escritor, los aos 1960 exactamente la fase que Joaquim Pedro explora, involucrando en el guin 16 de sus cuentos. Los dilogos tpicos de las radionovelas y fotonovelas ah presentes son productos que tuvieron audiencia recin a mediados del siglo XX. Sin embargo, al contrario de lo que normalmente ocurre, el hecho de remitirse a un perodo especco de la historia no representa una limitacin, ya que, el modo en que ese lenguaje es trabajado resulta siempre inslito y despiadado, extrao y escandaloso, anacrnico y contemporneo. Poco a poco, con la minucia y la paciencia del haikasta, Dalton Trevisan fue anando su lira maldiciente no solo en nombre de lo mnimo, sino tambin de acuerdo a los tiempos nuevos. Adems de reescribir sus cuentos al punto de suprimir verbos e incluso cambiar el tiempo verbal, los modelos a ser copiados van modicndose, de acuerdo a las circunstancias. El cementerio de elefantes ttulo del segundo libro, de 1964, y del cuento en que los elefantes son una banda de borrachos y el cementerio, un baldo al lado del mercado de la ciudad pasa a aceptar nuevos animales en las calles. Este es el caso de la joven mendiga dependiente del crack del segundo fragmento de Pico na veia, de 2002, con su lengua caracterstica, rebelada a las normas gramaticales:

Esto tampoco quiere decir que el viejo y buen canalla haya desaparecido de su literatura ms reciente, cuando su produccin se mantiene acelerada, con al menos un lanzamiento por ao. El vampiro-canalla, segn la crtica Berta Waldman, es el personaje que est a millas de distancia de sus modelos y cuyo lenguaje es l mismo copia. Se trata de dos buenos y viejos clichs que se leen de a montones en sus textos, soporte que ja al lenguaje y lo cristaliza como una suerte de antilenguaje. Los mismos clichs odos en el lm de Joaquin Pedro de Andrade, que consigue el milagro de respetar literalmente las historias originales de Dalton Trevisan en el cine sin sonar esquemtico o mecnico, siendo el escritor conocido por su aversin a la exposicin en los medios y por el control que ejerce sobre las adaptaciones de sus textos. Al traer a la literatura lenguajes ya elaborados (diario, revista, radio, TV, etc.), lenguajes ellos mismos formas huecas y vacas escribe Waldman-, el autor rompe la ilusin de la representacin. De manera similar, en el trabajo conjunto de Guerra conjugal el cineasta y el escritor rompen con la previsibilidad de un gnero flmico, la pornochanchada, frustrando y perturbando a sus espectadores habituales, en nombre de un profundo sondeo en la estupidez humana a travs del escarnio y del kitsch. - Mi desayuno es una piedra. Si estoy en las peores, un porro. Ah, me agarra una tremenda gula. Voy llegando bien puesta: Ey, tengo hambre. Ey, muchachos, tengo hambre. Hasta acabar encontrando un bocado. () Fumo sola. Todo el mundo est solo. Chabn, hay veces que fumo con el negro, en la vagancia. Despus, dormimos juntos. Fatal. (p. 6 a 8)
Dalton Trevisan: naci en Curitiba en 1925. Reconocido como cuentista, ha ganado varios premios, Jabuti (1959; 1964) y Cames (2012). Uno de sus libros ms conocidos es El Vampiro de Curitiba (1965); entre sus libros ms recientes se encuentran O Ano e a Ninfeta (2011); Desgracida (2010); Violetas e Paves (2009). Recientemente, en agosto de 2013, Mar Dulce public La trompeta del ngel vengador. Manuel Bandeira: (1886-1968). Pernambuquense recordado como uno de los integrantes del modernismo brasilero, la generacin de la Semana de Arte de 1922, del Tup or not tup; de los Andrade Mario lo llamaba San Juan Bautista del modernismo. Sus primeros libros fueron A cinza das horas (1917) y Carnaval (1919). La editorial argentina Adriana Higaldo public Estrella de la vida entera. Antologa potica (2003).

Jorge Joca Wolff (1965) naci en Porto Alegre. Graduado en Filosofa y Doctor en Letras por la Universidad Federal de Santa Catarina (2001). Da clases en la Universidad del Sur de Santa Catarina, de Letras y Comunicacin, Crtica Literaria y Teora de la Comunicacin. Entre su obra se encuentra: Pateta em Nova Yorque (2002); Julio Cortzar. A viagem como metfora produtiva (1998); Terravista e outros poemas (1995); Semprelo (1992); Homem-aranha (1988). Tambin ha traducido trabajos de Daniel Link, Carlos Real de Aza, y Arturo Carrera, entre otros.

Traduccin al espaol: Mara Guillermina Torres Reca.

ANTOLOGA

[SP, Iluminuras, 2011]

Nuno Ramos

y nunca vi un animal ms feo ni pude or su latido. Por eso duermo y no pregunto junto a los juncos.

27 Si aumento el nmero de palabras el mundo, mi mundo, este mundo que me abraza y que respiro este conjunto de burbujas y abejorros explota. Noticia poema, samba corazn escenario grabado en un tronco: cuando escupe la lluvia sabe ms.

1. Perro muerto en una bolsa de basura arena, alga, pedazos de vidrio mar de los ahogados, mar tambin de los vivos escucha tu murmullo en el que yo digo. Nunca hubo otra sal, y nunca un da mat su poniente, ni la piedra hecha de de otra piedra, parti el mar al medio. As es la materia, tiene su fro

ANTOLOGA

42. Afecto palmadas malcia, mano en la barriza, palabras para causar aullidos o mover el rabo cuidado con autos matamos y dejamos en el asfalto.
Nuno Ramos naci en 1960, en San Pablo, donde vive y trabaja. Formado en losofa, pintor, escultor, escritor, poeta, cineasta, compositor. Ha participado en la Bienal Internacional de Venecia (1995); en las Bienales Internacionales de San Pablo (1985, 1989, 1994, y 2010). Como escritor, public, adems, O mau vidraceiro (2010), (2008), Ensaio geral (2007), O po do corvo (2001) e Cujo (1993).

Poemas de Monodrama
Carlito Azevedo
De Mrgenes
10. De lo que estoy hablando es de das soleados estoy hablando de das oscuros, es decir, estoy hablando de ores, s, de lomos de libros, por lo tanto dorados, lo que quiere decir, de nios jugando y nadando en el agua de la inundacin, de quemar las cartas del escritor famoso, del humo que sube y deja esa mancha en el techo, no estoy hablando de las colinas de Berkeley sino de los entregadores de pizza puertorriqueos de Berkeley, de los entregadores de pizza hngaros de Santiago, diranse libros que no se abren, de puertas que no se abren, de sueos que no, una pesadilla recurrente, una resina, un caballo corriendo, no son libros de arena.

Traduccin: Mara Guillermina Torres Reca

10. Estou falando de dias ensolarados, estou falando de dias escuros, quer dizer, estou falando de ores, sim, de lombadas de livros, portanto de douraduras, isso quer dizer, de crianas brincando e nadando na gua da inundao, de queimar as cartas do escritor famoso, da fumaa subindo e deixando aquela mancha no teto, eu no estou falando das colinas de Berkeley mas dos entregadores de pizza porto-riquenhos de Berkeley, dos entregadores de pizza hngaros de Santiago, dir-se-iam livros que no se abrem, de portas que no se abrem, de sonhos que no, de un pesadelo recorrente, de uma resina, um cavalo correndo, no so livros de areia.

De El tubo
CALLE DE LOS CATAVIENTOS After grammatische konfession de Eugen Gomringer RUA DOS CATAVENTOS After grammatische konfession de Eugen Gomringer

Cuando explotaron la sinagoga, digo, la mezquita, digo, la discoteca, l podra haber estado presente, l estaba presente, l estuvo presente, l fue considerado sospechoso, l podra haber sido considerado sospechoso, l colabor, l podra haber colaborado, l va a colaborar. Bebi el caf que le ofrecieron. Pasaron a referirse a l como el bebedor de caf. Cuando los conictos de verdad comenzaron y pudieron orse tiros de gran calibre y hasta una u otra explosin de relativa magnitud l poda haber estado presente, l estaba presente, l estuvo presente, l fue considerado sospechoso, l podra haber sido considerado sospechoso, l podr ser considerado sospechoso, l colabor, l podra haber colaborado, l va a colaborar, l le ech toda la culpa al grupo, l conrm que ah se hablaba todo el tiempo de la grandeza de caer en martirio, l hizo el juego del agente doble, l va bailar segn la msica, l va a colaborar, l colabor, l bail segn la msica. Pasaron a referirse a l como el bailarn. Cuando los conictos tomaron tal proporcin que ya se volva un cruel eufemismo referirse a l simplemente como conictos y las desapariciones de personas se volvieron tan rutinarias que ya no quedaba, bajo el cielo de los vaticinios, quien no hubiera perdido por lo menos un pariente o un amigo, l colabor, l podra haber colaborado, l va a colaborar, l cant toda la msica, nota a nota, l recit el poema completo, verso a verso. Pasaron a referirse a l como el cantor o el poeta, alternadamente. Cuando tiraron a sus pies, de dentro de grandes palanganas blancas que estaban en el camin, las cabezas de los posibles responsables, l estaba presente y colabor, l estuvo presente e iba a colaborar, l fue llamado, l haba estado presente, l dijo que haba estado presente, l arm que iba a colaborar, l colabor, l bebi el agua mineral que le ofrecieron, l dijo que s reconoca todas y cada una de aquellas personas.

Quando explodiram a sinagoga, digo, a mesquita, digo, a discoteca, ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considerado suspeito, ele poderia ter sido considerado suspeito, ele poder ser considerado suspeito, ele colaborou, ele poderia ter colaborado, ele vai colaborar. Bebeu o caf que lhe ofereceram. Passaram a se referir a ele como o bebedor de caf. Quando os conitos de verdade comearam e tiros de grosso calibre e at uma ou outra exploso de relativa magnitude puderam ser ouvidos ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considerado suspeito, ele poderia ser un provvel suspeito, ele ser arrolado entre os suspeitos, ele colaborou, ele podia ter colaborado, ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre o grupo, ele conrmou que ali se falava o tempo todo na grandeza de cair em martrio, ele fez o jogo do agente duplo, ele vai danar conforme a msica, ele vai colaborar, ele colaborou, ele danou conforme a msica. Passaram a se referir a ele como o bailarino. Quando os conitos tomaran tal proporo que j se tornava um cruel eufemismo referir-se a eles simplesmente como conitos e os desaparecimentos de pessoas tornaram-se to rotineiros que no havia mais, sob o cu dos vaticnios, quem no houvesse perdido pelo menos um parente ou um amigo, ele colaborou, ele podia ter colaborado, ele ia colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a msica inteirinha, nota a nota, ele recitou o poema todo, verso a verso. Passaram a se referir a ele como o cantor e o poeta alternadamente. Quando despejaram a seus ps, de dentro de grandes caambas brancas que estavam no caminho, as cabeas dos possveis responsveis, ele estava presente e colaborou, ele esteve presente e ia colaborar, ele podia ter estado presente e ele vai colaborar, ele foi chamado, ele tinha estado presente, ele disse que tinha estado presente, ele armou que ia colaborar, ele colaborou, ele bebeu a gua mineral que lhe ofereceram, ele disse que sim que reconhecia todas e cada uma aquelas pessoas.
Azevedo, Carlito (2009): Monodrama. Prlogo y traduccin: Florencia Garramuo Texto crtico: Flora Sssekind Traduccin de la entrevista a Carlito Azevedo y texto de Flora Sssekind: Agustina Rico Buenos Aires: Corregidor, 2011. 339 pginas

Carlito Azevedo naci en Ro de Janeiro en 1961; poeta, crtico y editor. Edita la famosa revista Inimigo Rumor desde 1997 y Ficoes. Entre sus libros ms importantes se encuentran: Colapsus linguae (1991); As banhistas (1993); Sob a noite fsica (1996); Versos de Circunstncia (2001) e Sublunar (2001). Los poemas que incluimos en la antologa fueron extrados de Monodrama (2011), Ediciones Corregidor.

ANTOLOGA

De La Orden Secreta de los Ornitorrinco

Maria Alzira Brum
3. Durante las noches calurosas solamos poner unas sillas en la parte de fuera y nos ponamos a mirar al cielo. Una vez le pregunt que hasta dnde llegaba el cielo, cuntas estrellas haba all y qu haba despus de ellas. Dijo que haba multillones, que las estrellas cumplan ciclos, nacan y se moran como las personas y que de pequeas eran azules, y de mayores, rojas. Y que el principio y el n era un misterio. Entonces le pregunt qu era un misterio. Y ella dijo que era una cosa que existe pero que nadie sabe explicar. Ni siquiera cundo nos hacemos mayores?, quise saber. Mucho menos, sentenci. La mujer con cola 1. Guapa, de pelo castao, siempre con el mismo vestido de princesa de cuento de hadas en das difciles. Apareca por el matorral que haba detrs del muro de nuestro patio, entre la basura y las especies vulgares. Yo fabricaba una escalerita de ladrillos para subir y poder hablar con ella. Fue mi primera amiga y la primera persona a la que le cont que soy capaz de levitar. 2. Una tarde, yo estaba jugando con la tierra y me encontr un pajarito que estaba un poco deteriorado. Lo toqu con cuidado y, como no se movi, lo recog. Entonces vi que en su panza haba un agujero del que brotaba una sustancia roja. Me asust, lo solt y sal corriendo. Tan pronto como ella apareci, le pregunt qu haba ocurrido con el pajarito. Me dijo que estaba muerto, que los gusanos se lo iban a comer y que se iba a entremezclar con la tierra. Pens durante un buen rato sobre aquello, pero, cuando me di cuenta de que morir, aparte de inevitable, era feo y aburrido, me puse a jugar de nuevo. 4. Una vez se me pas por la cabeza hacerle unas preguntas al estilo encuesta de opinin, tales como dnde y con quin viva. Ella dijo que viva sola, al otro lado del muro, en una casa-capullo de cristal transparente. Fue en ese da, en el momento en que ella se dio la vuelta para irse, cuando vi que por debajo de su vestido sobresala una gran cola de reptil, pesada y zigzagueante. Ah, qu susto!. 5. Despus de aquello, pas das y das sin quitarle el ojo al muro, pero ella no apareci. Yo saba que no se haba muerto, pero me sent sola. Entonces mi padre me dio un libro que tena una especie de disco que giraba, con dibujos de estrellas y planetas para colorear. Como yo me empeaba en querer ponerles nombres a las guras, mi madre me ense a leer y a escribir. 6. Muchos aos despus, una tarde, me la encontr en un bar de Vila Madalena. La reconoc inmediatamente a pesar de sus jeans (debe haberse hecho una ciruga esttica) y del pelo teido de pelirrojo. No era tan guapa como la recordaba; debi haberme dicho que uno empieza a deteriorarse cuando nace, no cuando muere. Era escritora y hablaba, en un grupo, sobre los hombres que no la quisieron y amas de casa agonizantes. Le pregunt que por qu l no me quiso, por qu ella muri con mi fotografa en la mano y por qu yo nunca. 7. No me contest. nicamente me mir muy seria y en silencio, de una manera que no se poda saber si era pensativa, indiferente, impotente o arrogante. Yo tambin me qued callada mientras el asunto

se marchaba del bar llevndose a la Mujer con Cola, que de repente ya no estaba all. 8. El ocio al que me reero es una lotera. Tan solo hay dos alternativas: perder o perder. Si pierdes, tienes que hacerte una ciruga esttica y usar LOreal. Y si pierdes, tienes que ir arrastrando una cola por ah. De uno u otro modo, la carne es dbil y el hueso duro. En el origen hay una maldicin: Vas a meter las narices entre la basura y las especies vulgares y a buscar una cosa perdida. Te vas a angustiar, a desconectar como el astronauta al que se le suelta el cable que lo une a la nave, y te vas a perder. Cuando pase eso, nada servir. 9. As fue como empezaron mis das difciles. A un lado del muro hay una mujer con una cola; al otro, alguien que levita. Una se deja ver, la otra se esconde. Una de nosotras se dedica a un arte sutil: t decides quin. 10. l no me quiso, ella muri con mi fotografa en la mano y yo nunca. l penetr mi cerebro reptlico, la tierra penetr en ella y yo nunca. l la meti en mi agujero oscuro sin m, ella muri con mi fotografa sin m y yo nunca. Por eso todos los das le dibujo estrellas y plan-

etas a ella. Ella mezclada con la tierra y yo nunca. 11. El misterio es algo que existe pero que nadie sabe explicar, como por ejemplo Mujer con Cola y levitacin. El misterio es algo que existe pero que nadie sabe explicar, como por ejemplo un hbrido cuya mitad arrastra y la otra mitad levita. El misterio es algo que existe pero que nadie sabe explicar, como por ejemplo este ocio. 12. Por eso, y para proteger la cola, se inventaron el tinte de pelo, el amor y el sexo, la historia de la ciencia, los libros y las series de televisin. Pero yo nunca; alguien se comi mi cola y la levitacin carece de utilidad. Por cierto, conozco a una persona que tambin levita y que sobrevive recogiendo desperdicios, su cuerpo comido por gusanos insensibles al hecho de que se trata de una princesa de cuentos de hadas en das difciles.

Mara Alzira Brun: naci en Brasil y actualmente vive en Mxico. Escribe en portugus y espaol. Public, entre otros, el ensayo O doutor e o jaguno (2000), las novelas La Orden Secreta de los Ornitorrincos (2009) y Novela suvenir (2009), la biografa Aleijadinho: homem barroco, artista brasileiro (2009). Particip, entre otras, de las antologas O clarim e a orao: cem anos de Os Sertes (Gerao Editorial, 2006) y Gerao 00 (Lngua Geral, 2011). Se dedica al pensamiento, al diseo de conexiones y a la escritura..