Sunteți pe pagina 1din 8

De l'inconvnient d'tre n

Cioran Si la mort n'avait que des cts ngatifs, mourir serait un acte impraticable. Trois heures du matin. Je perois cette seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. ourquoi tout cela ! " arce que je suis n. #'est d'un t$pe spcial de veilles que drive la mise en cause de la naissance. %&epuis que je suis au monde % "ce depuis me para't charg d'une signification si effra$ante qu'elle en devient insoutenable. (l e)iste une connaissance qui enl*ve poids et porte + ce qu'on fait , pour elle, tout est priv de fondement, sauf elle"m-me. ure au point d'abhorrer jusqu'+ l'ide d'objet, elle traduit ce savoir e)tr-me selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne d'une satisfaction e)tr-me elle aussi , celle de pouvoir rpter, en chaque rencontre, qu'aucun geste qu'on e)cute ne vaut qu'on $ adh*re, que rien n'est rehauss par quelque trace de substance, que la % ralit% est du ressort de l'insens. .ne telle connaissance mriterait d'-tre appele posthume , elle s'op*re comme si le connaissant tait vivant et non vivant, -tre et souvenir d'-tre. % #'est dj+ du pass %, dit"il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant m-me de l'acte, qui de la sorte est + jamais destitu de prsent. /ous ne courons pas vers la mort, nous fu$ons la catastrophe de la naissance, nous nous dmenons, rescaps qui essaient de l'oublier. 0a peur de la mort n'est que la projection dans l'avenir d'une peur qui remonte + notre premier instant. (l nous rpugne, c'est certain, de traiter la naissance de flau , ne nous a"t"on pas inculqu qu'elle tait le souverain bien, que le pire se situait + la fin et non au dbut de notre carri*re ! 0e mal, le vrai mal est pourtant derri*re, non devant nous. #'est ce qui a chapp au #hrist, c'est ce qu'a saisi le 1ouddha, % Si trois choses n'e)istaient pas dans le monde, disciples, le arfait n'appara'trait pas dans le monde...% 2t, avant 3a 4ieillesse et la mort, il place le fait de na'tre, source de toutes les infirmits et de tous les dsastres. 5n peut supporter n'importe quelle vrit, si destructrice soit"elle, + condition qu'elle tienne lieu de tout, qu'elle compte autant de vitalit que l'espoir auquel elle s'est substitue. Je ne fais rien, c'est entendu. 6ais je vois les heures passer "" ce qui vaut mieu) qu'essa$er de les remplir. (l ne faut pas s'astreindre + une oeuvre, il faut seulement dire quelque chose qui puisse se murmurer + l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourant. 7 quel point l'humanit est en rgression, rien ne3e prouve mieu) que l'impossibilit de trouver un seul peuple, une seule tribu, o8 la naissance provoque encore deuil et lamentations. S'insurger contre l'hrdit c'est s'insurger contre des milliards d'annes, contre la premi*re cellule. (l $ a un dieu au dpart, sinon au bout, de toute joie. Jamais + l'aise dans l'immdiat, ne me sduit que ce qui me prc*de, que ce qui m'loigne d'ici, les instants sans nombre o8 je ne fus pas , le non"n.

1esoin ph$sique de dshonneur. J'aurais aim -tre fils de bourreau. 9voir commis tous les crimes hormis celui d'-tre p*re. 9u plus profond de soi aspirer + -tre aussi dpossd, aussi lamentable que &ieu. 9 la diffrence de Job, je n'ai pas maudit le jour de ma naissance, les autres jours en revanche, je les ai tous couverts d'anath*mes. 2tre en vie " tout + coup, je suis frapp de l'tranget de cette e)pression, comme si elle ne s'appliquait + personne. J'aimerais -tre libre, perdument libre. 0ibre comme un mort n. 0a vritable, l'unique malchance, celle de voir le jour. 2lle remonte + l'agressivit, au principe d'e)pansion et de rage log vers les origines, + l'lan vers le pire qui les secoua. Je ragis comme tout le monde, et m-me comme ceu) que je mprise le plus : mais je me rattrape en dplorant tout acte que je commet, bon ou mauvais. 0a clairvo$ance est le seul vice qui rende libre " libre dans un dsert. ;uand on se refuse au l$risme, noircir une page devient une preuve, + quoi bon crire pour dire e)actement ce qu'on avait + dire ! (l est impossible d'accepter d'-tre jug par quelqu'un qui a moins souffert que nous. 2t comme chacun se croit un Job mconnu... Je r-ve d'un confesseur idal, + qui tout dire, tout avouer, je r-ve d'un saint blas. &epuis des <ges et des <ges que l'on meurt, le vivant a d= attraper le pli de mourir: sans quoi on ne s'e)pliquerait pas pourquoi un insecte ou un rongeur, et l'homme m-me, parviennent, apr*s quelques simagres, + crever si digne" ment. 0e paradis n'tait pas supportable, sinon le premier homme s'en serait accommod j ce monde ne l'est pas davantage, puisqu'on $ regrette le paradis ou l'on en escompte un autre. ;ue faire ! o8 aller! /e faisons rien et n'allons nulle part, tout simplement. 0a sant est un bien assur" , ment: mais + ceu) qui la poss*dent a t refuse la chance de s'en apercevoir, une sant consciente d'elle"m-me tant une sant compromise ou sur le point de l'-tre. #omme nul ne jouit de son absence d'infinits, on peut parler sans e)agration aucune d'une punition juste des bien portants. , #ertains ont des ma d'autres. des obsessions. 0esquels sont le plus + plaindre ! Je n'aimerais pas qu'on f=t quitable + mon endroit, je pourrais me passer de tout, sauf tonique de l'injustice. % Tout est douleur% "la formule bouddhique, modernise, donnerait, % Tout est cauchemar. % /'est pas humble celui qui se hait. J'ai toujours cherch les pa$sages d'avant &ieu, d'o8 mon faible pour le chaos. 5n ne devrait crire des livres que pour $ dire des choses qu'on n'oserait confier + personne. .n livre est un suicide diffr #e n'est pas la peine de se tuer puisqu'on se tue toujours trop tard. #'est le propre de la maladie de veiller quand tout dort, quand tout se repose, m-me le malade. Jeune, on prend un certain plaisir au) infirmits. 2lles semblent si nouvelles, si riches > 9vec l'<ge, elles ne surprennent plus, on les conna't trop. 5r, sans un soupon d'imprvu, elles ne mritent pas d'-tre endure. &*s qu'on fait appel au plus intime de soi, et qu'on se met + oeuvrer et + se manifester, on s'attribue des dons, on devient insensible + ses propres lacunes. /ul n'est + m-me

d'admettre que ce qui surgit de ses profondeurs pourrait ne rien valoir. 0a % connaissance de soi % ! .ne contradiction dans les termes. Tous ces po*mes o8 il n'est question que du o*me, toute une posie qui n'a d'autre mati*re qu'elle"m-me. ;ue dirait"on d'une pri*re dont l'objet serait la religion ! 0'esprit qui met tout en question en arrive, au bout de mille interrogations, + une veulerie quasi totale, + une situation que le veule prcisment conna't d'emble, par instinct. #ar la veulerie, qu'est"elle sinon une perple)it congnitale ! ;uelle dception qu'?picure, le sage dont j'ai le plus besoin, ait crit plus de trois cents traits> 2t quel soulagement qu'ils se soient perdus > 6ot de mon fr*re + propos des troubles et des mau) qu'endura notre m*re, % 0a vieillesse est l'autocritique de la nature. % %(l faut -tre ivre ou fou, disait Sie$*s, pour bien parler dans les langues connues. % ;ue faites vous du matin au soir ! " Je me subis. 2tre objectif c'est traiter l'autre comme on traite un objet, un macchabe, c'est se comporter + son gard comme un croque"mort. &ieu seul + le privil*ge de nous abandonner. 0es hommes ne peuvent que nous l<cher. 0es penseurs de premi*re main mditent sur des choses : les autres, sur des probl*mes. (l faut vivre face + l'-tre et non face + l'esprit. 0a conscience est bien plus que l'charde, elle est le poignard dans la chair. (l est impossible de lire une ligne de @leist, sans penser qu'il s'est tu. #'est comme si son suicide avait prcd son oeuvre. 2n 5rient, les penseurs occidentau) les plus curieu), les plus tranges, n'auraient jamais t pris au srieu), + cause de leurs contradictions. our nous, c'est l+ prcisment que rside la raison de l'intr-t que nous leur portons. /ous n'aimons pas une pense, mais les pripties, la biographie d'une pense, les incompatibilits et les aberrations qui s'$ trou" vent, en somme les esprits qui, ne sachant comment se mettre en r*gle avec les autres et encore moins avec eu)"m-mes, trichent autant par caprice que par fatalit. 0eur marque distinctive ! .n soupon de feinte dans le tragique, un rien de jeu jusque dans l'incurable... ar rapport + n'importe quel acte de la vie, l'esprit joue le rle de trouble"f-te. 0es lments, fatigus de ressasser un th*me cul, dgo=ts de leurs combinaisons toujours les m-mes, sans variation ni surprise, on les imagine tr*s bien cherchant quelque divertissement, la vie ne serait qu'une digression, qu'une anecdote... .ne e)istence constamment transfigure par l'chec. 0e sage est celui qui consent + tout, parce qu'il ne s'identifie avec rien. .n opportuniste sans dsirs. Je ne connais qu'une vision de la posie qui soit enti*rement satisfaisante, c'est celle d'2mil$ &icAinson quand elle dit qu'en prsence d'un vrai po*me elle est saisie d'un tel froid qu'elle a l'impression que plus aucun feu ne pourra la rchauffer. 0e grand tort de la nature est de n'avoir pas su se borner + un seul r*gne. 7 ct du vgtal, tout para't inopportun, mal venu. 0e soleil aurait d= bouder + l'av*nement du premier insecte, et dmnager + l'irruption du chimpanB. Si, + mesure qu'on vieillit, on fouille de plus en plus son propre pass au dtriment des %

probl*mes %, c'est sans doute parce qu'il est plus facile de remuer des souvenirs que des ides. 0es derniers au)quels nous par" donnons leur infidlit + notre gard sont ceu) que nous avons dus. #e que les autres font, nous avons toujours l'impression que nous pourrions le faire mieu). /ous n'avons malheureusement pas le m-me sentiment + l'gard de ce que nous faisons nous"m-mes. %J'tais roph*te, nous avertit 6ahomet, quand 9dam tait encore entre l'eau et l'argile. % ...;uand on n'a pas eu l'orgueil de fonder une religion " ou tout au moins d'en ruiner une " comment ose"t"on se montrer + la lumi*re du jour ! .n ouvrage est fini quand on ne peut plus l'amliorer, bien qu'on le sache insuffisant et incomplet. 5n en est tellement e)cd, qu'on n'a plus le courage d'$ ajouter une seule virgule, f=t"elle indispensable. #e qui dcide du degrs d'ach*vement d'une Cuvre, ce n'est nullement une e)igence d'art ou de vrit, c'est la fatigue et, plus encore, le dgo=t. Tant qu'on vit en de+ du ter" rible, on trouve des mots pour l'e)primer: d*s qu'on le conna't du dedans, on n'en trouve plus aucun. 0a faon la plus efficace de se soustraire + un abattement motiv ou gratuit, est de prendre un dictionnaire, de prfrence d'une langue que l'on conna't + peine, et d'$ chercher des mots et des mots, en faisant bien attention qu'ils soient de ceu) dont on ne se servira jamais... 0es inconsolations de toute sorte passent, mais le fond dont elles proc*dent subsiste toujours, et rien n'a de prise sur lui. (l est inattaquable et inaltrable. (l est notre fatum. Se souvenir, et dans la fureur et dans la dsolation, que la nature, comme dit 1ossuet, ne consentira pas + nous laisser longtemps %ce peu de mati*re qu'elle nous pr-te %. % #e peu de mati*re % "+ force d'$ penser on en arrive au calme, + un calme, il est vrai, qu'il vaudrait mieu) n'avoir jamais connu. il n'$ a pas de chagrin limite. 0e parado)e n'est pas de mise au) enterrements, ni du reste au) mariages ou au) naissances. 0es vnements sinistres "ou grotesques "e)igent le lieu commun, le terrible, comme le pnible, ne s'accommodant que du clich. Si dtromp qu'on soit, il est impossible de vivre sans aucun espoir. 5n en garde toujours un, + son insu, et cet espoir inconscient compense tous les autres, e)plicites, qu'on a rejets ou puiss. lus quelqu'un est charg d'an" nes, plus il parle de sa disparition comme d'un vnement loin" tain, hautement improbable. (l a tellement attrap le pli de la vie, qu'il en est devenu inapte + la mort. 2tre strile " avec tant de sensations > erptuelle posie sans mots. /ous avons perdu en naissant autant que nous perdrons en mourant. Tout. &u temps que je partais en vlo pour des mois + travers la Drance, mon plus grand plaisir tait de m'arr-ter dans les cimeti*res de campagne, de m'allonger entre deu) tombes, et de fumer ainsi des heures durant. J'$ pense comme + l'poque la plus active de ma vie. (ncapable de me lever, riv au lit, je me laisse aller au) caprices de ma mmoire, et me vois vagabonder, enfant, dans les #arpates. .n jour je tombai sur un chien que son ma'tre, pour s'en dbarrasser sans doute, avait attach + un arbre, et qui tait transparent de maigreur et si vid de toute vie, qu'il n'eut que la force de me regarder, sans pouvoir

bouger. #ependant il se tenait debout, lui... .n film sur les b-tes cruaut sans rpit sous toutes les latitudes. 0a nature " tortionnaire de gnie, imbue d'elle m-me et de son oeuvre, e t sans raison + chaque seconde, tout ce qui vit trembler. 0a piti est un lu)e biBarre, que seul le plus perfide et froce des -tres pouvait inventer, par besoin de se ch<tier pour torturer, par frocit encore Sur une affiche qui, + l'entre d'une glise, annonce 0:Ert de la Dugue, quelqu'un a trac en gros caract*res, &ieu est mort. 2t cela + propos du musicien qui tmoigne que &ieu, dans l'h$poth*se qu'il soit dfunt, peut ressusciter, le temps que nous entendons telle cantate ou telle fugue justement> 0a plupart de nos dboires nous viennent de nos premiers mouvements. 0e moindre lan se pa$e plus cher qu'un crime. 0'antidote de l'ennui est la peur. (l faut un rem*de plus fort que le mal. Toute pense drive d'une sensation contrarie. 2n permettant l'homme, la nature a commis plus qu'une erreur de calcul , un attentat contre elle m-me. 0a peur rend conscient, la peur morbide et non la peur naturelle. Sans quoi, les animau) auraient atteint un degr de conscience suprieur au notre. (l faut souffrir jusqu'au bout, jusqu'au moment o8 l'on cesse de croire + la souffrance. % 4ous aveB eu tort de miser sur moi. % ;ui pourrait tenir ce langage! " &ieu et le Fat. lus quelqu'un est combl de dons, moins il avance sur le plan spirituel. 0e talent est un obstacle + la vie intrieure. GHI 5n devrait marquer au fronton des cimeti*res , % Fien n'est tragique. Tout est irrel % 0es nuits ou nous avons dormi sont comme si elles n'avaient jamais t. Festent seules dans notre mmoire celles o8 nous n'avons pas ferm l'Cil , nuit veut dire nuit blanche. J'ai transform, pour n'avoir pas + les rsoudre, toutes mes difficults pratiques en difficults thoriques. Dace + l'(nsoluble, je respire enfinH % 2st ce que j'ai la gueule de quelqu'un qui doit faire quelque chose ici"bas ! % " 4oil+ ce que j'aurai envie de rpondre au) indiscrets qui m'interrogent sur mes activits. Je supprimai de mon vocabulaire mot apr*s mot. 0e massacre fini, un seul rescap , Solitude. Je me rveillai combl. /ous aurions pu -tre dispens de tra'ner un corps. 0e fardeau du moi suffisait. Je n'ai jamais pu comprendre cet ami qui, revenu de 0aponie, me disait l'oppression qu'on ressent quand on ne rencontre pas durant des jours et des jours la moindre trace d'homme. Se tuer parce qu'on est ce qu'on est oui, mais non parce que l'humanit tout enti*re vous crache + la figure. 4ivre c'est perdre du terrain &ire que tant on russi + mourir. 0es enfants se retournent, doivent se retourner contre leurs parents, et les parents n'$ peuvent rien, car ils sont soumis + une loi qui rgit les rapports des vivants en gnral, + savoir que chacun engendre son propre ennemi. &ans un livre gnostique du ((e si*cle de notre *re, il est dit , % 0a pri*re de l'homme triste n'a jamais la force de monter jusqu'+ &ieu. % H #omme on ne prie que dans l'abattement on en dduira qu'aucune pri*re n'est jamais arrive jusqu'+ destination.

(l tait au dessus de tout, il avait simplement oublier de dsirer. 9voir toujours tout rat, par amour du dcouragement > Toute amiti est un drame inapparent, une suite de blessures subtiles. lus on vit, moins il semble utile d'avoir vcu. 9ucun autocrate n'a dispos d'un pouvoir comparable + celui dont dispose un pauvre bougre qui envisage de se tuer. 0a force dissolvante de la conversation. 5n comprend pourquoi la mditation et l'action e)igent le silence. Jeureu) Job qui n'tait pas oblig de commenter tes cris. 0e scepticisme est l'ivresse de l'impasse. lutt dans un gout que sur un pidestal. /'avoir pas encore digr l'affront de na'tre &ieu est ce qui + survcu + l'vidence que rien ne mrite d'-tre pens. 0'homme accepte la mort mais non l'heure de sa mort. 6ourir n'importe quand, sauf quand il faut que l'on meurt > Sans l'ide d'un univers rat, le spectacle de l'injustice sous tous les rgimes conduirait m-me un aboulique + la camisole de force. 0'occident, une pourriture qui sent bon, un cadavre parfum. 6a vision de l'avenir est si prcise que, si j'avais des enfants, je les tranglerais sur l'heure. /'a de convictions celui qui n'a rien approfondi. 9vec le recul, plus rien n'est bon, ni mauvais. 0'historien qui se m-le de juger le pass fait du journalisme dans un autre si*cle. &ans deu) cents ans Gpuisqu'il faut -tre prcis >I, les survivants des peuples trop chanceu) seront parqus dans des rserves, et on ira les voir, les contempler avec dgo=t, commisration ou stupeur, et aussi avec une admiration maligne. 0es singes vivant en groupe rejettent, para't"il, ceu) d'entre eu) qui d'une faon ou d'une autre ont fra$ avec des humains. .n tel dtail, combien on regrette qu'un SKift ne l'ait pas connu > Si l'humanit aime tant les sauveurs, forcens qui croient sans vergogne en eu)"m-mes, c'est parce qu'elle se figure que c'est en elle qu'ils croient. 0a force de ce chef d'?tat est d'-tre chimrique et c$nique. .n r-veur sans scrupules. 0es pires forfaits sont commis par enthousiasme, tat morbide, responsable de presque tous les malheurs publics et privs. 0'avenir, alleB"$ voir, si cela vous chante. Je prf*re m'en tenir + l'incro$able prsent et + l'incro$able pass. Je vous laisse + vous le soin d'affronter l'(n" cro$able m-me. "4ous -tes contre tout ce qu'on a fait depuis la derni*re guerre, me disait cette dame + la page. " 4ous vous trompeB de date. Je sui contre tout ce qu'on a fait depuis 9dam. &ans une mtropole, comme dans un hameau, ce qu'on aime encore le mieu) est d'assister + la chute d'un de ses semblables. 0orsqu'on a commis la folie de confier un secret + quelqu'un, le seul mo$en d'-tre s=r qu'il le gardera pour lui, est de le tuer sur le champ. % Tout est rempli de dieu)%, disait Thal*s, + l'aube de la philosophie: + l'autre bout, + ce crpuscule o8 nous sommes parvenus, nous pouvons proclamer, non seulement par

besoin de s$mtrie, mais encore par respect de l'vidence, que % tout est vide de dieu) %, J'tais seul dans ce cimeti*re dominant le village, quand une femme enceinte $ entra. J'en sortis aussitt, pour n'avoir pas + regarder de pr*s cette porteuse de cadavre, ni + ruminer sur le contraste entre un ventre agressif et des tombes effaces, entre une fausse promesse et la fin de toute promesse. 0'envie de prier n'a rien + voir avec la foi. 2lle mane d'un accablement spcial, et durera autant que lui, quand bien m-me les dieu) et leur souvenir dispara'traient + jamais. .9ucune parole ne peut esprer autre chose que sa propre dfaite.% GLrgoire alamas.I .ne condamnation aussi radicale de toute littrature ne pouvait venir que d'un m$stique, d'un professionnel de l'(ne)primable. &ans l'9ntiquit, on recourait volontiers, parmi les philosophes surtout, + l'asph$)ie volontaire, on retenait son souffle jusqu'+ ce que mort s'ensuive. #e mode si lgant, et cependant si pratique, d'en finir, a disparu compl*te" ment, et il n'est pas du tout s=r qu'il puisse ressusciter un jour. 5n l'a dit et redit, l'ide de des"tin, qui suppose changement, histoire, ne s'applique pas + un -tre immuable. 9insi, on ne saurait parler du % destin% de &ieu. /on sans doute, en thorie. 2n pratique, on ne fait que cela, singuli*rement au) poques o8 les cro$ances se dissolvent, o8 la foi est branlante, o8 plus rien ne semble pouvoir braver le temps, o8 &ieu lui"m-me est entra'n dans la dliquescence gnrale. &*s qu'on commence + vouloir, on tombe sous la juridiction du &mon. &epuis des annes, sans caf, sans alcool, sans tabac > ar bonheur, l'an)it est l+, qui remplace les e)citants les plus forts. 0'aphorisme ! &u feu sans flamme. 5n comprend que personne ne veuille s'$ rchauffer. Je n'ai pas connu une seule sensation de plnitude, de bonheur vritable, sans penser que c'tait le moment ou jamais de m'effacer pour toujours. #hacun e)pie son premier instant. % Je me fous de tout % " Si ces paroles ont t prononces ne serait"ce qu'une seule fois, froidement, en parfaite connaissance de ce qu'elles signifient, l'histoire est justifie, et avec elle, nous tous. 0'apptit de tourment est pour certains ce qu'est l'app<t du gain pour d'autres. 0'homme est parti du mauvais pied. 0a msaventure au paradis en fut la premi*re consquence. 0e reste devait suivre. Je ne comprendrai jamais comment on peut vivre en sachant qu'on n'est pas "pour le moins> " ternel. ;uand, + la suite d'une srie de questions sur le dsir, le dgo=t et la srnit, on demande au 1ouddha, % ;uel est le but, le sens dernier du nirv<na ! % il ne rpond pas. (l sourit. 5n a beaucoup pilogu sur ce sourire, au lieu d'$ voir une raction normale devant une question sans objet. #'est ce que nous faisons devant les pourquoi des enfants. /ous sourions, parce qu'aucune rponse n'est concevable, parce que la rponse serait encore plus dnue de sens que la question. 0es enfants n'admettent une limite + rien: ils veulent toujours regarder au"del+, voir ce qu'il $ a apr*s. 6ais il n'$ a pas d'apr*s. 0e nirv<na est une limite, la limite. (l est libration, impasse supr-me... 0'e)istence, c'est certain, pouvait avoir quelque attrait avant l'av*nement du bruit, mettons avant le nolithique. 9 quand l'homme qui saura nous dfaire de tous les hommes !

0'-tre idal ! .n ange dvast par l'humour. 5n a beau se dire qu'on ne devrait pas dpasser en longvit un mort"n, au lieu de dcamper + la premi*re occasion, on s'accroche, avec l'nergie d'un alin, + une journe de plus. 0a lucidit n'e)tirpe pas le dsir de vivre, tant s'en faut, elle rend seulement impropre + la vie. &ieu, une maladie dont on se croit guri parce que plus personne n'en meurt. F*gle d'or, laisser une image incompl*te de soi. (l n'est pas de position plus fausse que d'avoir compris et de rester encore en vie. 4ais"je pouvoir encore rester debout ! 4ais"je m'crouler. 0'homme dgage une odeur spciale , de tous les animau), lui seul sent le cadavre.