Sunteți pe pagina 1din 51

ALAN LIGHTMAN

OS SONHOS DE EINSTEIN

TRADUZIDO DO INGLS POR


ANA MARIA CHAVES

ASA LITERATURA

TTULO ORIGINAL EINSTEIN'S DREAMS


1992. Alan Lightman

ILUSTRAES MANUEL GASPAR

1 edio: Maro de 1994


8 edio: Maio de 2002

ISbN 972-41-1 380-9

Reservados todos os direitos


ASA Editores S.A.

SEDE

Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.1


Telef.: 22 6166030 Fax: 22 6155346
Apartado 1035 / 4101-001 PORTO
PORTUGAL

e-mail: edicoes@asa.pt
Internet: www.asa.pt

DELEGAO EM LISBOA

Av. Dr. Augusto de Castro. Lote 110


Telef.: 21 8596118 Fax: 21 8597247
1900-663 LISBOA PORTUGAL

PRLOGO
Numa arcada distante, o relgio da torre faz soar seis badaladas
e cala-se em seguida. O jovem deixa-se cair pesadamente
na cadeira e encosta a cabea secretria. Veio para o escritrio
de madrugada, depois de mais uma noite atribulada. Est desgrenhado
e as calas ficam-lhe largussimas. Tem na mo vinte folhas
7
de papel amachucadas, a sua nova teoria do tempo, que hoje
mesmo vai enviar pelo correio para a revista alem de fsica.
Pequenos rudos da cidade invadem furtivos o escritrio.
Uma garrafa de leite tilinta num degrau de pedra. Um toldo corrido
manivela em Marktgasse. Uma carroa carregada de
hortalia sobe a rua pachorrenta. Um homem e uma mulher trocam
sussurros num apartamento vizinho.
Na penumbra que envolve toda a sala, as secretrias recortam-se
sombrias e abauladas, lembrando corpos de grandes animais
adormecidos. excepo da secretria do jovem escriturrio,
repleta de livros meio abertos, as restantes doze secretrias de
carvalho esto cobertas de papis ordenadamente dispostos
deixados do dia anterior. Quando os restantes funcionrios chegarem
da a duas horas, cada um saber exactamente por onde
comear. Neste momento, porm, luz tnue que os ilumina, os
documentos so to pouco visveis como o relgio ao canto da
8
sala ou o banquinho de secretria junto porta. Tudo o que se
v neste momento so os contornos sombrios das secretrias e a
silhueta curvada do jovem.
O relgio de parede, invisvel, marca as seis e dez. Minuto a minuto,
novos objectos ganham forma. Aqui, um cesto de papis em lato. Ali, um
calendrio pendurado na parede. Alm, uma
fotografia de famlia, uma caixa de clips, um tinteiro, uma caneta.
Acol, uma mquina de escrever, um casaco dobrado nas costas
de uma cadeira. A seu tempo, sadas da penumbra com que a
noite vestiu as paredes, emergem as inevitveis estantes. Todas
elas albergam livros de patentes. Uma dessas patentes apresenta
uma nova broca mecnica equipada com dentes curvos, de forma
a minimizar a frico. Uma outra prope um transformador
elctrico que permite manter constante a voltagem quando a

potncia varia na fonte de alimentao. Uma outra ainda descreve


uma mquina de escrever equipada com um sistema de baixa
velocidade que elimina o rudo das teclas ao baterem na fita.
Trata-se de um espao repleto de ideias prticas.
L fora, os picos dos Alpes comeam a brilhar ao sol. Est-se
nos fins de Junho. Um barqueiro do Aare solta as amarras do seu
bote e segue ao longo de Aarstrasse, levado pela corrente, em
direco a Gerberngasse, onde vai vender os seus figos e as suas
nozes. O padeiro chega padaria, em Marktgasse, acende o forno
de carvo e pe-se a misturar a farinha com o fermento. Dois
namorados beijam-se na ponte de Nydegg, contemplando
melanclicos o rio que corre l em baixo. Um homem vem varanda em
Schifflaube e examina o cu rosceo. Uma mulher que no consegue
conciliar o sono desce vagarosamente Kramgasse,
espreitando para debaixo de cada arcada sombria e lendo
os cartazes, um a um, na semiobscuridade.
No escritrio comprido e estreito de Speichergasse, o tal
repleto de ideias prticas, o jovem escriturrio de registo de patentes
continua enterrado na cadeira, de cabea tombada sobre a
secretria. Nos ltimos meses, desde meados de Abril, tem sonhado
muito com o tempo e esses seus sonhos tm dominado todo o
seu trabalho de investigao. Os sonhos andam a deix-lo to
cansado, to exausto, que por vezes j nem sabe se est acordado,
se a dormir. Mas os sonhos acabaram. Das muitas explicaes
possveis para a natureza do tempo, imaginadas em outras tantas
noites, uma h que parece impor-se. No que as outras fossem
impossveis. As outras poderiam existir em outros mundos.
O jovem mexe-se na cadeira e, enquanto espera pela dactilgrafa,
trauteia baixinho compassos da Sonata ao Luar de
Beethoven.
9
14 DE ABRIL DE 1905

Suponham que o tempo um crculo que se curva para trs


sobre si prprio. O mundo repete-se a si mesmo, rigorosamente,
at ao infinito.
A maior parte das pessoas ignora que voltar a viver a sua
vida uma e outra vez. Os comerciantes ignoram que voltaro a
fazer o mesmo negcio uma e outra vez. Os polticos ignoram
que voltaro a gritar da mesma tribuna um nmero infinito de
vezes ao longo dos ciclos do tempo. Os pais guardam no corao
a primeira risada dos seus filhos, como se no mais fossem voltar
a ouvi-la. Os amantes, quando fazem amor pela primeira vez,
despem-se a medo, e olham surpresos a coxa esbelta, o delicado
mamilo. Como poderiam eles saber que cada olhar, cada carcia,
voltaro a repetir-se uma e outra vez, exactamente como da
primeira vez?
O mesmo se passa em Marktgasse. Como poderiam os
comerciantes saber que cada camisola feita mo, cada lencinho
bordado, cada bombom de chocolate, cada compasso complicado,
cada intrincado relgio, voltaro s suas montras outra vez?
A tardinha, os comerciantes voltam para casa, para junto das
famlias, ou ento ficam nas tabernas a beber cerveja, saudando

os amigos que descem as ruelas encimadas por arcadas, acariciando


cada momento como se fosse uma esmeralda de que
apenas pudessem desfrutar por um tempo limitado. Como poderiam
eles saber que nada temporrio, que tudo voltar a
acontecer outra vez? So como a formiga que caminha pela beira
de um candelabro de cristal, sem saber que vai voltar ao ponto
de partida.
No hospital, em Gerberngasse, uma mulher despede-se do
marido. Deitado na cama, ele fita-a de olhar vago. Nos ltimos
dois meses, o cancro alastrou-lhe da garganta para o fgado, o
pncreas e o crebro. Os seus dois filhos, ainda pequenos, esto
sentados a um canto, receosos, sem quererem olhar para o pai,
para as suas faces encovadas, para a sua pele encarquilhada,
envelhecida. A mulher aproxima-se da cama, beija o marido na
testa docemente, sussurra-lhe um adeus ao ouvido e sai apressada
com os filhos. Tem a certeza de que foi este o ltimo beijo. Como
poderia ela saber que o tempo vai recomear outra vez, que ela
vai nascer outra vez, frequentar outra vez o mesmo liceu, expor
outra vez os seus quadros na mesma galeria de Zurique, encontrar
outra vez o marido na pequena biblioteca de Friburgo, passear
outra vez com ele de barco no lago Thun num dia quente de
Julho, ser me outra vez, ter outra vez um marido que trabalha
na indstria farmacutica e que, ao fim de oito anos, chega a casa
uma noite com um alto na garganta, comea outra vez a vomitar
e a enfraquecer at vir parar a este mesmo hospital, a este mesmo
quarto, a esta mesma cama, a este mesmo momento. Como poderia
ela saber?
No mundo em que o tempo um crculo, cada aperto de
mo, cada beijo, cada nascimento, cada palavra, iro repetirse
com preciso. Tal como se repetir cada momento em que dois
amigos deixam de o ser, cada momento em que uma famlia se
10
desmembra por causa de dinheiro, cada remoque perverso numa
briga conjugal, cada oportunidade negada por inveja de um
superior, cada promessa no cumprida.
E tal como todas as coisas se repetiro no futuro, tambm
todas as coisas que agora acontecem j aconteceram antes um
milho de vezes. S poucas pessoas em cada cidade, atravs dos
sonhos, tm vagamente conscincia de que tudo j ocorreu no
passado. So as pessoas infelizes, as que sentem que os erros de
previso, as ms aces e a pouca sorte j tudo isso aconteceu
num tempo passado. No silncio da noite, estes cidados amaldioados
debatem-se entre os lenis, incapazes de sossegarem,
atingidos pela percepo de no poderem alterar um s acto que
seja, um s gesto que seja. Os seus erros voltaro a repetirse
nesta vida com a mesma preciso da vida anterior. Estas criaturas
duplamente infelizes so o nico indcio de que o tempo um
crculo, pois em cada cidade, quando a noite vai alta, as ruas e as
varandas desertas de gente enchem-se com o clamor dos seus
lamentos.
12
16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo o tempo como um curso de gua esporadicamente


alterado por alguns detritos ou pela brisa que passa.
Uma vez por outra, uma qualquer convulso csmica poder levar um riacho
de tempo a desviar-se do seu curso principal, a correr de volta
nascente. Quando isso acontece, as aves, a terra,
as pessoas que se encontram nesse curso tributrio, vem-se subitamente
transportadas ao passado.
fcil identificar os que j se viram transportados ao passado.
Usam roupas escuras e discretas e caminham em bicos de ps,
procurando no fazer qualquer rudo, procurando no pisar uma
ervinha que seja. Receiam que cada mudana provocada no
passado possa ter consequncias nefastas no futuro.
Neste preciso momento, por exemplo, uma dessas pessoas,
de ccoras, encolhe-se na escurido das arcadas, porta do
n 19 de Kramgasse. Local deveras estranho para um viajante do
futuro, mas a que ela est. As pessoas passam, olham e seguem
o seu caminho. Ela encolhe-se no seu canto e, de repente, atravessa
a rua a correr, rasteira, e vai acoitar-se num outro recanto escuro,
junto ao n 22. Est transida de medo, no v levantar algum
gro de poeira no momento em que um tal Peter Klausen passar
a caminho da farmcia de Spitalgasse nessa tarde de 16 de Abril
13
de 1905. Klausen o que se pode chamar um janota e detesta
que lhe sujem a roupa. Se o fato apanhar p, ele vai parar e
sacudir-se criteriosa e demoradamente, sem querer saber de mais
nada. E, se Klausen se atrasar demasiado, no ter tempo de ir
comprar a pomada para a sua mulher, que desde h semanas se
anda a queixar de fortes dores nas pernas. E, se isso acontecer, a
mulher de Peter Klausen, num acesso de fria, pode muito bem
decidir no ir na excurso ao lago de Genebra. E, se ela no for
ao lago de Genebra no dia 23 de Junho de 1905, no poder encontrar uma
tal Katherine d'pinay a passear no ponto da margem leste e no poder
apresentar a menina d'pinay ao seu
filho Richard. Logo, Katherine e Richard no se casaro a 17 de
Dezembro de 1908, nem traro ao mundo o Friedrich no dia 8 de
Julho de 1912. Friedrich Klausen no ser pai de Hans Klausen,
nascido a 22 de Agosto de 1938 e, sem Hans Klausen, a Unio
Europeia de 1979 nunca ter lugar.
A mulher vinda do futuro, atirada sem aviso para este tempo
e este lugar e que tenta passar despercebida num recanto sombrio
junto ao n 22 de Kramgasse, conhece a histria dos Klausen e
milhares de outras histrias espera de se desenrolarem, dependentes
do nascimento de crianas, do movimento de pessoas nas
ruas, do canto dos pssaros em certos momentos, da posio
rigorosa de determinadas cadeiras, do sopro do vento. Ela anichas-e
na sombra, acocorada, e no retribui os olhares dos passantes.
Est de ccoras, encolhida, espera de que o caudal do tempo a
leve de volta ao seu prprio tempo.
Quando um viajante do futuro tem de falar, ele no fala,
lamenta-se. Emite sons abafados, torturados. Vive em agonia. que, se
provocar a mais pequena alterao no que quer que seja,
pode destruir o futuro. Contudo, obrigado ao mesmo tempo a

14
assistir aos acontecimentos sem neles tomar parte, sem neles
interferir. Sente inveja das pessoas que vivem no seu prprio
tempo, que podem agir livremente, sem pensar no futuro, ignorantes
das consequncias dos seus actos. Mas ele no pode agir. como um gs
inerte, um esprito, um lenol sem fantasma.
Perdeu a sua pessoalidade. um exilado do tempo.
Estes infelizes vindos do futuro encontram-se em todas as
aldeias e em todas as cidades, acoitados pelos umbrais, nas caves,
debaixo das pontes ou nos descampados. Ningum lhes faz
perguntas sobre os acontecimentos futuros, os casamentos, os
nascimentos, os proventos, os inventos ou os lucros que ho-de
vir. Muito pelo contrrio -- as pessoas afastam-se deles e lamentam-nos.
15
19 DE ABRIL DE 1905

Est uma manh fria de Novembro e caiu a primeira neve.


Um homem, vestido com um casaco comprido de cabedal
veio varanda da sua casa em Kramgasse, de onde avista a fonte
de Zhringen e a rua toda branca l em baixo. Se olhar para leste,
v o frgil pinculo da catedral de S. Vicente, e, para oeste, a
abbada do Zytgloggeturm. Mas o homem no olha nem para
leste, nem para oeste. Est de olhos postos num chapelinho vermelho
cado na neve, l em baixo, a cogitar. Ser que deve ir a
casa daquela mulher, em Friburgo? As mos crispam-se nas grades
da varanda e depois relaxam, para logo voltarem a crisparse.
Ser que deve ir visit-la? Ser que deve?
Decide no voltar a v-la. Ela manipuladora e autoritria e
vai fazer-lhe a vida num inferno. E, se calhar, nem est interessada
nele. Decide, por isso, no voltar a v-la. Como alternativa, prefere
a companhia dos homens. Trabalha arduamente no laboratrio
de produtos farmacuticos onde quase nem d pela presena da
assistente de administrao. noite, vai beber umas cervejas com
os amigos cervejaria de Kochergasse, onde aprendeu a fazer fondue. At
que, ao fim de trs anos, encontra uma outra mulher numa loja de modas em
Neuchtel. simptica. Faz amor com
ele devagar, muito devagar, durante meses. Passado um ano, vem
viver com ele para Berna. Levam uma vida tranquila, do longos
passeios nas margens do Aare, fazem companhia um ao outro,
envelhecem juntos e felizes.
16
No mundo nmero dois, o homem do casaco comprido de
cabedal decide que tem de ver a mulher de Friburgo outra vez.
Mal a conhece, ela at pode ser manipuladora e os seus gestos
prenunciarem volubilidade, mas... ah, quando sorri, que doce o seu
rosto, e quando ri... e as palavras que escolhe com inteligncia.
No h dvida, tem de voltar a v-la. Vai a casa dela, em
Friburgo, senta-se no sof ao lado dela, sente o corao aos saltos,
sente-se enfraquecer vista da brancura dos seus braos. Fazem

amor ruidosamente, apaixonadamente. Ela convence-o a mudar-se


para Friburgo. Ele deixa o emprego em Berna e vai trabalhar
para Friburgo, para os correios. Arde em amor por ela. Vem todos
os dias a casa ao meio-dia. Comem, fazem amor, discutem, ela
queixa-se, diz que precisa de mais dinheiro, ele mendiga o seu
amor, ela atira-lhe com as panelas, fazem amor outra vez e ele
volta para os correios. Ela ameaa deix-lo, mas no o deixa. E
ele vive para ela, feliz com a sua angstia.
No mundo nmero trs, ele tambm decide que tem de v--la outra vez. Mal
a conhece, ela at pode ser manipuladora e os seus gestos prenunciarem
volubilidade, mas... ah, quando sorri,
que doce o seu rosto, e quando ri... e as palavras que escolhe
com inteligncia. No h dvida, tem de voltar a v-la. Vai a casa
dela, em Friburgo, encontra-a porta, toma ch com ela na mesa
da cozinha. Falam do trabalho dela na biblioteca e do trabalho
dele no laboratrio de produtos farmacuticos. Passada uma hora,
ela alega que tem de sair para ir ajudar uma amiga e despede-se
dele com um aperto de mo. Ele percorre os trinta quilmetros
de volta a Berna, de comboio, sentindo-se vazio por dentro, volta
17
para o seu quarto andar em Kramgasse, vai at varanda e fixa o
olhar no chapelinho vermelho cado na neve.
Todas estas trs cadeias de eventos acontecem, de facto,
simultaneamente. que neste mundo o tempo tem, tal como o
espao, trs dimenses. Tal como um objecto se pode deslocar
em trs direces perpendiculares umas s outras, horizontal,
vertical e longitudinal, tambm um objecto pode participar de trs
futuros perpendiculares uns aos outros. Cada futuro desloca-se
numa direco diferente do tempo. Cada futuro real. Em
cada ponto de deciso, seja para ir visitar uma mulher a Friburgo
ou para comprar um casaco novo, o mundo divide-se em trs
mundos, todos eles com as mesmas pessoas, mas com destinos
diferentes para todas elas. No tempo, h uma infinidade de
mundos.
Alguns menosprezam as decises, argumentando que todas
as decises possveis acabaro por ocorrer. Num mundo assim,
como poderia algum ser responsvel pelas suas aces? Outros
afirmam que todas as decises devem ser ponderadas e integralmente
respeitadas e que, se assim no for, o caos se instalar.
Uns e outros vivem felizes em mundos contraditrios, desde que
conheam as razes da existncia de cada um deles.
18
24 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo existem dois tempos. O tempo-mquina e o


tempo-corpo. O primeiro rgido e metlico como um
pndulo de ferro macio a oscilar para trs e para a frente, para
trs e para a frente, para trs e para a frente. O segundo torce-se
e contorce-se como um peixe dentro de gua. O primeiro irredutvel,
pr-determinado. O segundo vai tomando decises medida que avana.
Muitos esto convencidos de que o tempo-mquina coisa

que no existe. Quando passam pelo relgio monumental de


Kramgasse no o vem; e tambm no o ouvem dar as badaladas
quando vo despachar encomendas a Postgasse ou passear por
entre os canteiros de flores do Rosengarten. Trazem relgios nos
pulsos, mas no passam de um enfeite ou de uma amabilidade
para com os que gostam de oferecer mquinas do tempo. No
tm relgios em casa. Preferem escutar o bater dos seus coraes.
Sentir os ritmos dos seus humores, dos seus desejos. Estas pessoas
comem quando tm fome, vo para os seus empregos em lojas
de modas ou farmcias quando acordam, fazem amor a qualquer
hora. Estas pessoas riem-se s de pensar no tempo mecnico.
Sabem que o tempo avana por impulsos. Sabem que, sob tenso,
o tempo avana com mais dificuldade: quando vo a correr para
19
o hospital com uma criana ferida, ou quando tm de suportar o
olhar de censura de um vizinho ofendido. E sabem tambm que
o tempo atravessa como uma flecha o seu campo de viso quando
esto a festejar com os amigos, a ser alvo de elogios ou a repousar
nos braos de uma amante secreta.
H tambm os que pensam que os seus corpos no existem.
So os que pautam as suas vidas pelo tempo-mquina. Levantam-se
s sete da manh. Almoam ao meio-dia e jantam s seis.
Chegam sempre a tempo aos seus compromissos, sempre hora
exacta. Fazem amor entre as oito e as dez da noite. Trabalham
quarenta horas por semana, lem o jornal de domingo ao domingo,
jogam xadrez tera noite. Quando o estmago d sinal, olham
para o relgio para ver se est na hora de comerem. Quando
comeam a sentir-se perdidos num concerto, olham para o relgio
que est por cima do palco, para ver se falta muito para irem
para casa. Sabem que o corpo no obra de magia desregrada,
mas sim uma combinao de elementos qumicos, tecidos e
impulsos nervosos. Que os pensamentos no passam de exploses
elctricas no crebro. Que a excitao sexual no passa do afluxo
de substncias qumicas extremidade de certos nervos. Que a
tristeza no passa de uma poro de cido injectado no cerebelo.
Em suma, que o corpo uma mquina, sujeita, tal como um
electro ou um relgio, s mesmas leis da electricidade e da
mecnica. Assim sendo, o corpo deve ser abordado na linguagem
da fsica. E se o corpo falar, ser s com as palavras de um determinado
nmero de alavancas e de foras. O corpo coisa para
ser controlada, no para ser obedecida.
Quem for de noite dar uma volta pelas margens do rio Aare,
encontrar provas da existncia destes dois mundos num s. Um
barqueiro afere a sua posio na escurido contando os segundos
20
pela velocidade da corrente. Um, trs metros. Dois, seis metros.
Trs, nove metros. A sua voz rasga o breu em slabas demarcadas,
ritmadas. Encostados a um candeeiro, na ponte de Nydegg, dois
irmos que no se viam h um ano riem e bebem. O sino da
catedral de S. Vicente repica dez vezes. Em poucos segundos,
apagam-se as luzes dos apartamentos que debruam Schifflaube, numa
resposta perfeitamente mecanizada, como as dedues da geometria

euclidiana. Dois amantes deitados beira-rio fitam o


cu, preguiosos, acordados de um sono sem tempo pelos sinos
distantes da igreja, admirados por descobrirem que a noite j tombou.
Onde os dois tempos se encontram, desespero. Onde os
dois tempos seguem caminhos separados, alegria. que, milagrosamente,
um advogado, uma enfermeira, um padeiro, todos
podem criar o seu mundo em qualquer destes tempos, mas no
nos dois em simultneo. Cada tempo verdadeiro, mas as duas
verdades no so as mesmas.
21
26 DE ABRIL DE 1905
Neste mundo, imediatamente evidente que algo de muito
estranho se passa. No se v uma s casa nos vales ou nas
plancies. Toda a gente vive nas montanhas.
Em dado momento, os cientistas descobriram que o tempo
flui mais devagar medida que aumenta a distncia do centro da
terra. O efeito mnimo, mas pode ser medido com instrumentos
extremamente sensveis. Quando o fenmeno se tornou conhecido,
algumas pessoas, na nsia de se manterem jovens, foram
viver para as montanhas e agora as casas so todas construdas
no Dom, no Matterhorn, no Monte Rosa, e noutros pontos igualmente
elevados. impossvel vender casas noutro stio qualquer.
Muitos, porm, no se contentam simplesmente em ter as
suas casas na montanha. Para maximizarem o efeito, constrem
as suas casas sobre estacas. Por esse mundo fora, os cumes das
montanhas esto cobertos de casas dessas, casas que distncia
se assemelham a bandos de pssaros gordos de pernas altas e
ossudas. Os mais preocupados com a longevidade construram
as suas casas sobre estacas elevadssimas. Na verdade, h casas
que chegam a atingir setecentos metros de altura, empoleiradas
nas suas pernas de aranha. Elevao tornou-se sinnimo de
posio social. Quando algum chega janela da cozinha, e tem
22
de olhar para cima para ver um vizinho, acredita firmemente que
esse vizinho vai levar mais tempo a ficar com as pernas enferrujadas,
sem cabelo, com a pele enrugada ou sem apetites
romnticos. Do mesmo modo, quem tem de olhar para baixo,
para uma outra casa, tende a considerar os seus ocupantes como
envelhecidos, fracos e pouco espertos. H os que se gabam de
ter vivido toda a vida l no alto, de ter nascido na casa mais alta
do cume da mais alta montanha e de nunca de l terem sado.
Esses celebram a sua juventude frente ao espelho e passeiam-se
nus pelas varandas.
De vez em quando, os afazeres do quotidiano obrigam as
pessoas a descer do alto das suas casas; mas pressa que o
fazem -- descem a correr por interminveis escadas, dirigemse
velozes para outra escadaria ou para o fundo do vale, fazem o
que tm a fazer e regressam o mais depressa possvel s suas
casas ou a qualquer outro lugar igualmente elevado. Sabem que
o tempo passa um pouco mais depressa a cada passo descendente
e que, por conseguinte, tambm elas envelhecem um pouco mais

depressa. Quando se encontram ao nvel do solo, nunca se sentam.


Correm de um lado para o outro de pasta na mo ou carregando
as compras.
Em cada cidade h sempre um punhado de pessoas que
no se importam de envelhecer alguns segundos mais depressa
que os vizinhos. So as almas aventureiras, as que descem ao
mundo inferior e a passam dias a fio, deitadas sombra das rvores que
crescem nos vales, nadando tranquilamente nos lagos que se espraiam nas
altitudes mais amenas, ou simplesmente
rebolando-se no cho. Raramente consultam o relgio e nunca
so capazes de dizer se segunda ou quinta-feira. E quando os
outros passam a correr e troam delas, limitam-se a sorrir.
23
Com o tempo, as pessoas esqueceram qual a razo por que
mais alto sinnimo de melhor. Todavia, continuam a viver nas
montanhas, a evitar tanto quanto possvel os vales profundos, a
dizer aos filhos que se afastem das crianas que vivem abaixo
deles. Suportam o frio da montanha por tradio e apreciam o
desconforto por educao. Esto at convencidas de que o ar
rarefeito bom para a sade e, por essa lgica, adoptaram dietas
restrictivas, rejeitando todos os alimentos que no sejam extremamente
leves. Como tal, a populao acabou, com o tempo,
por ficar to rarefeita como o ar, s pele e osso, nada mais, e
precocemente envelhecida.
24
28 DE ABRIL DE 1905

impossvel passear numa avenida, estar parado na rua a


conversar com um amigo, entrar num edifcio, ou espreitar
por baixo dos arcos de arenito de uma velha arcada, sem dar de
cara com uma mquina do tempo. O tempo visvel por toda a
parte. Torres de relgio, relgios de pulso, sinos de igrejas, todos
eles dividem os anos em meses, os meses em dias, os dias em
horas, as horas em segundos, sucedendo-se, uns aos outros, todos
estes fragmentos de tempo em cadncia perfeita. E, para l de
todos os relgios, a grande plataforma do tempo estende-se a
todo o universo, impondo a todos por igual as leis da temporalidade.
Neste mundo, um segundo um segundo -- um
segundo. O tempo avana com regularidade irreprimvel, exactamente
mesma velocidade em todos os pontos do espao. O tempo o governante
infinito. O tempo absoluto.
Os habitantes da cidade de Berna renem-se todas as tardes
do lado ocidental de Kramgasse. A, quando faltam quatro minutos
para as trs, o Zytgloggeturm paga o seu tributo ao tempo. No
alto do torreo desfilam palhaos a danar, galos a cantar, ursos a
tocar pfaro e bombo, sons e movimentos perfeitamente sincronizados
pelo girar de engrenagens que, por sua vez, se inspiram
na perfeio do tempo. s trs em ponto, um sino macio repica
25

trs vezes, as pessoas acertam os seus relgios e voltam para os


seus escritrios em Speichergasse, para as suas lojas em Marktgasse
ou para as suas quintas na outra margem do Aare.
Os que so religiosos vem no tempo uma prova da existncia
de Deus. que nada pode ser criado com perfeio sem um
Criador. Nada pode ser universal sem ser divino. Todos os absolutos
fazem parte do Absoluto Total. E onde houver absolutos
existe o tempo. Assim sendo, os filsofos da tica colocaram o
tempo no centro da sua crena. O tempo a referncia usada
para julgar todas as aces. O tempo a luz que permite destrinar
o bem do mal.
Numa retrosaria de Amthausgasse, uma mulher conversa
com uma amiga. Acabou de ser despedida. Trabalhou durante
vinte anos no Bundeshaus, a transcrever as sesses. Era o ganha-po
da famlia. E agora despediram-na, com uma filha ainda
na escola e um marido que passa todas as manhs duas horas na
casa de banho. Um belo dia, pela manh, a chefe da repartio,
uma mulher grosseira e facilmente subornvel, entrou e disse-lhe
que desocupasse a secretria no dia seguinte. A amiga ouve-a
com ateno, enquanto dobra meticulosamente a toalha de mesa
que acabou de comprar e tira o borboto da camisola da mulher
que perdeu o emprego. As duas combinam encontrar-se para
tomar ch no dia seguinte, s dez da manh. s dez em ponto.
Dezassete horas e cinquenta e trs minutos depois daquele preciso
momento. A mulher que acabou de perder o emprego sorri; a
primeira vez que o faz nos ltimos dias. Imagina o seu relgio,
pendurado na parede da cozinha, marcando cada segundo que
medeia entre aquele momento e as dez horas do dia seguinte,
sem interrupo, sem hesitao. E imagina um outro relgio em
casa da amiga, igualzinho ao seu, e igualmente sincronizado.
26
No dia seguinte, s vinte para as dez, a mulher por o cachecol volta
do pescoo, calar as luvas, descer Schifflaube, atravessar a ponte de
Nydegg e dirigir-se- para a casa de ch de Postgasse.
Do outro lado da cidade, quando for um quarto para as dez, a amiga sair
da sua casa em Zeughausgasse e dirigir-se- para o
mesmo local. s dez em ponto encontrar-se-o as duas.
Um mundo no qual o tempo absoluto um mundo de
conformao. que os movimentos das pessoas so imprevisveis, mas o
movimento do tempo previsvel. possvel duvidar das
pessoas, mas no se pode duvidar do tempo. Enquanto as pessoas ficam
paradas a pensar, o tempo segue em frente sem olhar para trs. Nos cafs,
nas reparties, nos barcos do lago de Genebra, as pessoas consultam os
relgios e refugiam-se no tempo. Cada uma sabe que algures est registado
o momento em que nasceu, o momento em que deu os primeiros passos, o
momento em que
se apaixonou pela primeira vez, o momento em que disse adeus
aos pais.
27
3 DE MAIO DE 1905

Imaginem um mundo em que causa e efeito so aleatrios.


Umas vezes a primeira que precede o segundo, outras
o segundo que precede a primeira. Ou talvez a causa esteja para
sempre presa ao passado, e o efeito preso ao futuro, mas futuro e
passado sejam permutveis.
Do terrao do Bundesterrasse a vista admirvel: o rio Aare,
l em baixo, e os Alpes Berninos nas alturas. Neste preciso
momento est um homem no terrao a chorar e a esvaziar os
bolsos. Os amigos abandonaram-no sem razo. J ningum o
procura, ningum vai ter com ele cervejaria, para lhe fazer
companhia ao jantar ou para beber com ele uma cerveja, ningum
o convida para sua casa. Durante vinte anos, foi o amigo ideal,
generoso, desinteressado, amvel, afectuoso. Que se ter passado?
Uma semana antes deste momento, o mesmo homem comea a
ficar irascvel, a insultar toda a gente, a cheirar mal, a mostrarse
mesquinho, a no querer receber ningum no seu apartamento
de Laupenstrasse. Qual a causa e qual o efeito, qual o futuro e
qual o passado?
Em Zurique, foram recentemente aprovadas pela cmara de
vereadores algumas leis muito restritivas. proibida a venda livre
de pistolas. Os bancos e casas comerciais vo ser alvo de auditorias.
28
Todos os visitantes, quer cheguem a Zurique de barco, pelo lago Limmat,
quer venham de comboio, pela linha de Selnau, so
revistados devido busca de contrabando. A fora civil militarizada
duplicada. Um ms aps a tomada de tais medidas, a cidade de Zurique
avassalada pelos piores crimes da histria. So assassinadas
pessoas luz do dia em Weinplatz, so roubados quadros do Kunsthaus, h
gente a embebedar-se na igreja de Mnsterhof.
No estaro estes actos criminosos deslocados no tempo? Ou ser que, pelo
contrrio, as novas leis foram aco em vez de reaco?
Uma rapariga est sentada junto a uma fonte no Botanischer Garten. Vem
para aqui todos os domingos para respirar o perfume das violetas brancas,
das rosas almiscaradas, dos tapetes de goivos
cor-de-rosa. De sbito, o seu corao dispara a galope, o rubor
sobe-lhe s faces, pe-se a andar de um lado para o outro
agitadamente, sente-se feliz sem saber porqu. Dias mais tarde,
encontra um rapaz e apaixona-se perdidamente. No estaro as
duas coisas relacionadas? Mas por que bizarra associao, por que
meandros do tempo, por que inverso de lgica?
Neste mundo acausal, os cientistas nada podem. As suas
previses tornam-se ps-vises. As suas equaes, justificaes.
A sua lgica, ilgica. Os cientistas resmungam, revoltados, quais
jogadores inveterados, sem conseguirem parar de apostar. Os
cientistas no passam de uns bufes, no por eles serem racionais,
mas por o cosmos ser irracional. Ou talvez no seja por o cosmos ser
irracional, mas por eles serem racionais. Quem poder saber, num mundo
acausal, qual das hipteses a verdadeira?
Neste mundo, os artistas so felizes. A imprevisibilidade a alma dos
seus quadros, das suas partituras, dos seus livros. Comprazem-se
com o imprevisto, o inexplicvel, o retrospectivo.
29

A maior parte das pessoas aprendeu a viver o momento que


passa. A justificao que do que se o efeito do passado sobre
o presente incerto, ento no vale a pena dar importncia ao
passado; e, se o presente pouco efeito tem sobre o futuro, ento
no preciso medir as consequncias do presente. Pelo contrrio,
cada acto uma ilha no tempo, valendo por si prprio. Um tio
moribundo acarinhado pela famlia, no na expectativa de uma
herana, mas porque naquele momento ele amado. Os empregados
so contratados, no por causa dos seus currculos, mas
pelo bom senso demonstrado ao longo da entrevista. Os empregados
maltratados pelos patres respondem letra a cada insulto
sem se preocuparem com o futuro. Este mundo um mundo de
impulsos. Um mundo de sinceridade. Um mundo onde cada palavra
dita remete apenas para o preciso momento em que foi
dita, onde cada olhar tem um s significado, cada carcia sem
passado e sem futuro, cada beijo um beijo do efmero.
30
A noite cai. Dois casais, um suo e outro ingls, esto sentados mesma
mesa de sempre na sala de jantar do Hotel
San Murezzan, em St. Moritz. Encontram-se aqui todos os anos
no ms de Junho, para conviverem e beberem as guas. Os
homens esto muito elegantes nos seus smokings, de lao preto
e faixa de cetim, e as mulheres lindssimas nos seus vestidos de
noite. O criado atravessa o magnfico soalho de madeira do salo
e toma nota dos pedidos.
-Acho que o tempo vai estar bom amanh -- diz a mulher
de fita de brocado na cabea. -- Que maravilha. -- Os outros
meneiam a cabea em concordncia. -- As termas ficam to mais
agradveis quando est sol. Embora, quanto a mim, isso no deva
ter importncia.
-O Running Lightly paga quatro para um em Dublin
-- diz o almirante. -- Apostava nele se tivesse dinheiro -- conclui,
piscando o olho mulher.
-Pago-lhe cinco para um se voc apostar -- replica o outro
homem.
As mulheres abrem os pezinhos, pem-lhes manteiga e
Pousam delicadamente as facas nos pratinhos. Os homens no
tiram os olhos da porta do salo.
31
-Adoro esta renda dos guardanapos -- diz a mulher da
fita de brocado. Pega no guardanapo, desdobra-o e volta a dobrlo.
-A Josephine diz sempre o mesmo -- comenta a outra
mulher, a sorrir.
O jantar servido. Hoje escolheram lagosta bordalesa,
espargos, bifes e vinho branco.
-Que tal est o teu? -- pergunta a mulher da fita de
brocado, voltando-se para o marido.
-Excelente. E o teu?
-Um bocadinho condimentado demais. Como o da semana
passada.
-E o seu, Almirante, como est?

-Nunca disse que no a um bom bife -- responde o


almirante com manifesta satisfao.
-Ningum diria que assim to bom garfo -- comenta o
outro homem. -- No engordou nem um quilo desde o ano
passado, eu diria mesmo de h dez anos para c.
-Voc que no nota, mas olhe que ela nota -- garante o
almirante, piscando o olho mulher.
-Pode ser s impresso minha, mas sinto mais correntes
de ar nos quartos este ano -- diz a mulher do almirante. Os
outros concordam e continuam a comer a lagosta e o bife.
-- Durmo sempre melhor quando os quartos so frescos, mas se h
correntes de ar, acordo logo a tossir.
-E cobrir a cabea com o lenol -- aconselha a outra
mulher.
A mulher do almirante diz que sim, mas parece no estar a
perceber.
-Meta a cabea debaixo do lenol e ver que a corrente
de ar j no a incomoda -- diz a outra, explicativa. -- Isso
32
acontece-me sempre que estou em Grindelwald. Tenho uma janela mesmo ao
lado da cama e, se tapar a cara com o lenol, posso deix-la aberta e j
no dou pelo ar frio.
A mulher da fita de brocado muda de posio e cruza as pernas debaixo da
mesa.
Vai ser servido o caf. Os homens retiram-se para a sala de fumo e as
mulheres para as cadeiras de baloio, em verga, do terrao.
-Que tal vo os negcios desde o ano passado? -- pergunta o
almirante.
-No me posso queixar -- responde o outro, bebendo um gole de
brandy.
-E as crianas?
-Um ano mais velhas.
No terrao, as mulheres baloiam-se e contemplam o cu nocturno.
E o mesmo se passa em cada hotel, em cada casa, em cada cidade. que
neste mundo, o tempo vai passando, mas quase nada se passa. Tal como
pouco se passa de ano para ano, tambm pouco se passa de ms para ms, de
dia para dia. Se o tempo e a passagem dos acontecimentos so uma e a
mesma coisa, ento o tempo mal se move. Se o tempo e os acontecimentos
no so uma e a mesma coisa, ento so s as pessoas que mal se movem.
Se uma pessoa no tiver ambies neste mundo, sofre inconscientemente.
Se uma pessoa as tiver, sofre conscientemente, mas muito devagar.

33
INTERLDIO
Einstein e Besso descem lentamente Speichergasse ao fim da
tarde. uma das horas calmas do dia. Os comerciantes recolhem
os toldos e pem c fora as bicicletas. Da janela de um
segundo andar, uma me chama a filha, que venha para casa
fazer o jantar.
Einstein vai explicando ao seu amigo Besso a razo por que
quer conhecer a natureza do tempo. Mas no fala nos sonhos.

Esto quase a chegar a casa de Besso. s vezes, Einstein fica para


o jantar e Mileva tem de vir busc-lo, com o beb. Isso acontece
geralmente quando Einstein est obcecado por um novo projecto,
como agora, e no pra de tremelicar a perna debaixo da mesa.
Einstein no boa companhia a uma mesa.
Einstein encosta-se a Besso, que to baixinho como ele, e
diz:
-- Quero entender o tempo porque quero chegar mais perto
do Velho Senhor.
Besso acena afirmativamente. Existem, porm, algumas
dificuldades, e Besso enumera-as. Uma que talvez O Velho
Senhor no esteja interessado em chegar perto das suas criaes,
sejam elas inteligentes ou no. Outra que no est provado que
conhecimento signifique proximidade. Uma outra ainda que
34
este projecto sobre o tempo capaz de ser ambicioso de mais
para um tipo de vinte e seis anos.
Por outro lado, Besso acha que o amigo bem capaz de
conseguir alguma coisa. Desde o incio do ano, Einstein j terminou
a sua tese de doutoramento e j escreveu um artigo sobre fotes
e um outro sobre os movimentos brownianos. O projecto actual
comeou de facto por ser uma investigao no campo da electricidade
e do magnetismo, que, como Einstein de repente fez
saber, requeria uma nova concepo do tempo.
Por momentos, Besso deixa Einstein entregue aos seus
pensamentos. Tenta adivinhar o que Anna ter preparado para o
jantar e fixa o olhar numa rua transversal, ao fundo da qual passa
um barco a descer o Aare, cintilando como prata ao sol poente.
Os dois amigos seguem o seu caminho, ao som dos seus passos
nas pedras da calada. Conhecem-se desde os tempos de
estudantes, em Zurique.
-Recebi uma carta do meu irmo que est em Roma -- diz Besso. -- Vem
c passar um ms. A Anna gosta dele porque
ele lhe tece grandes elogios elegncia. -- Einstein sorri, de
olhar ausente. -- Enquanto o meu irmo c estiver no posso
fazer-te companhia depois do trabalho. No levas a mal, pois
no?
-Como? -- pergunta Einstein.
Besso repete:
-No vou ter muito tempo para estar contigo enquanto o meu irmo c
estiver. No te importas de ficar sozinho, pois no?
-Claro que no -- diz Einstein. -- No te preocupes
comigo.
Desde que Besso o conhece, Einstein sempre foi auto-suficiente.
Passou a infncia a mudar de um lado para o outro
35
com a famlia. casado, tal como Besso, mas raro ir com a
mulher a qualquer lado. Mesmo quando est em casa, escapa-se
do lado de Mileva a meio da noite e vai para a cozinha encher
pginas e pginas com equaes que no dia seguinte mostra a
Besso quando chega ao escritrio.
Besso olha intrigado para o amigo. Para uma personalidade

reservada e introvertida como a dele, esta sua paixo pela


proximidade parece-lhe bem estranha.
36
8 DE MAIO DE 1905
O mundo vai acabar a 26 de Setembro de 1907. Toda a gente
sabe disso.
Em Berna, passa-se o mesmo que em todas as outras cidades, grandes ou
pequenas. Um ano antes do fim do mundo, as escolas fecham. Para qu
aprender, pensar no futuro, se o futuro to curto? Felicssimas por
nunca mais terem aulas, as crianas brincam s escondidas nas arcadas de
Kramgasse, correm por Aarstrasse abaixo e atiram pedras para o rio, e
gastam o dinheiro todo em
rebuados de hortel-pimenta e alcauz. Os pais deixam-nas fazer tudo o
que lhes apetece. Um ms antes do fim, so encerradas
todas as empresas. O Bundeshaus d por terminadas as sesses.
A estao federal de telgrafo, em Speichergasse, emudece. E o mesmo se
passa com a fbrica de relgios de Laupenstrasse e o moinho da ponte de
Nydegg. Que interessa manter em funcionamento o comrcio e a indstria,
se o tempo que resta to Pouco?
Nas esplanadas de Amthausgasse, as pessoas sentam-se a
tomar caf e a falar calmamente das suas vidas. Paira no ar um
Perfume de libertao. Neste preciso momento, por exemplo, uma mulher de
olhos castanhos diz me que sente que passaram
muito pouco tempo juntas quando ela era criana e a me tinha
37
de trabalhar como costureira. Me e filha planeiam agora uma
viagem a Lucerna. Vo preencher duas vidas no pouco tempo
que lhes resta. Numa outra mesa, um homem fala a um amigo de
um chefe execrvel que muitas vezes fez amor com a mulher
dele no quarto de arrumos do escritrio depois das horas de servio
e que ameaava despedi-lo, caso ele ou a mulher lhe criassem
problemas. Mas agora, que h a recear? O homem ajustou contas
com o chefe e reconciliou-se com a mulher. Em paz finalmente,
pode esticar as pernas e espraiar o olhar pelos picos alpinos.
Na padaria de Marktgasse, o padeiro de dedos tronchudos
vai cantarolando enquanto mete a massa no forno. Agora, as
pessoas pedem-lhe o po com delicadeza. Sorriem e pagam logo
a conta, pois o dinheiro est a perder valor. Falam dos piqueniques
que vo fazer a Friburgo, do tempo que passam a ouvir deliciadas
as histrias que os filhos tm para lhes contar, dos longos passeios
que do tardinha. Parece que no se importam que o mundo
esteja prestes a acabar, pois todos partilham o mesmo destino.
Um mundo que s tem um ms de vida pela frente um mundo
de igualdade.
Um dia antes do fim, as ruas enchem-se de riso. Vizinhos
que nunca se falaram cumprimentam-se como se fossem velhos
amigos, tiram a roupa e banham-se nas fontes. Outros mergulham
no Aare. Nadam at se cansarem e depois deitam-se na relva alta
a ler poemas. Um advogado e um funcionrio dos correios que
nunca se tinham encontrado passeiam de brao dado pelo
Botanischer Garten, sorriem aos cclames e aos steres, falam da

arte e da cor. Que importa as suas vidas passadas? Num mundo


com um s dia pela frente eles so iguais.
Numa transversal sombria de Aarbergergasse, um homem e
uma mulher, encostados parede, bebem cerveja e comem carne
38
fumada. Em seguida, ela vai lev-lo para o seu apartamento. Ela casada
com outro, mas h anos que deseja este homem e vai
satisfazer esse desejo neste dia derradeiro.
H tambm meia dzia de almas caridosas a correrem
atarefadas de um lado para o outro, distribuindo boas aces,
numa tentativa de compensarem as ms aces praticadas no
passado. S nelas os sorrisos so forados.
Um minuto antes do fim do mundo, toda a gente se rene
nos jardins do Kunstmuseum. Homens, mulheres e crianas do--se as mos
numa roda gigantesca. Ningum se mexe. Ningum diz nada. O silncio to
absoluto que cada qual pode ouvir bater o corao de quem est sua
direita ou sua esquerda. Chegou o ltimo minuto do mundo. No silncio
absoluto, um raio de
sol ilumina a face inferior de uma genciana prpura do jardim, a
flor cintila por um instante e desaparece por entre as outras. Por
detrs do museu, as folhas aceradas de um lano agitam-se levemente
brisa que se infiltra por entre os ramos. Mais para trs
ainda, por entre o arvoredo, o Aare reflecte a luz do sol, distorcendo-a
a cada prega que lhe enruga a superfcie. Para leste, a
torre de S. Vicente eleva-se para os cus, frgil e rubra, em rendilhados
delicados como as nervuras de uma folha. E, l no alto,
imponentes e silenciosos, erguem-se os Alpes com os seus pncaros
nevados onde o branco e o prpura se fundem. No cu paira
uma nuvem. Um rouxinol voa baixo. Ningum diz nada.
Nos segundos derradeiros, como se todos se lanassem
do pico Topaz de mos dadas. O fim, tal como o cho, est cada vez mais
prximo. O ar frio bate nos rostos, os corpos no tm
peso. Um horizonte de silncio estende-se a perder de vista. E, l em
baixo, o vasto manto de neve, cada vez mais prximo, prepara-se
para a coliso, para acolher num abrao esta roda cadente de
vida e de felicidade.
39
10 DE MAIO DE 1905
A tarde vai alta e, por um instante, o Sol anicha-se num dos
recortes nevados dos Alpes -- o fogo bafeja o gelo. Os
seus raios oblquos varrem longos as montanhas e mergulham
num lago de guas plcidas, cobrindo de sombras o casario que
se estende sobre as margens.
Em muitos aspectos, a cidade una e indivisvel. Uma orla
de abetos, larios e pinheiros traa a fronteira a norte e a oeste,
enquanto mais acima crescem lrios cor de fogo, purpreas gencianas,
aquilgias alpinas. Nos pastos volta da cidade h gado a
pastar, para fazer manteiga, leite e chocolate. Uma pequena
indstria txtil produz sedas, nastros e tecidos de algodo. Numa
igreja toca o sino. Nas ruas e vielas sente-se o cheiro a carne
fumada.

Porm, vista de perto, a cidade feita de muitas partes. Um


bairro vive no sculo quinze. A, os andares das rsticas casas de
pedra sobre pedra entreligam-se por escadas exteriores e galerias
encimadas de coaichus e terraos escancarados aos ventos. O
musgo cresce por entre as juntas das ardsias dos telhados. Uma
outra parte da cidade a rplica do sculo dezoito. As telhas
vermelhas de barro cozido enfileiram-se oblquas nos telhados ngremes.
H uma igreja de janelas ovaladas, varandas suspensas,
40
parapeitos de granito. Outra parte vive no presente, com avenidas
ladeadas por arcadas, varandas de grades, fachadas de granito polido.
Cada zona da cidade est presa a um tempo diferente.
Neste fim de tarde, durante os breves instantes em que o Sol
se anicha num dos recortes nevados dos Alpes, seria possvel uma pessoa
sentar-se beira do lago a meditar sobre a textura do tempo.
Hipoteticamente, o tempo poderia ser liso ou enrugado, spero ou sedoso,
duro ou mole. Neste mundo, porm, o tempo de textura pegajosa. H
pores das cidades que ficam agarradas a um determinado momento da
histria, para no mais sarem dele. Do mesmo modo, tambm cada pessoa
fica agarrada a um determinado ponto da sua vida, para no mais se
libertar.
Neste preciso momento, um homem conversa com um amigo numa das casas do
sop da montanha. Fala dos tempos em que andava no liceu. Ostenta,
pendurados na parede, os diplomas que atestam as notas excelentes que
obteve em histria e em matemtica, e as estantes exibem medalhas e
trofeus ganhos em
competies desportivas. Em cima da mesa, est uma fotografia sua como
capito da equipa de esgrima, rodeado por outros jovens que depois foram
para a Universidade e so hoje engenheiros e
banqueiros, todos eles j casados. Alm, no roupeiro, guarda fatos
de h vinte anos, a camisa de esgrima e as calas de tweed, agora
demasiado apertadas na cintura. O amigo, que anda h anos a tentar
apresentar este homem a outros amigos, vai assentindo
cortesmente, em silncio, esforando-se por conseguir respirar
daquele quarto minsculo e abafado.
Numa outra casa, est um homem sozinho, sentado a uma
mesa posta para duas pessoas. H dez anos, sentou-se naquele
mesmo lugar, em frente ao pai, incapaz de lhe dizer que o amava,
ebuscando nas memrias da infncia, procura de um momento
41
de intimidade, relembrando as noites em que aquele homem de
poucas falas se sentava isolado a ler um livro, incapaz de lhe
dizer que o amava, incapaz de lhe dizer que o amava. A mesa
est posta com dois pratos, dois copos, dois garfos, tal como
nessa ltima noite. O homem comea a comer, mas no consegue,
e chora descontroladamente. Nunca lhe disse que o amava.
Ainda numa outra casa, uma mulher olha com ternura para
a fotografia de um filho ainda jovem, sorridente, resplandecente.
Escreve-lhe para uma morada de h muito abandonada, e imagina
as cartas plenas de felicidade que ele lhe vai enviar. Mas,
quando o filho bate porta, ela no responde. Quando o filho,
de cara inchada e olhos mopes lhe bate janela a pedir dinheiro,

ela no o ouve. Quando o filho, cambaleante, lhe deixa recados


num papel, implorando-lhe que o receba, ela deita fora os papis
sem os abrir. E, de manh, contempla o retrato dele e escreve-lhe
cartas enternecidas para uma morada de h muito abandonada.
Uma solteirona v o rosto do jovem que a amou no espelho
do quarto, no tecto da padaria, na superfcie do lago, no azul do
cu.
A tragdia deste mundo que no h pessoas felizes, estejam
elas presas a um tempo de dor ou a um tempo de alegria. A
tragdia deste mundo que todos esto sozinhos. que as
vivncias do passado no podem ser partilhadas com o presente.
E, quem fica preso ao tempo, fica preso e solitrio.
42
11 DE MAIO DE 1905
Quem passar por Marktgasse depara-se com uma viso de
pasmar. As cerejas rigorosamente alinhadas, fila a fila, nos
expositores das frutarias, os chapus esmeradamente empilhados
nas chapelarias, as flores dispostas nas varandas em perfeita simetria,
nem uma s migalha no cho da padaria, nem uma gota
de leite nos ladrilhos da leitaria. Nada est fora do lugar.
Quando um grupo de amigos sai de um restaurante, a mesa
fica mais irrepreensivelmente posta do que antes do jantar. Quando
a brisa sopra suavemente, as ruas ficam varridas, o lixo e a poeira
so empurrados para os limites da cidade. Quando as ondas se
abatem sobre os rochedos, a falsia reconstri-se por si mesma.
Quando as folhas caem das rvores, dispem-se no cho em V como um bando
de aves migratrias. Quando as nuvens desenham caras no cu, as caras no
se desfazem. Quando um cachimbo
enche de fumo uma sala, o fumo retira-se para um canto, deixando
o ar respirvel. As varandas pintadas e expostas ao vento e chuva
tornam-se mais reluzentes com o tempo. O ribombar do
trovo faz o jarro partido tornar sua antiga forma, os cacos saltam
para o stio que lhes cabe, onde se encaixam e unem. A
fragrncia que se eleva de uma carroa que passa carregada de
canela, longe de se dissipar, intensifica-se com o tempo.
43
Parecem estranhas estas ocorrncias? que neste mundo a passagem do
tempo traz uma intensificao
da ordem. A ordem a lei da natureza, a tendncia
universal, a directiva csmica. Se o tempo uma seta, essa seta
aponta para a ordem. O futuro um padro, uma organizao,
uma unio, uma intensificao; o passado, um mero acaso, uma
confuso, uma desintegrao, uma dissipao.
Dizem os filsofos que sem a existncia de uma tendncia
para a ordem, o tempo no teria qualquer significado. O futuro
no se distinguiria do passado. As sequncias de acontecimentos
no passariam de outras tantas cenas aleatrias extradas de mil
romances. A histria seria imprecisa como a neblina que envolve
as copas das rvores o entardecer.
Num mundo assim, os que tm as casas desarrumadas deitam-se
simplesmente na cama, espera de que as foras da natureza

lhes varram a poeira do peitoril das janelas e lhes alinhem os


sapatos nos roupeiros. Os que tm os negcios desarrumados
podem divertir-se em alegres piqueniques enquanto as suas
agendas se organizam, as entrevistas se marcam, os saldos se
equilibram. Os batons, as escovas e as cartas podem ser atirados
para dentro das bolsas de mo de qualquer maneira, na reconfortante
certeza de que l se arrumaro automaticamente.
Os jardins nunca precisam de ser podados, nem as ervas daninhas
arrancadas. As secretrias ficam impecavelmente arrumadas
quando o dia chega ao fim. As roupas que noite se espalham
pelo cho aparecem dobradas nas costas das cadeiras pela manh.
As meias perdidas voltam a aparecer.
Quem visitar uma cidade na Primavera depara-se ainda com
outra viso de pasmar. que na Primavera as populaes ficam
fartas de tanta ordem nas suas vidas. Na Primavera, as pessoas,
exasperadas, viram as casas de pernas para o ar. Varrem a poeira para
dentro de casa, partem as cadeiras, quebram os vidros das
janelas. Em Aarbergergasse, ou noutra qualquer zona residencial,
na Primavera, s se ouve o tilintar de vidros partidos, gritos, berros,
gargalhadas. Na Primavera, as pessoas encontram-se sem hora
marcada, queimam as agendas, deitam fora os relgios, bebem pela noite
dentro, at ser dia. Este histrico abandono prolonga-se at ao Vero,
altura em que todos voltam a si e ordem
estabelecida.
45
14 DE MAIO DE 1905
Existe um lugar onde o tempo se queda imvel. As gotas de
chuva detm-se no ar. Os pndulos dos relgios ficam suspensos
a meio curso. Os ces, de focinho erguido, uivam em
silncio. Os transeuntes ficam parados no meio da rua, paralisados,
como, se tivessem as pernas presas por cordis. Suspensas no ar,
pairam fragrncias de tmaras, mangas, coentros e cominhos.
Um viajante que se aproxime deste lugar, venha ele de onde
vier, comea a mover-se cada vez mais devagar. As pulsaes
tornam-se mais compassadas, a respirao abranda, a temperatura
desce, os pensamentos escasseiam, at que, finalmente, ele
atinge o centro da morte e pra. que este o centro do tempo. daqui
que o tempo parte, deslocando-se para o exterior em movimentos
concntricos e circulares -- imvel no centro, vai
ganhando velocidade medida que o dimetro aumenta.
Mas quem poder ir em peregrinao ao centro do tempo?
Os pais com os seus filhos. E os amantes.
E assim, no lugar onde o tempo se queda imvel, v-se os
pais agarrados aos filhos, cristalizados num abrao que no
afrouxar. Aquela filha, to linda, de olhos azuis e cabelos loiros,
jamais deixar de sorrir como sorri agora, jamais perder o brilho
rosado que lhe tinge as faces, jamais ficar cansada ou enrugada,
46
jamais sofrer a dor, jamais esquecer o que os pais lhe ensinaram,
jamais ter pensamentos que os pais desconhecem, jamais
conhecer o mal, jamais dir aos pais que no os ama, jamais

abandonar o seu quarto com vista para o oceano, jamais deixar de


acariciar os pais como faz agora.
No lugar onde o tempo se queda imvel, v-se amantes que
se beijam na rua, sombra dos prdios, cristalizados num abrao
que no afrouxar. O amado jamais tirar os braos de onde os
tem agora, jamais devolver a pulseira de todas as recordaes,
jamais viajar para longe da sua amada, jamais correr riscos por
iniciativa prpria, jamais deixar de lhe manifestar o seu amor,
jamais mostrar cimes, jamais se apaixonar por outra mulher,
jamais sentir diminuir a paixo deste instante no tempo.
preciso no esquecer que todas estas esttuas esto
iluminadas apenas por uma luz muito tnue, avermelhada, pois
no centro do tempo a luz diminui at uma quase inexistncia,
com as vibraes reduzidas ao eco dos vastos desfiladeiros e a
intensidade enfraquecida do dbil luzir dos pirilampos.
Os que no se encontram exactamente no centro da morte
ainda podem mover-se, mas fazem-no velocidade dos glaciares.
Pode levar-se um ano a escovar o cabelo, mil anos a dar um
beijo. Enquanto um sorriso devolvido, sucedem-se as estaes
no mundo exterior. Constroem-se pontes enquanto se abraa uma
criana. Enquanto se diz adeus a algum, cidades desmoronam-se
e so esquecidas.
E aqueles que voltam para o mundo exterior... Os meninos
crescem rapidamente e esquecem o abrao longo de sculos dos
seus pais que, para eles, no durou mais que uns segundos. Os
meninos transformam-se em adultos, vo viver para longe dos
pais nas suas prprias casas, adoptam comportamentos prprios,
47
conhecem a dor e envelhecem. Os meninos amaldioam os pais
por quererem prend-los para sempre e amaldioam o tempo
por lhes enrugar a pele e enrouquecer a voz. Estes meninos,
agora envelhecidos, querem tambm fazer parar o tempo, mas
num outro tempo. Querem cristalizar os seus prprios filhos no
centro do tempo.
Os amantes que voltam para trs descobrem que os amigos
morreram h muito. Afinal, h vidas que se escoaram. Movem-se
num mundo que no reconhecem. Os amantes que voltam para
trs continuam abraados sombra dos edifcios, mas o seu abrao agora
vazio e solitrio. Depressa esquecem as juras de fidelidade eterna que,
para eles, no duraram mais que alguns segundos.
Fazem cenas de cimes mesmo no meio de estranhos, dize-mse
coisas terrveis, deixam morrer a paixo, afastam-se, e envelhecem
sozinhos num mundo que no conhecem.
H quem diga que o melhor no nos aproximarmos do
centro do tempo. Apesar de a vida ser uma nave de tristeza, h nobreza em
viv-la por inteiro, e sem tempo no existe vida. H,
porm, outros que discordam, que preferem a felicidade eterna,
mesmo que essa eternidade esteja presa e imobilizada como uma
borboleta numa caixa.
48
15 DE MAIO DE 1905

Imaginem um mundo onde o tempo no existe. S imagens.


Uma criana beira-mar, fascinada, contemplando pela primeira
vez o oceano. Uma mulher numa varanda, de madrugada, os seus cabelos
soltos, a sua camisa de seda esvoaante, os seus ps descalos, e os seus
lbios. O arco em abbada das arcadas junto fonte de Zhringen, em
Kramgasse, de mrmore e granito.
Um homem sentado no remanso do escritrio, segurando nas
mos a fotografia de uma mulher de rosto e olhar sofridos. Uma guia
emoldurada no cu, de asas abertas, com o sol a espreitar por entre as
penas. Um jovem sentado num auditrio vazio, com o corao aos saltos
como se estivesse no palco. Pegadas na
neve, numa ilha, no Inverno. Um barco, noite, sobre as guas, com as
luzes a piscarem distncia, como estrelinhas vermelhas num cu de breu.
Um armrio de medicamentos fechado chave. Uma folha cada, no Outono,
vermelha, dourada, castanha,
delicada. Uma mulher de ccoras, espera, escondida atrs dos
arbustos, junto casa do marido, de quem est separada e com
quem tem de falar. Uma chuva miudinha num dia de Primavera,
durante um passeio que o ltimo passeio daquele jovem pelos
lugares que ama. Poeira acumulada no peitoril de uma janela.
Uma banca de pimentos em Marktgasse, amarelos, verdes e
49
vermelhos. O Matterhorn, o pico branco e escarpado, rasgando o
azul denso do cu, o verde vale e as cabanas feitas de troncos. O
buraco de uma agulha. Folhas cobertas de orvalho, opalino,
cristalino. Uma me deitada na cama a chorar e, no ar, um
cheirinho a manjerico. Uma criana a andar de bicicleta em Kleine
Schanze, rasgando um sorriso que vale uma vida. Uma torre de
orao, alta e octogonal, de varandim descoberto, solene, envolvida
por mil braos. O vapor que se eleva de um lago ao
amanhecer. Uma gaveta aberta. Dois amigos mesa de um caf,
a luz do candeeiro a iluminar o rosto de um, e o outro na sombra.
Um gato seguindo os movimentos de um insecto na vidraa.
Uma rapariga sentada num banco de jardim a ler uma carta,
lgrimas de alegria brilhando nos seus olhos verdes. Um campo
imenso, orlado de cedros e abetos. A luz do sol, tangencial, entrando
pela janela ao fim da tarde. Uma rvore gigantesca cada por
terra, com as razes alongando-se para o ar, de casca e ramos
ainda viosos. A silhueta branca de um barco vela com o vento
por detrs, e as velas enfunadas como as asas de um gigantesco
pssaro branco. Pai e filho sozinhos num restaurante, o pai muito
triste, de olhos pousados na toalha. Uma janela ogival debruada
sobre um prado, uma carroa de madeira, vacas, reflexos verdes
e fulvos no crepsculo. Cacos de uma garrafa pelo cho, o lquido
acastanhado a escorrer pelas fendas do soalho, uma mulher de
olhos vermelhos. Um velho, na cozinha, a preparar o pequeno-almoo
para o neto, e o garoto janela, a olhar l para fora, para
um banco pintado de branco. Um livro, j lido, em cima de uma
mesa, ao lado de um candeeiro de luz tbia. A brancura das ondas
ao quebrarem fustigadas pelo vento. Uma mulher deitada num
div com o cabelo molhado, de mo dada com um homem que
no voltar a ver. Um comboio de carruagens vermelhas a
atravessar uma grande ponte de pedra assente sobre graciosa
arcada, o rio, l em baixo, e uns pontinhos que so casas distncia.

Partculas de poeira cintilando no ar atravs de uma


vidraa. A finura da pele sobre um pescoo, to fina que se v o
sangue correr nas veias. Um homem e uma mulher nus, entrelaados
um no outro. As sombras azuladas das rvores nas noites
de lua cheia. O alto de um monte, o vento a soprar constante e
rijo, o vale ao longe, l em baixo, para onde quer que se olhe, e
as sanduches de queijo e carne assada. Uma criana de olhos
fechados ao levar uma bofetada do pai, o pai de lbios crispados,
irascvel, e a criana sem conseguir entender. Um rosto desconhecido
no espelho, de tmporas grisalhas. Um jovem agarrado
a um telefone, perplexo com o que est a ouvir. Um retrato de
famlia -- os pais, jovens e despreocupados, e as crianas de
gravata e vestido domingueiro, sorridentes. Uma luzinha a brilhar
ao longe, no arvoredo. O cu vermelho do sol-pr. Uma
casca de ovo, branca, frgil, intacta. Um chapu azul que as ondas
arremessam para a praia. Rosas coitadas, deriva sob a ponte, e
um castelo sobranceiro. A cabeleira ruiva de uma amante, rebelde,
traioeira, convidativa. As ptalas rubras de uma ris nas mos de
uma rapariga. Um quarto com quatro paredes, duas janelas, duas
camas, uma mesa, um candeeiro, duas pessoas de rostos congestionados
e lgrimas a correr em fio. O primeiro beijo. Os planetas
suspensos no espao, os oceanos, o silncio. Uma gota de gua a
rolar pela vidraa. Uma corda enrolada. Um pincel amarelo.
51

20 DE MAIO DE 1905

Um olhar de relance pelas baiucas apinhadas de Spitalgasse


quanto basta, Os fregueses passam hesitantes de uma
loja para a outra, tentando descobrir o que se vende em cada
uma. Aqui, tabaco; mas, e as sementes de mostarda? Ali, beterraba;
mas onde o bacalhau? Acol, leite de cabra; mas onde o
sassafrs? No, no se trata de turistas na sua primeira visita a
Berna. Trata-se dos habitantes de Berna. No h um que se consiga
lembrar de ter comprado chocolate ainda h dois dias numa loja
chamada Ferdinand, no nmero 17, ou carne na charcutaria Hof,
no nmero 36. Cada estabelecimento, bem como a sua especialidade,
tm de ser descobertos de cada vez. Muitos andam com
mapas, seguindo o percurso desejado de arcada em arcada, na
cidade onde viveram toda a vida, na rua por onde passam h muitos anos.
Outros andam com caderninhos, para neles registarem o que aprenderam
durante os breves instantes em que ainda
o conseguem recordar. que neste mundo as pessoas no tm
memria.
Quando est na hora de ir para casa, ao fim do dia, cada um
consulta o seu livro de moradas, para saber onde mora. O carniceiro
que fez alguns cortes nada estticos naquele singular
dia de carnificina, descobre que a sua casa o nmero 29 de
Ngeligasse. O corretor, cuja curta memria para as oscilaes da
Bolsa lhe ditou excelentes investimentos, constata que vive agora
no nmero 89 de Bundesgasse. Ao chegar a casa, cada homem
encontra uma mulher e umas crianas que esperam por ele porta,
apresenta-se, ajuda a fazer o jantar, l histrias aos filhos.

Do mesmo modo, cada mulher que chega do emprego encontra


um marido, filhos, sofs, candeeiros, papel de parede, loias. Depois
do jantar, mulher e marido no se deixam ficar sentados mesa a
conversar sobre o dia que tiveram, a escola dos filhos, a
conta bancria. Em vez disso, sorriem um para o outro, sentindo
o sangue a ferver e a mesma dor entre as pernas de quando, h quinze
anos, se encontraram pela primeira vez. Procuram o quarto,
avanam cambaleantes por entre fotografias de familiares que
no reconhecem e vivem uma noite de volpia. que so s o
hbito e a memria que esfriam as paixes da carne. Sem memria,
cada noite a primeira noite, cada manh a primeira manh,
cada beijo, cada carcia, os primeiros.
Um mundo sem memria um mundo do presente. O passado
s existe nos livros, nos documentos. Para se conhecerem a
si prprias, as pessoas trazem consigo o Livro da Vida, onde est anotada
a histria das suas vidas. Lendo diariamente as suas pginas,
conseguem relembrar a identidade dos pais, saber se nasceram
num estrato alto ou baixo, se foram bons ou maus alunos, se
tm ou no uma vida de sucesso. Sem o Livro da Vida, as pessoas
no passam de fotografias instantneas, imagens bidimensionais,
fantasmas. Nas frondosas esplanadas de Brunngasshalde, pode
ouvir-se os gritos angustiados de um homem que acabou mesmo
agora de ler que um dia matou outro homem, os suspiros de
uma mulher que acabou de descobrir que foi cortejada por um
prncipe, uma outra que no cabe em si de contente por ter
53
descoberto de repente que se formou h dez anos na Universidade
com a nota mxima. Alguns passam as horas do crepsculo
sentados mesa a lerem os seus Livros da Vida; outros preenchem
freneticamente mais algumas pginas com os acontecimentos
do dia.
medida que o tempo passa, o Livro da Vida de cada pessoa
vai-se tornando cada vez maior, at j no poder ser lido na
totalidade. E ento h que escolher. Os homens e as mulheres
mais velhos so capazes de ler as primeiras pginas, para se
conhecerem na juventude; ou, ento, lem a parte final, para se
conhecerem nos ltimos anos.
Tambm h os que pura e simplesmente deixaram de ler.
So os que abandonaram o passado, os que decidiram que pouco
lhes importa se ontem eram ricos ou pobres, cultos ou ignorantes,
orgulhosos ou humildes, apaixonados ou de coraes vazios -- tal como
pouco lhes importa saber como que a brisa sopra por entre os seus
cabelos. So pessoas que nos olham directamente
nos olhos e tm firme o aperto de mo. So pessoas que caminham
com a agilidade da juventude. Que aprenderam a viver num
mundo sem memria.
54
22 DE MAIO DE 1905

Amanheceu. Sobre a cidade paira uma nvoa matizada de


salmo que o rio exalou ao respirar. O Sol espreita por

detrs da ponte de Nydegg, lanando os seus raios avermelhados


ao longo de Kramgasse, em direco ao relgio monumental que
mede o tempo, e ilumina a parte de baixo das varandas. Os sons
matinais invadem as ruas como o cheiro do po quente. Uma
criana acorda e chama pela me. Em Marktgasse, um toldo chia
baixinho quando um comerciante chega loja. Um motor geme
no rio. Duas mulheres falam em voz baixa metidas numa arcada.
Quando a cidade se recorta na noite e no nevoeiro, estranha
viso se nos depara. Aqui, uma velha ponte inacabada. Ali, uma
casa arrancada pelas fundaes. Acol, uma rua vira bruscamente
para leste sem razo aparente. Alm, ergue-se um banco no meio
do mercado de peixe. Os vitrais inferiores da catedral de S. Vicente
representam cenas religiosas enquanto, nos superiores, surgem
abruptamente imagens dos Alpes na Primavera. Um homem dirige-se
apressado para o Bundeshaus, mas de sbito detemse,
leva as mos cabea, grita excitadssimo, d meia volta e corre
na direco oposta.
Este um mundo de planos alterados, de oportunidades imprevistas, de
vises inesperadas. que neste mundo o tempo
55
passa, no em cadncia certa, mas espasmodicamente, e, por
conseguinte, as pessoas obtm relances espasmdicos do futuro.
Quando uma me tem uma viso inesperada do lugar onde
o seu filho ir viver, muda-se para perto dele. Quando um
construtor v um lugar bom para o comrcio no futuro, desvia a
estrada que est a construir nessa direco. Quando uma criana
se v de relance como florista, decide no ir para a Universidade.
Quando um rapaz tem uma viso da mulher com quem vai casar
um dia, deixa-se ficar espera dela. Quando um advogado se v a si
prprio em Zurique com a toga de juiz, abandona o emprego
que tem em Berna. Sim, que sentido tem dar continuidade ao
presente, quando j se viu o futuro?
Para os que tiveram uma viso, este um mundo de sucesso
garantido. Poucos so os projectos comeados que no do lugar
a uma carreira. Poucos so os palpites recebidos que no conduzem
cidade do destino. Poucos so os novos amigos que no sero amigos no
futuro. Poucas so as paixes desperdiadas.
Para os que no tiveram nunca uma viso, este um mundo
de inactiva indeciso. Como pode algum matricular-se na Universidade
sem saber que profisso o espera no futuro? Como
pode algum abrir uma farmcia em Marktgasse, quando a mesma
loja pode dar mais rendimento em Spitalgasse? Como pode uma
mulher fazer amor com um homem, quando ele pode deixar de
lhe ser fiel? As pessoas nestas circunstncias dormem durante a
maior parte do dia, espera de uma viso.
Assim, neste mundo feito de breves cenas do futuro, poucos
so os riscos que se correm. Os que j viram o futuro no precisam
de correr riscos, e os que ainda no o viram esperam pela viso
que h-de chegar, sem quererem correr tais riscos.
56
De entre os que vislumbraram o futuro, alguns h que fazem
tudo para o evitarem. Um homem vai cuidar dos jardins do museu

de Neuchtel depois de se ter visto como advogado em Lucerna.


Um jovem parte numa temerria viagem com o pai, num barco vela, depois
de uma viso em que o pai morria da a pouco tempo com um ataque
cardaco. Uma rapariga apaixona-se por
um rapaz, mesmo depois de ter visto que ir casar com outro.
Estas pessoas vm para as varandas ao anoitecer gritar que o
futuro pode ser alterado, que h milhares de futuros possveis.
Ao fim de algum tempo, o jardineiro de Neuchtel farta-se de
ganhar pouco dinheiro e vai trabalhar para Lucerna como advogado.
O pai morre de ataque cardaco e o filho no se perdoa
por no ter obrigado o pai a permanecer na cama. A rapariga abandonada
pelo namorado e casa com um homem que a deixar viver a sua dor em
solido.
Quem ser mais bem sucedido neste mundo de tempo
espasmdico? Os que viram o futuro e s vivem uma vida? Os
que no viram o futuro e ficam espera de viver a vida? Ou os
que renegam o futuro e vivem duas vidas?
57

29 DE MAIO DE 1905
Um homem ou uma mulher de sbito atirados para este
mundo teriam de se desviar das casas e dos prdios. que
aqui tudo est em movimento. Casas e blocos de apartamentos,
montados sobre rodas, atravessam Bahnhofplatz desfilada e
metem pelos becos e travessas de Marktgasse, com os seus
ocupantes aos gritos nas janelas do primeiro andar. A estao
central dos correios no se mantm esttica em Postgasse, mas,
pelo contrrio, voa atravs da cidade sobre carris, como um
comboio. Do mesmo modo, tambm o Bundeshaus no permanece
em Bundesgasse. Por toda a parte ecoam no ar estampidos
e lamentos, juntamente com o rudo dos motores, do movimento.
Quando algum sai de casa ao nascer do sol, tem de desatar logo
a correr para apanhar o edifcio onde vai o seu escritrio, e subir
e descer escadas sempre a correr, trabalhar numa secretria que
se desloca em crculos, e voltar para casa a galope ao fim do dia.
Ningum se senta debaixo de uma rvore a ler um livro, ningum
se detm a olhar a ondulao que encrespa a superfcie do lago,
ningum se deita no campo, na relva que cresce alta. Ningum
est parado.
Porqu esta mania da velocidade? Porque neste mundo o
tempo passa mais devagar para os que estiverem em movimento.
Assim, toda a gente anda a alta velocidade, para ganhar tempo
As pessoas s se aperceberam do efeito da velocidade com a inveno do
motor de combusto interna e o advento dos meios rpidos de transporte.
No dia 8 de Setembro de 1889, Mr. Randolph
Whig, do Surrey, levou a sogra a Londres a alta velocidade no
seu carro novo. Para seu regozijo, demorou metade do tempo
previsto, mal conseguindo encetar uma conversa, e decidiu,
por isso, investigar o fenmeno. Depois de publicar os resultados, nunca
mais ningum andou devagar.
Uma vez que tempo dinheiro, as consideraes de ordem
financeira so o nico factor determinante para que cada firma
de corretores, cada fbrica, cada mercearia, se desloquem o mais

depressa possvel, sem interrupo, a fim de levarem a melhor


sobre a concorrncia. Todos os edifcios esto equipados com
gigantescos motores de propulso e nunca esto parados. Os
motores e as engrenagens fazem um rudo muito mais avassalador
do que as mquinas e as pessoas que levam dentro.
Do mesmo modo, as casas so mais -- ou menos -- vendveis,
no apenas pelo tamanho e pelo modelo, mas sobretudo
pela velocidade que atingem. que quanto mais depressa uma
casa se desloca, mais devagar bate o relgio que leva dentro e
mais tempo fica disponvel para os seus ocupantes. Dependendo
da velocidade, uma pessoa numa casa muito veloz poder ganhar
num s dia vrios minutos aos vizinhos. Esta obsesso da velocidade
prolonga-se pela noite fora, altura em que possvel perder ou ganhar um
tempo precioso durante o sono. noite, as ruas
esto feericamente iluminadas, para que as casas possam circular
sem colises, que so sempre fatais. noite, as pessoas sonham
com a velocidade, com a juventude, com as oportunidades.
59
Neste mundo de altas velocidades, h uma coisa que s lentamente foi
sendo levada em considerao. Por tautologia
lgica, todo o movimento relativo. Quando duas pessoas se
cruzam na rua, cada uma se apercebe de que a outra est em
movimento, tal como quem vai janela de um comboio se
apercebe de que as rvores fogem sua passagem. Por conseguinte,
quando duas pessoas se cruzam na rua, cada uma v o
tempo da outra passar mais devagar. Cada uma v a outra ganhar
tempo, e esta reciprocidade exasperante. Mais exasperante ainda que
quanto mais depressa uma pessoa se cruza com um vizinho,
tanto maior a velocidade a que o vizinho parece deslocarse.
Frustradas e desanimadas, algumas pessoas deixaram at de
assomar janela. De persianas corridas, nunca sabem a que velocidade
vo a deslocar-se, nem a que velocidade vo a deslocar-se
os vizinhos ou os concorrentes. Levantam-se de manh cedo,
tomam o seu banho, comem carne fumada com torradas, sentam-se
secretria a trabalhar, ouvem msica, conversam com os
filhos, vivem de bem com a existncia.
H quem garanta que s a grande torre do relgio de
Kramgasse marca o tempo verdadeiro, que s ela se mantm
imvel. Outros argumentam que at mesmo o relgio monumental
est em movimento, se observado do rio Aare ou de uma
nuvem que passa.
60
INTERLDIO

Einstein e Besso esto sentados numa esplanada em Amthausgasse.


meio-dia e Besso conseguiu convencer o amigo
a sair do escritrio e vir apanhar um pouco de ar.
-No ests com muito bom aspecto -- diz Besso.
Einstein encolhe os ombros, meio envergonhado. Os minutos
vo passando, ou talvez sejam apenas alguns segundos.
-Estou a fazer progressos -- diz Einstein.

-Bem vejo -- responde Besso, olhando preocupado para


os crculos escuros volta dos olhos do amigo. E bem possvel
que Einstein tenha outra vez deixado de comer. Besso lembra-se
de quando andou como Einstein agora anda, mas por um motivo
diferente. Foi em Zurique. O pai de Besso morrera de repente
aos quarenta e tal anos. E Besso, que nunca se dera bem com o
pai, sucumbiu ao desgosto e ao sentimento de culpa. Teve at de
interromper os estudos. Mas, para grande surpresa sua, Einstein
levou-o para sua casa e tratou dele durante um ms.
Ao ver o estado em que Einstein se encontra, tudo o
que Besso queria era poder ajud-lo; mas, claro, Einstein no
precisa de ajuda. Para Besso, Einstein nem sequer est a sofrer.
Parece apenas alheado do seu prprio corpo e do mundo que o
rodeia.
61
-Estou a fazer progressos -- insiste Einstein. -- Acho que
os segredos esto prestes a ser desvendados. Viste o artigo do
Lorenz que deixei ficar na tua secretria?
-Pssimo.
-Sim. Pssimo e ad hoc. Nem outra coisa seria de esperar.
As experincias electromagnticas revelam-nos qualquer coisa de
muito mais fundamental. -- Einstein cofia o bigode e come
avidamente as bolachas que esto em cima da mesa.
Os dois homens mantm-se em silncio durante algum tempo.
Besso deita quatro cubinhos de acar no caf, enquanto Einstein
se mantm de olhos fixos nos Alpes Berninos, l ao longe, quase
totalmente cobertos pela neblina. Na verdade, porm, Einstein
est de olhos fixos no espao, muito para l dos Alpes. Por
vezes, chega a ficar com enxaquecas de tanto esforar a vista, e
tem de se deitar de olhos fechados no seu sof, j devidamente
protegido para o efeito por uma capa verde.
-A Anna quer que tu e a Mileva venham jantar connosco
para a semana -- diz Besso. -- Podem trazer o beb, se for
preciso. -- Einstein acena afirmativamente.
Besso pede outro caf. Depois, repara na rapariga que est na mesa ao
lado e apressa-se a compor a camisa, metendo-a para
dentro das calas. quase to desleixado como Einstein, neste
momento entretido a contemplar as galxias. Besso est de facto
preocupado com o amigo, embora j o tenha visto assim noutras
alturas. Talvez o jantar o tire do estado em que se encontra.
-Sbado noite -- sugere Besso.
-Sbado noite estou ocupado -- atalha Einstein intempestivo. -Mas a Mileva e o Hans Albert podem ir.
Besso d uma gargalhada e replica:
-Sbado, s oito. -- Para comear, no entende por que
o o amigo se casou. Mas nem mesmo Einstein consegue exblicar
porqu. Uma vez acabou por confessar a Besso que tivera
esperanas de que Mileva cuidasse pelo menos das tarefas domsticas, mas
no foi isso que aconteceu. A cama por fazer, a
roupa suja, os montes de loia por lavar, continuavam a existir
como anteriormente. E, com a chegada do beb, as coisas pioraram
ainda mais.
-O que achaste da aplicao prtica de Rasmussen? -pergunta Besso.

-A garrafa centrfuga?
-Sim.
-O eixo vai vibrar tanto que no vai servir para nada -- diz
Einstein. -- Mas a ideia interessante. Acho que era capaz de
resultar bem melhor se se montasse uma pea flexvel que pudesse
encontrar o seu prprio eixo de rotao.
Besso sabe muito bem o que isto quer dizer. Einstein vai
fazer um outro projecto e mand-lo a Rasmussen, sem exigir nada
em troca, nem sequer reconhecimento pblico. Muitas vezes, os felizes
contemplados com as sugestes de Einstein nem sequer
sabem quem que lhes reviu os projectos das patentes que querem
registar. Mas isso no quer dizer que Einstein no goste de ver o
seu trabalho reconhecido. Anos atrs, quando viu o nmero da revista
Annalen derPhysik que trazia o seu primeiro artigo, passou
bem uns cinco minutos a cantar de galo.
63

2 DE JUNHO DE 1905

Um pssego castanho e espapaado retirado do caixote do


lixo e colocado em cima da mesa at ficar rosado. Vai-se
tornando mais corado, mais rijo, metido no cesto das compras
e levado para a frutaria, colocado na prateleira e, da, passado
para dentro de uma caixa de madeira e devolvido rvore, toda
coberta de flores cor-de-rosa. Neste mundo, o tempo anda para
trs.
Uma mulher encarquilhada est sentada numa cadeira, mal
se podendo mexer, com a cara inchada e congestionada, quase
cega, completamente surda, fazendo, ao respirar, uma restolhada
semelhante a folhas secas a roar nas pedras. Os anos passam.
Comeam a aparecer algumas visitas. A pouco e pouco, a mulher
ganha foras, come com mais apetite, perde as rugas profundas
que lhe retalham o rosto. Comea a ouvir vozes, msica a tocar.
V sombras vagas que pouco a pouco se iluminam, contornos e
imagens de mesas, cadeiras, rostos humanos. A mulher sai de
casa para dar pequenos passeios, vai s compras ao mercado, vai
visitar uma amiga de vez em quando, vai aos cafs tomar ch
quando est bom tempo. Vai buscar um novelo e uma agulha
ltima gaveta da cmoda e pe-se a fazer renda. Sorri quando o
trabalho lhe corre bem. Um dia, o marido trazido em braos
a casa, branco como a cera. Da a poucas horas, as suas faces
ganham cor, ele levanta-se, ainda curvado, depois endireita-se,
com ela. A casa dela passa a ser a casa dos dois. Comem
juntos, dizem graas um ao outro, riem. Viajam por todo o pas,
po visitar os amigos. O cabelo dela escurece, fica raiado de
castanho, a sua voz adquire tonalidades novas. Ela assiste a uma
festa de homenagem no liceu e comea a ensinar Histria. Adora
os seus alunos, fica com eles depois das aulas a debater as
questes. L durante a hora de almoo e ao deitar. Faz novos
amigos e discute com eles temas de Histria e da actualidade,
ajuda o marido na contabilidade da farmcia que ele possui, d
passeios com ele pelo sop das montanhas, faz amor com ele. A
pele torna-se macia, os cabelos longos e castanhos, os seios

cheios. V o marido pela primeira vez na biblioteca da Universidade,


devolve-lhe os olhares. Frequenta as aulas. Recebe o diploma do
liceu, por entre lgrimas de felicidade dos pais e da irm. Vive
em casa dos pais, passa horas com a me a dar passeios pelos
parques das redondezas, ajuda a lavar a loia. Conta histrias
irm mais nova e, noite, lem-lhe histrias a ela antes de
adornecer. Fica cada vez mais pequenina. Comea a gatinhar,
conea a mamar.
Um homem de meia-idade desce do palco de um auditrio
em Estocolmo trazendo na mo uma medalha. Aperta a mo ao
presidente da Academia Sueca das Cincias, recebe o Prmio
Nobel da Fsica, ouve com ateno o encumestico discurso. O
homem medita por breves instantes no prmio que est prestes a
receber. Os seus pensamentos projectam-se vinte anos no futuro. Quando
trabalhar sozinho num quartinho, dispondo apenas de
papel e lpis. Trabalhar noite e dia, seguindo muitas pistas falsas,
enchendo o cesto de papis com pginas e pginas de equaes
65
e sequncias lgicas inteis. Mas haver noites em que volta a
sentar-se secretria ciente de ter aprendido coisas sobre a natureza
que nunca ningum descobriu, de se ter embrenhado na
floresta e encontrado a luz, de se ter apoderado de segredos
preciosos. Nessas noites, o seu corao bater com fora, como
se estivesse apaixonado. A antecipao desses momentos em que
o sangue ferve nas veias, dessa poca em que ser jovem e desconhecido
e sem medo de errar, toma conta dele agora, ali sentado
no cadeiro do auditrio de Estocolmo, escutando, l muito ao
longe, a voz sumida do presidente anunciar o seu nome.
Um homem perfila-se junto campa do amigo, atira um
punhado de terra sobre o caixo, sente a chuva fria de Abril
bater-lhe no rosto. Mas no chora. Fica espera do dia em que
os pulmes do amigo sero fortes outra vez, em que o amigo se
levantar da cama todo contente, em que os dois iro juntos
beber uma cerveja, andar de barco, conversar. Por isso, no chora.
Espera ansiosamente por um dia do futuro, de que ele se lembra
particularmente bem, em que ele e o amigo estaro a comer
sanduches sentados a uma mesa baixinha, e ele falar ao amigo
do seu medo de envelhecer sem amor, e o amigo menear a
cabea tristemente, aquiescente, enquanto a chuva vai sulcando
os vidros da janela.

3 DE JUNHO DE 1905

maginem um mundo em que as pessoas no vivem mais de


um dia. Das duas, uma: ou o ritmo das pulsaes e da respirao
acelerado de modo a permitir que uma vida inteira seja smprimida at
caber no espao de uma volta completa da terra em torno do seu eixo, ou a
rotao da terra reduzida a uma velocidade to baixa que uma volta
completa corresponda totalidade de uma vida humana. Qualquer das
hipteses vlida.
Em qualquer dos casos, um homem ou uma mulher assistem
apenas a um nascer e a um pr do Sol.

Neste mundo, ningum vive o tempo suficiente para assistir mudana das
estaes. Uma pessoa nascida em Dezembro num
Qualquer pas europeu nunca ver desabrochar os jacintos, os
lrios, os steres, os cclames e os edelvais, nunca ver as folhas
do pltano tornarem-se vermelhas e douradas, nunca ouvir os
grilos ou os pssaros. Uma pessoa nascida em Dezembro vive
Uma vida de frio. Do mesmo modo, uma pessoa nascida em
Julho nunca sentir um floco de neve cair-lhe no rosto, nunca
ver a superfcie vidrada de um lago gelado, nunca ouvir o ranger
das botas a trilhar a neve. Uma pessoa nascida em Julho vive
Uma vida de calor. A alternncia das estaes coisa que se
aprende pelos livros.
67

Neste mundo, uma vida planeada em funo da luz. Uma


pessoa nascida ao pr do sol passa a primeira metade da sua
existncia de noite, aprende ofcios de interior, como a tecelagem
e a relojoaria, l muito, torna-se um intelectual, come muito, tem
medo da escurido nos espaos abertos, cultiva as sombras. Uma
pessoa nascida ao nascer do sol aprende ocupaes de ar livre,
como a agricultura e a alvenaria, torna-se fisicamente forte, no
se interessa por livros, nem projectos intelectuais, alegre e
confiante,
no tem medo de nada.
Quando h mudana de luz, tanto os filhos do sol-pr, como
os do nascer do sol, passam por um mau bocado. Quando o sol
desponta, os que nasceram ao sol-pr so avassalados pela viso
sbita das rvores, dos mares e das montanhas, ficam cegos perante
tanta luz, correm para dentro de casa e tapam as janelas, passam
o resto da vida meia-luz. Quando chega o ocaso, os que nasceram
com a aurora lamentam a ausncia dos pssaros no cu, o azul
do mar que a pouco e pouco escurece e se cobre de sombras, o
curso hipntico das nuvens. Lamentam-se e recusam-se a aprender
os bisonhos ofcios de interior, deitam-se no cho a olhar para o
ar, esforando-se por ver o que antes viam.
Neste mundo em que a vida humana se estende apenas por
um dia, as pessoas mantm-se atentas ao tempo como os gatos,
que se esforam por ouvir o mais leve rudo no sto. que no
h tempo a perder. Nascimento, escolaridade, amores, casamento,
profisso, velhice, tm de caber inteiros num s trnsito do Sol,
numa s modulao da luz. Quando as pessoas se cruzam na
rua, levam a mo ao chapu e seguem apressadas o seu caminho.
Quando se encontram dentro de casa, perguntam polidamente
pela sade umas das outras e vo sua vida. Quando se juntam
nos cafs, observam nervosamente o percurso das sombras e
no se demoram muito. O tempo precioso demais. A vida um
momento numa estao do ano. A vida um floco de neve. A
vida um dia de Outono. A vida fugaz, a sombra fugidia de
uma porta que se fecha. A vida um movimento breve de braos
e de pernas.
Quando a velhice se instala, seja ela de luz ou escurido, as
pessoas descobrem que no conhecem ningum. No tiveram
tempo. Os pais partiram meia-noite ou ao meio-dia. Os irmos

e as irms mudaram-se para lugares distantes montados na oportuniddade


que passa. Os amigos foram mudando com a mudana
do ngulo de incidncia do sol. Casas, cidades, empregos, amantes, tudo
planeado em funo de uma vida espartilhada num s dia.
Uma pessoa no conhece ningum quando a velhice se instala,
ri com os outros, mas no os conhece. A sua vida, dispersa em
fragmentos de conversas, esquecida por fragmentos de pessoas.
A sua vida reparte-se em episdios fugazes por poucos presenciados.
Uma pessoa senta-se na cabeceira da cama, ouve a gua
correr para o banho e medita sobre se existir alguma coisa
do seu pensamento. Ser que existiu mesmo aquele abrao
que a me lhe deu? E aquelas gargalhadas, ao despique com os
colegas de escola, ser que existiram mesmo? Ser que existiu
aquele alvoroo de fazer amor pela primeira vez? E o ente amado,
ter existido mesmo? Onde estaro eles agora? Onde estaro eles
agora, enquanto a pessoa, sentada na cabeceira da cama, ouve a
gua a correr para o banho, mal se dando conta de que a luz est
mudar?
69

5 DE JUNHO DE 1905

Pela descrio do local e do aspecto dos rios, das rvores,


dos edifcios e das pessoas, tudo pareceria normal. O Aare
curva para leste, polvilhado de barcaas carregadas de canela e
de carvo. Os pinheiros matizam o sop dos Alpes, com as suas
copas cnicas de ramos que se elevam para os cus como braos
de candelabros. Sobranceiras ao rio, em Aarstrasse, erguemse,
plcidas, casas de dois andares, com telhados de telha vermelha
e janelas de trapeira. Os comerciantes de Marktgasse chamam
com grandes gestos os passantes, apregoando lenos, relgios de
qualidade, tomates, po preto e bolbos de funcho. O cheiro a
queijo fundido e chocolate quente invade as ruas. Um homem e
uma mulher, debruados de uma pequena varanda, em Kramgasse,
discutem e riem ao mesmo tempo. Uma rapariga passeia calmamente
nos jardins de Kleine Schanze. A grande porta vermelha,
de pau-brasil, da estao central dos correios abre-se e fecha-se,
abre-se e fecha-se sem parar. Um co est a ladrar.
Mas, observada individualmente pelos olhos de cada pessoa,
a cena muito diferente. Por exemplo, uma mulher sentada nas
margens do Aare v as barcaas passar a grande velocidade, como
se deslizassem de patins sobre o gelo. Aos olhos de uma outra,
as barcaas vo ronceiras, mal tendo tempo de chegar curva do
rio ao fim da tarde. Um homem que est em Aarstrasse olha para
o rio e descobre que as barcaas se deslocam primeiro para a
frente e depois para trs.
Por toda a parte se repetem estas discrepncias. Neste preciso
momento, um farmacutico volta para a sua farmcia em Kocher,
depois de ter almoado. E isto o que ele v: duas mulheres
passam por ele a galope, agitando os braos desvairadas e falando
o depressa que no consegue perceber nada do que dizem.
O solicitador atravessa a rua a correr, a caminho de um encontro,
ao mesmo tempo que atira a cabea para um lado e para o outro

como um bicho. Uma bola atirada de uma varanda por uma criana
rasga o ar como uma bala, quase invisvel. Os moradores do
n 82, vistos da rua, voam pela casa fora, de uma sala para a
outra, sentam-se por breves instantes, engolem uma refeio num
minuto, desaparecem, reaparecem. As nuvens adensam-se e apartam-se i
juntam-se de novo ao ritmo dos movimentos de inspirao
e expirao.
Do outro lado da rua, o padeiro observa a mesma cena.
Repara em duas mulheres que sobem a rua tranquilamente, param
a conversar com o solicitador e seguem o seu caminho. O notrio
diriige-se a um apartamento no n 82, senta-se mesa a almoar,
chega janela do primeiro andar e apanha uma bola atirada da
rua por uma criana.
Ainda para uma terceira pessoa que est encostada a um
candeeiro em Kochergasse, estes eventos no contm movimento: apreende
duas mulheres, um solicitador, uma bola, uma criana, trs barcaas e o
interior de um apartamento, como se fossem quadros batidos pela luz do
sol.
E o mesmo se passa com qualquer outra sequncia de eventos
mundo onde o tempo uma sensao.
71
Num mundo em que o tempo uma sensao, como a viso
ou como o paladar, qualquer sequncia de episdios pode ser
rpida ou lenta, obscura ou luminosa, salgada ou doce, radicada
ou no numa causa, ordenada ou aleatria, conforme os antecedentes
do observador. Os filsofos renem-se nos cafs de
Amthausgasse a discutir se o tempo existir realmente fora da
percepo humana. Quem poder dizer se um evento acontece
depressa ou devagar, com ou sem causa, no passado ou no futuro?
Quem poder garantir que os eventos acontecem mesmo? Os
filsofos sentam-se mesa de olhos semicerrados e comparam as
suas estticas do tempo.
Algumas pessoas nascem sem o sentido do tempo. Por
conseguinte, o seu sentido do espao v-se elevado at excruciao.
Vivem deitadas na relva e so interpeladas pelos poetas e
pintores do mundo inteiro. Estes seres surdos ao tempo so instados
a descrever a configurao exacta das rvores na Primavera,
os contornos da neve sobre os Alpes, o ngulo de incidncia do
sol sobre uma igreja, a posio dos rios, a distribuio do musgo,
os esquemas de formao dos pssaros em bando. Todavia, estes
seres surdos ao tempo so incapazes de falar sobre o que sabem. que a
fala requer uma sequncia de palavras ditas no tempo.
Suponham que as pessoas vivem para sempre.
Estranhamente, a populao de cada cidade divide-se em
grupos: os Depois e os Agora.
Os Depois argumentam que no h que ter pressa de ir para
a Universidade, aprender uma lngua estrangeira, ler Voltaire ou
Newton, ser-se promovido no emprego, ficar-se apaixonado, constituir
famlia. H um tempo infinito para fazer tudo isto. No tempo que no tem
fim, tudo acaba por ser feito e, por conseguinte,
tudo pode esperar. Alm disso, o que se faz a correr no
fica bem feito. E quem poder contrariar a sua lgica? Os Depois
conhecem-se em qualquer loja, em qualquer rua. Caminham
despreocupadamente e usam roupas folgadas. Gostam de ler

quaisquer revistas que encontrem abertas, de mudar a disposio


dos mveis em casa ou de se meter nas conversas como uma
folha cai da rvore. Os Depois sentam-se nos cafs a comer e a
beber enquanto vo discutindo as possibilidades que a vida lhes tece.
Os Agora alegam que, com um nmero infinito de vidas,
Podero fazer tudo o que lhes passar pela cabea. Tero um nmero
infinito de carreiras, casaro um nmero infinito de vezes,
mudaro infinitamente de estratgia. Cada pessoa ser advogado,
73
pedreiro, escritor, contabilista, pintor, mdico, agricultor. Os Agora
esto constantemente a ler novos livros, a tirar novos cursos, a
aprender novas lnguas. A fim de poderem saborear a vida em
toda a sua infinita variedade, comeam cedo e no param mais. E
quem poder pr em causa a sua lgica? Os Agora so facilmente
reconhecveis. So os donos dos cafs, os professores, os mdicos
e as enfermeiras, os polticos, todas aquelas pessoas que no
conseguem deixar de tremelicar a perna quando esto sentadas.
Percorrem um nunca mais acabar de vidas com a avidez de quem
no quer perder pitada. Quando dois Agora se encontram por
acaso junto s pilastras hexagonais da fonte de Zhringer, pem-se
a comparar as vidas que j experimentaram, trocam informaes
e olham constantemente para os relgios. Quando dois
Depois se encontram no mesmo local, meditam sobre o futuro e
acompanham com o olhar a parbola descrita pelos repuxos.
Mas existe algo em comum entre os Agora e os Depois. Um
nmero infinito de vidas traz consigo um nmero infinito de parentes.
Os avs no morrem nunca, os bisavs e os tiosavs
tambm no, e assim sucessivamente por geraes e geraes,
todos eles vivos e prontos a dar conselhos. Os filhos nunca saem
da sombra dos seus pais. Nem as filhas da de suas mes. Ningum
chega nunca a viver sua prpria sombra.
Quando um homem monta um negcio, sente-se compelido
a consultar os pais, os avs e os bisavs, ad infinitum, para
aprender com os seus erros. Por isso, nenhum empreendimento
novo mesmo novo. J todas as coisas foram experimentadas
por algum situado mais acima na rvore genealgica. Na verdade,
j tudo foi realizado. Mas por um preo. que, num mundo
assim, a multiplicao das realizaes parcialmente contrabalanada
por um decrscimo da ambio.
Como tal, quando uma filha quer que a me a oriente, essa
orientao no lhe chega num estado puro. A me tem de pedir
ajuda sua me, que, por sua vez, tem de pedir ajuda dela, e
assim sucessivamente, at ao infinito. Mas, tal como no podem
tomar decises sozinhos, tambm os filhos e as filhas no podem
recorrer aos pais para obterem uma ajuda credvel. Os pais no
so uma fonte de certezas. Existem milhares de fontes.
Quando cada aco tem de ser verificada um milho de vezes,
ento a vida experimental. As pontes avanam at meio dos
rios e param abruptamente. H prdios de nove andares sem o
telhado. Nas mercearias, as reservas de gengibre, sal, bacalhau e
carne fumada variam a cada mudana de opinio, a cada conta
feita. As frases ficam inacabadas. Os noivados terminam a
poucos dias do casamento. Nas ruas e avenidas, as pessoas voltam a cabea

e olham para trs, para detectarem quem possa estar a


observ-las.
este o preo da imortalidade. Nenhuma pessoa o de
corpo inteiro. Nenhuma pessoa livre. Com o passar do tempo,
alguns houve que decidiram que a nica maneira de viver era
morrer. A morte liberta homens e mulheres do fardo de um
passado. Assim, na presena dos parentes mais chegados, essas
poucas almas afogam-se no lago Constana ou atiram-se do monte
ema, pondo fim s suas vidas infinitas. O finito conquista o
infinito, milhes de Outonos no do lugar a mais nenhum, milhes
de neves no do lugar a mais nenhum, milhes de
conselhos no do lugar a mais nenhum.
75
10 DE JUNHO DE 1905
Suponham que o tempo uma qualidade e no uma
quantidade, como a luminescncia da noite sobre as copas
das rvores, ao serem tocadas pelos primeiros raios de lua.
O tempo existe, mas no pode ser medido.
Neste preciso momento, nesta tarde soalheira, est uma
mulher no centro de Bahnhofplatz espera de um determinado
homem. Ele encontrou-a h algum tempo no comboio para
Friburgo, ficou fascinado por ela e convidou-a para ir com ele
aos jardins de Grosse Schanze. Pelo tom insistente e o modo
como a olhava, a mulher percebeu que o convite era para breve.
Por isso, espera por ele -- no com impacincia, mas lendo
para passar o tempo. Ele aparece algum tempo depois, talvez no
dia seguinte, e, de brao dado, deambulam pelos jardins, por
entre as tlipas, as rosas, os lrios-martago e as aquilgias alpinas,
e depois sentam-se por tempo indeterminado num banco
branco de madeira de cedro. A tarde chega ao fim, assinalada
por uma mudana de luminosidade, um avermelhar do cu. O
homem e a mulher metem por uma vereda sinuosa de saibro
branco e chegam a um restaurante no alto de uma colina. Tero
estado juntos toda a vida, ou apenas por um instante? Quem
poder dizlo?
Atravs dos vidros coloridos das janelas do restaurante, a
me do homem v-o sentado l dentro com a mulher. Comea,
ento, a contorcer as mos e a lamentar-se, pois quer que o filho
volte para casa. Ainda o v como uma criana. Ser que o tempo
passou desde a altura em que ele vivia com ela, brincava s escondidas
com o pai, e acariciava as costas da me antes de adormecer?
atravs dos vidros coloridos do restaurante, a me vislumbra o
sorriso gaiato, iluminado pela luz das velas, e fica com a
certeza de que o tempo no passou, de que o lugar do seu filho,
i seu menino, l em casa, ao lado dela. Por isso, fica espera
ali fora, torcendo e retorcendo as mos, enquanto o filho envelhece
rapidamente na intimidade daquela noite, e daquela mulher que
ELE conheceu.
Do outro lado da rua, em Aarbergergasse, dois homens
debatem por causa de uma encomenda de produtos farmacuticos.
O comprador est zangado porque os produtos, que tm um
prazo de validade muito limitado, chegaram fora de prazo, quando
j no faziam efeito. H muito que os aguardava. De facto, j se
encontra espera deles h bastante tempo na estao de caminho

de ferro, o tempo de muitas idas e vindas da senhora de cabelo


grisalho do n 27 de Spitalgasse, de muitas variaes de luz sobre
os Alpes, de muitas alteraes do estado do tempo, do calor ao frio
frio chuva. O fornecedor, um homem baixinho e gordo, de
bigode, mostra-se ofendido. Ele prprio expediu os ditos produtos
da sua fbrica em Zurique mal ouviu as barracas a abrirem-se no
mercado. Ele prprio levou as caixas ao comboio, sem dar tempo
de sequer s nuvens de sarem da posio em que se encontravam
quando o contrato fora assinado. Que mais podia ele ter feito?
Num mundo onde o tempo no pode ser medido, no
existem relgios, nem calendrios, nem encontros marcados, os

do

77
acontecimentos so despoletados por outros acontecimentos, no
pelo tempo. Uma casa comea a ser construda quando a pedra e
a madeira chegam ao local de construo. A pedreira entrega a
pedra quando o dono precisa de dinheiro. O advogado sai de
casa para ir defender um caso no Bundeshaus quando a filha se
mete com ele por estar a ficar careca. O curso do liceu de Berna
concludo quando o estudante passa todos os exames. Os comboios
partem da estao de Bahnhofplatz quando as carruagens
esto cheias.
Num mundo onde o tempo uma qualidade, os acontecimentos
so registados em funo da cor do cu, do tom de voz
do barqueiro do Aare ao chamar os passageiros, da sensao de
medo ou felicidade quando algum entra numa casa. O nascimento
de um beb, a patente de um invento, um encontro entre duas
pessoas, no so pontos fixos no tempo, pautados por horas e
minutos. Muito pelo contrrio, os acontecimentos atravessam
deslizantes o espao da imaginao e so materializados por um
olhar, por um desejo. Da mesma maneira, o tempo que separa
dois acontecimentos pouco ou muito conforme os acontecimentos
antagnicos que lhe esto subjacentes, a intensidade da
luz, a relao entre luz e sombra, o ponto de vista dos intervenientes.
H quem tente quantificar o tempo, compartimentar o tempo,
dissecar o tempo. Essas pessoas, porm, transformam-se em pedra.
Os seus corpos erguem-se estticos nas esquinas das ruas, frios,
hirtos, pesados. Com o tempo, essas esttuas so levadas para a
pedreira, onde so cortadas em blocos exactamente iguais e
vendidas para a construo de casas quando o dono da pedreira
precisa de dinheiro.
11 DE JUNHO DE 1905
Na esquina de Kramgasse com Casinostrasse h uma pequena
esplanada com seis mesas azuis e uma fiada de
petnias tambm azuis na floreira da janela do chefe pasteleiro. Desta
esplanada pode ver-se e ouvir-se tudo o que se passa em Berna. As pessoas
passam por debaixo das arcadas de Kramgasse
em animada cavaqueira e vo parando para comprar atoalhados, relgios de
pulso ou canela; um grupo de rapazinhos de oito
anos, que saram da escola de Kochergasse para um passeio
> durante o intervalo da manh, seguem em fila atrs da professora,
pela rua fora, at s margens do Aare; o fumo eleva-se preguioso
de um moinho beira-rio; ouve-se o gorgolejar da gua na fonte

de Zhringen; o relgio monumental da torre de Kramgasse bate


Um quarto de hora.
Se, por um instante, se ignorar os sons e os aromas da cidade,
o que os olhos vem algo de assombroso. Dois homens, na esquina de
Kochergasse tentam despedir-se e seguir o seu
Caminho, mas no conseguem -- como se nunca mais fossem
Voltar a ver-se. Dizem adeus, comeam a andar em direces
opostas, mas logo voltam para trs a correr e caem nos braos
um do outro. Ali a dois passos, uma mulher de meia-idade est sentada no
rebordo de uma fonte a chorar baixinho. Crava na
79
pedra as mos amarelecidas e manchadas, mas f-lo com tanta
fora que ficam a escorrer sangue; depois, fixa no cho o olhar,
em desespero. A sua solido tem a perenidade de quem sabe
que no voltar a ver ningum. Duas mulheres de camisolas de
l passeiam de brao dado em Kramgasse, rindo com tanta
despreocupao que no poderiam de modo algum estar a pensar no
futuro.
De facto, este um mundo sem futuro. Neste mundo, o
tempo uma linha que termina no presente, tanto real como
psicologicamente. Neste mundo, ningum capaz de imaginar o
futuro. Imaginar o futuro to impossvel como captar as cores
para l do violeta: os sentidos no podem conceber o que est para l do
limite visvel do espectro. Num mundo sem futuro,
cada despedida de dois amigos uma morte. Num mundo sem
futuro, cada solido definitiva. Num mundo sem futuro, cada
gargalhada a ltima. Num mundo sem futuro, para l do presente
existe o nada, e as pessoas agarram-se ao presente como se
estivessem suspensas de um penhasco.
Uma pessoa que no pode imaginar o futuro uma pessoa
que no pode contemplar o resultado das suas aces. Algumas
pessoas ficam por isso paralisadas, remetidas inaco total.
Passam os dias na cama, acordadas, mas com medo de se vestirem.
Bebem caf atrs de caf e vem fotografias. Outras saltam da cama logo
de manh, sem se preocuparem com o facto de cada
aco conduzir ao nada, sem se preocuparem com o facto de
no poderem planear as suas vidas. Vivem o momento que passa,
e vivem em cheio esse momento. Outras ainda substituem o futuro
pelo passado. Analisam e reanalisam cada memria, cada acto,
cada causa e cada efeito, fascinadas por os acontecimentos as
terem transportado at quele momento, o momento derradeiro,
o fim da linha que o tempo.
No pequeno caf da esplanada de seis mesas e da fiada de
petnias, est sentado um jovem com um caf e um bolo sua
frente. Tem estado a olhar para a rua despreocupadamente. Viu as duas
mulheres de camisolas de l, a mulher de meiaidade
sentada na fonte, os dois amigos que continuam a despedirse. Enquanto ali
est, uma nuvem prenunciadora de chuva avana sobre a cidade. Mas o
jovem deixa-se ficar sentado mesa. S tpapaz de imaginar o presente e
neste momento o presente um
cu carregado, mas sem chuva. Vai, por isso, bebendo o caf e
comendo o bolo, admirado por o fim do mundo ser to escuro.
A chuva no vem e -lhe difcil ler o jornal na pouca claridade
circundante, mas esfora-se para ler a ltima frase que ler em toda a

sua vida. Nisto, comea a chover. O jovem vai para dentro


do caf e despe o casaco molhado, admirado por o mundo acabar
com chuva. Pe-se a discutir receitas com o pasteleiro, mas no
est espera que a chuva pare, pois no espera coisa alguma. Num mundo
sem futuro cada momento o fim do mundo.
Passados vinte minutos, a nuvem negra vai-se embora, a chuvapassa, o cu
desanuvia. O jovem volta para a sua mesa na
esplanada, admirado por o mundo acabar em sol.
81
5 DE JUNHO DE 1905
Neste mundo, o tempo uma dimenso visvel. Tal como
possvel avistar ao longe casas, rvores e montanhas, que
so outros tantos marcos espaciais, tambm possvel espraiar o
olhar noutra direco e ver nascimentos, casamentos e mortes
que so os marcos temporais, estendendo-se a perder de vista no
futuro. E, tal como se pode escolher entre ficar no mesmo lugar
ou ir para outro lado, tambm se pode escolher o caminho a
seguir ao longo do eixo do tempo. Uns tm medo de viajar para
longe de um momento confortvel. Mantm-se sempre mais ou
menos na mesma posio temporal e raramente se aventuram
para l das ocasies conhecidas. Outros galopam destemidamente
em direco ao futuro, sem preparao para enfrentarem a
vertiginosa sequncia de acontecimentos que os espera.
Na escola politcnica de Zurique, um jovem est sentado
com o seu orientador numa pequena biblioteca, discutindo com
ele calmamente a sua tese de doutoramento. Dezembro e o
fogo crepita na lareira branca de mrmore. O jovem e o seu
professor esto sentados em confortveis cadeires de madeira
de carvalho junto a uma mesa redonda coberta de pginas repletas
de clculos. O trabalho de investigao tem sido penoso. Uma
vez por ms, durante os ltimos dezoito meses, o jovem vem
encontrar-se aqui nesta sala com o professor, pedir ao professor que o
oriente, que lhe alimente a esperana; depois, vai-se embora,
trabalha mais um ms e volta com novas dvidas. O professor
tem sempre uma resposta para lhe dar. Hoje, o professor dlhe
mais uma vez as explicaes necessrias. Enquanto o professor
fala, o jovem olha l para fora e observa a forma como a neve se
molda ao abeto que cresce ao lado do edifcio, pensando em
como far para resolver sozinho os problemas depois de se
doutorar. Ali, sentado no cadeiro, o jovem avana hesitante pelo
tempo dentro, alguns minutos apenas em direco ao futuro, e
estremece de frio e de incerteza. Volta para trs. bem melhor
permanecer no presente, ao calor reconfortante da lareira, ao som
reconfortante das palavras do seu orientador. bem melhor
deter o movimento do tempo. E assim, o jovem fica parado no
tempo neste dia, na pequena biblioteca. Os amigos passam e
espreitam, para o verem parado neste momento, e seguem rumo ao futuro
cada qual ao ritmo dos seus passos.
No n 27 de Viktoriastrasse, em Berna, uma jovem est deitada
na cama. O barulho que os pais fazem a discutir eleva-se at ao
Seu quarto. Ela tapa os ouvidos com o lenol e contempla uma
fotografia sua dos tempos de criana, em que est na praia, sentada
na areia ao lado do pai e da me. Encostada a uma das paredes

do quarto, est uma escrivaninha de madeira de castanho e, em


Cima da escrivaninha, um lava-mos de porcelana. A tinta azul da
parede est estalada e a descascar. Aos ps da cama, h uma
mala aberta, com algumas peas de roupa. Ela fica de olhos postos
na fotografia e, depois, no tempo. O futuro chama-a. Toma uma
deciso. Sem acabar de fazer a mala, sai a correr, virando as
costas ao lar, quele ponto da sua vida, e corre direita ao futuro.
Avana um ano, cinco, dez, vinte anos e, finalmente, mete traves.
83
Mas vai to depressa que no consegue parar antes de chegar
aos cinquenta anos de idade. Os acontecimentos passaram vertiginosamente
diante dos seus olhos e ela mal os viu. Um solicitador,
j a ameaar calvcie, que a engravidou e se foi embora. Um
confuso ano na Universidade. Um pequeno apartamento em
Lausana durante algum tempo. Uma amiga em Friburgo. Visitas
espordicas aos pais, j de cabelo embranquecido. O quarto do
hospital onde a me morreu. O apartamento bafiento de Zurique,
tresandando a alho, onde o pai morreu. Uma carta da filha, a
viver algures em Inglaterra.
A mulher recupera o flego. Est com cinquenta anos. Deitada
na cama, tenta recordar a sua vida, de olhos postos numa fotografia
dos seus tempos de criana, em que est na praia, sentada na
areia ao lado do pai e da me.

17 DE JUNHO DE 1905
Etera-feira de manh em Berna. O padeiro de dedos tronchudos
de Marktgasse discute com uma mulher que ainda
no pagou a ltima conta. Ele gesticula violentamente, enquanto
ela, calmamente, mete para o saco mais um po de centeio que
racabou de comprar. A porta da padaria, uma criana corre de
patins atrs de uma bola atirada da janela de um primeiro andar,
raspando ruidosamente com os patins nas pedras da calada. No
extremo leste de Marktgasse, na esquina com Kramgasse, um
homem e uma mulher esto abraados na sombra de uma arcada.
Passam dois homens por eles de jornal debaixo do brao. Trezentos
metros mais a sul, uma ave sobrevoa o Aare em voo
planado.
O mundo pra.
A boca do padeiro detem-se a meio de uma frase. A criana
parece flutuar a meio de um impulso, a bola fica suspensa no ar.
O homem e a mulher so duas esttuas sob a arcada. Os dois
homens so esttuas tambm, e a sua conversa interrompida
como quando se levanta a agulha da vitrola. O pssaro pra de
voare queda-se imvel sobre o rio, qual adereo suspenso sobre
um palco.
Um microssegundo depois, o mundo entra de novo em
movimento.
85
O padeiro continua a arengar como se nada se tivesse

passado. Do mesmo modo, a criana volta a correr atrs da bola.


O homem e a mulher abraam-se ainda mais. Os dois homens
continuam a sua discusso sobre a subida dos preos da carne. O
pssaro bate as asas e continua a descrever o seu arco alado
sobre o Aare.
Da a uns minutos, o mundo pra outra vez. E logo recomea.
Pra. E recomea.
Mas que mundo ser este? Neste mundo o tempo no contnuo.
Neste mundo o tempo descontnuo. O tempo um
feixe de fibras nervosas: aparentemente contnuas distncia,
disjuntivas, porm, quando examinadas de perto, com espaos
microscpicos entre elas. Os impulsos nervosos percorrem um
segmento de tempo, param abruptamente, fazem uma pausa,
saltam sobre o vcuo e continuam no segmento seguinte.
As zonas de descontinuidade so to minsculas que um nico segundo teria
de ser ampliado e dissecado em mil partculas,
e cada partcula em outras mil, para se poder detectar uma nica
partcula de tempo em falta. As zonas de descontinuidade so to
minsculas que os espaos existentes entre os segmentos so
praticamente imperceptveis. Depois de cada recomeo do tempo,
o novo mundo parece exactamente igual ao anterior. As posies
e os movimentos das nuvens parecem exactamente os mesmos,
tal como as trajectrias dos pssaros, o fluir das conversas, os
pensamentos.
Porm, os segmentos de tempo encaixam-se de forma quase
perfeita, mas no completamente perfeita. De vez em quando h alguns
desfasamentos pequenssimos. Por exemplo, nesta tera-feira,
em Berna, um rapaz e uma rapariga de vinte e poucos
anos esto encostados a um candeeiro em Gerberngasse. Conheceram-se h um
ms. Ele ama-a perdidamente, mas j sofreu muito
por uma mulher que o deixou sem qualquer explicao, e tem
medo do amor. Precisa de ter a certeza de que esta mulher o
ama. Estuda-lhe o rosto, tenta desvendar em silncio os seus
verdadeiros sentimentos, procura o mais pequeno indcio, o mais
leve arquear de sobrancelhas, o mais tnue rubor nas suas faces,
uma lgrima nos seus olhos.
Ela na verdade tambm o ama, mas no consegue traduzir
em palavras esse amor. Em vez disso, sorri para ele, inconsciente
dos seus receios. Enquanto os dois continuam imveis luz do
candeeiro, o tempo pra e retoma o seu curso. Depois do recomeo,
a inclinao das suas cabeas precisamente a mesma, o pulsar dos seus
coraes no sofreu alterao. Porm, algures
nos recantos mais recnditos da mente da rapariga, surgiu um
pensamento sombrio que no estava l anteriormente. A rapariga
segue o pensamento at ao inconsciente e, ao faz-lo, uma vaga
expresso de ausncia ensombra-lhe o sorriso. Brevssima, esta
hesitao teria passado normalmente despercebida, excepto mais
minuciosa observao. No entanto, o rapaz, em toda a sua ansiedade,
reparou nela e tomou-a pelo tal indcio que procurava.
Ento, diz rapariga que no pode voltar a v-la, regressa ao seu
pequeno apartamento de Zeughausgasse, e resolve mudar-se para
Basle, para ir trabalhar no banco do tio. A rapariga desencosta-se
do tal candeeiro de Gerberngasse e volta a p para casa, devagar,
procurando entender por que razo o rapaz no a amava.
87

INTERLDIO
Einstein e Besso esto sentados num pequeno barco de pesca
fundeado no meio do rio. Besso est a comer uma sanduche
de carne enlatada, enquanto Einstein vai tirando grandes fumaas
do cachimbo, ao mesmo tempo que, lentamente, lana o isco.
-Costumas apanhar alguma coisa neste lugar, aqui especado
no meio do Aare? -- pergunta Besso, que nunca tinha vindo
pescar com Einstein.
-Nunca apanho nada -- responde Einstein, e continua a
soltar a linha.
-No seria melhor aproximarmo-nos mais de terra, irmos
para ao p daquelas canas?
-Podemos ir -- condescende Einstein. -- Mas ali tambm
nunca apanhei nada. H mais alguma sanduche no saco?
Besso estende a Einstein uma sanduche e uma cerveja. Sente-se
ligeiramente culpado por ter pedido ao amigo que o deixasse
vir com ele pesca nesta tarde de domingo. Einstein estava a
preparar-se para vir pescar sozinho, para poder pensar.
-V, come -- diz Besso. -- Precisas de um descanso,
depois de teres apanhado este peixe todo.
Einstein pousa a cana sobre as pernas de Besso e comea
a comer a sanduche. Os dois amigos mantm-se em silncio
durante algum tempo. Uma pequena canoa vermelha passa por
eles e o barco balana para cima e para baixo com a passagem d ondulao
levantada pela canoa.
Depois do almoo, Einstein e Besso puxam para o lado as
tbuas que lhes servem de assento e deitam-se no fundo do barco,
de barriga para o ar, a olhar para o cu. Por hoje, Einstein deu
por terminada a pescaria.
-Que formas vs tu nas nuvens, Michele? -- pergunta
Einstein.
-Vejo uma cabra a correr atrs de um tipo com cara de
gpoucos amigos.
-s um homem prtico, Michele. -- Einstein est a olhar
para as nuvens, mas no seu projecto que est a pensar. Quer
ffalar a Besso dos seus sonhos, mas no h maneira de se resolver.
-Acho que vais conseguir desenvolver a tua teoria do tempo
-- diz Besso. -- E, quando conseguires, havemos de vir pescar
os dois e a tu explicas-me tudo. Quando fores famoso, hs-de
lembrar-te de que fui eu a primeira pessoa a quem deste a novidade,
aqui mesmo, neste barco.
Einstein ri-se e as nuvens danam para trs e para a frente
com a sua gargalhada.
89
18 DE JUNHO DE 1905

Emanando de uma catedral, no centro de Roma, uma fila


de dez mil pessoas, semelhante a um gigantesco ponteiro
de relgio, estende-se em raio de circunferncia para l, muito
para l, dos limites da cidade. No entanto, estes pacientes peregrinos
movem-se em direco ao centro, e no o contrrio.

Esperam a sua vez de penetrarem no Templo do Tempo. Esperam


a sua vez de poderem prostrar-se perante o Grande Relgio.
Vieram de muito longe, at de outros pases, para visitarem este
santurio, e ali esto, de p, em silncio, enquanto a fila vai avanando
passo a passo, percorrendo as ruas imaculadas. Uns lem
os seus livros de oraes. Outros trazem crianas ao colo. Outros
ainda comem figos ou bebem gua. E, enquanto esperam, parece
no darem pela passagem do tempo. No olham para os relgios,
pois no possuem relgios. No esto de ouvido atento s badaladas
do relgio da torre, pois no existem torres de relgio.
Todos os relgios, grandes ou pequenos, so proibidos, excepto
o Grande Relgio do Templo do Tempo.
Dentro do templo esto doze peregrinos de p, dispostos
em crculo volta do Grande Relgio, representando cada um
deles uma hora do imenso mostrador de metal e vidro. No interior
do crculo formado pelos peregrinos, um pndulo de bronze
macio, suspenso da altura de doze metros, reflecte a luz das
velas no seu movimento de vai-vem. Os peregrinos entoam cnticos
a cada oscilao do pndulo, saudando cada avano de
tempo registado. Os peregrinos entoam cnticos por cada minuto
a menos nas suas vidas. este o seu sacrifcio.
Depois de passarem uma hora junto ao Grande Relgio, os
peregrinos vo-se embora e outros doze transpem os altos portes
da catedral, numa procisso que se mantm h sculos, sem
interrupo.
H muito tempo, antes de existir o Grande Relgio, o tempo
era medido pela deslocao dos corpos celestes: o lento trajecto
das estrelas no cu nocturno, o arco descrito pelo Sol e as variaes
da luz, o crescer e o minguar da Lua, as mars, as estaes do
ano. O tempo era tambm medido em pulsaes, pelos ritmos da
sonolncia e do sono profundo, a ocorrncia peridica da fome,
os ciclos menstruais das mulheres, a durao da solido. At que,
numa pequena cidade italiana, foi construdo o primeiro relgio
mecnico. As pessoas ficaram maravilhadas. Mais tarde passaram
a ficar horrorizadas. Ali estava uma inveno humana capaz de
quantificar a passagem do tempo, capaz de traar a rgua e
esquadro o ritmo do desejo, capaz de medir com preciso os
momentos de uma vida. Era algo de mgico, de insuportvel,
algo de disconforme com as leis da natureza. Todavia, no era
possvel ignorar-se o relgio. Tinha de ser adorado. Acabaram
por convencer o inventor a construir o Grande Relgio. Porm,
ele foi assassinado logo a seguir, e todos os outros relgios destrudos.
ento que se iniciam as peregrinaes.
Em certos aspectos, a vida continua igual ao que era antes
do Grande Relgio. As ruas e as travessas das vilas e das cidades
resplandecem com o riso das crianas. As famlias renemse
91
nos momentos de alegria para comerem carne fumada e beberem
cerveja. Os rapazes e as raparigas trocam olhares tmidos de
uma arcada para a outra. Os pintores adornam as casas e os
prdios com as suas pinturas. Os filsofos meditam. Porm, cada
movimento respiratrio, cada traar de perna, cada impulso
romntico, possuem uma certa rugosidade que apreendida pela
mente. Cada aco, por mais insignificante que seja, j no pode

ser livre. que toda a gente sabe que numa certa catedral, no
centro de Roma, oscila um pndulo de bronze macio, engenhosamente
ligado a rodas dentadas e engrenagens, um pndulo de
bronze macio que mede as suas vidas. E cada pessoa sabe que,
a certa altura, ter de enfrentar os tempos mortos da sua vida, ter de
ir prestar homenagem ao Grande Relgio. Todos os homens
e mulheres tm de fazer a viagem at ao Templo do Tempo.
Assim, a qualquer dia e a qualquer hora, h sempre uma fila
de dez mil pessoas que se estende em raio de circunferncia a
partir do centro de Roma, uma fila de peregrinos, espera de
poderem prestar homenagem ao Grande Relgio. De p, em
silncio, lem os seus livros de oraes ou apertam os filhos nos
braos. Esto de p, em silncio, mas com a raiva a borbulhar no
ntimo. que tm de ver medido o que no deve ser medido.
Tm de assistir passagem exacta dos minutos e das dcadas.
Caram na armadilha da sua prpria inventividade, da sua prpria
audcia. E tm de pagar com a prpria vida.
20 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo um fenmeno local. Dois relgios


colocados lado a lado batem quase ao mesmo ritmo. Porm,
dois relgios separados pela distncia batem com ritmos diferentes
-- quanto mais afastados, tanto maior a sua dessincronia. O
mesmo se passa com o bater dos coraes, a cadncia das inspiraes
e expiraes, a velocidade dos ventos sobre a relva.
Neste mundo, o tempo flui a velocidades diferentes em locais
diferentes.
Uma vez que o comrcio requer unidade temporal, no existe
comrcio entre as cidades. As diferenas entre as vrias cidades
so abissais. que, se o tempo necessrio para se contar mil
notas de francos suos de dez minutos em Berna e de uma
hora em Zurique, como podem as duas cidades ter negcios em
comum? Por conseguinte, cada cidade vive no seu prprio
isolamento. Cada cidade uma ilha. Cada cidade tem de produzir
os seus prprios figos e as suas prprias laranjas, cada cidade
tem de criar o seu prprio gado e os seus prprios porcos, cada
cidade tem de construir as suas prprias fbricas. Cada cidade
tem de viver sua custa.
De vez em quando, h um viajante que se aventura a ir de
uma cidade para a outra. Que perplexidades lhe poder isso
93
causar? O que demorava segundos em Berna pode levar horas
em Friburgo, ou mesmo dias em Lucerna. No espao de tempo
que uma folha demora a cair num determinado lugar, pode
desabrochar uma flor noutro lugar. No espao de tempo que
dura o ribombar de um trovo num stio, num outro stio, duas
pessoas podem apaixonar-se. O tempo que um rapaz leva a crescer
e a fazer-se homem, pode ser o que uma gota de chuva leva a
rolar por uma vidraa. Todavia, o viajante no tem conscincia
destas discrepncias. medida que transita de uma temporalidade
para outra, o corpo do viajante vai-se adaptando ao ritmo do
lugar onde se encontra. Se cada pulsao, cada movimento de

pndulo, cada bater de asas de um corvo-marinho, estiverem


todos sincronizados, como poder o viajante perceber que penetrou
numa nova zona do tempo? Se o ritmo dos seus desejos se
mantiver proporcional ao ritmo da ondulao superfcie de um
lago, como poder o viajante aperceber-se de que algo se
modificou?
S quando o viajante comunica com a cidade de onde veio,
se apercebe de que entrou num novo compartimento do tempo.
Nessa altura, fica a saber que durante a sua ausncia a sua loja de
modas prosperou subitamente e se expandiu para outros ramos,
ou que a filha cresceu, viveu e se fez velha ou, ento, que a
mulher do vizinho acabou naquele preciso momento de cantar a
cantiga que estava a cantarolar quando ele transps o porto do
jardim e se veio embora. nessa altura que o viajante fica a saber
que est to distante no tempo como o est no espao. E nenhum
viajante regressa sua cidade de origem.
Algumas pessoas adoram este isolamento. Argumentam que
a sua cidade a melhor das cidades; como tal, para que ho-de
comunicar com as outras? Que seda poderia ser mais fina que a
seda das suas fbricas? Que vacas poderiam ser mais fortes
que as que criam nos seus pastos? Que relgios poderiam ser
mais admirveis que os que vendem nas suas relojoarias? Estas pessoas vm
para as varandas de madrugada ver o Sol erguerse
por detrs das montanhas, e nunca espraiam o olhar para l dos
contrafortes da cidade.
Outras querem estabelecer contactos. Fazem perguntas sem
fim ao viajante fortuito que demanda a sua cidade, querem saber
coisas dos lugares por onde andou: a cor dos outros poentes, o
tamanho das pessoas e dos bichos, as lnguas que l se fala, os
rituais do amor, os inventos. A seu tempo, h sempre um curioso
que acaba por partir, para ir ver com os seus prprios olhos, um
curioso que deixa a sua cidade para ir explorar outras, que se
torna viajante. E esse no volta mais.
Este mundo de tempo localizado, este mundo de isolamento,
alberga uma profusa variedade de vidas. que, se as cidades no
se misturarem, a vida pode desenrolar-se de mil maneiras diferentes.
Numa cidade as pessoas podem viver em grande proximidade
e numa outra com o mximo afastamento. Numa cidade
pessoas podem vestir-se modestamente e numa outra nem
sequer andarem vestidas. Numa cidade as pessoas podem chorar
a morte dos inimigos e numa outra no terem nem amigos nem
inimigos. Numa cidade as pessoas podem andar a p e numa
deslocarem-se em estranhos veculos inventados. Toda esta
variedade, e muito mais, existe em regies que no distam mais
de cem quilmetros. Basta transpor a montanha ou atravessar o rio, e a
vida revela-se diferente. Porm, as vrias formas de vida no comunicam
entre si. As vrias formas de vida nada partilham
Entre si. As vrias formas de vida no trocam a experincia acumulada.
A abundncia gerada pelo isolamento tambm por ele
castrada.
95

22 DE JUNHO DE 1905

dia de entrega de diplomas no Gymnasium Agassiz. Cento


e vinte e nove rapazes de camisas brancas e gravatas castanhas
perfilam-se impacientes na escadaria de mrmore batida
pelo sol, enquanto o director chama pelos seus nomes. No relvado
fronteiro, os pais e demais familiares escutam-no indiferentes,
enquanto olham para o cho ou dormitam sentados nas cadeiras.
O melhor aluno profere monotonamente o seu discurso. Sorri
timidamente ao receber a medalha e atira-a para o meio dos
arbustos mal a cerimnia termina. Ningum lhe d os parabns.
Acompanhados pelas mes, pelos pais, pelas irms, os rapazes,
indiferentes, dirigem-se para as suas casas, em Amthausgasse
e Aarstrasse, ou para a estao de caminho de ferro, perto
de Bahnhofplatz, e, depois da refeio do meio-dia, deixam-se
ficar sentados a jogar cartas, para passar o tempo, ou a dormitar.
Os uniformes de gala so dobrados e guardados para uma
prxima ocasio. No fim do Vero, alguns destes rapazes
vo para Berna ou para Zurique, para a Universidade, outros vo
trabalhar com os pais, e outros ainda partem para a Alemanha
ou para Frana em busca de emprego. Todas estas mudanas se
do no meio da maior indiferena, mecanicamente, como o vai-vem
de um pndulo, como um jogo de xadrez em que cada
movimento premeditado. que, neste mundo, o futuro est determinado.
Este um mundo onde o tempo no flui, no avana, dando
lugar aos acontecimentos. Pelo contrrio, o tempo uma estrutura
rgida, ossificada, que se estende para a frente e para trs at ao
infinito, fossilizando o futuro como fossiliza o passado. Cada aco,
cada pensamento, cada rajada de vento, cada bando de aves, algo de
completamente determinado para todo o sempre.
Na sala de espectculos do Kunstmuseum, uma bailarina
atravessa o palco e eleva-se no ar. Fica suspensa por um breve
instante e poisa no cho outra vez. Saut, batterie, saut. As pernas
cruzam-se e esvoaam, os braos projectam-se em arco para cima.
prepara-se agora para uma pirouette, perna direita atrs, para
a quarta posio, peso do corpo sobre um p, braos para a
frente, para tomar balano. Toda ela preciso. Toda ela um
relgio. Enquanto dana, pensa que devia ter flutuado um pouco
mais durante o salto, mas no pode flutuar porque os movimentos
no lhe pertencem. Cada interaco do seu corpo com o cho, com o espao,
j est determinada ao milionsimo de milmeitro. No h espao para
flutuar. Flutuar seria sinal de uma ligeira incerteza, e essa incerteza
no existe. Assim sendo, ela volteia no
palco com a inevitabilidade de um relgio, sem saltos ou arrebatamentos
inesperados, e poisa com preciso sobre a marca de
giz, sem veleidades de improvisadas cabrioles.
Num mundo com o futuro pr-estabelecido, a vida um corredor infinito
ladeado de quartos que se vo iluminando a cada instante um aps outro,
sempre preparados, mesmo se s
escuras. E ns vamos passando de um quarto para o outro, espreitando
para dentro do quarto iluminado, o momento presente, e seguimos em
frente. No conhecemos os quartos que se
97
seguem, mas sabemos que no os podemos alterar. Somos
espectadores das nossas prprias vidas.
O qumico que trabalha no laboratrio de produtos farmacuticos

de Kochergasse aproveita a hora de almoo para dar


uma volta pela cidade. Entra na relojoaria de Marktgasse, compra
uma sanduche na padaria que fica mesmo ao lado e segue em
direco ao bosque e ao rio. Deve dinheiro a um amigo, mas
prefere comprar coisas em proveito prprio. Enquanto passeia e
admira o casaco novo que traz vestido, decide que pode muito
bem pagar a dvida ao amigo da a um ano, ou que talvez nem a
pague. E quem pode censur-lo? Num mundo com o futuro pr--estabelecido
no pode haver bem nem mal. O bem e o mal requerem liberdade de escolha.
Ora, se cada aco j est escolhida,
essa liberdade no pode existir. Num mundo com o futuro
pr-estabelecido ningum responsvel pelos seus actos. Os
quartos j esto preparados. O qumico pensa em tudo isto enquanto
desce a vereda que atravessa o Brunngasshalde e respira
o ar hmido do bosque. Permite-se quase um sorriso, de to
contente que est com a deciso que acaba de tomar. Respira o
ar hmido e sente-se estranhamente livre para fazer o que quiser,
livre num mundo sem liberdade.

25 DE JUNHO DE 1905

domingo tarde. As pessoas passeiam por Aarstrasse com


os seus trajes domingueiros, de estmago aconchegado com
o almoo de domingo, e conversam tranquilamente por entre os
murmrios do rio. As lojas esto fechadas. Vm trs mulheres a
descer Marktgasse. Param para ler os anncios, param para
espreitar para dentro das janelas, e prosseguem calmamente o
seu passeio. Um estalajadeiro que acabou de esfregar os degraus
da entrada da penso senta-se a ler o jornal, encosta-se parede
de arenito e cerra os olhos. As ruas dormem. As ruas dormem e
no ar pairam acordes de violino.
No meio de um quarto cheio de livros por cima dos mveis,
est um homem muito novo, de p, a tocar violino. Ele ama o
seu violino e tira dele uma doce melodia. Enquanto toca, olha
para a rua, l em baixo, e v um parzinho abraado; pousa neles
o olhar escuro e profundo e depois desvia os olhos. Mantemse
absolutamente imvel. A msica o seu nico movimento, a
msica enche todo o quarto. Imvel, pensa na mulher e no filho
pequenino, que esto num outro quarto, no andar de baixo.
E, enquanto toca, um outro homem, idntico, est de p no
meio do quarto a tocar violino. O homem olha para a rua, l em
baixo, v um par abraado, desvia os olhos e pensa na mulher e
99
no filho. E, enquanto este homem toca, um terceiro homem est de p a
tocar violino. Na verdade, h ainda um quarto e um quinto homens, h um
nmero incontvel de homens muito novos,
de p, nos seus quartos, a tocar violino. H um nmero infinito
de melodias e de pensamentos. E esta hora, este tempo durante
o qual os homens tocam violino, , no uma, mas muitas horas. que o
tempo como a luz que se reflecte entre dois espelhos.
O tempo oscila para trs e para a frente, produzindo um nmero
infinito de imagens, de melodias, de pensamentos. Este um

mundo de cpias incontveis.


Enquanto pensa, o primeiro homem sente a presena dos
outros. Sente a sua msica e os seus pensamentos. Sente-se mil
vezes repetido, sente mil vezes repetido este quarto cheio de
livros onde se encontra. Sente os pensamentos repetidos. Seria
melhor deixar a mulher? E aquele momento na biblioteca do
politcnico, quando ela olhou para ele do outro lado da mesa? E
a sua farta cabeleira castanha? Mas, afinal, que conforto lhe trouxe
ela? Sim, que sossego, para alm desta hora em que pode tocar o
seu violino?
Sente a presena dos outros. Sente-se mil vezes repetido,
sente o quarto mil vezes repetido. Qual das reprodues mesmo
ele, qual delas a sua verdadeira identidade, a sua futura pessoa?
Seria melhor deixar a mulher? E aquele momento na biblioteca
do politcnico? Afinal, que conforto lhe trouxe ela? E que sossego?
Os seus pensamentos tornam-se mais confusos a cada reflexo.
Que conforto lhe trouxe ela? Que sossego? Os seus pensamentos
tornam-se cada vez mais confusos at ele j quase no saber
quais eram as perguntas, ou por que as fez. Que sossego? Olha l para
baixo, para a rua deserta, e toca. Os acordes flutuam, inundam
o quarto, e, quando passa aquela hora que era uma infinidade de
horas, a msica tudo o que ele consegue recordar.
27 DE JUNHO DE 1905
Todas as teras-feiras, um homem de meia-idade transporta
pedras da pedreira a sul de Berna para a alvenaria de
Hodlerstrasse. O homem tem mulher, dois filhos j criados e abalados,
e um irmo tuberculoso que vive em Berlim. Usa durante
todo o ano o mesmo casaco cinzento de l, trabalha na pedreira
at depois do anoitecer, janta com a mulher e deita-se logo a
seguir, e, ao domingo, trata do jardim. s teras de manh carrega
o camio e vem trazer as pedras cidade.
Quando chega, pra em Marktgasse para comprar acar e
farinha. Passa meia hora sentado em silncio nos bancos mais
recuados da catedral de S. Vicente. Pra nos correios para mandar
uma carta para Berlim. Quando se cruza na rua com outras pessoas,
mantm os olhos no cho. Algumas conhecem-no e tentam faz--lo olhar para
elas ou cumpriment-las. Mas o homem resmunga qualquer coisa e segue o
seu caminho. Nem mesmo quando vai
entregar as pedras a Hodlerstrasse ele olha o pedreiro de frente.
Pelo contrrio, desvia os olhos para o outro lado e responde conversa
cordial do pedreiro virado para a parede, mantendo-se
a um canto, enquanto as pedras so pesadas.
H quarenta anos, na escola, no se conteve e urinou em
plena aula numa tarde de Maro. Depois, tentou disfarar deixando

101
-se ficar muito quieto no lugar, mas os outros rapazes viram o
charco no cho e obrigaram-no a dar vrias voltas sala no meio
de grande algazarra, ao mesmo tempo que lhe apontavam para as
calas molhadas. Nesse dia, os raios de sol pareciam entrar pelas
janelas como brancos rios de leite a derramarem-se pelo cho da
sala. Havia duas dzias de casacos pendurados nos cabides ao

lado da porta. Traos a giz cobriam o quadro de um lado ao outro


-- eram os nomes das capitais da Europa. As carteiras tinham
tampos de correr e uma gaveta. A dele tinha Johann gravado no
canto superior direito. O ar estava hmido e pesado, do calor
vindo dos tubos do aquecimento central. Um relgio de grandes
ponteiros vermelhos marcava as 2 horas e 15 minutos. Os colegas
no paravam de o vaiar, correndo volta da sala atrs dele e das
suas calas molhadas. Assobiavam-no e chamavam-lhe beb mijo,
beb mijo, beb mijo.
Esta recordao condicionou toda a sua vida. Quando acorda
de manh, ele o rapaz que urinou nas calas. Quando se cruza
com outras pessoas na rua, sabe que elas esto a ver a mancha
molhada nas suas calas. Olha para as calas e afasta-se. Quando
os filhos o visitam, mete-se no quarto e fala com eles por trs da
porta fechada. Ele o rapaz que no se conteve.
Mas o que o passado? Ser que a consistncia do passado
no passa de uma iluso? Ser o passado um caleidoscpio, um
painel de imagens que mudam a cada brisa que sopra repentina,
a cada gargalhada, a cada pensamento? E, se essa mudana for
generalizada, como que vamos saber?
Num mundo em que o passado mutvel, o dono da pedreira
acorda uma bela manh e j no o rapaz que no se conteve.
Aquela tarde de um Maro j distante no passou de mais uma
tarde como tantas outras. Nessa tarde j esquecida, ele esteve
sentado na aula, respondeu s perguntas que o professor lhe fez,
foi patinar com os outros rapazes depois das aulas. E agora
dono de uma pedreira. Possui nove fatos completos. Compra
peas de loia fina para a mulher e d com ela longos passeios
ao domingo tarde. Vai visitar amigos a Amthausgasse e a
Aarstrasse, sorri-lhes e aperta-lhes a mo. Patrocina concertos no
Kunstmuseum.
Uma manh acorda e...
Quando o sol desponta sobre a cidade, dez mil pessoas bocejam e tomam
caf com torradas. Outras dez mil apinham-se sob as arcadas de Kramgasse,
ou vo trabalhar para Speichergasse,
ou levam os filhos ao parque. Cada uma delas tem as suas
memrias: um pai que no foi capaz de amar o filho, um irmo
que levou sempre a melhor, um amante que beijava como
ningum, um momento de cabulice num exame, a paz que se
desprendia de uma bola de neve acabada de fazer, a publicao
de um poema. Num mundo em que o passado mutvel, tais
memrias so gros de trigo levados pelo vento, sonhos fugazes,
nuvens passageiras. Uma vez vividos, os acontecimentos perdem a sua
realidade, alteram-se com um olhar, uma intemprie, uma
noite que passa. Com o andar do tempo, o passado nem chegou
a existir. Mas quem poderia saber? Quem poderia saber que o
passado no tem a solidez deste momento em que o sol se derrama
sobre os Alpes Berninos, os comerciantes, cantarolando, correm
os seus toldos, e o dono da pedreira se apresta a carregar o
camio?
103
28 DE JUNHO DE 1905

V se paras de comer tanto -- diz a av, batendo no ombro


do filho. -- Ainda morres antes de mim e, depois, quem
cuidar das minhas pratas? -- A famlia est a fazer um piquenique
nas margens do Aare, a dez quilmetros para sul de Berna. As
netas j acabaram de almoar e correm atrs umas das outras, em
torno dos abetos, at ficarem tontas e se deixarem cair na relva
alta. Ficam deitadas por um momento, mas logo se pem a rebolar
pela relva fora at ficarem tontas outra vez. O filho, a sua obesa
mulher e a av esto sentados numa manta a comer carne fumada,
queijo, po escuro com mostarda, uvas e bolo de chocolate. Enquanto
comem e bebem, uma brisa suave sopra do rio, enchendo-lhes
o peito de aromas estivais. O filho tira os sapatos e espreguia
os dedos pela relva.
Nisto, um bando de pssaros risca o cu. O homem salta da
manta, desata a correr atrs deles, sem se lembrar sequer de calar
os sapatos, e desaparece por detrs da colina. Em breve se lhe
juntam mais pessoas que tambm avistaram os pssaros da cidade.
Um deles poisou numa rvore. Uma mulher apressa-se a
trepar rvore, esticando-se para ver se o alcana, mas o pssaro
salta ligeiro para um ramo mais alto. Ela continua a trepar e
escarrancha-se num ramo com muito cuidado, avanando em
direco extremidade, mas o pssaro salta de novo para o ramo
mais baixo. Enquanto a mulher fica pendurada do ramo, desamparada,
um outro pssaro poisa no cho a debicar sementes.
Dois homens aproximam-se por trs dele sorrateiros, com um
boio de vidro. Mas o pssaro rpido de mais para eles e eleva-se
no ar, juntando-se outra vez ao bando.
Agora, os pssaros sobrevoam a cidade. O vigrio da catedral
de S. Vicente sobe ao campanrio e tenta empurr-los para dentro
da janela em ogiva. Nos jardins de Kleine Schanze, uma velhinha
v os pssaros empoleirarem-se por momentos nuns arbustos.
Aproxima-se deles devagarinho, com um boio de vidro na mo,
mas, percebendo que no tem qualquer hiptese de apanhar um nico que
seja, deixa cair o frasco no cho e pe-se a chorar.
Porm, no est sozinha na sua frustrao. Na verdade, cada
homem e cada mulher desejam apanhar um pssaro. que este
bando de rouxinis o tempo. O tempo que voa, que corre e
que salta com os pssaros. Aprisione-se um destes rouxinis num
frasco de vidro e o tempo deter-se-. Esse momento ficar cristalizado
para todas as pessoas, todas as rvores e todo o espao
nele contidos.
Acontece, porm, que estes pssaros raramente so apanhados.
As crianas, as nicas que tm velocidade suficiente para
os agarrarem, no tm vontade de fazer parar o tempo. Para as
crianas, o tempo j anda demasiado devagar. Correm de um
momento para outro, ansiosas pela chegada de cada aniversrio,
de cada Ano Novo, mal podendo esperar pelo resto das suas
vidas. So os mais velhos que desesperadamente desejam fazer
parar o tempo; mas esses so demasiado lentos, esto cansados
de mais para apanharem qualquer pssaro. Para os mais velhos,
o tempo escapa-lhes depressa de mais. Anseiam capturar um
105
minuto que seja mesa do pequeno-almoo, enquanto bebem o

seu ch, ou o momento em que uma das netas se v atrapalhada


para despir um fato de mscara, ou aquela tarde em que o sol de
Inverno, reflectido na neve, inunda de luz a sala de msica. Mas
so lentos de mais. S lhes resta ver o tempo saltar e voar para
fora do seu alcance.
Naquelas ocasies em que um rouxinol capturado, os seus
captores rejubilam com o momento assim eternizado. Saboreiam
a disposio exacta da famlia e dos amigos, a expresso dos
seus rostos, a felicidade aprisionada quando acontece um prmio,
um nascimento ou uma histria de amor, o perfume de canela
ou de violetas brancas. Os captores rejubilam com cada momento
assim cristalizado, mas em breve descobrem que o rouxinol
expirou, que o seu canto cristalino de flauta se apagou, se fez
silncio, que o momento aprisionado murchou e definhou, privado
de vida.
EPLOGO

No relgio da torre soam ao longe oito badaladas. O jovem


escriturrio de registo de patentes levanta a cabea da
secretria, pe-se de p, espreguia-se e vai at janela.
L fora, a cidade j acordou. Uma mulher discute com o
marido quando lhe entrega a lancheira. Rapazes em bando, a
caminho do liceu de Zeughausgasse, entretm-se a atirar uma
bola de uns para os outros enquanto falam animadamente das
frias de Vero que se aproximam. Duas mulheres dirigemse
com passo decidido para Marktgasse, levando na mo os sacos
das compras ainda vazios.
Da a pouco, a porta abre-se e chega um funcionrio mais
velho que se dirige para a sua secretria e, sem dizer palavra,
comea a trabalhar. Einstein volta-se e olha para o relgio ao
canto da sala. Passam trs minutos das oito horas. Mete a mo no
bolso e pe-se a brincar com as moedas.
s oito e quatro chega a dactilgrafa. V Einstein do outro
lado da sala com o manuscrito na mo e sorri. J lhe dactilografou
vrios trabalhos particulares fora das horas de servio e ele est sempre
pronto a pagar-lhe o que ela pede. muito calado, embora
uma vez por outra goste de contar anedotas. Ela simpatiza com
ele.
107
Einstein entrega-lhe o manuscrito -- a sua teoria do tempo.
So oito horas e seis minutos. Volta para a secretria, olha de
relance para os ficheiros, aproxima-se de uma prateleira e retira
uma das pastas. D meia volta e vai de novo at janela. O cu
est invulgarmente lmpido para fins de Junho. Por cima de um
dos prdios v os picos dos Alpes a espreitar, azuis com as pontas
brancas. Mais acima ainda, a silhueta negra e miniatural de um
pssaro descreve crculos no cu compassadamente.
Einstein volta para a secretria, senta-se por uns segundos e
vai de novo janela. Sente-se vazio. No tem a mnima vontade
de rever patentes, conversar com Besso ou pensar na fsica. Sente-se
vazio e fita, indiferente, a silhueta negra e miniatural, e os
Alpes.

Este livro foi composto por


Maria da Graa Manta, Lisboa,
e impresso e acabado por
GRAFIASA
Rua D. Afonso Henriques, 742- 4435-006 Rio Tinto
PORTUGAL

S-ar putea să vă placă și