El diablo baila al son de Elvis, Trunca Historia de la Literatura de la Frontera Norte de Mxico Hace mucho tiempo, en una galaxia

muy, muy lejana... estudi Lengua y Literatura de Hispanoamrica. Entre las muchas materias que llev estaba la muy solicitada Literatura de la Frontera Norte de Mxico, quiz porque me encontraba en los confines de los Territorios del Borde Exterior, esos lejanos planetas en donde la Repblica, concentrada en el Ncleo Galctico, no tena jurisdiccin ante los Hutts, quienes gobernaban con armas, drogas, prostitutas y rocanrol. Tijuana, se llamaba aquel lejano planeta que no s si an existe: lo ltimo que supe de mi tierra es que intentaba independizarse de la Repblica, cosa que no es ni nueva ni alarmante, pues hasta donde s nunca fue parte de nada. Al menos eso dicen las leyendas. Ahora, siglos despus de aquella fatdica tarde de primavera en la que mi padre me mont en Rayo el caballo ms rpido del rancho y me dijo, baado en lgrimas, cabalga, huerco, cabalga como el viento y no mires atrs, miro al pasado y recuerdo mi clase de Literatura de la Frontera Norte de Mxico. Martes y jueves, ocho a diez p.m.: la clase en la que todos nos quedbamos dormidos. El profesor copiosa barba, fumaba pipa, lejano pariente de Lpez Velarde nos contaba cmo la literatura de la frontera norte de Mxico se mantuvo rezagada por varias cuestiones: hordas de apaches, bandidos y conflictos armados que asediaban a los pueblos fronterizos, pero sobre todo por el desdn de la Capital. Era complicado que surgieran intelectuales y escritores en esas tierras salvajes pues, como le gustaba decir a Jos Vasconcelos, el Norte era el lugar donde termina la civilizacin y comienza la Cultura de la Carne Asada. Mientras yo pensaba en el porno que me esperaba en mi computadora, el profesor se extenda milenios renegando de la visin centralista del Primer Secretario de Educacin Pblica de Mxico, un bribn incapaz de entender como cultura ninguna otra cosa ms que la chilanguera1. Tambin nos contaba el caso especfico de Baja California, desprovista de una carretera adecuada que la comunicara con la Capital, a dos mil quinientos kilmetros de distancia. En esa tierra tan cerca de los Estados Unidos pero tan lejos de Dios, como hubiera dicho Porfirio Daz, clebre dictador mexicano y acuador de frases no menos clebres, no exista la Cultura Mexicana. Al menos no para los estndares capitalinovasconcelistas. As, en el Ao de Gracia de 1982 se fund el Centro Cultural Tijuana (CECUT) como parte del Fondo Nacional para Actividades Sociales, que no era sino una fachada paranoica para reforzar la identidad nacional en la frontera norte de Mxico2. En ese tiempo se pensaba que los fronterizos queramos independizarnos y anexarnos a Estados Unidos, como otrora hizo la hermana Repblica de Texas. Y quiz s. Pero no porque no nos sentamos mexicanos, como el centralismo vasconcelista crea, sino porque nuestra capital no nos haca caso, igual que en 1840. Segn mi profesor, aclaro, pues yo an no naca y no puedo dar constancia de ello.

Tiempo despus de que se inventara tal Fondo pasaron varias cosas concernientes a la literatura fronteriza. Los datos son imprecisos como todo lo que sucede en las regiones limtrofes y hasta donde sabemos una tormenta de arena borr los registros. La cosa es que ms o menos en esas fechas llegaron a la Capital, ya fuera a caballo o en tren, varios vaqueros que saban escribir. Y vaya que saban escribir. Cautivaron a las editoriales capitalinas, firmaron contratos millonarios, volvieron a sus ranchos a ponerles tubera y gas a sus madrecitas santas, murieron de cncer por exposicin a los humos de los Grandes Asados Celebratorios y la mayora nunca ms fueron ledos. Ni siquiera recuerdo sus nombres. Nunca le cre a mi profesor que existieran, salvo uno: Federico Campbell. Aquella generacin de escritores que tuvo que salir de la frontera para ser leda (pues la Carne Asada y las salones vaqueros son demandantes, no dan tiempo para leer, lo saba bien Vasconcelos) fue seguida por otra que, como cuenta la leyenda, ya no escriba como hicieron sus predecesores, sino que eran ya posmodernos, sea lo que sea que eso significa. Escritores que incorporaban las lenguas vernculas de los brbaros norteos, el espanglish, el ranchero, el cholo, el tex-mex, as como tcnicas literarias vanguardistas, cut-up, pastiche, flujo de conciencia, todas esas cosas. Esto trajo un entendimiento a la Capital de que Mxico era un pas de mestizajes y que, por lo tanto, no se poda hablar de una Cultura Mexicana, sino que tena que descentralizarse la cuestin y entenderse como un pas pluricultural. Entonces, en el Ao de Gracia de 1992, la Secretara de Educacin Pblica incorpor al Diccionario de Cultura Mexicana los trminos carne asada, tortilla de harina, cinto piteado, vato, jaina, entre otros. Esta generacin incluye a centenares de vaqueros y cholos escribanos, de los cuales no me gustan la mayora, pero los que s me gustan bastante: Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Ypez, Cristina Rivera Garza, Roberto Castillo, Rafa Saavedra, Daniel Sada. Despus del boom surgi la Edad Media de la Literatura de la Frontera, segn la mitologa de mi profesor. Esto trajo consigo un rpido decrecimiento de la calidad creativa de los escritores, pues la mayora trataban de replicar las frmulas de xito de los Grandes del Norte. Esta frmula era lo que haca que las editoriales de la capital quisieran publicarlos, as como las razones por las que otras personas no-fronterizas queran leerlos: para conocer el barbrico mundo de la frontera. Es decir, el Centro quera El Libro Vaquero 3 : caravanas de autobuses atacadas por bandidos, pueblos controlados por crteles sanguinarios, polvo y chamizos rodando, cactceas hacindole sombra a un crneo de cholo, prostitutas y el diablo bailando al son de Elvis Presley en una cantina de un pueblo de paso. Y claro, quin no quiere eso. Era el ao 2005. Despus conoc a muchos escritores en encuentros, la mayora me cayeron muy mal (los escritores somos seres pedantes y horrendos). Como se acostumbra en este tipo de desvos de erario la mayora me regal su ltimo libro pese a que yo era un Reverendo Don Nadie (lo sigo siendo: no he publicado). No los le todos, algunos me perdieron con la primera frase. La mayora eran textos amarillistas que retrataban a la frontera como si

fuera Tatooine. Algunos cometan el vicio opuesto de exagerar la industrializacin de la frontera, convirtindola en Coruscant. Otros de transmutar las ciudades fronterizas en guetos, como si se tratara de Nal Hutta. Todos eran terribles. Los escritores que me gustaban ni siquiera iban a esos encuentros (excepto Rafa Saavedra, l siempre estaba, en todos lados). De mis amigos y compaeros de generacin no hablo porque me parece de mal gusto y porque apenas estamos empezando. Pero la mayora somos igual de malos, tnganlo por seguro. Melanclico, me pregunt cuntos escritores puede haber en un momento determinado, cuntos de ellos desaparecern por completo del registro de la humanidad y cuntos merecern un extenso artculo de Wikipedia con estrella dorada, esos que saben contar una historia o cantar un poema. Supuse que nunca conocera a alguno de ellos, seres mticos y caticos, tan lejanos y escasos, cuyas vidas eran dignas de escribirse pero casi siempre preferan escribir otras cosas: crear mundos paralelos. Tiempo despus conoc a Daniel. Fue en uno de esos encuentros literarios. No nos volvimos a ver hasta unos aos despus, aunque habamos mantenido una especie de contacto precario por blog. l saba que yo exista y viceversa, y sabamos que nos caamos bien. Despus lo le y, ms all de mi opinin personal sobre l, producto de las horas que pasamos hablando de Back to the Future y Star Wars aquella vez, encontr algo en su literatura que me pareci devastador: haba escrito lo que yo quera escribir. Peor an: me pareci brillante. Con el tiempo nos volvimos amigos, incluso invad su sala por un mes cuando me mud a la Capital en busca del sueo dorado de no volver a tener nada que ver con Tijuana (hasta ahora un gran fracaso). Y supongo que s, ceder al mal gusto y aprovechar para hablar bien de un amigo, o de su obra, como es costumbre entre escritores (en mi defensa no es de mi generacin, sino ocho aos mayor que yo). Daniel Espartaco Snchez naci en 1977 en Chihuahua4. He ledo cuatro libros de l: Cosmonauta (2011), Gasolina (2012), Autos usados (2012)5 y Bisontes (2013). Ms all de premios y esas cosas, que en realidad no significan nada, o de que Daniel sea mi amigo y nos juntemos ocasionalmente a tomar cerveza light como brbaros, asar carne, hablar de traseros y escuchar country (todos los norteos lo hacemos, Vasconcelos lo saba), su literatura me inspira. Daniel es un escritor sobrio, con un gran sentido del humor y que se toma su trabajo con seriedad. Es capaz de hablar de cualquier tema sin hacer de eso el tema: tocando el lado humano de la historia. La literatura de Daniel es ntima, natural. Cuando lo leo me conecto con el narrador, con el personaje que me cuenta una historia sencilla en apariencia, una historia comn, algo que nos pudo pasar a m y a mi primo. Las historias de Daniel no son regionalistas an si llegan a suceder en Chihuahua, porque as partan de peculiaridades abarcan inquietudes universales; pero no son generalizaciones, pues estn definidas desde la perspectiva de un narrador muy claro, de un ser humano real con limitaciones, ideas, pasado. En ese sentido me parece uno de los mejores narradores que he ledo. Y eso no quiere decir que no haya sombreros, cerveza light, carne asada,

prostitutas, polvo, agentes de migracin, msica country o narcos en su literatura. Ah estn. Porque Daniel escribe de lo que conoce y porque eso es el mundo en el que vivimos. Tambin hay apartamentos en la Colonia Narvarte, tambin aparece la cada de las Torres Gemelas, avestruces, Nicaragua, referencias a Star Wars, historias de ex esposas y nios de padres divorciados soando con el espacio. Lo que hace especial a la literatura de Daniel es que es un mapa que slo se parece a la literatura de Daniel, pero a la vez es un reflejo universal. Como escritor (y como amigo, un poco de trampa) s que tambin es un mapa de l, de sus obsesiones, de lo que ha vivido, lo que ha escuchado, lo que ha visto. En ese sentido, para m, su escritura es ms que sincera, ms que realismo: es algo vivo. No puedo decir si va a merecer un extenso artculo de Wikipedia con estrella dorada o si dentro de cien aos sus libros van a ser una venta segura para las editoriales, eso es imposible de saber, todo puede pasar, podemos ser aniquilados por extraterrestres de la Galaxia Andrmeda, por nosotros mismos, un tsunami, el Popocatpetl. Pero creo que es posible que as sea. Creo que Daniel es de esos. Lo nico que espero es que, si eso pasa, alguna vez escriba sobre el tiempo que dorm en su sof (al que apodbamos Torquemada) y de cmo me com su chistorra pese a que mis reservas de grasa eran muy superiores a las suyas.

1 2

Dcese de lo concerniente a la cultura chilanga, o de la Ciudad de Mxico. Cita de Wikipedia, que bien pudo haber sido dicha por el presidente en turno, Jos Lpez Portillo. 3 http://k42.kn3.net/taringa/1/2/4/0/8/2/4/alvacelnet/896.jpg?132 4 Daniel naci en la ciudad de Chihuahua, en el estado de Chihuahua, a 376 kilmetros de Ciudad Jurez y de la lnea divisoria internacional. Segn la Ley Aduanera de Mxico, artculo 136, la Franja Fronteriza es el territorio comprendido entre la lnea divisoria internacional y la lnea paralela ubicada a una distancia de veinte kilmetros hacia el interior del pas, lo cual hace que Daniel no sea un escritor fronterizo propiamente. Pero hay otra sutileza que aclarar: mi profesor nunca se pudo poner de acuerdo si Literatura de la Frontera Norte significaba slo la literatura de la franja fronteriza, la de los estados fronterizos, o en algn punto determinado toda la literatura del Norte de Mxico por confusin centralista. Entonces, por haber nacido y crecido en un estado fronterizo, por ser norteo, y porque algunas sutilezas son irrelevantes en ocasiones, decid considerarlo como tal pese a lo que l diga en su defensa. No importa si me regaa despus. 5 Decid hacer la recomendacin en una nota por varias cosas, la nica que importa: me gustan las notas. Si hay que elegir un libro de Daniel, elijo Autos usados. Es una eleccin difcil, pues Cosmonauta le sigue muy cerca, pero tengo una preferencia por las novelas. Sin embargo, Cosmonauta es un gran libro de relatos y se puede comprar en versin digital en http://libros.malaletra.com/ (y a m me pagan cinco centavos por cada venta, o eso quisiera).