Lavelle Mal

@
Louis LAVELLE
(1883-1951)
Le mal
et la
souffrance
Un document produit en version numrique par Pierre Pa pant! co a"orateur "nvo e #ourrie $ ppalpant@uqac.ca %ans e cadre de a co ection $ &Les c assiques des sciences socia es& diri'e et (onde par )ean-*arie +rem" a,! pro(esseur de socio o'ie au #'ep de #-icoutimi .ite /e" $ http : //www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ Une co ection dve oppe en co a"oration avec a 0i" iot-1que Pau -2mi e-0ou et de 3Universit du 4u"ec 5 #-icoutimi .ite /e" $ http : //bibliotheque.uqac.ca/
LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance
Un document produit en version numrique par Pierre Pa pant! co a"orateur "nvo e! #ourrie $ ppalpant@uqac.ca
5 partir de $
LE *AL E+ LA .7U889A:#E!
de Louis LAVELLE (1883-1951)
co ection Prsences! Li"rairie P on! Paris! 19;<! 63< pa'es= Po ices de caract1res uti ise $ +imes! 16 points= *ise en pa'e sur papier (ormat LE++9E (U. etter)! 8=5 > 1133
?note $ un c ic sur @ en t@te de vo ume et des c-apitres et en (in d3ouvra'e! permet de reAoindre a ta" e des mati1resB
2dition comp te e 15 aoCt 6<<5 5 #-icoutimi! 4u"ec=
TABLE
DES
MATIRES
Avant-propos $ .ur e temps de 'uerre P9E*DE9 E..AD $ LE *AL E+ LA .7U889A:#E D= E LE *AL 1= Le scanda e du ma = E 6= La ternative du "ien et du ma = E 3= Le ma et a dou eur= E ;= Lusa'e de a dou eur= E 5= LinAustice= E F= La mc-ancet= E G= La d(inition du ma = E 8= Loption (ondamenta e= E 9= En deH5 du "ien et du ma = E 1<= :aissance de a r( e>ion= E 11= La connaissance du "ien et du ma = E 16= La responsa"i it de soi-m@me= DD= E LA .7U889A:#E 1= La description de a dou eur= E 6= La dou eur et a sou((rance= E 3= Lacte de sou((rir= E ;= Les attitudes n'atives $ a) a"attement ; ") a rvo te ; c) a sparation ; d) a comp aisance= E 5= Les attitudes positives : a) avertissement ; ") a((inement et appro(ondissement ; c) a communion ; d) a puri(ication= E F= #onc usion= %EUIDJ*E E..AD $ +7U. LE. K+9E. .2PA92. E+ U:D. Dntroduction D= E LA .2PA9A+D7: 1= La ce u e secr1te= E 6= Le risque de a so itude= E 3= Le contact entre deu> so itudes= E ;= La so itude de impuissance et du ma -eur= E 5= La so itude du i"re ar"itre= DD= E L U:D7: 1= La conscience ouverte= E 6= La sortie de soi= E 3= Lindpendance entre es @tres= E ;= La ra isation rciproque= E 5= Le dpoui ement de individue = DDD= E LD:8LUE:#E 1= La prsence toute pure= E 6= Le presti'e= E 3= Lin( uence individue e= E ;= Lin( uence inter-individue e= E 5= Lin( uence trans-individue e= 2pi o'ue=
Si lon voulait expliquer pourquoi ces pages paraissent dans les cahiers de Prsences , il suffirait den lire lpilogue. Lesprit est une Prsence toujours offerte laquelle nous ne rpondons pas toujours, y lit-on. Et plus loin : Laction que les hommes exercent les uns sur les autres est, elle aussi, une action de prsence. Double fidlit nous-mme et autrui, effort pour servir la fois en nous et en dehors de nous cette force qui procde de nous et infiniment nous dpasse, appel la plus vivante des Prsences ; le message qua voulu donner cette collection na jamais t diffrent. Prsence soi, prsence au monde, disait le premier de nos cahiers ; en crant ce lieu de rassemblement o des esprits divers peuvent se rejoindre en toute libert, noue savions que Louis Lavelle, le philosophe de la Prsence totale, le moraliste de la Conscience de soi y prendrait un jour place. Les mditations qui composent ce livre touchent quelques-uns des points essentiels dune philosophie de la prsence. Ltre ne se dcouvre jamais mieux que dans les preuves ; devant la souffrance et les problmes quelle pose, la terrible distraction o nous porte la vie cesse ; une dnudation sopre et nos yeux voient mieux. Mais ce nest point seulement par rapport nous que doit saccomplir leffort vers la prsence, cest par rapport aux autres. Que nous apportent alors ces deux conditions qui semblent contradictoires : la solitude et la communion ? Lune ne prendrait-elle pas racine en lautre ? Un mystrieux quilibre ne stablirait-il point entre elles ? crites en temps de paix, ces mditations paraissent au cours de la guerre. Elles ne se rattachent nos proccupations du moment par rien danecdotique, rien dextrieur. Elles ne prennent point fait dexemples proches. Et cependant elles appartiennent au petit nombre des pages qui sont capables, en de tels instants, de combler une attente, parce quelles rejoignent ce que nos soucis immdiats ont dternel et de durablement significatif. Ce problme du mal et de la souffrance, aux heures dune paix, si fragile quelle part, on pouvait essayer de loublier, de le traiter par prtrition ; le voici qui se trouve imprieusement pos notre conscience, car il y va maintenant de tout. Et cette guerre qui, matriellement, enferme tant dtres dans la solitude, voici quen mme temps elle enseigne la communion. Elle lie dans un mme destin tragique, elle affronte aux mmes ralits, des tres qui ne peuvent se trouver quen communiant autrui, et qui ne peuvent dcouvrir cette communion quen approfondissant leur solitude. Telle est lactualit de ces pages sobres et profondes. Sil nous parat vain, Prsences, de commenter ce que les vnements peuvent avoir de surprenant et de transitoire, il nous apparat au contraire ncessaire de saisir, dans cette preuve, tout ce qui peut contribuer un accomplissement spirituel. La guerre ne serait que le plus monstrueux des phnomnes historiques si elle noffrait, comme toutes les grandes souffrances, loccasion dun progrs intrieur vers la vritable ralit de lhomme, cest- -dire vers la Prsence.
PRSENCES .
AVANT-PROPOS Sur le temps de guerre

@ On trouvera runis ici dans le mme volume deux essais diffrents, Le Mal et la Souffrance, Tous les tres spars et unis, qui ont t crits dans le temps de paix et dont on a pens quils pourraient fournir une lecture utile pour le temps de guerre. Il y a dans la paix une sorte de douceur dont nous ne sentons tout le prix que quand nous lavons perdue. Il en est toujours ainsi du bonheur, qui nous chappe quand nous lavons, et dont nous ne connaissons jamais que le souvenir. La paix o nous avons vcu entre les deux guerres tait elle-mme si mle la guerre, celle qui nous hantait encore, celle qui dj nous menaait, quelle tait comme un quilibre en suspens dont on ne savait sil allait se rompre ou stablir : ctait un incendie mal teint.
1
Aucun homme n au sicle o nous sommes na connu dans son ge adulte la paix vritable : et il faut avoir le courage de penser quil na plus beaucoup de chances de la connatre un jour. Mais il nen est aucun pourtant qui nvoque la paix comme un port o il trouvera la fin de ses tribulations, o il posera enfin le pied sur la terre ferme et commencera vivre selon ses vux. Et si on allguait que la seule paix est la paix du cur, existe-t-il un seul tre dans le monde assez goste ou assez fort pour ne point se laisser atteindre par ce grand dchirement des corps et des mes qui est le destin de lhumanit pendant la guerre, pour ne point participer toutes les souffrances dont elle se nourrit jusque dans ses succs ou dans son triomphe, pour ne point sinterroger sur le Mal mme auquel il semble quelle nous livre et dont nul nest sr de ne point porter, pour une part, la responsabilit ? Nous faisons lexprience du mal et de la souffrance aussi bien pendant la paix que pendant la guerre. On peut les regarder comme insparables de notre humaine condition. Ce sont les marques de notre misre et qui expliquent assez ce long gmissement que la conscience na cess de faire entendre au cours des ges et que lon considre parfois comme la seule voix qui lui soit naturelle. Jamais en effet la conscience nest plus aigu que quand elle souffre : le plaisir la dissipe et lendort. La souffrance est laiguillon qui la rveille, qui branle son point le plus sensible. Mais elle est en mme temps la premire rvlation du Mal ; et le Mal nest jamais sans rapport avec la souffrance. Il en est le principe : le mal que je fais, cest dabord une souffrance que jimpose autrui ; aussi ne me donne-t-il jamais moi-mme quune amre satisfaction. Car le mal dont la souffrance est la
1
Ils avaient paru pour la premire fois dans le Bulletin de lAssociation Fnelon en deux fascicules tirage restreint et hors commerce.
trace, cest la vie qui retourne contre soi la puissance mme dont elle dispose, cest la vie qui se blesse et qui se mutile. Pendant la paix nous pouvions mditer sur le mal et sur la souffrance avec plus de loisir. Pendant la guerre, nous sommes entrans dans leur tourbillon. Pendant la paix, le mal et la souffrance taient des vnements isols dont nous cherchions circonscrire le domaine et dterminer la cause afin dy porter remde : nous ne voulions y voir que des phnomnes dexception, nombreux, il est vrai, et toujours renaissants, mais imputables seulement des accidents ou des dfaillances contre lesquels il fallait lutter avec lespoir den triompher toujours. Nous navions lexprience du Mal et de la Souffrance quen nous et autour de nous, dans les tres qui nous touchaient dassez prs pour que leur douleur ft aussi la ntre, ou quune blessure pt nous venir deux. Lhorizon de notre sensibilit tait fort resserr. Au del, le mal et la souffrance taient imagins plutt quprouvs : ce ntaient plus que des ides ; en soi, hors de soi, on ne cherchait qu les oublier et les fuir. Seule une conscience dsespre ou capable dune profonde mditation tait susceptible de se demander si le Mal et la Souffrance ne plongeaient pas jusqu la racine mme de ltre et de la vie, si ce ntaient pas les lments mmes de notre destine, qui nous obligent, selon les uns, succomber, et selon les autres, les traverser pour nous en dlivrer. Mais, pendant la guerre, le mal et la souffrance acquirent une ampleur et un relief qui dpassent singulirement la sphre de lexistence individuelle : on ne peut plus les expliquer par linfirmit de chacun ou par sa mchancet, bien que lune et lautre apparaissent dans une lumire crue. En ce qui concerne lorigine du Mal et de la Souffrance qui laccompagne, nous ne pouvons pas nous borner accuser ceux que nous voulons rendre responsables de la guerre, puisque les peuples les suivent et que Dieu lui-mme leur permet dexcuter leurs desseins. Quant tous ceux qui sont engags dans la guerre avec leur corps et avec leur me, la souffrance atteint les plus vigoureux comme les plus dbiles ; et le mal que lhomme fait lhomme, ds quil est son ennemi, peut tre le signe de sa valeur et exclure tout soupon de mchancet. Tous ceux qui participent la guerre se sentent dpasss par elle : ils la subissent comme une sorte de catastrophe cosmique que la volont humaine essaie, comme elle peut, dendiguer ou dinflchir. Les voil donc entrs dans lempire du Mal o leur action doit sexercer dsormais, et exposs de toutes parts la souffrance dont ils acceptent davance tous les risques. Pendant la paix, je mappliquais seulement les abolir : pendant la guerre, je ny puis pas songer. Cest le mal mme que je dois convertir en bien, cest la souffrance mme laquelle il faut que je donne un sens qui la pntre et la transfigure. La guerre donne la vie la plus calme une perspective tragique. Elle imprime de la gravit aux visages les plus frivoles. Elle affronte chacun de nous la pense de la mort et la rapproche de nous au point de la mler notre vie elle-mme, alors que la paix nous permettait de lajourner indfiniment. Elle rend la souffrance toujours imminente dans notre propre chair et dans tout ce que nous
aimons. Elle nous oblige au terrible apprentissage de la crainte et de labsence. Elle nous tablit, si lon peut dire, dans lattente et langoisse qui sont, de tous les tats, les plus difficiles supporter, puisque leur essence, cest daspirer finir. Elle ralise entre les hommes une sorte dgalit, quels que soient les avantages personnels quils continuent encore poursuivre et qui nous choquent dautant plus que le pril est commun et que, pour chacun, il y va de tout autant que de luimme, de cette socit et de cette humanit sans lesquelles il ne serait rien, de toutes les valeurs spirituelles auxquelles il est attach qui donnent son sens la vie et qu travers mille preuves le propre de la vie est toujours de dfendre et dincarner. Pourtant, il ne faudrait pas penser que lexistence change de face dans le temps de guerre et dans le temps de paix, ni que limage que nous avons de lunivers puisse devenir tout coup diffrente, ni que notre conduite obisse des principes nouveaux, ni, comme on la dit parfois, quil y ait une psychologie ou une morale de la paix et une autre de la guerre. La guerre ninterrompt ni ne renverse le cours de la vie : elle nous en dcouvre tous les traits que lhabitude avait peu peu effacs, dans une sorte de dpouillement qui leur donne une nettet saisissante. Les sentiments les plus beaux, et aussi sans doute les plus bas, cessent de demeurer cachs. La souffrance est toujours prte surgir. Elle rside au fond de lme dune manire continue sans quelle ait besoin dclater. Nous ne songeons plus la dissimuler ni lapaiser. Elle appartient lhumanit et non plus lindividu : elle nous apparat dans une sorte de gravit nue sans que nul songe lexagrer ou la feindre pour appeler sur lui lintrt ou la piti. De mme, le Mal est devant nous comme une puissance qui nous impose sa loi laquelle il nest plus permis de sabandonner ou de cder avec complaisance. On ne compose plus avec lui. Il se dcouvre nous non point proprement dans lennemi, qui nen est que la figure, mais dans cette force mme qui soppose toujours ce que nous dsirons et ce que nous aimons. Or elle demande toujours tre vaincue. Et il ny a rien la guerre qui ne soit pour nous effort ou devoir. Dira-t-on que le propre de la guerre, cest seulement doprer sur nous une sorte de fascination, de retenir toutes nos penses, de les dtourner de leur usage le plus naturel qui ne saurait trouver place que dans la paix que lon a quitte ou dans celle que lon espre retrouver ? Mais il est impossible quil en soit ainsi. Cest toujours dans le prsent que nous vivons : ni le regret ni lesprance ne suffisent le remplir. Loin de suspendre la vie, la guerre lui donne une extraordinaire tension. Les circonstances seules sont diffrentes : mais par leur violence, par leur soudainet, par cette puissance matrielle dont elles tmoignent et qui risque toujours danantir notre corps, elles nous arrachent toute scurit et nous donnent de la vie toute pure la conscience la plus vive et la plus dchirante. Au-dessous de cette surface de lme o se projettent toutes les images de la guerre dans une fantasmagorie de cauchemar, la guerre nous dcouvre un monde que nous portions en nous sans que notre regard jusque-l y ait pntr, un monde
spirituel clair dune lumire nouvelle o les choses perdent leur ralit et redeviennent pour nous ce quelles sont en effet, cest--dire des apparences, o, par contre, tous nos tats et tous nos actes intrieurs acquirent une densit significative et forment dsormais pour nous le monde vritable. Cest l que nous faisons lexprience de cette souffrance essentielle la vie dont toutes les souffrances particulires ne sont que les modes ou les signes, et que nous apprenons accepter et approfondir, de ce Mal qui est insparable de la volont et contre lequel nous ne savons lutter que si, le trouvant aussi en nous, cette lutte est dabord une lutte contre nous-mme. Il est juste de dire que seul celui qui combat a lexprience de la guerre. Et, dans le domaine plus tranquille o il est appel vivre, chacun se sent une mauvaise conscience sil naspire limiter : il lui arrive de faire le vu davoir partager un peu de sa misre, de ses dangers et de cet effort obscur o il risque toujours de succomber. Mais la guerre est un mtier, de tous les mtiers le plus exigeant, le plus prilleux, celui qui nous impose le plus de fatigues, o la matire est la plus rsistante et la plus rebelle, un mtier comme celui du mineur et celui du marin dans lequel toutes les ressources de lindustrie humaine viendraient sallier contre lui la violence des lments, au lieu de servir seulement la dominer. Mais la guerre npuise pas la conscience du guerrier : dans cet isolement o elle le met, dtach de tous les liens qui le soutenaient au milieu du monde et suspendu pour ainsi dire entre ltre et le nant, il se trouve tout coup en face de lui-mme comme sil dcouvrait pour la premire fois son existence, maintenant quelle est menace. On a remarqu parfois que les rcits de la guerre qui semblaient destins frapper le plus vivement limagination la dcevaient toujours. Il y a en eux un caractre anecdotique qui les fait paratre extrieurs nous. Les impressions dhorreur et deffroi atteignent vite une limite qui ne peut plus tre surpasse ; il y faut la prsence du corps, et il est strile de vouloir lui apprendre trembler par la seule vocation dune image. Celui qui est ml de plus prs aux vnements de la guerre ne se complat point les repasser dans son esprit : lgard de tout ce quil a vu, de tout ce quil a souffert, il garde une sorte de pudeur, ds quil en est dlivr. Ce nest point proprement la paix quil songe, mais la signification quil saura donner sa vie quand la paix lui sera rendue, cette vie telle quelle est rvle pendant la guerre son regard lucide et dsintress. Il pense moins la guerre qu lui-mme. Il finit toujours par apercevoir que le propre de la guerre, cest, par le rle destructif dont elle revt tout coup son activit matrielle, de lobliger spiritualiser sa vie tout entire. Et le monde nouveau quil dcouvre est au del de la paix et de la guerre : la guerre, par ce grand dtachement o elle nous rduit, nous montre quil est le seul qui rsiste quand tout seffondre autour de nous. La souffrance et le mal deviennent la mesure de nos preuves et de nos devoirs. Les voil incorpors lessence de notre destin, les voil devenus les instruments de notre patience et de notre courage. Dans la paix reconquise, il ne sagira plus jamais pour nous de les rcuser ou de les oublier, mais de les pntrer et de les convertir.
1<
Ici, ces deux grands tmoignages de la misre humaine dont on peut dire quils ont suscit contre lexistence toutes les maldictions qui ont pes sur elle, et sans lesquels peut-tre lexistence serait un rve sans consistance, mais non point un combat et une rdemption, ont t examins la lumire de la rflexion, indpendamment de leurs formes particulires et de tous les remdes extrieurs par lesquels on cherche les abolir. Cest au fond mme de la conscience quon a essay de saisir cette ambigut entre le bien et le mal qui, en nous obligeant raliser lun et triompher de lautre, donne notre vie elle-mme son intensit et sa profondeur. L rside aussi lpreuve de notre libert : et, bien quil ny ait de mal dans le monde que pour quil soit supprim, sil ltait en effet autrement que par notre effort, le bien le serait aussi et le monde retournerait vers lindiffrence dun spectacle pur. De mme, la souffrance, qui donne au sentiment de ma vie propre un caractre si aigu et si incisif, ne peut acqurir une valeur que par lusage que je suis capable den faire : elle peut me rduire au dsespoir, mais elle donne lme qui a su laccepter une force et une lumire incomparables. La guerre porte jusqu lextrmit lexprience commune de la vie : dans sa pure essence spirituelle, cette exprience tend se dpouiller des images de la guerre ; il sagit pour nous de la rendre constante, den porter en nous la prsence ininterrompue et de la retrouver toujours et partout sans que le visage fugace du bonheur nous permette jamais de loublier ou de la perdre. * Le Mal et la Souffrance rejettent lhomme vers lui-mme dans une sorte danxit o il lui semble dcouvrir une hostilit cache lintrieur mme de la cration, comme si son auteur se repentant de lui donner ltre au moment mme o il le lui donne, mlait tout son ouvrage un germe destin le corrompre et le dtruire. Au moment o il croit entrer en contact soit avec le monde, soit avec lui-mme, cest toujours par une double meurtrissure. Et cependant, il ne peut mconnatre que, si son existence lui apparat alors comme spare, livre ses seules ressources dans une solitude o nul autre tre ne peut pntrer, dans ce parfait dnuement o elle se trouve rduite, elle est pourtant la mme pour tous les hommes. Tel est prcisment le thme auquel nous avons appliqu notre esprit dans le second essai : Tous les hommes spars et unis ; il est, pour ainsi dire, la contre-partie du prcdent, du moins sil est vrai que cest dans lintimit de cette solitude o tous les hommes sont frres, que nous apprenons prendre conscience des maux qui sont ceux de toute vie venant en ce monde. et que, par cette conscience mme que nous en prenons, nous commenons dj les accepter, en prendre possession et les gurir. L encore, on peut dire que la guerre, au lieu dtre pour nous une situation dexception, ralise en traits singulirement vifs et accuss cette situation de tous les instants o lhomme qui se sent le plus seul est aussi celui qui, ayant rompu toutes les attaches superficielles avec autrui, dont il faut dire quelles sont des marques de divertissement et non point de rapprochement, est capable dobtenir
11
avec un autre tre lunion la plus pure, la plus silencieuse et la plus profonde. Car, sil est vrai que lon souffre seul et que lon meurt seul, il est vrai aussi que la guerre, qui simpose tous les hommes comme une catastrophe qui leur est commune, les plonge aussitt dans la solitude. Et beaucoup dentre eux dcouvrent la solitude pour la premire fois comme un monde quils navaient jamais connu, qui pour tous est dabord un monde de dsolation, mais qui se change pour quelques-uns en un monde de lumire. Cette solitude, ce sont tous les liens qui nous soutenaient dans lexistence tout coup briss. Celui qui part nest plus quun soldat rduit ce quil porte au fond de lui-mme, qui quitte tous les objets dintrt ou damour dont dpendait jusque-l toute sa vie, dautant plus seul quil entre dans une socit toute diffrente, la fois anonyme et hirarchique, dont il ne connatra que les exigences mmes quelle va lui imposer. Il fait lapprentissage de la plus grande solitude qui est celle de labsence, ne parfois dune seule prsence abolie et dont font aussi lapprentissage, dans une admirable galit, tous ceux quil a laisss. Mais la ralit de la guerre donne au sentiment de cette solitude une extraordinaire puissance : car tous ces hommes semblables, qui signorent les uns les autres, dont chacun possde un pass mystrieux pour tous les autres et qui surgit en lui ds que sa pense a le moindre loisir, tous ces hommes affronts aux mmes dangers, et parmi lesquels pourtant, comme par une sorte dlection, lun sera atteint et lautre pargn, se trouvent mis tout coup en face de leur destine dont ils mesurent la courbe encore en suspens. Ainsi, le tragique mme des vnements, la brusque abolition des habitudes familires, la conversion de toute possession ancienne en un pur souvenir obligent la conscience chercher en elle seule le principe de sa dtresse ou le principe de sa consolation. Mais ces deux principes sans doute nen font quun. Il faut que la solitude nous apparaisse dabord comme un abandon, quelle nous prive de tous les soutiens, quelle ne nous laisse aucun recours, quelle ne nous permette de rien attendre dun monde indiffrent et hostile, pour quelle nous oblige dcouvrir en nous-mme une force et une lumire que nous avons vainement demandes au monde et quil est incapable de nous donner. Dans la solitude, nous apprenons que toute ralit est intrieure et que tout ce que nous regardons avec les yeux du corps nest quune expression qui la manifeste, une occasion qui lui permet de se faire jour ou une preuve qui la juge. L o nous navons plus affaire qu nos penses, qu nos sentiments, qu nos souvenirs, les choses qui nous taient les plus familires acquirent pour nous un relief, une signification, une valeur quelles navaient point quand nous disposions de leur prsence sensible. Il semble quelles commencent seulement tre. Peut-tre pourrait-on dire que celui qui na jamais eu lexprience de la solitude na jamais connu du monde quun dcor de thtre o lui-mme ntait quun acteur au milieu des autres. Dans la solitude, le dcor tombe et la comdie cesse. Il ne subsiste plus du rel que cette vrit quil nous dissimulait souvent, au lieu de nous la montrer : il est rduit pour nous son essence spirituelle.
16
Or, partir de ce moment, peut-on dire que la solitude soit vritablement une sparation ? Nest-elle pas une ouverture plutt quune fermeture ? Et maintenant que le monde nous refuse accs, ne trouvera-t-il pas en nous un accs quil navait jamais eu ? Avant que nous connussions la solitude, un espace immense tait dploy devant nous avec une multiplicit de chemins o sengageaient la volont et le dsir. Maintenant, cet espace se resserre autour de nous comme pour emprisonner nos mouvements, au lieu de les dlivrer. Lhorizon se rapproche peu peu de nous et vient se confondre avec nos propres limites. Il ny a plus pour nous datmosphre, ni de lumire. Notre sparation est consomme. Pourtant, notre regard souvre peu peu une lumire nouvelle. Nous dcouvrons par degrs un autre monde qui jusque-l nous semblait cach. Un autre horizon commence se former en nous qui sagrandit mesure que, hors de nous, lautre se rtrcit. La solitude cesse dtre pour nous un fardeau qui nous opprime et devient une sorte de refuge. Il arrive que nous nous sentions moins seul quand nous sommes seul que quand nous sommes au milieu des autres. Cette solitude elle-mme se remplit peu peu dune prsence spirituelle qui donne tous les objets possibles de notre pense et de notre amour une existence ardente qui lemporte de beaucoup sur celle des corps. Tous ceux qui ont fait lexprience de la solitude connaissent la grandeur de cet tat dont sainte Thrse disait : Moi seule avec Dieu seul. Mais, par une sorte de paradoxe, ce moi vers lequel je tourne maintenant le regard cesse de me donner, comme tout lheure, de la proccupation et du souci. Il est libre de tout intrt. Et on ne peut pas dire non plus que je me suis retir du monde, car il me semble que ce monde, je le dcouvre comme si je ne lavais jamais vu. Or ce nest pas proprement un monde nouveau, cest le monde o jai toujours vcu, mais qui semble clair dun autre jour. Comme il arrive avec ceux que jai perdus, cest dans labsence que se rvle toujours lessence secrte des autres tres, qui est la meilleure partie deux-mmes et que les relations quotidiennes interceptaient souvent, au lieu de la livrer. Cest maintenant que je suis spar deux que je leur suis vritablement uni ; et japprends dj comment il faudra que jagisse avec eux quand je les retrouverai. Cette communion avec le prochain, la guerre dj menseigne la pratiquer. Ces hommes qui mentourent sont libres eux-mmes de toute attache avec moi. Ils ne sont unis avec moi par aucun lien de parent, ni damiti. Cest par la rencontre la plus fortuite quils vivent tout coup ct de moi, simplement hommes comme moi, engags dans la mme action, soumis au mme pril, avec leur vie tout entire en face deux. Ils sont vritablement le prochain et rduits pour moi ntre rien de plus, la fois proches de moi et inconnus de moi, plongs dans la mme solitude, des individus uniques comme moi et dans lesquels palpite pourtant la mme humanit. Ils me sont la fois prsents et absents. Nos rapports sont dpouills de tout artifice : ils ne tranent pas avec eux le poids dhier ; et limage de demain, qui peut-tre ne sera pas donn, ne les altre point. Ils spuisent dans le pur aujourdhui, o ils reoivent une valeur actuelle et totale,
13
soit dune situation commune que lon ne peut pas rcuser et laquelle il faut rpondre, soit de cette sorte doffre innocente de soi qui fait que, l o lapparence ne sert plus rien, ltre devient tout ce quil est, dans une simplicit parfaite pleine de misre et de grandeur. Ce nest donc pas en rompant la solitude que les tres deviennent capables de communier : cest en lapprofondissant. Leur communion nabolit ni leur individualit, ni leurs limites : elle leur en donne un sentiment vif et rciproque ; mais la dcouverte mutuelle de leur individualit et de leurs limites doit leur apprendre se soutenir, au lieu de se heurter. Et le point o les hommes ont la conscience la plus douloureuse de leur sparation est aussi le point o ils se sentent vritablement unis et frres les uns des autres. Toute la vie de lesprit rside dans une mystrieuse identit de labsence et de la prsence. Car lesprit ne vit que repli sur lui-mme. Il ralise la grande sparation lgard de tout ce qui jusque-l mtait donn et semblait me suffire. Mais cette absence va devenir une miraculeuse prsence moi-mme et tout ce qui est : elle est en mme temps une sortie de soi, une pntration dans lessence de toutes choses. On le voit particulirement bien dans ces relations que les tres ont les uns avec les autres et dont on peut dire quils forment pour nous la substance mme de lexistence, la source de toutes nos tristesses et de toutes nos joies. Comme si le corps tait lcran qui nous empchait de les voir et qui faussait tous nos rapports avec eux, ils acquirent, ds quils sont loin de nous, une sorte de prsence pure, si mouvante que nous avons parfois de la peine la supporter. Cette prsence spirituelle, il sagira pour nous de nous en souvenir quand nous serons de nouveau au milieu deux. Que la prsence sensible cesse alors de nous aveugler, ou de nous contenter, ce qui est la mme chose. Seul le lointain peut nous dcouvrir le prochain. Seule la solitude est assez profonde pour accueillir la souffrance, assez pure pour nous laver du mal, assez vaste pour recevoir en elle toute la ralit dun autre tre. Dieu lui-mme, si lon na de regard que pour le monde qui est offert nos sens, doit tre dfini comme le Solitaire infini, le parfait Spar, lternel Absent ; mais alors, il nous semble que le mal et la souffrance envahissent ce monde et sont dsormais sans remde. Seulement sil est possible de les convertir, cest parce que, quand lattention devient plus lucide et plus pntrante et la bonne volont plus pure et plus confiante, ce Solitaire remplit notre propre solitude, ce Spar nous dlivre de notre sparation, dans cet Absent, nous trouvons la prsence absolue nous mme et au monde.
* **
1;
PREMIER
ESSAI
LE ET LA
MAL
SOUFFRANCE
15
I LE MAL
I. Le scandale du mal.
@ On peut se demander sil est utile lesprit de fixer son regard sur le mal, soit pour le dfinir, soit pour lexpliquer, soit pour lviter. Car on lui donne, en le considrant de trop prs, une espce de ralit ; il fascine alors la conscience qui, par la peur mme quelle en a, se sent attire par lui. Nest-ce pas au contraire la pense et la volont du bien qui seules doivent donner notre me la lumire et la force et, en occupant toute la capacit de notre conscience, ter au mal la possibilit mme de natre ? Cest seulement quand lactivit gnreuse commence dfaillir, quune place vide se creuse dans la conscience o le mal sinsinue. Et la morale la plus virile ne connat que des prceptes positifs : elle commande ce quil faut faire, elle na plus besoin de rien nous dfendre. Cependant, nous ne pouvons pas esprer quil nous suffise de nous tourner toujours vers le bien pour que le mal disparaisse de notre exprience. Nous le rencontrons partout en nous et hors de nous. Il ne se limite pas la faute qui dpend de nous seul. La douleur est un mal ressenti, que nous sommes obligs de subir. Quelle que soit la puret de notre volont, il y a en nous des tendances mauvaises qui traversent tout coup notre pense comme un clair et qui nous remplissent deffroi par la profondeur o nous sentons quelles plongent, par une prsence obscure dont elles ne cessent de nous environner et de nous menacer. Il y a la souffrance des autres, il y a leur misre morale. Le mal se mle malgr nous nos moindres gestes, nos dmarches les plus naturelles : il est peut-tre un ingrdient de nos actions les meilleures. Mconnatre le mal pour donner notre activit le bien comme unique point dapplication, cest saveugler volontairement, cest sexposer au dsarroi quand le mal soffre nous malgr nous, cest manquer de ce courage de lesprit qui doit regarder le rel face face, et lembrasser dans sa totalit afin de le pntrer et de le redresser. Le mal est lobjet de toutes les protestations de la conscience : de la sensibilit, quand il sagit de la souffrance, et du jugement, quand il sagit de la faute ; et cest parce que nous ne pouvons pas rsigner notre libert que nous avons le pouvoir, tout en le repoussant, de le commettre. Le mal est le scandale du monde. Il est pour nous le problme majeur ; cest lui qui fait pour nous du monde un problme. Il nous impose sa prsence sans que nous puissions la rcuser. Il ny
1F
a point dhomme qui elle soit pargne. Elle exige que nous cherchions tout la fois lexpliquer et labolir. Dirons-nous que le bien lui aussi est un problme ? Mais le mot mme ne convient plus aussi parfaitement, car le bien, ds quon la reconnu, ds quon la accompli, est au contraire une solution ; il est mme par dfinition la solution de tous les problmes. Par une sorte de renversement, il nest un problme que pour celui qui le cherche, au lieu que le mal est un problme pour celui qui le trouve. Car il ny a pas de volont qui, en poursuivant le mal, ne poursuive encore une ombre du bien. Mais cest en rflchissant sur lintervalle qui spare le bien que nous voulons du mal que nous faisons que la rflexion nous dcouvre la fois le sens de notre destine, le cur mme de notre responsabilit et le centre doscillation de notre vie spirituelle.
II. Lalternative du bien et du mal.

@ On ne peut penser ni le bien ni le mal isolment. Ils nexistent que lun par rapport lautre et comme deux contraires dont chacun appelle lautre et lexclut. Nul ne peut se reprsenter le mal sans imaginer le bien auquel il nous rend infidle ; et le bien, son tour, ne peut nous apparatre comme bien que par lide dun mal possible qui risque de nous sduire et de nous faire succomber. Il est impossible dimaginer un monde o ne rgnerait que le bien et do le mal serait banni. Car, pour une conscience qui naurait pas lexprience du mal, il naurait rien non plus qui mritt le nom de bien. Dans une parfaite galit de valeur entre toutes les formes de ltre, toute valeur disparatrait, comme lombre nous permet de percevoir la lumire et lui donne son prix. Lamour mme que jai pour le bien nest possible que par la prsence du mal dont je cherche maffranchir et qui ne cesse de me menacer. Le bien ne donne un sens au monde que par le scandale mme du mal qui me fait dsirer le bien, moblige me le reprsenter et impose ma volont le devoir dagir pour le raliser. Cest lalternative du mal et du bien qui est la source mme de notre vie spirituelle. Si haute que soit celle-ci, il subsiste toujours en elle quelque Mal qui loblige se dpasser ; il est toujours pour elle le pril dans lequel elle risque de tomber. Nous prions le Seigneur quil nous dlivre du mal ; et nous esprons toujours que notre intelligence pourrait devenir si pure et notre volont si parfaite, que nous cesserions tout la fois de connatre le mal et de le faire. Mais qui pensera que le bien puisse jamais exister en vertu dune inluctable ncessit ? Peut-on comprendre quil devienne un jour une loi de la nature, une chose qui nous soit donne ? Avec la possibilit du mal, cest le bien quon anantit. On aboutit donc un extraordinaire paradoxe, cest que le bien, qui donne tout ce qui est sa valeur, sa signification et sa beaut, appelle le mal comme la condition
1G
de son tre mme. Et pourtant le mal, qui en est la ngation, ne peut se justifier son tour que par une dmarche qui le nie ; ainsi il faut quil soit, mais il ne peut tre que pour tre supprim. La vie affective accuse immdiatement la mme loi de lesprit, le mme rythme de la conscience entre un tat que nous aimons et un tat contraire qui le soutient, bien que, de toutes nos forces, nous cherchions labolir. Tous les hommes aiment le plaisir et dtestent la douleur, mme le saint, mme lascte ; la douleur quils supportent ou quils demandent nest jamais quun lment ou un moyen dune joie plus parfaite ou plus pure. Il ny a point dtre qui ne fasse le rve dliminer toute la douleur qui rgne dans le monde, afin que le plaisir seul vienne le remplir. Mais cest un rve contradictoire ; qui ste lui-mme la facult de souffrir, ste aussi celle de jouir. Non point que le plaisir soit seulement, comme le pensent certains philosophes, une douleur qui cesse ; mais ces deux tats sont insparables comme les deux extrmits dun balancier ; chaque demi-oscillation porte lautre avec elle et lappelle. Vouloir disjoindre les deux termes pour nen garder quun, cest les abolir tous les deux. Qui dsire un plaisir continu ne trouve que lindiffrence. Et les sensibilits les plus vives et les plus profondes sont aussi celles qui prouvent conjointement les plaisirs et les douleurs les plus intenses et les plus riches. Lintelligence son tour cherche la connaissance, cest--dire la vrit. Mais cette vrit nest rien pour nous que par lerreur dont elle nous dlivre. Il faut que la vrit soit une erreur rectifie, quelle ne soit jamais elle-mme une possession stable et assure. Elle est suspendue un acte qui dpend de nous, que nous pouvons ne pas faire ou mal faire : alors nous nous trompons, et cest la possibilit de se tromper qui non seulement donne la vrit son prix, mais qui fait son existence mme. Point de vrit pour qui naurait jamais eu lexprience de lerreur. Comme la volont dans le mal, la sensibilit dans la douleur, lintelligence trouve dans lerreur un terme ngatif quelle cherche abolir, mais dont elle ne peut se passer pourtant, puisque sans lui le terme positif vers lequel elle tend ne pourrait ni tre conu, ni tre obtenu.
III. Le mal et la douleur.

@ On ne peut manquer de reconnatre quil y a une intuition immdiate et primitive de la conscience qui identifie le mal avec la douleur ; mesure que la conscience acquiert plus de dlicatesse, la douleur et le mal se dissocient, bien que le lien qui les unit ne se rompe pourtant jamais. Cest que la douleur simpose nous malgr nous, ce qui montre dj quelle est la marque de notre passivit et de notre limitation, une borne lexpansion de notre tre : de plus, la conscience la repousse de toutes ses forces, comme le mal
18
prsent et indubitable, avant mme que la facult de juger ait commenc sexercer. Mme si la douleur npuise pas la totalit du mal, mme si elle nest pas elle-mme un mal, elle est lie directement ou indirectement toutes les formes du mal, mme les plus subtiles et les plus savantes. Le pessimiste qui maudit la vie la voit tout entire livre la souffrance, soit quil arrte son regard sur le monde animal o les tres se dvorent, ou sur notre civilisation qui, mesure quelle saffine, accrot nos moyens de souffrir. Non seulement la douleur est toujours lie une protestation, une rvolte de la conscience qui cherche la chasser, mais encore elle fait corps avec cette protestation et avec cette rvolte. Et sans doute on pourrait montrer que la douleur nest pas un mal par elle-mme, quelle nest pas un mal absolu et radical, et mme quelle peut tre la condition dun plus grand bien. Du moins on est oblig de reconnatre quelle est toujours un lment intgrant du mal et que, si la douleur disparaissait tout coup du monde, il serait difficile de dfinir ce que lon pourrait entendre encore par le mal et de dire en quoi pourrait consister une volont mauvaise. Ainsi la douleur nous parat tre la marque et le tmoignage de la prsence du mal. Avoir mal, cest souffrir. Le propre du mchant, cest de produire volontairement la douleur. Un homme qui est bon, cest pour nous un homme qui souffre de la douleur dautrui et qui cherche de toutes ses forces la soulager. tre pessimiste enfin, cest regarder la douleur comme insparable de la conscience, de la possibilit mme de son exercice. Mais on ne peut pas se contenter de confondre le mal avec la douleur. Car lexistence de la douleur ne prsente pas pour lintelligence de difficults insurmontables. Elle est la ranon de notre limitation. Elle rompt cette harmonie avec nous-mme et avec lunivers qui assurait jusque-l notre paix intrieure. Elle brise cet lan, cette expansion naturelle et confiante qui renouvelaient sans cesse nos plaisirs et nos joies. Elle accuse un chec, un dchirement de lunit de notre tre. On comprend trs facilement quun tre limit, pris dans un univers qui le dpasse, o se croisent tant de forces qui nont point dgard lui, soit expos subir toujours quelque froissement ou quelque blessure. Et lon a pens parfois quil avait dans la douleur une sorte de rationalit, sil est vrai quelle nous avertit dun danger contre lequel nous pouvons encore nous dfendre. Ce nest donc pas la douleur en elle-mme que nous considrons comme un mal. Nous pouvons gmir sur la destine des cratures voues la souffrance dans un monde aveugle et indiffrent. Cette souffrance pourrait tre lpreuve de leur volont, la mesure de sa force, de sa puret et de sa bienfaisance. Ce monde dur, austre et souffrant, ne serait pas un monde mauvais. Ce nest pas sans injustice que nous le condamnerions. Mais si le mal rside uniquement dans la volont, alors le monde nest mauvais que sil est le produit dune volont mauvaise, si la douleur qui y rgne est une douleur voulue, la fin mme vers laquelle elle tend et non point le moyen dont elle a besoin pour produire ses uvres les plus belles. Il ny a peut tre pas de mal dans le monde qui soit sans rapport avec la douleur ;
19
mais le mal ne rside point en elle, il est dans lattitude de la volont son gard qui peut, tantt se laisser accabler par la douleur subie, ou la faire subir dautres, et tantt laccepter, la soulager, la pntrer et la dpasser : mais alors elle la convertit en bien.
IV. Lusage de la douleur.

@ Si nous navons de regard que pour la douleur qui remplit le monde et dont nous ne pouvons esprer quelle disparatra jamais, et si nous commenons identifier cette douleur avec le mal, alors tout est perdu, la conscience est bloque, et notre vie toujours expose et menace ne peut tre quun objet de maldiction. La douleur prise en elle-mme, indpendamment de lusage que la libert peut en faire et de tout bien auquel elle peut servir, est la fois une absurdit et une cruaut. Mais le propre de la libert, cest de donner un sens tout ce quelle touche, et qui peut devenir la condition de son exercice et le moyen de son ascension. Il faut donc partir de la libert qui cherche le bien et qui, si elle trouve dans la douleur le moyen mme de sa destine morale, parviendra lui restituer une signification spirituelle. Il ne peut pas sagir ici dailleurs de condamner tous ceux que la douleur accable et qui se laissent vaincre par elle. Pour beaucoup dtres, la douleur a un caractre destructif, elle mine leur nergie. Elle est donc la marque dun suprme pril, elle risque toujours de nous asservir, bien quelle puisse tre pour nous une preuve qui nous libre. Elle nous donne une extraordinaire intimit avec nous-mme ; elle produit un repliement sur soi, o ltre descend en lui jusqu la racine mme de la vie, jusquau point o il semble quelle va lui tre arrache. Elle approfondit et creuse la conscience en la vidant tout coup de tous les objets de proccupation ou de divertissement qui jusque-l suffisaient la remplir. Quelques tres acquirent une dlicatesse, une gravit, une valeur intrieure et personnelle qui sont en rapport avec certaines douleurs qui leur ont t donnes, alors que ceux qui ne les ont pas connues gardent, en comparaison, une indiffrence la fois impermable et superficielle. Les relations entre deux tres ont dautant plus dacuit et de pntration quils ont souffert en commun et mme lun par lautre, comme lorsque, malgr les heurts de la nature et du caractre, ils poursuivent, au-dessus de toutes les blessures et de tous les checs de lamour-propre, une communion purement spirituelle. Cest peut-tre par notre attitude en prsence de la douleur que nous pouvons tre jugs. Dans cette difficult quelle nous oppose, dans cette angoisse quelle nous donne, dans ce brusque retour quelle nous oblige faire sur notre moi individuel et spar, elle nous te toute autre ressource, toute autre force que celle que nous pouvons trouver au cur de nous-mme. Aussi doit-on dire que, du sens
6<
que nous pouvons attribuer la douleur, dpendra le sens mme que le monde pourra recevoir pour nous. Car le monde na pas dautre sens que celui que nous sommes capables de lui donner. Sil tait un objet, un spectacle pur, il nen aurait aucun. Il nen a un que par ma volont qui prfre ltre au nant, et qui, au prix de la douleur, au prix mme de la vie, entend raliser certaines fins qui donnent alors la douleur, au moment o elle est non seulement subie, mais accepte, la vie, quand elle est non seulement perdue, mais sacrifie, leur vritable signification spirituelle. Et si toute valeur dpend dune activit qui la choisit et qui sy consacre, on comprend trs bien que la valeur puisse se retirer de la douleur et de la vie quand cette activit fait elle-mme dfaut. On comprend mme quelles puissent tre condamnes lune et lautre par lusage mme que jen fais ; et il faut quelles puissent ltre, pour quelles puissent tre sauves par une volont qui est larbitre du bien et du mal, qui peut convertir en mal tous les biens qui flattent notre nature et en bien tous les maux qui ne cessent de la poindre.
V. Linjustice.
Nous acceptons en gnral que le mal ne soit pas dans la douleur, mais dans la volont de la produire. Cependant nous exigeons alors quil y ait dans la mme conscience une sorte de concidence entre le mal quelle veut et le mal qui laffecte, que ce que nous subissons soit en accord avec ce que nous faisons, quil y ait toujours une harmonie entre la partie active et la partie passive de notre tre. Mais il nen est pas ainsi en gnral. Celui qui souffre le plus nest pas celui qui est le plus coupable. Et mme le mal, sous sa forme la plus grave, cest prcisment cette liaison si troite qui stablit entre deux tres et qui est telle que, quand lun fait le mal, cest un autre qui lprouve. Cest l quest pour nous le principe mme de linjustice. Limpossibilit o nous sommes dtablir une correspondance rgulire entre le mal sensible, qui est la douleur, et le mal moral, qui est le pch, cre dans la conscience humaine un trouble extrmement profond. Si cette correspondance existait toujours, le mal cesserait de nous surprendre. Il serait une sorte de dsordre compens. Mais les exemples que nous avons sous les yeux nous montrent au contraire une trange disparit entre le bonheur et la vertu. Disparit qui, si elle tait absolue et dfinitive, apparatrait la plupart des hommes comme lessence mme du mal, mais que lon a toujours essay dexpliquer de deux manires et toujours en regardant soit en arrire, soit en avant : en arrire, pour montrer comment toute souffrance est leffet dune faute inconnue ou lointaine dont leffet persiste encore dans la volont qui a besoin dtre purifie ; en avant, pour montrer quil y a dans cette souffrance une preuve qui, si elle est surmonte, produira la fin une convergence entre la sensibilit et le vouloir. On
61
peut dire que le propre de la foi, cest dunir ces deux explications et de se porter de lune lautre en ne sparant jamais la chute de la rdemption. Cependant, nul nacceptera qu lintrieur mme de cette vie il y ait un conflit irrmissible entre le bonheur et le bien, ni que la douleur et le mal restent toujours spars. On ne mettra pas sur le compte du hasard, par une sorte dabdication du jugement, les relations si diverses qui peuvent stablir entre les dcisions de la volont et les affections qui les accompagnent. En ralit, ces relations sont toujours fort complexes. Les Grecs pensaient que le sage est toujours heureux, et mme quil est seul ltre ; non pas quil ignore la douleur, mais il est seul capable de laccepter, de la comprendre et de la pntrer. Et lon ne rflchit pas sans trembler la double acception que lon peut donner en franais au mot misrable qui dsigne aussi bien le dernier degr de la douleur que le dernier degr de labjection : il arrive quils concident. A quoi peuvent sajouter deux observations : la premire, que, si heureux que puisse tre lhomme qui a fait le mal, il ne se spare pourtant jamais de son pass ; or, beaucoup de nos contemporains considrent en effet ce pass comme tant pour presque tous les hommes un fardeau presque impossible porter, savoir le fardeau mme de leur remords, comme lavait bien vu Baudelaire ; la seconde, cest que lhomme de bien, par une sorte de renversement de la rgle quil faut que nous traitions les autres hommes comme nous-mme, nest homme de bien que parce quil poursuit le bien dautrui et non pas le sien propre et cest le bien dautrui auquel il a contribu qui est pour lui le vritable bonheur, ce qui nous empche, au milieu des pires tribulations, de rompre toute relation entre le bien et le bonheur, du moins en tant que ce bonheur est un effet du bien mme que nous avons accompli. Lorsquon voit le mchant heureux et lhomme de bien malheureux, supposer quil puisse en tre ainsi, il semble que lon se trouve en prsence dun dsordre qui pourrait bien tre pour la conscience le mal vritable. Cette non-concidence du bonheur et du bien, du mal et de la souffrance est un scandale contre lequel sinsurgent la volont et la raison. Car nous nacceptons pas que lunit de notre vie puisse tre rompue, que les tats que notre sensibilit prouve ne soient pas lcho fidle des actes que notre volont a accomplis, quune bonne action engendre en nous de laffliction, une mauvaise de la joie. Contre de telles suites, cest notre logique qui sirrite autant que notre vertu. Le bonheur, mme apparent, du mchant, le malheur, mme accept, de lhomme de bien sont des atteintes portes la fois lintelligibilit et la justice : nous ne pouvons pas comprendre que la conscience puisse sentir un accroissement, un panouissement, l o elle poursuit un effet ngatif et destructif, ni quelle se sente limite et contrainte l o son action est elle-mme bienfaisante et gnreuse. Nous consentons admettre sans doute que le bien le plus haut ne puisse tre obtenu parfois que par une douleur que nous devons subir sur un autre plan de notre conscience ; encore voulons-nous non seulement que cette douleur soit consentie, mais que nous prouvions de la joie la subir.
66
VI. La mchancet.
@ Lorsque nous distinguons le mal et la douleur, cest pour marquer que la douleur nest quune affection de la sensibilit, par consquent un fait que nous subissons, au lieu que le mal qui dpend de la volont est un acte que nous accomplissons. Mais cela seul suffit tmoigner de ltroite liaison qui subsiste toujours entre la douleur et le mal : car si la douleur, en tant quelle est subie, nest un mal que dans la mesure o elle exprime en nous une limitation, le mal lui-mme est une douleur que nous faisons subir autrui, cest--dire une limitation que nous lui imposons. La douleur est toujours la marque dune limitation ou dune destruction qui peuvent tre le moyen dune purification ou dune croissance : et la distance entre la douleur et le mal est celle qui spare une limitation ou une destruction involontaires dune limitation ou dune destruction volontaires. On pensera donc quil est trop troit de dfinir le mal par la simple production de la douleur, que la douleur parfois peut tre voulue en vue dun plus grand bien, et que la perversit cherche moins faire souffrir qu avilir par lusage mme du plaisir. Ce qui suffit en effet montrer que la douleur nest un mal que quand elle est seulement le tmoignage dune diminution dtre qui a t elle-mme voulue ; cest cette diminution que la perversit aussi se propose datteindre. Et le plaisir peut tre ltape par laquelle elle est obtenue. Mais quil y ait un lien impossible briser entre la douleur et le mal, cest ce que prouve sans doute lanalyse de la mchancet. Car le mchant a dabord comme but la souffrance des autres ; et sans doute cette souffrance est-elle pour lui une diminution dtre chez celui quil voit souffrir, une diminution dtre dont il est la cause, et qui relve en lui le sentiment de la puissance mme dont il dispose ; mais il sy joint aussi une sorte de satisfaction de voir souffrir un tre dont la conscience doit tmoigner encore de la misre mme o elle se sent rduite. Et lon dira peut-tre quune telle mchancet est rare, mais il nest pas sr quelle ne traverse jamais comme un clair les consciences les plus bienveillantes et les plus pures : tant il est vrai que la condition humaine obit des lois communes dont aucun individu dans le monde ne peut se regarder comme dlivr. On voit donc ici la ligne de dmarcation et le point de contact entre la douleur et le mal. Le mal ne peut pas tre dfini, quoi quon en pense, par son rapport avec la sensibilit, mais par son rapport avec la volont. Seulement, la volont et la sensibilit sont toujours impliques lune par lautre. La sensibilit est lgard de la volont le tmoignage de sa puissance et de son impuissance. Ainsi la douleur mme nest un mal que par son rapport avec la volont : quand cest la nature qui nous limpose, elle est regarde comme un mal dans la mesure o elle
63
est un obstacle notre propre dveloppement, o elle paralyse la volont et lanantit ; et quand elle est leffet de la volont dun autre, nous prouvons alors un sentiment dhorreur comme si, en ajoutant une limitation de la nature une limitation volontaire, ctait lEsprit lui-mme qui se tournait contre sa propre fin et qui contribuait assurer sa dfaite. On ne pense pas que, dans la mchancet, la volont de faire souffrir soit jamais isole. Il sy associe toujours quelque motif extrieur, comme on le voit par lexemple de la vengeance o la volont dimposer une souffrance celui par qui nous avons souffert est toujours allie soit au besoin de vaincre aprs avoir t vaincu, soit mme lide dun quilibre rtabli et dune justice satisfaite. Mais ce qui montre bien que la douleur nest jamais quun signe du mal, cest que la mchancet la plus subtile et la plus profonde ne sarrte pas la douleur : elle ne voit en elle quun moyen dont le plaisir mme pourrait tenir lieu, en ayant mme sur elle lavantage de tromper autrui par une fausse apparence. Car ce quelle vise, cest la diminution dtre elle-mme, une sorte dinversion du dveloppement de la conscience, de corruption et de dchance, sans que lon puisse regarder pourtant un tel tat comme libre de toute douleur secrte, que le mchant gote par avance avec une sorte de dlectation.
VII. La dfinition du mal.

@ Il est bien remarquable que nous ne puissions jamais dfinir le mal dune manire positive. Non seulement il entre dans un couple dont le bien est lautre terme. Mais encore il est impossible de le nommer sans voquer le bien dont il est prcisment la privation. Il y a plus. Il existe, semble-t-il, des formes trs nombreuses du mal et lon peut manquer le bien de beaucoup de manires auxquelles on donne pourtant le mme nom. Selon le mot dun ancien, le bien a un caractre fini, au lieu que le mal a un caractre infini. On reconnat ici cette conception commune tous les Grecs, cest que le fini, cest lachev et le parfait, ce quoi prcisment il ne manque rien, tandis que linfini, cest lindtermin, le dsordre, le chaos, ce quoi il manque tout ce qui pourrait lui donner un sens et une valeur, cest--dire lacte de pense qui permettrait de lorganiser, de le circonscrire et den prendre possession. Laissons de ct cette opposition qui pourrait tre conteste : du moins faut-il reconnatre que toutes les formes du bien convergent les unes avec les autres. Nous pouvons multiplier les vertus et mme les opposer entre elles, insister sur la diversit des vocations morales : pourtant le propre de ces vertus, cest de produire un accord entre les diffrentes puissances de la conscience, le propre de ces vocations cest de produire un accord entre les diffrentes consciences, alors que le mal se dfinit toujours comme une sparation, la rupture
6;
dune harmonie, soit dans le mme tre, soit entre tous les tres. Cest que toute volont mauvaise poursuit des fins isoles qui, sacrifiant le Tout la partie, portent toujours atteinte lintgrit du Tout et menacent de lanantir. On comprend donc quil y ait des formes innombrables du mal, bien quelles possdent toutes ce caractre commun de diviser et de dtruire, ce que lon peut observer lintrieur dune mme conscience o le mal produit un dchirement intrieur, o la perversit elle-mme nous donne un plaisir amer, et dans les rapports des consciences entre elles qui ne cherchent qu se porter des coups et se nuire. Lentente entre des criminels ne fait pas exception cette loi, sil est vrai quelle est toujours prcaire, et quelle est tourne contre le reste de lhumanit. Dans la mesure o elle est une entente vritable, elle imite encore le bien et elle est lbauche dune socit morale. De telle sorte que, si la solidarit dans le bien ne cesse de rendre la fois plus complexe et plus troite lunit de chaque tre ou lunion des diffrents tres, la solidarit dans le mal ne peut se poursuivre indfiniment sans produire assez vite un dsaccord, une dissonance, qui ne manque pas de nous opposer aussi bien nous-mme qu tout lunivers.
VIII. Loption fondamentale.

@ Le propre de lesprit est dintroduire dans le monde la valeur. Aussi le mot mal na de sens que par rapport notre destine spirituelle ; et cette destine nest rien si elle nest pas notre ouvrage, si elle ne dpend pas des dmarches successives de notre libert. Quant cette libert elle-mme, on ne comprendrait pas comment elle pourrait sexercer si les diffrentes fins proposes son choix taient juxtaposes les unes avec les autres sur un plan horizontal. Opter, cest tablir entre nos actions un ordre hirarchique, cest--dire un ordre vertical qui est tel que chacune delles puisse tre dfinie comme une ascension ou comme une chute. Cest donc que lalternative entre le bien et le mal na de sens que pour notre libert. Et mme lexprience de la libert ne fait quun avec celle du bien et du mal. Car la libert elle-mme nest rien si elle nest pas le pouvoir dopter : et dautre part, nous nopterions pas si tous les objets de la volont taient pour nous sur le mme plan. Il faut donc quil y ait entre eux des diffrences de valeur pour rompre lindiffrence du vouloir. Mais ces diffrences elles-mmes briseraient et disperseraient son unit si elles ne se rduisaient pas toutes la diffrence du bien et du mal dont elles nous prsentent une infinit de degrs, mais qui rside elle-mme, au cur de notre tre le plus secret, dans cette oscillation insensible par laquelle nous dterminons notre destine et nous sentons chaque instant capables de tout gagner ou de tout perdre. Ainsi lunit parfaite du Moi rside dans la possibilit quil a de choisir : mais il ne choisit quentre deux partis ; et son unit, cest lunit vivante de lacte qui pose lalternative et la rsout. On voit
65
donc que, par une sorte de paradoxe, notre libert ne peut se dcider quen distinguant dans le monde entre le bien et le mal ; mais pour quelle ne devienne pas aussitt esclave, il faut quen reconnaissant la valeur du bien, elle puisse pourtant lui prfrer le mal afin de revendiquer son indpendance en faisant du mal lui-mme son propre bien, pourvu quelle lait choisi. Car la vie ne possde pour nous une valeur que sil y a place en elle pour un bien que nous puissions comprendre, vouloir et aimer. Le mal, par contre, cest ce que nous ne pouvons ni comprendre ni aimer, mme si nous lavons voulu ; cest ce qui nous condamne quand nous lavons fait et ce qui serait la condamnation de ltre et de la vie sil tait leur essence mme. Le bien et le mal soumettent le rel au jugement de lesprit, car le rel ne peut se justifier que sil est trouv bon : dire quil est mauvais, cest dire que le nant doit lui tre prfr. Ils correspondent donc lun et lautre un droit de juridiction que lesprit sarroge sur lunivers. Car il ny a de bien et de mal que pour une volont qui considre le rel par rapport un choix quelle fait, et que le rel tantt confirme et tantt dment. Nous convenons donc que le principe du bien et du mal est en nous ; mais, soit parce que la volont est toujours associe en nous la nature, soit parce quelle trouve hors de nous des rsistances quelle est incapable de vaincre, le bien et le mal dpassent son acte propre. Ce qui loblige poser, en ce qui la concerne, le problme de la responsabilit et du mrite et, en ce qui concerne lunivers, le problme de sa raison dtre. Le bien et le mal sont donc tous deux lis lessence de la volont qui ne peut se dterminer si lide du bien ne lbranle ; et si elle le manque, faute de connaissance ou de courage, ou par une perversion de llan que le bien lui donne, cest dans le mal quelle tombe. Car le bien nest un bien pour elle que sil peut lui chapper, soit parce quelle sest abuse sur lui, soit parce quelle sest dtourne de lui en permettant encore son ombre de la retenir. Que notre libert ne puisse sexercer sans nous mettre en prsence de deux termes opposs entre lesquels elle ne cesse dopter, cela mme peut nous faire souffrir, parce quil y a dans loption une exigence qui nous condamne, si cest le mal qui lemporte. Ainsi nous aimons mieux chercher dans le monde un mal radical insparable de son essence mme que de considrer notre volont qui, par son option, le fait tre. Mais le pessimisme est une excuse que nous nous donnons. Il est un manque de confiance et une abdication de notre tre spirituel qui refuse dagir et de donner ce qui est devant lui le sens et la valeur qui ne dpendent que de lui seul. Reconnatre quil y a du mal dans le monde cest permettre notre activit spirituelle de sen sparer, et dacqurir ainsi son indpendance et son lan. Elle se cre sans cesse elle-mme par opposition tout ce qui lui est donn. Elle court donc le risque de toujours rester ensevelie, dtre mconnue ou vaincue, mais ce risque est sa vie mme ; cest de lui quelle tire sa nourriture, cest lui qui lui donne son
6F
ardeur et sa puret. Le propre de la vie de lesprit. cest dtre invisible ; cest davoir toujours besoin dtre soutenue et rgnre et de pouvoir toujours tre nie. A chaque instant nous pouvons rendre le matrialisme vrai en fixant notre regard hors de nous sur les objets, en nous sur la nature instinctive. Celui qui cherche lesprit travers le monde comme une ralit actuelle a beau jeu pour montrer quil ne le trouve jamais. Le monde que nous avons sous les yeux est par lui-mme dpourvu de spiritualit, mais prcisment parce que lesprit est une vie qui doit pntrer le monde, lui donner un sens et le rformer. Lesprit nest pas une chose que lon montre, mais une activit que lon exerce, en faveur de laquelle on opte et pour laquelle on parie. Il nest que pour celui qui le veut et, en le voulant, le fait tre. Il se drobe devant celui qui le nie. Il tmoigne encore de ce quil est en refusant quon le trouve o il nest pas. Dira-t-on que le mal est prsent partout o lesprit nest pas et o il devrait tre ? Mais le jugement que nous portons sur lui est encore un tmoin de lesprit qui trouve en lui sa limite ou sa dfaite. Que le mal soit connu comme mal, cest toujours par un acte de lesprit qui tablit une dualit entre le monde et lui, et qui trouve dans le monde son contraire, mais qui doit avoir assez de courage et de confiance pour accepter le monde comme une preuve, une tche et un devoir, comme la condition la fois de son essence spare, de lactivit mme par laquelle il ne cesse jamais de se crer, et des victoires quelle na jamais fini dobtenir.
IX. En de du bien et du mal.

@ Si le mal est un problme, nous devons chercher comment il nat lintrieur de la conscience. Cette naissance est tardive et est contemporaine de la rflexion. On peut concevoir une aube de la conscience o la rflexion ne se montrerait pas encore et o la distinction du bien et du mal serait encore inconnue. Cest ltat dinnocence que la Gense a dcrit, o lunit de la conscience na point encore subi de dchirure, o sa simplicit nest point encore ternie, o elle agit par une spontanit naturelle et spirituelle la fois. Mais cest un tat qui est en de du bien et du mal, plutt quau del ; et lon considre souvent que le seul mal pour nous, cest de lavoir perdu, et que le bien vritable serait de le reconqurir. Il ne faudrait pas pourtant sexposer ici quelque mprise. Regardons linnocence de lenfant : cest une innocence ngative, cest celle de la nature. Il na point encore commenc diriger sa vie ; cest sa vie qui le dirige. Lenfant porte en lui toutes les puissances que nous exercerons un jour, il sabandonne tour tour chacune delles ; et la seule unit qui est en lui, cest labsence dun frein quil puisse opposer ce dsordre. Mais lhomme se penche sur le berceau de lenfant pour chercher avec admiration et avec angoisse sur son visage toutes les
6G
forces spirituelles quil a lui-mme laiss chapper, quil a gaspilles, fltries et corrompues. Seulement il fait dj un choix parmi elles. Aucun de ceux qui nous prchent le retour lenfance ne voudrait tre pris au mot. Le portrait de lenfant ne doit pas tre celui dun ange qui na pas encore pris contact avec la terre ; il faut y joindre quelques touches plus svres ; car lenfant est aussi trs prs de la terre et il na pas eu le temps de slever beaucoup au-dessus delle. Il y a en lui un tre douloureux et misrable, incapable de se suffire, livr tout entier aux besoins et aux dtresses de la vie organique, aux affres de la croissance, tout la fois gmissant et colrique. Bien plus, on sait que le regard cruel de certains psychologues dcouvre dj en lui un faisceau dinstincts pouvantables, le lieu dorigine et de perptration de toutes les perversions, dont chacun essaie pendant toute sa vie de se dlivrer et de se purifier, mais dont le souvenir ne cesse de le troubler et de le poursuivre. Mais ce tableau son tour demande tre amend. Et tout dabord, que lenfant entre au monde comme un grumeau de limon, cela ne doit pas nous conduire diminuer, ds le principe, la valeur mme de notre vie. Car il faut quelle plonge ses racines dans les rgions les plus obscures et les plus profondes de ltre pour spanouir un jour dans les rgions les plus claires et les plus lumineuses ; il est beau que llvation de son destin soit en rapport avec la bassesse de son origine et que ltroite ncessit o elle est dabord resserre donne sa libert mme plus de force et dlan. Cependant, cette nature o il est pour ainsi dire enseveli nest par elle-mme ni bonne ni mauvaise, bien quil y ait en elle les germes de tous les biens et de tous les maux qui se produiront dans le monde ds que notre libert aura commenc agir. Ladulte pourra retrouver en elle toutes les perversions dont il a lide, mais partir du moment seulement o sa rflexion et sa volont, aprs stre libres des sens, retournent vers eux pour sy complaire et sy asservir. La perversit de lenfant est souvent la perversit de la pense de ladulte. Comme il a une sorte dinnocence organique avant que sa conscience soit ne, il a aussi une sorte dinnocence spirituelle aussitt que ses besoins sont satisfaits et que son corps lui laisse quelque loisir. Alors il dcouvre le monde dans un regard dsintress, il commence lui sourire. Il souvre lui, dj prt donner et recevoir, oubliant son corps et cherchant dans les choses les chos de cette ralit plus intime dont il prouve en lui la prsence mystrieuse. Mais toute innocence se rompt partir du moment o le corps et lesprit, cessant de poursuivre des carrires spares, viennent croiser leur chemin. Alors loption doit se produire : et il sagit de savoir si le corps finira par se montrer docile, ou si cest lesprit qui se laissera vaincre. On fait parfois ce rve quau terme de tous nos checs et de toutes nos tribulations, la sagesse pourrait tre une sorte dinnocence retrouve. Mais linnocence ne se retrouve pas. Quand elle est perdue, elle ne peut tre que dpasse. Il y aurait quelque chose dimpossible et mme daffreux en faire un objet du
68
vouloir. Lexprience de la vie nous rend incapables de reconqurir ces tats primitifs auxquels nous attribuons maintenant une inaccessible puret : lintrt, le souvenir, la passion les ont pntrs, enrichis, altrs. Nous ne revenons jamais en arrire : cest avec tout ce que nous sommes devenus que nous devons maintenant progresser. Bien plus, tout homme qui entreprend de vivre veut avoir la fois la conscience de soi, la responsabilit et la libert ; autrement, il ne serait quun surgeon de la nature et, recevant ltre quil a, au lieu de se le donner, il serait une chose plutt quun tre. Nous ne voulons pas laisser jouer en nous une spontanit dont nous cessons de disposer. Nous demandons pouvoir faire le mal ; il ny a pour nous de bien possible qu ce prix. Nous nacceptons pas que la vie soit pour nous un don que nous naurions qu recevoir. Serait-ce pour nous une vie ? Pourrions-nous la dire ntre ? Lunion du corps et de lesprit apparat comme une condition de notre libert. Cest grce elle que nous pouvons devenir ce que nous sommes par un acte qui dpend de nous. Cest parce que nous sommes assujettis dabord la nature que la vie de lesprit doit tre pour une incessante libration. Sil ny a pas de libert toute faite, si la libert ne peut tre quobtenue et maintenue travers beaucoup defforts, il est vident aussi quelle peut flchir et rendre vrai le dterminisme. Cette dfaillance est elle-mme un mal ; mais le mal le plus radical et le plus secret est dans le choix de la libert qui doit avoir la possibilit de trahir le bien, sans quoi le bien, en devenant ncessaire, sanantirait. Telle est la grandeur de la vie de lesprit : elle nest que si elle est ntre. Elle trouve ct delle une nature qui lui rsiste et qui souvent la scandalise. Mais elle ne peut pas sen passer ; elle lui emprunte les forces dont elle a besoin. Elle rside dans lusage quelle en fait, dans cette obissance et cette ratification quelle lui donne souvent, dans ce combat quelle soutient avec elle et dont elle sort tantt vaincue, tantt plus forte et plus purifie. Elle na dexistence que par ce quelle ajoute la nature et elle ne peut lui ajouter que par la rflexion. Il faut donc tudier maintenant lorigine de la rflexion qui a parfois un aspect purement critique, ngatif et mme destructif, qui tarit llan de la spontanit intrieure, me rend si souvent malheureux et impuissant, mais qui, dans son essence la plus pure, est un retour vers la source mme de notre vie, remet notre activit en question pour nous permettre de la juger et den disposer : cest sur elle que se fonde notre initiative personnelle, cest en elle que les notions de bien et de mal commencent se former.
X. Naissance de la rflexion.
@ La rflexion a en nous une triple origine. Dune part, elle peut apparatre comme on la montr souvent et comme ltymologie du mot lindique, lorsque
69
notre spontanit rencontre un obstacle qui loblige se replier sur elle-mme, prendre conscience de la fin quelle cherche et sinterroger sur sa possibilit et sur sa valeur : alors on voit se former en moi deux personnages dont lun dcouvre lautre avec une sorte dtonnement, mais qui dj sen spare et le juge. Dautre part, la rflexion est, semble-t-il, insparable de la conscience que nous prenons du temps : je cesse dtre absorb par ce qui mest donn ds que je suis capable dopposer au prsent un pass et un avenir qui ne peuvent tre que penss et avec lesquels je commence le comparer, puisque le pass est pour moi lobjet du regret et lavenir lobjet du dsir. Enfin, la rflexion nat surtout de la rencontre que je fais des autres tres et qui, par leur ressemblance ou leur diffrence avec moi, mobligent raliser limage de ce que je suis : alors des problmes insondables se lvent en moi qui se multiplient mesure que mes relations avec autrui deviennent plus troites, et que les exigences de laction mobligent parfois rsoudre durgence. On a bien tort de penser que la rflexion sapplique dabord et principalement au monde des choses, comme pourrait le faire croire le prestige des mthodes scientifiques ; celles-ci mapprennent seulement reconnatre les rapports des objets entre eux afin de pouvoir men servir. Mais les questions les plus graves que je me pose portent sur ma conduite lgard dune autre personne, dont la conscience mest toujours jusqu un certain point impermable, qui est doue dune libert inviolable que je ne puis songer forcer ni rduire, et avec laquelle je cherche toujours une sorte daccord et de coopration. Ds que mon action commence intresser non plus les choses, mais les tres qui menvironnent, elle devient bonne ou mauvaise. La rflexion, par consquent, est naturellement oriente vers la recherche de la valeur morale. Si mon activit rencontre un obstacle qui la limite, ma rflexion peut bien sveiller pour le surmonter : elle ne sengage dune manire dcisive que lorsquelle prend comme enjeu la destine du moi et la socit spirituelle quil forme avec tous les autres moi . Cest donc pour la rflexion et partir du moment o elle commence sexercer que la diffrence entre le bien et le mal prend une signification relle. Je nacquiers la libre disposition de moi-mme que par la rflexion. Jusque-l, ctait la nature qui agissait en moi et par moi. Mais partir du moment o la rflexion est ne qui me fait lauteur ou le pre de mes propres actions, qui moblige les justifier par des raisons que je me suis moi-mme donnes, la prsence de la nature est ressentie par moi comme un esclavage, cest--dire comme une sorte dhumiliation et de honte. De l cette tendance de la thologie traditionnelle considrer la nature elle-mme comme le mal. Cest quelle simpose nous malgr nous. Nous sommes obligs de la subir. Pourtant ce nest pas la nature qui est mauvaise ; la nature est rendue mauvaise ou perverse par lesprit qui sy assujettit et entreprend de la servir. Des plaisirs les plus simples et les plus sains il fait un objet de complaisance, et les avilit en savilissant. Au contraire, ds quil
3<
claire la nature par le dedans et en fait un moyen de son propre progrs, il la transfigure et llve jusqu son propre niveau. La vie de lesprit et mme la vie du moi ne commence donc quavec la rflexion. On peut regretter linitiative innocente de lenfant et sa grce spontane. On ne voudrait pas les acheter au prix de ses dtresses et de ses dboires. Il y a dans un tel regret peu de sincrit et peu de courage : le paradis de lenfance est une reprsentation lmentaire et dj falsifie. Ce regret est une sorte de vu contradictoire. Car il sagit moins pour nous de retourner vers cette simplicit instinctive et nbuleuse que de prendre possession en elle de toutes les ressources quune conscient adulte y peut dcouvrir. La rflexion est toujours l qui cherche une sorte de moindre effort et qui voudrait jouir en cessant dagir. Mais cest une ambition qui lui est interdite. Ds quelle entre en jeu, elle nous impose des devoirs auxquels elle ne peut pas renoncer. Elle produit en nous une scission, mais pour nous apporter une lumire dont nous tions jusque-l privs et elle ne nous donne la reprsentation du monde que parce quelle nous oblige le transformer et le rendre meilleur.
XI. La connaissance du bien et du mal.

@ Ds que laction cesse dtre spontane, elle est dtermine par la connaissance. Et cest dans le rapport entre la connaissance et laction que rside lorigine du mal, comme la reconnu la tradition unanime de tous les peuples. Non point que la connaissance soit elle-mme un mal, comme on la dit. Comment serait-elle un mal plutt que la nature ? Cest elle qui nous (ait accder dans a vie de esprit ; cest avec e e que naLt a condition de notre i"ert et par consquent e principe indivis du "ien et du ma 5 a (ois= La connaissance sans doute ne peut pas se su((ire! et e e est pour nous un dan'er dans a mesure oM nous c-erc-ons en e e une pure satis(action de esprit= D arrive que e soit encore pour nous un divertissement p utNt quune nourriture= La pense tend touAours 5 (aire de c-aque pro" 1me une sorte de Aeu oM e e e>erce ses (orces et qui rAouit notre amourpropre! soit par e>ercice! soit par e succ1s= Aussi a connaissance! se on auteur de Imitation! est-e e di((ici e 5 porter= E e peut servir en nous 'oOsme! a ma ice! e dsir de dominer= Et! pour es m,t-es es p us anciens! i , a touAours dans a connaissance une sorte de venin= Le rapport entre e ma et a connaissance est sans doute sin'u i1rement su"ti = 7n ne peut pas se contenter de penser que a nature est touAours "onne! ni que a connaissance! en c-erc-ant 5 surprendre ses secrets! nous donne seu ement es mo,ens de ma (aire= #ar c est a connaissance du "ien et du ma ! et non point a connaissance des c-oses! qui en'endre e ma = 4uand e "ien est prsent! i ne (aut pas c-erc-er 5 e connaLtre pour e possder et en Aouir : trop de umi1re anantit! comme on e voit dans aventure de Pandore ou dans ce e de Ps,c-= *ais dans une comme dans
31
autre! on trouve un secret tr1s pro(ond de a vie spiritue e ; cest que e "ien est invisi" e! qui ne peut pas @tre saisi comme un o"Aet! et qui se dcouvre m,strieusement 5 ce ui qui e veut! mais non point 5 ce ui qui e re'arde= %ans a vo ont qui (ait e "ien! e moi s oi'ne de ui-m@me et sou" ie ; d1s qui c-erc-e 5 e connaLtre! cest pour sen emparer et e rendre sien ; i su((it qui commence 5 e penser pour cesser de e (aire= En ce sens! on comprend donc que a connaissance du "ien et du ma ! ce soit dA5 e ma ! puisque e c-an'e e "ien en ma par e dsir m@me que e a den (aire son "ien= #est que e "ien et e ma ne sont pas des c-oses qui peuvent @tre connues= D s naissent de a r( e>ion! mais quand e e sinterro'e sur son intention p utNt que sur sa (in= 4ue a (in ne puisse Aamais @tre reprsente! qu e e ne puisse Aamais @tre atteinte! cest ce a qui permettra diso er dans a vo ont son mouvement e p us spiritue et e p us pur= La (in ne tmoi'ne que de sa direction d un moment : e e nest quune ima'e ou quun Aa on qui nous dissimu e son in( e>ion a p us pro(onde! p utNt que e ne nous a dcouvre= D sem" e donc que a distinction du ma et du "ien soit inspara" e de av1nement de a conscience= #est cette distinction qui! dans usa'e popu aire du mot! est o"Aet propre de a conscience! et non point a umi1re indi((rente qui nous donne une reprsentation de nous-m@me et du monde! comme dans son usa'e p-i osop-ique ; mais peut-@tre pourrait-on montrer que e second sens drive du premier et que nous navons "esoin de nous connaLtre et de connaLtre e monde que pour , accomp ir notre destine spiritue e= La distinction du "ien et du ma (ait -siter notre pense et notre conduite! e e (ait apparaLtre dans notre conscience e dsarroi et an'oisse= E e nous o" i'e! au ieu de nous aisser porter par a nature! 5 prendre en main a responsa"i it de ce que nous a ons (aire! de ce que nous a ons @tre : et dA5 cet acte nous Au'e=
IDD= E La responsa"i it de soi-m@me=

@ Le propre de a r( e>ion! cest de diviser notre activit spontane! mais a(in de crer notre intriorit 5 nous-m@me= :ous cessons de nous con(ier 5 toutes es (orces qui Ausque- 5 nous portaient= Le ma nest pas encore introduit en nous! mais seu ement cette motion e>traordinairement vive et touAours renaissante de dcouvrir au (ond de nous non pas seu ement une vie inconnue et secr1te! mais une vie qui dpend de nous! une puissance da'ir dont nous disposons et par aque e notre destine va se (ormer et a (ace du monde @tre modi(ie= La r( e>ion mesure touAours e pri auque e e nous e>pose= E e nous spare de a nature avec aque e Ausque- 5 tout notre @tre (aisait corps= E e m o" i'e 5 assumer a responsa"i it de moi-m@me ; e e donne 5 ma vie une incompara" e
36
acuit= )e ne>iste que par e e comme (o,er dinitiative! comme auteur de ce que Ae suis! cest-5-dire comme conscience! comme i"ert et comme personne= En me sparant de a nature qui m environne! Ae me suis spar de a nature qui me constitue : i , a en moi un individu! un @tre dinstinct et de dsir avec eque Ae ne midenti(ie p us! "ien qui soit en'a' dans c-acune de mes actions : i en est 5 a (ois a mati1re et instrument= )e mo" i'e 5 assumer maintenant a responsa"i it de moi-m@me et du monde : car activit de esprit ne se aisse pas diviser= Et puisque e na"o it pas a nature individue e! mais au contraire a dcouvre en a dpassant! on comprend (aci ement qu e e puisse opter entre deu> partis di((rents : ou "ien considrer e moi comme e centre du monde et tourner e monde 5 son usa'e! ou "ien (aire du moi e v-icu e de esprit par eque e monde tout entier doit @tre pntr pour recevoir une si'ni(ication et une va eur= +e est e principe supr@me dont drive opposition du "ien et du ma = #e qui su((it 5 prouver que e ma est touAours prsent : i ne pourrait disparaLtre que si esprit parvenait 5 a"o ir a nature= *ais! "ien que a nature ne cesse de retenir esprit et de inc iner vers e e! d1s qui a commenc da'ir! esprit ne peut se passer de a nature ; i prend naissance en sa((ranc-issant de e peu 5 peu! i ne se dve oppe que par cet o"stac e qui est aussi pour ui un soutien! et c est a nature m@me qui i umine et (ait servir 5 sa ' oire= 7n comprend donc que dans e pro" 1me du ma on puisse prendre 5 'ard de a nature trois attitudes di((rentes $ a premire! qui est optimiste et c-armante! consiste 5 a ouer touAours! soit dans e spectac e qu e e nous donne et qui poss1de une admira" e va eur artistique! soit dans es instincts que e met en nous! et que a pense ne (ait Aamais que corrompre= .eu ement! cest encore a r( e>ion qui Au'e de a "eaut de ce spectac e! et puisque e peut (aire dvier nos instincts! cest e e aussi qui Au'e de eur rectitude= La seconde attitude est inverse de a prcdente : e e consid1re a nature avec pessimisme et a trouve touAours mauvaise= D , a au (ond de "eaucoup de consciences un vieu> dua isme manic-en= *ais e m@me esprit qui a condamne entreprend contre a nature une utte dont i ne sort pas touAours vainqueur= Et m@me on peut penser que a nature! cest e re ! tandis que esprit! cest ida et qui succom"e touAours comme e droit quand a (orce entre en Aeu= *ais i , a une troisime attitude qui consiste 5 prtendre quen e e-m@me a nature nest ni "onne ni mauvaise= .eu ement esprit! d1s qui paraLt! consacre es ressources de son invention 5 en disposer! mais pour trouver en e e tantNt un o"Aet de comp aisance et de Aouissance et tantNt a (orce et e((icacit dont i a "esoin et que e seu e peut ui donner= 7n peut dire que! dans tous es cas! ce ui qui consid1re a nature comme "onne ou comme mauvaise nen Au'e ainsi que rtrospectivement= #est seu ement quand sa vo ont est dA5 entre en Aeu! quand e e a dA5 opt entre e "ien et e ma ! qui peut dire que a nature est "onne ou qu e e est mauvaise en se reprsentant comme vo ontaires toutes es actions qui dpendent de a nature et en distin'uant ce es qui portent e caract1re de a "ont et de a 'nrosit de ce es
33
qui sont des tmoi'na'es d'oOsme ou de vio ence= Le propre de a r( e>ion! cest do" i'er c-aque @tre 5 devenir un pro" 1me pour ui-m@me! 5 s interro'er sur a va eur de sa vie= A ce pro" 1me! 5 cette interro'ation! e "ien seu apporte une rponse= Le ma ! non seu ement e aisse sans so ution! mais encore e c-an'e en un scanda e contre eque toutes es puissances de a conscience ne cessent de sinsur'er=
P PP
3;
DD LA .7U889A:#E
D= E La description de a dou eur=

@ La dou eur est de tous es tats de conscience ce ui qui peut devenir e p us intense et e p us ai'u= E e est une dc-irure intrieure oM e moi acquiert! dans atteinte m@me qui su"it! une conscience de soi e>traordinairement vive= D se sent " ess et misra" e= D se sent aussi domin et enva-i par une puissance qui e dpasse! 5 aque e i est pour ainsi dire ivr= *ais ce n est rien encore= )usque- 5 son e>istence propre! insre dans e vaste ensem" e de a nature! (aisait corps pour ainsi dire avec e e! sans avoir mani(est son intimit su"Aective et spare= #e e-ci se rv1 e 5 ui d1s qui commence 5 sou((rir= Les iens es p us pro(onds qui unissent 5 a vie se montrent 5 nu d1s qu3i s sont en pri et sont sur e point de se rompre= La dou eur est une menace ; dans sa (orme a p us mentaire i , a dA5 en e e une vocation de a mort! ide dune transition de a vie 5 a mort= #est dans a vie e e-m@me a mort qui se rv1 e dA5= .ans doute on pourra dire que a mort! pour @tre qui sou((re! est au contraire un apaisement! de te e sorte que e (ait cesser a dou eur au ieu den @tre e sommet et e paro>,sme= Et nous trouverions ici dans a dou eur une contradiction inso u" e si son rN e ntait pas de nous montrer tout e pri> que nous attac-ons 5 a vie au moment oM nous pensons que e pourrait nous @tre retire= 7n ne stonnera pas non p us de a re ation sin'u i1rement troite qui unit a dou eur 5 a conscience de soi= #ar e propre de a connaissance ou du vou oir! cest dapp iquer notre activit 5 un o"Aet e>trieur 5 nous ; cest de nous oi'ner de nous-m@me et de nous divertir= Et m@me "eaucoup de pessimistes peuvent penser que e mei eur e((et de a connaissance et de action! cest de produire ou" i de soi= La Aoie que nous prouvons 5 comprendre! 5 crer! c est aussi a Aoie que nous prouvons 5 nous quitter= Au contraire! a sensi"i it nous tourne vers nous-m@me= *ais i , a sur ce point "eaucoup din'a it entre e p aisir et a dou eur! car e p aisir est nature ement e>pansi(= D , a en ui une sorte d a"andon 5 nous-m@me qui est un a"andon de nous-m@me= :ous navons conscience davoir t -eureu> que quand nous ne e sommes p us= Le "on-eur cre entre e monde et nous une -armonie oM a conscience tend 5 se dissoudre= *ais a dou eur nous met 5 part= :ous sommes seu s 5 sou((rir= 4uand Ae dis Q Ae pense! donc Ae suis ! ou m@me Aa'is! donc Ae suis ! Ae dcouvre avec mon e>istence personne e une e>istence p us vaste 5 aque e Ae participe ; Ae>iste en communiquant avec e monde= Le>istence te e que e se montre 5 moi dans a
35
dou eur! cest ce e du moi individue dans ce qui a de privi 'i et dunique! au moment oM i cesse de communiquer avec e monde qui ne ui est prsent que pour opprimer et o" i'er 5 se rep ier sur ui-m@me= *ais! dans aveu m@me auque a dou eur me contraint! ce que Aavoue! ce nest pas seu ement! comme on e pense! un tat dou oureu> et momentan qui serait un simp e mode de mon e>istence et qui me permettrait de me retrouver moi-m@me d1s que Aen aurais t d ivr ; ce que Aavoue dans a dou eur! cest! au point m@me oM e e m atteint! a prsence de mon moi re ! 5 oM i prend racine dans @tre et dans a vie= Aussi ne (aut-i pas stonner que c-eR en(ant! dans es priodes primitives et trou" es oM es instincts es p us pro(onds de a nature ne reHoivent p us aucun contrN e! a vo ont de puissance se mani(este touAours par a cruaut ; cest quand en(ant (ait sou((rir anima ! ou e vainqueur son ennemi! qui a e sentiment davoir pntr en ui Ausquau si1'e m@me de son e>istence ; a ors i a rduit 5 sa merci ; i a assur sur ui une suprmatie que on peut "ien appe er mtap-,sique! et qui emporte sur ce e qui o"tiendrait en e tuant! puisque! en produisant a dou eur! cest sa conscience m@me qui o" i'e 5 ui rendre tmoi'na'e=
DD= E La dou eur et a sou((rance=

@ 7n nous reproc-era peut-@tre de ne>aminer ici que a dou eur p-,sique= *ais cette question sou 1ve un pro" 1me di((ici e! qui est ce ui de a iaison de a dou eur et du corps= 8aut-i penser qui n, a pas de dou eur sans une certaine sion impose 5 mon corps ? D est inuti e dinvoquer! pour d(endre une te e t-1se! cette conception empiriste en vertu de aque e es tats de a conscience ne sont rien de p us que a traduction des tats de or'anisme= D su((it do"server e caract1re de imitation ou de passivit qui est inspara" e de a dou eur! qui (ait que ce e-ci doit touAours @tre su"ie et que e ne peut @tre sans doute que par intermdiaire du corps= Le corps serait destin a ors 5 assurer action sur nous des causes e>trieures qui a produisent= Et on comprendrait ainsi (aci ement quune certaine dtresse du corps pCt (aire de a vie de certains @tres un supp ice continu= Pourtant! "ien que a dou eur p-,sique puisse prsenter une acuit! une cruaut qui a rendent 5 c-aque instant into ra" e! a dou eur mora e emporte sin'u i1rement sur e e en si'ni(ication et en va eur d1s que nous essa,ons dem"rasser ensem" e de notre destine= :ous savons "ien quune dou eur p-,sique peut nous occuper tout entier ; mais au ieu de dire que e a"sor"e a ors toutes es puissances de a conscience! i (audrait dire p utNt que e es para ,se et que e en suspend e cours= Au contraire! e caract1re ori'ina de a dou eur mora e! cest que e remp it vraiment toute a capacit de notre Sme! que e o" i'e toutes nos puissances 5 se>ercer et que e eur donne m@me un e>traordinaire dve oppement= *ais a ors! i vaudrait mieu> sans doute emp o,er
3F
ici e mot de sou((rance que e mot de dou eur= #ar a dou eur! Ae a su"is! mais a sou((rance! Aen prends possession! Ae ne c-erc-e pas tant 5 a reAeter qu5 a pntrer= )e a sais et Ae a (ais mienne= 4uand Ae dis Q Ae sou((re T! cest touAours un acte que Aaccomp is= 7n pourrait! sem" e-t-i ! introduire entre a dou eur et a sou((rance a distinction suivante : a dou eur! prcisment parce que e est ie au corps! est ie aussi 5 instant ; dans sa continuit m@me! i v a touAours des ruptures et des reprises! des moments oM e e ( c-it et des moments oM e e se ranime! une sorte de r,t-me! des pu sations dont c-acune est une sorte de perce dans a continuit du temps= Lorsque e cesse! i se produit un sou a'ement! un vide p ein de promesse! une Aoie encore craintive et indtermine= :otre @tre 'arde un certain "ran ement! mais qui na p us e caract1re de a dou eur ; dans cette sorte de trem" ement oM e e nous aisse et oM i nous sem" e qu e e peut touAours reparaLtre! nous ne parvenons p us 5 a retrouver par ima'ination= La sou((rance! au contraire! est touAours ie au temps= En e e-m@me! e e est un ma prsent et touAours prouv dans e prsent= *ais e e a"andonne touAours instant pour remp ir a dure= Au ieu de se renouve er! comme a dou eur! par es atteintes m@mes qui ne cessent de ui venir du de-ors! e e trouve en nous-m@me un a iment= E e se nourrit de reprsentations= E e se tourne touAours vers ce qui nest p us ou vers ce qui n est pas encore! vers des souvenirs qu e e ranime sans cesse a(in de se Austi(ier et de se maintenir! vers un avenir incertain! mais oM e e trouve! dans es possi" es que e ima'ine! un mo,en daccroLtre son tourment= 7n voit donc que! si e propre de a conscience est touAours de c-erc-er 5 c-asser a dou eur! i nen est pas tout 5 (ait ainsi de a sou((rance= La conscience sans doute ne voudrait pas sou((rir et cependant! par une sorte de contradiction! a sou((rance est une "rC ure! un (eu intrieur auque i (aut que e apporte e e-m@me une nouve e nourriture= E e ne>isterait pas si ma conscience pouvait @tre rduite tout 5 coup 5 un tat dinertie ou de par(ait si ence intrieur= D (aut que Ae ne cesse d, consentir et m@me de appro(ondir= Pour a m@me raison! on peut dire que a dou eur nintresse Aamais quune partie de moi-m@me : mais dans a sou((rance e moi est en'a' tout entier ; m@me quand e e est apaise! e e a modi(i! impr'n ma vie tout enti1re= # est quen ra it a sou((rance! dont nous disons que e remp it notre dure! va au de 5 de a dure e e-m@me= #e nest quen apparence que e occupe une p ace dans -istoire de ma vie ; quand e e mrite vraiment son nom! e e e>prime un tat permanent de notre @tre! c est Ausqu5 son essence m@me que e a pntr=
DDD= E Lacte de sou((rir=

@ D , a entre a dou eur et a sou((rance une opposition qui est peut-@tre p us pro(onde que a prcdente= %ans a dou eur! c est e corps qui est au premier
3G
p an! et e propre du corps! cest de me mettre en rapport avec es c-oses= #e qui e>p ique pourquoi es p-i osop-es contemporains sont presque touAours disposs 5 considrer a dou eur comme une sensation qui dpend dune e>citation e>trieure! comme es sensations visue es ou es sensations auditives= :ous nprouverions a ors a dou eur que par "ran ement de certains ner(s particu iers qui seraient proprement des ner(s do ori(1res= La sou((rance! au contraire! est "eaucoup p us comp e>e= Le mot sapp ique ma au> " essures que es c-oses peuvent nous (aire= En ra it! nous ne sou((rons que dans nos re ations avec es autres @tres= La possi"i it de sou((rir mesure intimit et intensit des iens qui nous unissent 5 une autre conscience= :ous ne sou((rons pas dans nos re ations avec des indi((rents : indi((rence est m@me pour nous une sorte de protection contre a sou((rance= %1s que e cesse! notre capacit de sou((rir reparaLt! qui se montre proportionne e 5 intr@t! 5 a((ection que nous prouvons pour un autre= E e se mani(este d1s que es iens qui nous unissaient 5 ui se trouvent menacs ; i s tmoi'nent par 5 m@me 5 a (ois de eur e>istence et de eur pro(ondeur= 7n comprendra (aci ement que cette nouve e opposition ne soit pas sans rapport avec a prcdente! car nous savons "ien que nos re ations avec es c-oses nont dintr@t que dans instant! au ieu que nos re ations avec es personnes intressent notre vie tout enti1re 5 a (ois dans sa dure et dans son ternit= *ais i est vident que a sou((rance ne peut pas @tre re'arde comme une sensation= E e est "eaucoup p us intrieure= #e nest p us ma vie qui est en pri dans a mesure oM e e dpend du corps! c est mon @tre spiritue qui entre en Aeu! qui commence avec ui-m@me une sorte de dia ectique intrieure! dont a sou((rance est e((et= A a imite! on pourrait dire que Ae n prouve de a dou eur quavec mon corps! mais que Ae sou((re avec tout mon @tre= D est impossi" e que Ae ne c-erc-e pas a raison de mes sou((rances! que Ae n entreprenne pas de es Austi(ier : e es varient avec es osci ations de a connaissance et du vou oir! non point avec es a ternatives de viru ence ou de rmission dune action e>trieure qui massuAettit= En admettant que a dou eur par e e-m@me ne soit rien de p us quune sensation! i est vident que e nest "onne ou mauvaise que par attitude de a conscience 5 son 'ard! par acte qui en prend possession et! si on peut dire! par a mani1re m@me dont nous a sou((rons = *ais si e e correspondait touAours 5 une diminution d @tre! si e e e>primait touAours! comme e veut .pinoRa! e passa'e dune per(ection p us 'rande 5 une per(ection moins 'rande! a ors ne serait-e e pas touAours mauvaise ? 9emarquons da"ord que e consiste! dit-on! dans un passa'e et non point dans un tat! de te e sorte que! que e que soit notre mis1re! cette mis1re m@me ne peut @tre dou oureuse que quand e e commence 5 empirer= %(inition qui est admira" e dans sa simp icit= *ais est-e e su((isante ? #ar on nous dit que! dans a dou eur! Ae passe
38
5 une per(ection moins 'rande ; i est invita" e que ce passa'e intresse dA5 mon activit intrieure= :ous avons e sentiment de ce que nous venons de perdre $ ctait 5 sans doute que que c-ose que nous avions= *ais e sentiment m@me de cette perte introduit en nous! comme on a touAours remarqu! un accroissement de conscience! qui nest point ui-m@me une perte= D naLt en nous par consquent un @tre nouveau! tout di((rent de ce ui que nous tions avant d avoir commenc 5 sou((rir= *a spontanit est tarie! i est vrai! mais ma r( e>ion=! ma vo ont entrent en Aeu comme pour compenser ce qui m a t retir= *on activit! qui Ausque- 5 tait instinctive! est devenue spiritue e= Lusa'e que Aen (erai dpendra de moi seu : et i mappartiendra de dcider si cette perte ne pourra pas se c-an'er en 'ain! comme on e voit dans certaines consciences dont a puret et a ric-esse sem" ent proportionne es au> preuves m@mes que es ont traverses= Le pro" 1me que nous posons ici dpasse de "eaucoup ce ui de a conscience immdiate que nous avons de a dou eur= #ar nous nous trouvons en prsence de deu> interprtations di((rentes de a vie= 0eaucoup d-ommes inc inent nature ement vers e matria isme : i s sont persuads que a vrita" e ra it appartient au> o"Aets et au corps! que esprit est une ra it i usoire qui porte tmoi'na'e pour ce qui est sans possder ui-m@me d e>istence= A ors on comprend quen prsence des mau> de a vie! i puisse c-erc-er 5 nous conso er comme i peut! 5 nous apporter encore que que "ien d ima'ination! quand a vie nous re(use es "iens vrita" es= *ais e propre de a dou eur! c est Austement d@tre une e>prience tra'ique qui nous o" i'e 5 reconnaLtre que e est essence du re = Est-e e dans ce corps "ris! qui perd peu 5 peu a (orce et a vie ? 7u est-e e dans cette conscience que nous prenons de a dou eur e e-m@me pour constituer! 5 a (ois contre e e et 'rSce 5 e e! ma 'r e e et par son mo,en! notre ra it a p us aut-entique! a p us pro(onde et a p us personne e ? #e e-ci! qui est notre Uuvre! se 're((e sur autre qui doit @tre reAete un Aour : a dou eur en consomme c-aque Aour e sacri(ice= #e nest pas dire 5 que a dou eur poss1de de a va eur par e e-m@me! ni quon ne puisse pas en (aire e p us mauvais emp oi= # est dire que sa va eur rside seu ement dans une opration de notre activit sur e e et qui ui permet de a c-an'er soit en "ien! soit en ma ! par a mani1re m@me dont e e en dispose= 7n consid1re tour 5 tour a dou eur comme a source des p us 'rands mau> et des p us 'rands "iens : et es deu> t-1ses doivent @tre vraies 5 a (ois! si e e est pour nous une pierre de touc-e qui mesure ce coura'e de notre i"ert sans eque notre i"ert e e-m@me ne serait rien=
DV= E Les attitudes n'atives=

@ :ous prenons 5 'ard de a dou eur tantNt une attitude n'ative et tantNt une attitude positive= *ais attitude n'ative se prsente e e-m@me sous quatre
39
(ormes di((rentes que on peut nommer : a"attement! a rvo te! a sparation et a comp aisance= a) La"attement= 4uand a dou eur est trop intense! activit perd toutes ses ressources et ne trouve p us asseR de (orces pour s e>ercer= A ors ne (aut-i pas dire que a dou eur est un ma ! mais par impuissance 5 aque e e e rduit notre i"ert et non point par a disposition quen (ait cette i"ert ? La conscience tout enti1re peut entrer par e seu e((et de a dou eur dans un tat de prostration et pour ainsi dire de para ,sie= :otre initiative a ors c-ance e et scrou e= D arrive que a dou eur nous enva-isse et nous su"mer'e au point d a"o ir ce dia o'ue avec soi! cette maLtrise de soi et cette disposition de soi qui sont ncessaires pour penser et vou oir= 7n comprend a ors que a dou eur e e-m@me soit considre comme un ma et que -umanit ait entrepris contre e e une utte qui sans doute ne cessera Aamais= #ependant! si e ma ici ne rsu te pas d une option! mais de impossi"i it dopter! on citerait (aci ement sans doute dautres tats! en de-ors de a dou eur! qui suspendraient aussi notre activit i"re= Peut-@tre m@me tous nos tats! au de 5 dune certaine intensit! tendent-i s 5 produire e m@me e((et : es (orces de notre conscience qui s commencent 5 vei er! 5 mesure que es croissent! ne aissent "ientNt p us de Aeu 5 notre i"ert et (inissent par a " oquer= La"attement est une sorte de imite in(rieure oM a conscience dou oureuse nest p us que passivit toute pure= *ais notre activit nest Aamais tout 5 (ait a"sente : tantNt e e d(ai e! et tantNt e e c1de= :ous ne pouvons Aamais rsoudre e pro" 1me de a dou eur par des (ormu es a"straites= #-acun porte sa dou eur d une mani1re qui ui est propre= D nest rien demand 5 aucun @tre qui passe es (orces qui a : mais nu ne peut Aamais dire avec certitude qu i es a puises= Personne ne pourra Aamais a((irmer sans crainte d erreur! au moment oM i se aisse a"attre par a dou eur! qui n, avait p us au (ond de son @tre aucune ressource secr1te 5 aque e i aurait encore pu (aire appe = .i a"attement est produit par e>trmit de a dou eur! i porte pourtant avec ui une sorte de compensation! puisque a dou eur devient a ors moins ai'uV ; e e est rendue pour ainsi dire p us sourde et p us paisi" e= D importe seu ement que a conscience re(use de s, pr@ter= Et ce a arrive pourtant! par une sorte da"andon oM a conscience devient e e-m@me toute dou eur! oM a personna it se trouve dissoute comme si dans son e>c1s m@me a dou eur trouvait son unique rem1de= ") La rvo te=
;<
D , a une autre attitude qui! au moins en apparence! sem" e oppos de a"attement= #est a rvo te= L@tre sent dans a dou eur une tran'1re qui pn1tre en ui ma 'r ui! qui occupe toute sa conscience ma 'r son consentement! qui domine et anni-i e sa vo ont! que e rduit en esc ava'e! qui rava'e et dtruit tout ce qui a et tout ce qui est= #est a ors qui n, a pas de di((rence entre a sou((rance et a protestation intrieure que nous evons contre e e= .ou((rir! c est protester contre a sou((rance= #est c-erc-er 5 a c-asser! 5 e>pu ser de soi! cest vou oir anantir es causes qui a produisent= *ais a rvo te e e-m@me ne connaLt point de imite! e e ne peut (aire e proc1s de a dou eur sans (aire aussi e proc1s de a vie et de ordre du monde= La moindre trace de sou((rance! ce e m@me dun ver! comme on a dit! su((irait 5 condamner e monde qui a permet= *ais! cest 5 une attitude n'ative comme a prcdente= #ar a dou eur capte toutes es (orces du moi qui sont diri'es contre e e= Le moi succom"e encore sans russir 5 en prendre possession! ni 5 a dominer= D ne porte sur e e aucun Au'ement! i ne c-erc-e pas si , a en e e une inte i'i"i it! ni si e e est a condition dun "ien qui ne peut @tre ac-et que par e e= D importe de ne pas con(ondre a rvo te contre a dou eur avec e dsir si nature que e cesse! ni avec e((ort que nous pouvons (aire pour a"o ir= La caractristique de a rvo te! cest de montrer notre impuissance= Et ce qui e prouve "ien! cest que a rvo te rend impossi" e cette activit e((icace et constructive par aque e nous entreprenons! soit de tirer de a dou eur e mei eur parti! soit ddi(ier un monde nouveau dans eque cette dou eur e e-m@me serait a"o ie= La rvo te c-erc-e seu ement 5 dtruire! et (aute d avoir prise sur a dou eur e e-m@me! e e porte ses coups moins encore contre es causes qui sem" ent a produire que contre a ra it m@me oM e e trouve p ace! contre univers qui a contient! et! par une sorte de d ire! contre moi-m@me qui sou((re= Ainsi e ma ici rside non pas dans a dou eur proprement dite! mais dans cette activit qui s, app ique et qui! au ieu de c-erc-er 5 en dcouvrir e sens! 5 trouver en e e une preuve qui (aut surmonter pour sa'randir et se (orti(ier! prend prte>te de a dou eur pour se retourner contre a vie e e-m@me et reAeter @tre vers e nant au ieu de promouvoir e nant vers @tre= c) La sparation= *ais a dou eur peut produire en nous une troisi1me attitude qui est n'ative e e encore : :ous avons vu! en e((et! que e nous donne un sentiment tr1s vi( de notre e>istence individue e! que e nous o" i'e 5 dire Q Ae suis 5 ! que -omme crue se p aLt dans a sou((rance qui in( i'e parce qui est certain datteindre par e e un autre @tre au cUur de ui-m@me! au point oM i ne peut pas nier atteinte qui su"it= +e e est aussi a raison pour aque e inte ectua isme aura touAours des adversaires qui diront de ide! 5 aque e i prtend rduire tout e re !
;1
que e est touAours e>trieure 5 nous ; et pour aque e es pessimistes croiront pouvoir triomp-er! en a 'uant que c-acun de nous ne rencontre essence pro(onde et irrcusa" e de a ra it que dans ces moments privi 'is qui donnent 5 a vie tant de 'ravit et d acuit! et oM i nest rien de p us quun -omme qui sou((re= #est au moment oM notre vie est a p us intense que e ne peut p us @tre to re= 7r! cette dou eur qui pn1tre ainsi dans notre intimit a p us secr1te et! si on peut dire! dans e moi de notre moi! nous en(erme dans a so itude et tend 5 nous sparer du reste des -ommes= E e nous rend attenti( e>c usivement 5 nous-m@me et indi((rent 5 tout ce qui nous entoure= E e tend donc 5 produire entre es -ommes une vrita" e sparation : on peut se demander si a s,mpat-ie ou a piti russiront Aamais 5 a vaincre= D arrive qu e es accusent ; et e Aour oM e es parviennent 5 a (ranc-ir! a ors nous avons impression quune sorte de mirac e vient de se produire oM a divinit e e-m@me sem" e prsente= :on seu ement -omme qui sou((re commence touAours par se retirer en ui-m@me et perdre pour ainsi dire e contact avec autrui! mais encore i ui sem" e touAours qui , a 5 a (ois dans intensit et dans a qua it de a dou eur qu i prouve certains caract1res dont i est seu 5 avoir e>prience : Q Vous ne pouveR ima'iner 5 que point Ae sou((re! ou a nature de ma sou((rance= 7n voit anima ui-m@me siso er pour sou((rir= Et dans cette sparation! i , a une dou eur nouve e! qui est pourtant accepte : cest une (uite! 5 a (ois instinctive et vo ontaire! qui ne va pas sans rec-erc-e de soi= Q LaisseR-moi! dit -omme qui sou((re! d1s qui se sent so icit soit par que que o" i'ation! soit par amiti= Dci! comme on e voit! a dou eur devient un ma ! non point parce que e nous rep ie sur nous-m@me oM nous pouvons trouver e principe de notre appro(ondissement! mais parce que e risque de (aire de cette sparation e e-m@me un usa'e n'ati(! de a vou oir! de s, attac-er! et de a''raver ind(iniment= :ous rompons a ors toutes nos re ations avec e monde pour nous en(ermer dans un 'oOsme dou oureu> oM a conscience participe encore 5 une attitude de rvo te et inc ine dA5 vers a comp aisance pour ses propres tats= d) La comp aisance= #ette comp aisance dans a sou((rance paraLt en e((et une sorte de parado>e= #est e e qui est e vrita" e contraire de a rvo te! "eaucoup p us que a"attement auque nous avions oppose da"ord= Dci on ne c-erc-e p us 5 reAeter a dou eur -ors de soi! mais au contraire 5 a maintenir et 5 a nourrir au (ond de soi= #est de cette dou eur e e-m@me que on tire une sorte de vo upt= 7n aime cette Aouissance am1re= Et pourtant a rvo te est moins oi'ne quon ne croit de cette comp aisance! car toutes es attitudes n'atives ont entre e es de a parent= Ainsi! i arrive que notre rvo te contre e monde se (orti(ie par e sentiment m@me de sou((rir par ui et davoir raison contre ui= :ous vou ons que
;6
inAustice m@me que nous su"issons nous paraisse touAours p us 'rande! comme pour mieu> nous Austi(ier= #ette comp aisance dans a sou((rance est aussi une comp aisance en nous-m@me $ car! puisque a sou((rance appartient 5 notre @tre e p us personne ! puisque e est dans une certaine mesure a marque de a d icatesse de notre conscience! i sem" e que e nous re 1ve= E e nous spare! mais aussi e e nous distin'ue= Les sou((rances que nous avons prouves! mais que es autres -ommes nont pas connues! paraissent @tre sur nous comme une marque de a destine= D , a touAours en e es un caract1re e>ceptionne $ nous vou ons que es paraissent inouOes= 7n se>p ique donc qui puisse , avoir ainsi une sorte de cu ture de a sou((rance= 7n comprend que certaines (ormes "asses et popu aires de a curiosit attirent e re'ard vers a sou((rance dont e seu spectac e su((it 5 donner on ne sait que e o"scure satis(action= Le p aisir na pas d-istoire ; mais a moindre sou((rance su((it 5 capter notre attention et notre motion= 7n peut m@me se demander si a p upart des -ommes sont capa" es d @tre "ran s par un sentiment pro(ond sans prouver que que sou((rance= %e te e sorte qu i sem" e que notre sensi"i it se mesure "eaucoup moins par notre aptitude au p aisir que par notre capacit de sou((rir= #est 5 aussi ce qui e>p ique pourquoi tant de 'enres ittraires! comme e drame tra'ique ou a posie ,rique! ont a sou((rance pour o"Aet= #est que a personne ne se ivre e e-m@me! cest que e ne pn1tre Ausqu5 e>tr@me pro(ondeur de e-m@me! cest que e nest assure davoir dcouvert son point dinsertion dans e monde et a va eur supr@me 5 aque e e e est attac-e que 5 oM e e est o" i'e davouer que e sou((re= Le ma ici rside prcisment dans cette suspicion sur univers 5 aque e se m@ e tant de tendresse pour nous-m@me et qui nous (ait trop aimer notre dou eur=
V= E Les attitudes positives=

@ 7n reconnaLtra vo ontiers que! quand a dou eur est 5! a conscience est touAours en pri ! que es attitudes n'atives que nous venons de dcrire risquent touAours de se produire! et m@me que es sont touAours prsentes en nous sous une (orme p us ou moins enve oppe ; i nous appartient de utter contre e es et de es convertir= .i a dou eur peut touAours produire en nous a"attement! a rvo te! a sparation ou a comp aisance! cest parce que nous a prenons comme une ra it toute (aite et que nous ne pouvons qu e>pu ser ou su"ir= .eu ement a dou eur a une re ation "eaucoup p us troite quon ne croit avec activit m@me de notre esprit ; i (aut que ce e-ci apprenne non pas seu ement 5 a porter! mais encore 5 a pntrer et 5 a (aire sienne= %a"ord! a dou eur nest pas seu ement une simp e privation d@tre! ou diminution d@tre= D , a en e e un ment positi( qui sincorpore 5 notre vie et qui a c-an'e= #-acun de nous ne son'e sans doute qu 5
;3
reAeter a dou eur au moment oM e e assai e ; mais quand i (ait un retour sur sa vie passe! a ors i saperHoit que ce sont es dou eurs qui a prouves qui ont e>erc sur ui action a p us 'rande ; e es ont marqu : e es ont donn 5 sa vie son srieu> et sa pro(ondeur ; cest de es aussi qui a tir sur e monde oM i est appe 5 vivre et sur a si'ni(ication de sa destine es ensei'nements es p us essentie s= Essa,ons de satis(aire e vUu! sans doute e p us ardent! de c-aque conscience! qui est de ne pas sou((rir : nu noserait dire qui ne perdrait pas au de 5 de ce qui pense 'a'ner= %ans e pro" 1me des rapports entre a dou eur et e ma ! ce qui importe pour nous! cest moins de c-erc-er ce que a dou eur vaut par e e-m@me que ce que e est capa" e de nous donner quand a vo ont s, app ique comme i (aut= :ous convenons tr1s vo ontiers qui , a dans a dou eur une dc-irure! une division de soi avec soi! un con( it et m@me une rupture de @tre intrieur= Lunit de notre conscience est a"o ie! puisque nous trouvons en nous 5 a (ois un @tre qui sou((re et un @tre qui ne veut pas sou((rir= *ais cest ce a m@me qui nous invite 5 nous demander si e e est re ement! comme on e pense! une privation d@tre = 7r ce a! sem" e-t-i ! est vrai et (au> 5 a (ois $ vrai! puisqui n, a de dou eur que 5 oM i , a une sion ; une " essure qui nous a((ecte! et (au>! puisque e donne 5 a conscience une e>traordinaire e>a tation! que e o((re! par rapport au> tats de pai> et de tranqui it qui ont prcde! un re ie( ps,c-o o'ique saisissant ; ce qui (ait que es -ommes ui attri"uent dans eur vie personne e une importance privi 'ie! comme si ctait e e qui constituait 5 proprement par er a partie a p us personne e deu>-m@mes= #est une c-ose admira" e que ce soit par a contrainte de a dou eur! que nous re(usons touAours! que notre vie puisse recevoir! 'rSce 5 a mani1re m@me dont notre vo ont en dispose! ses dve oppements es p us "eau>= 4uand on nous demande que e est a si'ni(ication que a dou eur peut avoir pour nous! cest-5-dire ce e que notre vo ont est capa" e de ui donner! a ors nous remarquons que e peut @tre pour nous tour 5 tour un avertissement! une condition de notre a((inement et de notre appro(ondissement! un mo,en de communion avec es autres consciences! et en(in un instrument de puri(ication intrieure= a) avertissement= 4ue a dou eur soit un avertissement! cest ce quo"servent tous es ps,c-o o'ues qui voient en e e e si'ne prcurseur dun pri qui nous menace= %A5 cette o"servation su((irait 5 montrer que a dou eur n est pas par e e-m@me un ma ! mais une raction! qui peut @tre "ien(aisante contre un ma imminent= 7n (rmit en son'eant 5 que point un @tre qui ne sou((rirait pas! et n aurait dautres ressources que ce es que a science ui o((re pour reconnaLtre ce qui peut ui
;;
nuire! se trouverait dmuni et e>pos 5 a (ois= La dou eur est d a"ord un s,mptNme! qui! par a protestation que e suscite en nous! doit mo"i iser toutes nos puissances intrieures et es tourner vers notre d(ense= #ependant es c-oses ne sont pas aussi simp es= La dou eur nest Aamais proportionne e au pri et peut m@me manquer quand e pri est e>tr@me! "ien que on pusse comprendre que! si son rN e est dvei er a conscience pour que e son'e 5 d(endre a vie! e e cesse d apparaLtre quand notre vita it est si pro(ondment atteinte que e na p us de (orces pour ra'ir= *ais nous ne pouvons pas (aire apo o'ie de a dou eur en disant que e nest rien de p us quune raction spontane de notre @tre devant e pri qui assai e! que e est 5 tout e>pr1s pour dc enc-er en nous des mouvements de d(ense= #e serait trop accorder sans doute 5 instinct et 5 a (ina it= D peut "ien arriver qui , ait en e e une menace : encore (audra-t-i touAours que nous interprtions= E e nest pas par e e-m@me un avertissement : mais nous pouvons (aire que e e devienne= %autre part! e pri nest pas touAours -ors de nous! i est souvent en nous : et m@me i arrive! quand nous sou((rons! que e pri puisse (aire d(aut= *ais a dou eur cre touAours dans notre conscience un con( it entre ce qui nous a((ecte et ce que nous vou ons! et dans ce con( it notre conscience ne peut pas sAourner= 7r! i appartient 5 notre activit personne e de restituer cette unit intrieure que nous avons perdue= La dou eur invite es @tres es p us 'ers 5 r( c-ir! non pas seu ement pour trouver es mo,ens de a c-asser! mais encore pour a comprendre! pour saisir es raisons de ce dsaccord qui s ta" it tout 5 coup entre e re et nous! pour e surmonter! mais par un enric-issement qui doit remp ir notre vie et donner sa si'ni(ication 5 notre destine= ") a((inement et appro(ondissement= #est une vue tr1s super(icie e de notre conscience qui peut nous (aire penser que a dou eur constitue seu ement un tat iso qui se produirait de temps en temps! et qui serait te que on pourrait iminer en 'ardant tous es autres! sans su"ir pour ce a aucune perte= +ous nos tats intrieurs sont so idaires es uns des autres : on ne peut pas oprer entre eu> un tria'e sans compromettre unit enti1re de notre @tre= #e que nous va ons! nous e va ons par es sou((rances que nous avons supportes aussi "ien que par es Aoies qui nous ont t donnes= 0ien p us! ces Aoies et ces dou eur dpendent es unes des autres p us troitement quon ne croit= La capacit dprouver de a dou eur et ce e dprouver du p aisir nen (ont quune : ce sont es deu> aspects inspara" es de a sensi"i it= 7n ne devient pas insensi" e 5 a dou eur sans devenir insensi" e au p aisir! comme e montre usa'e des anest-siques= :otre aptitude 5 sou((rir est e
;5
si'ne m@me de notre d icatesse= Q #est une c-ose tendre que -omme= Un rien su((it 5 e " esser : et cest cette " essure touAours imminente qui donne 5 tous es contacts qui a avec es c-oses ou avec es @tres une si'ni(ication si su"ti e= %ans toutes es dmarc-es de notre conscience! partout oM inte i'ence et a vo ont a'issent! cest cette dou eur toute proc-e qui es rend si attentives! qui eur donne 5 a (ois e tact et a pntration= Ainsi! on voit comment tous es points sensi" es que a dou eur nous rv1 e! toute cette dou eur prouve ou possi" e 5 a pointe m@me de notre conscience! au ieu dappartenir 5 une partie tn"reuse et maudite de nous-m@me que nous son'erions seu ement 5 retranc-er! contri"uent 5 nous donner p us de umi1re! 5 ai'uiser notre activit en ui dcouvrant es va eurs es p us (ines= *ais on nou" iera Aamais quaucun de ces e((ets! a dou eur ne peut es produire par e e-m@me : e e est pour "eaucoup une perptue e d(aite! et pour que ques-uns seu ement occasion de victoires touAours nouve es= D nest pas ncessaire! pour se prononcer sur a va eur de a dou eur! de mettre en question a cause m@me qui a produit= #est seu ement de usa'e que nous en (aisons! et non pas de a 'randeur de vnement qui a suscite! que dpend sa si'ni(ication spiritue e= La dou eur a p us c-tive dont ori'ine nous c-appe poss1de dA5 une sorte de pro(ondeur mtap-,sique= D n, a rien qui compte ici! sinon attitude de ce ui qui sou((re= La dou eur p-,sique tout d a"ord nous rv1 e a prsence de notre corps et donne au sentiment que nous en prenons une e>tr@me d icatesse= Et ce corps nous devient prsent non p us comme un o"Aet! ni comme un o"stac e! mais dans a vie m@me qui anime! qui est inspara" e de a conscience que nous avons de nous-m@me= #ette conscience de a vie en nous nous accompa'ne touAours! mais e e reste souvent o"scure= La dou eur a ravive= # est a vie e e-m@me que e nous dcouvre 5 travers a suite de ses osci ations! 5 travers son ( u> et son re( u>! ses ans et ses c-utes! dans attac-ement vio ent que nous avons pour e e! et dans ce renoncement qu e e nous demande dA5 de (aire et que e e>i'era de nous un Aour= 4ue dire de a sou((rance mora e qui nous apporte touAours une vrita" e rvation ? E e nous dcouvre 5 nous-m@me tout ce que nous aimons= E e met en umi1re toutes es puissances m,strieuses! tous es attac-ements o"scurs qui rsident dans es parties es p us cac-es de notre @tre= Par 5! au ieu de resserrer nos imites! e e es ar'it sans cesse= *ais son rN e est moins encore de nous tendre que nous appro(ondir= E e nous (ournit une connaissance qui est "ien oi'ne de ce e qui porte sur o"Aet! qui nous demeure touAours Ausqu5 un certain point e>trieure= Le pur savoir rside touAours 5 a sur(ace de a conscience! au ieu que a dou eur descend en nous Ausqu 5 essence qui ne (ait quun avec a va eur= E e dissipe tous ces tats au>que s notre Sme tait ivre Ausque- 5 et qui sont de ordre de a (rivo it ou du divertissement pur= La dou eur est touAours 'rave et cest e e qui donne 5 a vie sa 'ravit= :ous n entendons pas dire que a dou eur soit par e e-m@me un "ien= E e est au contraire un "ien que on nous arrac-e : mais cest a conscience m@me de cet arrac-ement qui creuse notre @tre intrieur! qui! en e dpoui ant de ce qu i a! e rep ie sur ce qui est! et
;F
en ui dcouvrant e sens de ce qui a perdu ui donne in(iniment davanta'e= La dou eur entre 5 vi( dans notre conscience : e e a a"oure Ausqu5 a racine= E e nous permet de mesurer e de'r de srieu> que nous sommes capa" es de donner 5 a vie= #ertains @tres ont pu @tre c-an's par e>prience qui s ont (aite de a dou eur! m@me si s nen ont p us 'ard e souvenir= La dou eur! par consquent! peut nous a((iner ou nous appro(ondir! mais 5 a condition! comme on e voit! quau ieu de a considrer comme une tran'1re que nous c-erc-ons 5 re(ou er ou 5 aque e nous nous aissons asservir! nous consentions en que que sorte 5 assumer pour incorporer 5 nous-m@me et en (aire e mo,en de notre propre dve oppement= La dou eur est touAours ie 5 ide dun manque ou dune insu((isance= E e est a conscience que nous prenons de toutes es (ormes de notre mis1re : aussi a p us 'rande ouan'e que on puisse en (aire! cest de dire que a pire mis1re serait pour nous de ne pas a sentir= *ais s i sa'it moins pour nous de nous d ivrer de a dou eur que de rparer insu((isance dont e e est e si'ne! a ors e e devient a condition de notre pro'r1s intrieur= #ar a conscience ne poss1de rien dune mani1re sta" e ; e e nest que transition et passa'e= E e ne peut Aamais se contenter de rien= *ais tout ce qu e e a! i (aut que e se e donne= La pire i usion dans aque e on peut tom"er! quand on consid1re a dou eur comme un ma qui sa'it seu ement da"o ir! cest de penser quune seu e c-ose importe! cest de revenir 5 un tat dans eque on ne sou((re pas! c est-5-dire 5 tat m@me dans eque on tait quand a dou eur a commenc= *ais comment pourrait-i en @tre ainsi ? La conscience ne peut pas prendre comme o"Aet du dsir un tat par eque e e a dA5 pass une (ois : e e ne peut pas sorienter tout enti1re vers un o"Aet n'ati(! comme a non-dou eur= #e serait tmoi'ner que dans ce domaine on pr(1re e nant 5 @tre= La dou eur na pour nous un sens que si e e nous o" i'e! par impossi"i it oM nous sommes de a to rer! de nous porter vers un tat qui a dpasse! mais qui marque pour nous un pro'r1s et non point un retour en arri1re et qui naurait point pour nous tant de (orce ni de ric-esse si nous ne avions pas traverse= 7n peut dire par consquent que a possi"i it de sou((rir mesure en un certain sens a puissance dascension dont c-aque @tre est capa" e= A a imite in(rieure! certains @tres ne connaissent que a sou((rance corpore e : i s ne dsirent rien de p us que de viter! i s ne (ont rien de p us que de a su"ir= E e a comme "ornes es seui s de a sensation et a rsistance m@me de a vie= A autre e>trmit! i , a des @tres qui sont disposs 5 penser qu i n, a que es dou eurs mora es qui comptent vrita" ement= 7r! on peut dire que a possi"i it de sou((rir mora ement est sans mesure $ e e croLt avec a conscience e e-m@me= D n, a pas une seu e r'ion de notre vie intrieure oM a sou((rance ne puisse un Aour pntrer= +oute acquisition nouve e est occasion dune nouve e " essure= #est dans interva e entre ce que nous avons et ce que nous dsirons que rside ici aptitude 5 sou((rir! qui nest que envers de notre puissance ascensionne e=
;G
c) a communion= La m@me dou eur qui risque de produire et da''raver sans cesse notre isoement et de nous sparer touAours davanta'e des autres -ommes doit pouvoir devenir videmment! d1s que notre i"ert sen empare! et puisque es contraires sont touAours so idaires! un (acteur de communion qui es ie= Et m@me a communion sera dautant p us troite que a sparation risquait d@tre p us radica e= #ar si a sparation est vaincue! a communion doit se produire dans a partie a p us intime de nous-m@me! oM prcisment a dou eur nous o" i'eait 5 nous rep ier= La dou eur! en tant qu e e intresse a partie passive de notre @tre! est touAours ie 5 que que action e>erce sur nous par es c-oses ou par es -ommes= Par consquent! ce ui qui sou((re sent touAours sa iaison avec ce qui e (ait sou((rir= %ans a mesure oM nous rompons es iens qui nous rattac-ent 5 tout ce qui nous entoure! comme on e voit dans indi((rence! nous diminuons aussi notre capacit de sou((rir= *ais que a dou eur nous a((ecte! nous tmoi'nons de notre union p us encore que de notre sparation avec ce qui nous a((ecte= Et ces deu> e((ets ne sont pas contradictoires! sinon en apparence ; cest au moment oM @tre se spare vo ontairement de ce qui e (ait sou((rir qui donne 5 a dou eur un caract1re proprement 'oOste : mais d1s que ce dtac-ement peut se produire! es iens spiritue s sont dA5 rompus! et a dou eur a perdu de son acuit= #ependant! cest par es @tres que nous aimons e p us que nous prouvons e p us de dou eur! comme cest par eu> que nous prouvons e p us de Aoie= D , a une in(init de mani1res pour es di((rents @tres de sou((rir es uns par es autres= Et cette sou((rance est dautant p us 'rande qui s se rapproc-ent davanta'e= E e a son (ondement dans a p ura it m@me des individus! qui non seu ement aisse su"sister entre eu> une distance impossi" e 5 a"o ir! ncessaire pour qui s communiquent! mais encore dans eur diversit qui est te e que c est ce qui , a en eu> de p us ori'ina qui (orme aussi o"stac e contre eque eur e((ort de communication arrive touAours 5 "uter= # est ce que nous voudrions pntrer qui est impntra" e= #est ce que nous voudrions donner qui ne peut @tre reHu= :ous sou((rons donc par ce qui nous spare proportionne ement au dsir dunion qui est en nous= :ous sou((rons par ce qui nous unit proportionne ement 5 a (orce m@me de cette union! comme e montre a s,mpat-ie qui rend es sou((rances communes= :ous sou((rons de tous ces si'nes d imper(ection ou dinsu((isance! de toutes ces marques dc-ec qui tmoi'nent! en nous! de notre indi'nit d@tre aims! dans un autre! de impuissance de notre amour= La communion entre es @tres nest possi" e qu5 condition qui s se sentent da"ord spars= Et m@me e e ne commence qu5 partir du moment oM i s sont assurs tous deu> d@tre en(erms un et autre dans intimit de eur propre so itude= )usque- 5! aucune communication entre eu> ne saurait @tre va a" e= D s ne peuvent a'ir vraiment un sur autre que dans a partie a p us invio a" e deu>-
;8
m@mes! oM tout ce que on o((re! tout ce que on accepte sem" e rompre 'a ement a pudeur= Lindividua it des di((rents @tres est da"ord un e((et de a mati1re et on sait que! pour es p us d icats! @tre touc-! cest dA5 se sentir " ess= 4ue (audra-t-i dire du contact qui peut se produire entre deu> vo onts ? :ous ne pouvons pas penser 5 notre so itude oM un autre va pntrer! 5 a so itude dun autre qui pour nous va s ouvrir! sans prouver une sorte de trem" ement! une immense esprance accompa'ne dune dou oureuse an>it= %ans es (ormes es p us -autes de a communion entre deu> @tres -umains! oM r1'nent une con(iance et une Aoie presque continues! i (aut que cette an>it demeure! qui est encore a marque du caract1re sacr de a so itude et du mirac e qui a dpasse= #e qui su((it 5 montrer comment! au sommet de a conscience! tous es tats qui Ausque- 5 sopposaient et (ormaient a condition de son ascension se trouvent comme (ondus $ a sparation ne (ait p us quun avec a communion et a sou((rance ne (ait p us quun avec a Aoie= d) a puri(ication= En disant que a dou eur est un mo,en d appro(ondissement! nous montrions dA5 que e est un mo,en de dpoui ement et de puri(ication= .i on a touAours ta" i un ien entre a vie spiritue e et e dpoui ement ou a puri(ication! si on est a souvent Ausqu5 es con(ondre! cest parce que notre vie spontane nous ivre 5 toutes es impu sions de a nature! 5 toutes es in( uences du mi ieu! et que e propre de a vie spiritue e! cest au contraire de nous en dtourner a(in de nous permettre de nous retrouver nous-m@me dans e>ercice purement intrieur de activit qui nous (ait @tre= Pourtant! on admet presque touAours que e caract1re ori'ina de a conscience! cest de produire! 5 mesure que e s 1ve! un enric-issement de nous-m@me= *ais cet enric-issement est-i essentie ? 7n conviendra qui puisse menacer unit intrieure et m@me que toute acquisition nouve e cre pour nous un nouveau pri = %ans aucun domaine! m@me e p us pur! Sme ne doit se aisser 'uider par e dsir de possder : et i est touAours (Sc-eu> de par er des "iens spiritue s comme on par e des "iens matrie s= #e qui compte! ce nest pas ce que nous avons! mais cest notre attitude 5 'ard de ce que nous avons= D ne (aut en tirer ni une satis(action damour-propre! ni un moti( de divertissement= #ar a ors notre personna it! au ieu de croLtre! se dissout= %ans tous es "iens au>que s nous sommes attac-s! i , a un o"Aet qui est 5 nous! mais qui nest pas nous! qui nous (ait sortir de nous-m@me et qui est Austement ce dont nous tirons vanit= D est di((ici e sans doute de ra iser cette dpossession 5 'ard de ce que on poss1de! et ce a est p us di((ici e encore 5 'ard de ces "iens invisi" es! comme e savoir! inte i'ence et a vertu! parce quon en tire un contentement qui paraLt p us dsintress! mais qui nest souvent quune vanit p us pro(onde et p us su"ti e= Le sens du dpoui ement! cest touAours de dtourner @tre de ce qui a pour e rep ier sur ce qui est=
;9
7r a dou eur est pour nous un (acteur de dpoui ement= #e n est pas 5 sans doute son premier e((et! qui est au contraire de sens oppos= #ar e e est d a"ord une vio ence qui nous est impose et dans aque e nous ressentons! p us vivement que nous ne avions Aamais (ait! notre attac-ement pour e "ien qui vient de nous @tre retir= *ais a puri(ication ne peut se produire que dans une dmarc-e seconde qui nous o" i'e 5 e>ercer toutes es puissances de notre Sme pour mesurer! en en ressuscitant en nous a prsence! a va eur de o"Aet que nous avons perdu= #est ici que activit spiritue e commence 5 entrer en Aeu= D arrive que cet o"Aet nous paraisse misra" e : a ors a dou eur cesse et nous prouvons impression dune d ivrance= D arrive au contraire que sa va eur ne cesse de se mu tip ier et de se re ever! maintenant que nous sommes privs de sa prsence sensi" e! comme ce a arrive 5 a mort d un ami= D nous sem" e que c est a ors que nous commenHons 5 e connaLtre! et que Ausque- 5 nous ne avons pas vrita" ement aim= :otre dou eur a ors c-an'e de nature : e e sappro(ondit et se spiritua ise= E e nest pas un re'ret stri e ; e e "ran e toutes es puissances de notre Sme= E e e rend vivant en nous! e e ra ise avec ui cette union que nous avions c-erc-e autre(ois et que des re ations trop -eureuses ou trop (aci es avaient emp@c-e! parce que es en tenaient ieu= La conscience popu aire a de tout temps considr a dou eur comme un mo,en de puri(ication= 7n e voit "ien dans a iaison immdiate que nous ta" issons entre a (aute et e c-Stiment! sans que a va eur du c-Stiment soit Aamais puise si on entreprend de e rduire soit 5 a ven'eance! soit 5 uti it= #e nest pas seu ement 5 cause de unit indc-ira" e de a conscience que nous e>i'eons! quand a vo ont a (ait e ma ! cest-5-dire commis une (aute! que a sensi"i it prouve aussi un ma ! cest-5-dire su"isse une dou eur= :ous ne vo,ons pas 5 seu ement e rta" issement par une sorte de compensation dune -armonie "rise= :ous cro,ons p us ou moins o"scurment comme es primiti(s! mais aussi comme P aton! qui a admira" ement i ustr cette ancienne cro,ance! qui , a dans a dou eur une vertu puri(icatrice : cest un mouvement nature de Sme qui nous (ait c-erc-er! quand e ma -eur arrive! m@me si nous pensons qu i n, a 5 rien de p us quun reste de superstition! ce que nous avons pu (aire pour e mriter= Et i nous sem" e que! comme i , a une amertume dans es rem1des qui 'urissent es mau> du corps! i (aut aussi que ce soit amertume de a dou eur qui 'urisse es mau> de Sme= *ais ce a m@me demande 5 @tre e>p iqu= D ne (aut pas qui , ait 5 simp ement une erreur vnra" e qui continue 5 nous dcevoir sans nous apporter aucune umi1re= .i a dou eur nous puri(ie! nous devons voir comment e e , parvient et suivre es mouvements de Sme par esque s cette puri(ication m@me se ra ise= *ais da"ord! ce nest pas a dou eur e e-m@me qui puri(ie ; pas p us que ce nest amertume qui 'urit= +oute puri(ication! toute 'urison se ra ise par une raction de Sme ou du corps! dont a dou eur nest que a marque= %e p us! quand a conscience est en Aeu! on ne pensera pas que a dou eur su"ie su((ise 5
5<
e((acer a (aute ; car e e peut a''raver e ma ! au ieu de e((acer! produire en nous a co 1re ou "ien a rancune= La dou eur ne peut nous puri(ier que si e e est accepte! que si e>iste un ien re entre e e et a (aute! que si c est a (aute m@me qui en'endre par une r( e>ion qui s, app ique et qui a trans(orme! que si par consquent e e est vou ue en m@me temps que su"ie : ce qui est a d(inition m@me du repentir= %1s ors! e c-Stiment du corps! quand Sme a commis une (aute! nest quune ima'e : i accuse asseR "ien ce caract1re de imitation et de passivit qui est inspara" e de toute dou eur= *ais ce nest pas ui qui 'urit= D est une sorte de supp ance de a dou eur que doit produire en ui ce ui- 5 m@me qui a (ait e ma ; i est destin 5 appe er et 5 vei er! mais souvent i emp@c-e de naLtre= 7r a dou eur ne puri(ie que si ce ui qui a su"it est e m@me que ce ui qui in( i'e= La 'urison est une conversion intrieure de Sme ; et cette conversion ne peut pas se produire sans e souvenir de a (aute! dont a seu e reprsentation su((it 5 me (aire sou((rir= *ais a sou((rance a ors ne (ait quun avec a puri(ication= #ar nu ne pourrait se d ivrer du ma ! qui ne sou((rirait pas de avoir (ait et a sou((rance ici est un e((et de a r( e>ion= *@me quand i s naissent presque spontanment! i , a touAours dans e repentir ou dans e remords! comme dans a r( e>ion! un retour sur soi! une remise en question de ce qui a t et de ce que nous avons (ait= Peut-@tre est-i vrai de dire que nu ne supporte a vue de son propre pass sans sou((rir= %u moins importe-t-i de distin'uer dans cette dmarc-e rtrospective e remords qui nous " oque dans a dou eur de a (aute passe! et qui nous (erme tout -oriRon! et e repentir qui n a de re'ard pour e pass que parce qui veut que avenir soit autre= Lui seu est une sou((rance qui nous c-an'e! une sou((rance qui est 5 ori'ine de tout recommencement! de toute renaissance= Le repentir nous montre ici une iaison sin'u i1rement troite entre a vo ont et a sensi"i it= La (aute a t autre(ois un acte vo ontaire : i appartient maintenant au pass sur eque Ae nai p us de prise= )e ne puis donc avoir de rapport avec ui que par son retentissement sur ma sensi"i it! cest-5-dire sur a partie passive de moi-m@me ; Ae ne trouve p us en moi que a trace qu i , a aisse= *ais cette trace m@me nest dou oureuse que par ma vo ont prsente qui ne veut pas sidenti(ier avec ce que a (aute a (ait de moi= )e me reconnais dans ce ui qui a commise! mais Ae ne sou((re que parce que Ae naccepte pas de e rester= Et a sou((rance se con(ond avec acte qui me r'n1re ; cest une sou((rance e((icace que ne connaLt pas e mc-ant et que -onn@te -omme a imente! au ieu de e>tnuer= Au point oM nous sommes parvenus! a dou eur cesse d @tre ininte i'i" e scanda e que e tait au d"ut= E e est devenue a sou((rance mora e qui! oin de produire e ma ! nous en d ivre! qui! oin d@tre impose! est au contraire vou ue= Dci i , a identit entre ide de a (aute et cette sou((rance e e-m@me $ avoir conscience de a (aute! cest ce a qui est sou((rir= 7n ne stonnera donc pas du
51
caract1re i"rateur et puri(icateur de ide de a (aute! puisque! avoir conscience de a (aute! cest dA5 @tre au de 5=
VD= E #onc usion=

@ D (aut se p acer da"ord au sommet de a conscience! a oM notre vo ont sen'a'e tout enti1re et oM a si'ni(ication pro(onde de notre vie sem" e nous apparaLtre! pour comprendre es tats in(rieurs qui nous rendent esc aves quand i s demeurent iso s! et ne reHoivent une umi1re que quand i s sont dpasss= 7r! i n, a que a sou((rance mora e que nous puissions comprendre parce que c est nous-m@me qui en'endrons comme e mo,en m@me de notre pro'r1s spiritue = *ais peut-@tre peut-on penser que e ra,onne encore sur toutes es autres (ormes de a dou eur! m@me es p us o"scures et es p us atroces= #-aque -omme et -umanit tout enti1re passent par de'rs de a dou eur p-,sique qui ne>prime rien de p us que notre imitation! 5 une sou((rance spiritue e qui na"o it point autre! mais dont nous vo,ons du moins e sens et a va eur= 7n ne peut considrer sans e((roi a masse de dou eurs qui remp it -istoire! mais e sort de a conscience tout enti1re a t en'a' dans c-acune de es : ce sont e es qui ont port a conscience -umaine Ausquau niveau spiritue oM e e est parvenue= Le p us "eau coura'e pour c-aque @tre est! au ieu de sen dtourner! d, consentir et de es assumer 5 a (ois parce qui a t (orm par e es! parce qui ne peut pas es penser sans es (aire siennes! parce qui est encore e>pos 5 es su"ir! parce que nu nest so itaire dans e monde et que tout e ma et tout e "ien qui s , produisent ont un retentissement sur tous ceu> qui vivent : cest 5 travers ce ca vaire que a conscience arrive 5 croLtre! que e sa((ine et sappro(ondit! que e poursuit sa puri(ication et sa d ivrance spiritue es=
P PP
56
D EUXIME
ESSAI
TOUS
LES
TRES UNIS
SPARS
ET
53
D:+97%U#+D7:
@ Le pro" 1me de a so itude des consciences et de a communion qui peut sta" ir entre e es est 5 a (ois e pro" 1me e p us -um" e de a vie quotidienne et e pro" 1me e p us essentie de a mtap-,sique! ce ui qui enve oppe tous es autres et permet seu de es rsoudre= :otre destine ne cesse de se (aire 5 travers ces tats si menus qui remp issent c-aque Aourne! qui sont souvent si insi'ni(iants qui s passent inaperHus et dont nous ne pensons pas qui s puissent aisser dans e monde aucune trace= *ais aissons es vnements visi" es! ceu> qui nintressent que a vie du corps ou qui sont seu ement es marques dune ra it p us secr1te : a ors nous ne trouvons p us rien au (ond de nous-m@mes que a tristesse de nous sentir a"andonns! incompris et impuissants! ou "ien espoir et dA5 a Aoie de percevoir en nous des puissances qui commencent! 5 se>ercer et qui rencontrent autour de nous un accuei qui es encoura'e ou une rponse qui es (orti(ie== +antNt nous sou((rons de ne rencontrer dans e monde que des visa'es tran'ers ou indi((rents et d@tre re(ou s dans un iso ement qui sem" e nous retranc-er de univers et nous rv er cet tat de mis1re oM aucun re'ard ne nous est adress et ne vient Aamais croiser e nNtre : et notre e>istence nous paraLt comme un puits sans (ond oM nous sommes enseve is= +antNt! au contraire! une umi1re se (ait : nous venons de dcouvrir un autre @tre tout sem" a" e 5 nous! une autre conscience remp ie comme a nNtre dinquitude et de dsir! et dA5 tout pr1s de sentendre avec e e par a crainte m@me de n , pas parvenir : a moindre paro e damiti accepte ou reHue nous paraLt a ors in(iniment p us re e et p us prcieuse que tous es dons de a (ortune ou tous es succ1s de am"ition= *ais de 5 naissent de nouve es sou((rances : car d1s que indi((rence est rompue! es " essures se mu tip ient= La so itude est maintenant une sorte de re(u'e ; et pourtant on sou((re 5 a (ois d, retom"er et d@tre incapa" e d, demeurer= #ar es @tres individue s sopposent es uns au> autres non seu ement par ce qui s dsirent! mais dA5 par ce qui s sont ; et i , a entre eu> une sparation qui s ne peuvent ni renier! ni supporter= #ependant! si on veut em"rasser tout e destin dune conscience! une (ois qui est rvo u! et c-erc-er ce qui ui a donn sa ra it! sa va eur et son sens! i (aut ou" ier tous es vnements au>que s e e a t m@ e et par esque s e e sest mani(este : ce sont 5 seu ement des occasions! des mo,ens ou des tmoi'na'es 5 travers esque s e e sest cre intrieurement e e-m@me! tantNt en resserrant et en appro(ondissant son e>istence so itaire! tantNt en a di atant et en enric-issant 'rSce 5 ce don de soi perptue ement propos et rendu qui (ondait avec d autres consciences particu i1res ses re ations terne es= #es deu> mirac es de a so itude et de a communication entre es @tres e>p iquent! un sans autre et un avec
5;
autre! notre Aoie et notre tristesse! notre ric-esse et notre dnuement! notre con(iance dans a vie ou notre dsespoir= D (audrait @tre aveu' e pour penser qu i , a 5 seu ement des accidents super(icie s de notre vie su"Aective et qui n intressent pas essence m@me du re = La vrita" e mtap-,sique ne nous arrac-e pas 5 ce monde (ami ier dans eque nous ne cessons da'ir! de peiner! de dsirer et daimer ; e e c-erc-e seu ement 5 nous en donner une conscience p us pntrante et p us ucide! 5 appro(ondir Ausqu5 sa racine! 5 atteindre en ui cette activit dont e>ercice nous est sans cesse propos et qu i dpend de nous 5 c-aque instant d accepter! de mettre en Uuvre et de promouvoir= La mtap-,sique nous apprend seu ement 5 percevoir e sens! a di'nit et a va eur des sentiments es p us communs $ dans e moindre dentre eu>! e e nous dcouvre une ra it 5 aque e nous participons! qui nous re ie 5 tous es autres @tres et nous o" i'e 5 co a"orer avec eu> 5 a cration du monde= .eu un prAu' matria iste que e>prience ne cesse de dmentir peut nous (aire penser que e (ond m@me du re rside dans ces c-oses aveu' es et indi((rentes qui sont rpandues autour de nous et contre esque es notre corps ne cesse de se -eurter ; car es c-oses nont de sens que par inte i'ence qui es c aire ou par a vo ont qui es trans(orme ; e es tmoi'nent dune activit spiritue e dc-ue! ou qui ne sest pas encore occupe de es pour es animer et es r'nrer= D n, a de>istence vraie que ce e qui est intrieure 5 e e-m@me! que ce e qui poss1de initiative cratrice et a conscience de soi= Les c-oses a ors deviennent es instruments sans esque s es consciences ne pourraient ni e>ercer et mani(ester eurs puissances! ni @tre spares es unes des autres! ni attester en m@me temps eur prsence une 5 autre= Ainsi! cest en appro(ondissant e pro" 1me de a so itude et de a communion que e m,st1re m@me de Ktre pourra @tre c air= #ar c-aque conscience naLt perptue ement 5 e e-m@me dans un univers dont e e est pourtant inspara" e= D n, a quen e e que nous puissions esprer saisir a puissance cratrice! mais retenue et emprisonne pour ainsi dire dans nos propres imites : or cest dans ces imites que a so itude se rv1 e 5 nous comme une sou((rance! "ien qu e e puisse mu tip ier notre (orce et notre umi1re en nous rapproc-ant sans cesse de a source doM e es Aai issent= *ais si nous avons des imites et si nous pouvons pourtant es (ranc-ir en rencontrant dautres consciences qui peuvent tantNt contraindre a nNtre et tantNt panouir! cest que a diversit des @tres crs capa" es de se crer eu>-m@mes! de se rec-erc-er ou de se (uir! de se pr@ter assistance ou de se com"attre est un tout so idaire oM c-acun (orme sa propre vocation spiritue e en contri"uant 5 a (ormation des autres= 7n comprend a ors pourquoi! de tous es pro" 1mes que a r( e>ion se pose et que a vie nous impose! i nen est pas de p us constant ; de p us pro(ond! de p us dramatique que ce ui de a so itude oM c-aque @tre se trouve en(erm et de a communion avec autrui qui reste touAours pour ui un o"Aet de supr@me espoir et
55
de supr@me pudeur= Le monde devient pour nous tn"reu> et an'oisse nous saisit d1s que nous nous app iquons 5 nous-m@me a vrit de antique ada'e que tout -omme est condamn 5 vivre et 5 mourir seu = Et pourtant i n , a point d-omme qui nait connu certaines rencontres dans esque es un autre -omme se rv ait comme tout proc-e de ui! dA5 associ 5 ui dans e sentiment d une destine qui eur tait commune! dune prsence mutue e impossi" e 5 a"o ir et qui eur ouvrait 5 tous deu> acc1s dun monde spiritue et umineu> dont a so itude es sparait! mais qui maintenant na p us darri1re-(ond! qui ne ren(erme que des intentions et des si'ni(ications! oM on ne trouve que des actes de pense et de vo ont qui! c-erc-ant respectivement 5 saccomp ir et 5 se soutenir! ne aissent Aamais aucun @tre sans initiative ni sans secours=
P PP
5F
D LA .2PA9A+D7:
D= E La ce u e secr1te=
@ La so itude naLt avec a r( e>ion et croLt pour ainsi dire avec e e= #ar notre vie est da"ord con(ondue avec es c-oses et tout enti1re ivre 5 instinct ou au divertissement= *ais @tre qui r( c-it c-erc-e 5 prendre possession de uim@me ; i se rep ie sur soi ; i dcouvre en ui un monde oM nu ne pn1tre! une activit qui nappartient qu5 ui et qui dpend de ui de>ercer= D est invita" e que a dmarc-e initia e par aque e nous prenons conscience de nous-m@me nous rv1 e notre so itude $ cest en e((et une dmarc-e de sparation qui nous dtac-e des @tres ou des c-oses qui nous entourent et nous dcouvre e m,st1re de a su"Aectivit! cest-5-dire a cellule secrte oM scou e notre vie propre= :ous ne pouvons penser 5 nous-m@me sans nous trouver seu = #ette "rusque rv ation produit en nous une an'oisse mtap-,sique que a vie spiritue e appro(ondit et dont e e nous d ivre= 7n peut Au'er que cette an'oisse est e e-m@me tr1s primitive! si est vrai que e cri e p us dsespr de en(ant nest pas ce ui qui pousse quand i prouve une dou eur p-,sique! mais quand i se sent a"andonn! quand i ne retrouve p us autour de ui e contact des visa'es (ami iers et que toutes ses attac-es avec univers ui paraissent tout 5 coup "rises= :e diminuons pas a va eur dune te e dtresse en disant que e est purement or'anique : e e est a naissance m@me de a conscience de soi= %ans es minutes es p us pro(ondes de a vie on a voit reparaLtre= Et i n , a point de p-i osop-ie qui puisse atteindre e cUur m@me de @tre et de a vie sans a prendre comme point de dpart= Pour "eaucoup d-ommes! e monde est constitu seu ement par des p-nom1nes ou par des vnements : et au mi ieu deu>! eur conscience sou" ie et se perd= #est 5 aussi pour certains une conso ation qui! en es dtournant deu>-m@mes! eur permet de supporter a vie= Pourtant percevoir que Ae suis! cest percevoir que Ae suis unique! spar! so itaire! en(erm dans des imites qui peuvent @tre recu es! mais non pas (ranc-ies= Et i me su((it de son'er que Aai une e>istence propre! su"Aective! personne e! inconnue de tous et qui mest ivre! pour ressentir une motion si ai'uV et si dc-irante qu i sem" e impossi" e que e se pro on'e= #est a pense qui me (ait @tre et cest a pense qui me c Nture= D ne (aut pas dire que cette c Nture mest impose ; car Ae ne cesse de me imposer 5 moi-
5G
m@me= #-acune des dmarc-es de ma vie intrieure contri"ue 5 a((ermir= #-eR es @tres es p us simp es! e e o((re peu de rsistance ; c-eR es @tres es p us d icats! e e est impercepti" e et pourtant sans (issure=
DD= E Le risque de a so itude=

@ 7n pressent qui ne peut , avoir de communion re e entre es @tres avant qui s soient devenus vrita" ement des @tres : cest-5-dire que! pour @tre capa" e de (aire e don de soi! i (aut avoir pris possession de soi dans cette so itude dououreuse! -ors de aque e rien nest 5 nous et nous navons rien 5 donner= D , a peut-@tre des -ommes 5 qui e sentiment de a so itude est inconnu= :on point qui s aient Aamais avec aucun @tre des re ations vraies! cest-5-dire intimes et personne es ; mais i s nen prouvent pas e "esoin ; i s i'norent qui en e>iste= D eur su((it! que eur vie soit en'a'e au mi ieu de a nature dont i s reHoivent toutes es so icitations : i s , rpondent touAours par un mouvement p ein de spontanit et de con(iance= Et i (aut sans doute qu i , ait aussi dans toute e>istence -umaine des moments de dtente et da"andon oM a so itude cesse d@tre sentie! oM -omme retrouve en ui! dans une sorte de Aeu! instinct de anima et innocence de en(ant : par eu> nous remontons Ausqu5 -um" e source de a vie! par eu> nous retrouvons unit et qui i"re entre toutes es (orces intrieures que a r( e>ion ne cesse de rompre= *ais nous ne devenons une conscience! une personne! un (o,er de>istence autonome que si nous nous sparons de cette nature avec aque e nous tions d a"ord con(ondus! que si e monde entier vient 5 nous manquer! que si nous avons a (orce de "riser avec tous es o"Aets environnants qui Ausque- 5 ne cessaient de nous soutenir et de nous mouvoir= D (aut avoir prouv a mis1re dun moi dpossd de tout et accu 5 e>prience de a so itude a"so ue! cest-5-dire 5 e>prience de ui-m@me! pour trouver dans e recours 5 soi! cest-5-dire dans a dcouverte dune activit qui dpend de soi de>ercer! a responsa"i it de son propre destin= D (aut avoir couru e risque de demeurer touAours so itaire! an>ieu> et impuissant! pour o"tenir avec e monde dont on stait da"ord spar des re ations qui! au ieu d @tre a"andonnes 5 a nature! sont un e((et de a vo ont et de amour= :otre vie ne peut acqurir un caract1re de pro(ondeur qu au moment m@me oM nous pensons que e est "ien 5 nous! et que! dans cette intimit ine((a" e oM nous pouvons dire Q moi ! ou Q Ae ! nous sommes seu au monde et e monde ne peut rien pour nous= Ainsi a so itude! cest a " essure touAours 5 vi( par aque e Ae dtac-e de e>istence du +out une e>istence qui mest propre et dont a simp e conscience su((it 5 me donner une sorte de verti'e= %ira-t-on que cest 5 imminence dune Aoie que nous navons point encore a (orce de supporter! et comme ivresse c-ance ante inspara" e de nos premiers pas ? #e a serait vrai si a conscience ne nous rv ait rien de p us! dans a prsence de a vie! qu une
58
impu sion conqurante= *ais a conscience est prcisment e contraire ; e e "rise cette impu sion! e e a retourne contre e e-m@me ; e e mo" i'e 5 a suspendre pour a Au'er= E e en ivre a disposition et usa'e 5 un @tre qui nest rien encore! puisqui doit se donner @tre 5 ui-m@me! qui mesure pourtant sa (ai" esse et trem" e de se sentir ivr 5 ses seu es ressources dans cet -oriRon su"Aecti( oM i sait qui est en(erm et que nu autre @tre ne pntrera= *ais notre so itude est touAours p us inaccessi" e encore que nous ne cro,ons= #ar a di((icu t pour nous! ce nest pas seu ement de (ormer une socit avec autrui! cest da"ord de (ormer une vrita" e socit avec nous-m@me= Le propre de a conscience! en e((et! cest de crer un dia o'ue! un d"at intrieur dans eque Ae ne russis Aamais 5 o"tenir une par(aite coOncidence avec moi= )e ne parviens Aamais 5 e>primer! ni m@me 5 trouver tout ce que Ae suis= )e ne me reconnais pas touAours ni dans es actes que Aaccomp is! ni dans es paro es que Ae prononce! ni dans ide que Ae me (orme de moi-m@me= *on activit a p us pro(onde a trop do"stac es 5 (ranc-ir pour parvenir 5 se (aire Aour ; e e vient tracer 5 a sur(ace de ma conscience une ima'e incertaine de moi-m@me que Ae ne rati(ie Aamais tout 5 (ait= Et m@me on pourrait dire que Ae commence touAours 5 communiquer avec es autres d1s que Ae commence 5 communiquer avec moi-m@me= +ant i est vrai que a so itude a p us tra'ique est ce e qui m emp@c-e de (orcer es "arri1res qui sparent ce que Ae crois @tre de ce que Ae suis : car a ors ma conscience est devenue si tran'1re 5 mon @tre vrita" e et ma dtresse est si 'rande que Ae ne puis p us dire ni ce que Ae dsire! ni ce qui me manque= La so itude! c est de sentir en soi a prsence dune puissance qui sem" e -ors dtat de se>ercer! mais qui! d1s que e commence 5 e (aire! mo" i'e 5 me ra iser en mu tip iant mes re ations avec moi-m@me et avec tous es @tres=
DDD= E Le contact entre deu> so itudes=

@ #ependant cette so itude c ans aque e nous venons dentrer! et qui nous donne e sentiment si vi( dune responsa"i it qui nappartient qu5 nous et dune impossi"i it oM nous sommes pourtant de nous su((ire! nest prouve comme so itude que parce que e est en m@me temps un appe vers des so itudes toutes sem" a" es 5 a nNtre avec esque es nous sentons e "esoin de communier ; car cest dans cette communion seu ement que c-aque conscience dcouvrira e sens de sa destine qui nest pas de percevoir es c-oses! ni de es dominer! mais qui est de vivre! cest-5-dire de trouver -ors de e dautres consciences dont e e ne cesse de recevoir et au>que es e e ne cesse de donner! dans un circuit ininterrompu de umi1re! de Aoie et damour! qui est unique oi de univers spiritue =
59
La so itude nest da"ord quun retranc-ement en nous-m@me sans eque notre e>istence individue e et su"Aective ne pourrait pas se constituer= Et pressentir autour de soi dautres consciences so itaires! cest redou" er sa propre so itude ; mais cest dA5 pourtant a surmonter= #ar! d1s que des consciences di((rentes commencent 5 se rencontrer! e sentiment de a so itude se modi(ie et se prcise ; i cesse d@tre purement mtap-,sique! i devient ps,c-o o'ique ; i a touAours pour contrepartie ide dune communication impossi" e ou manque= :ous ne pouvons pas trouver sur notre c-emin d autres @tres qui ont comme nous un secret et une intimit! qui sem" ent capa" es de communiquer avec nous! mais Ausqu5 un certain point seu ement! au de 5 duque i s nous meurtrissent et nous " essent! et qui poss1dent une initiative par aque e i s dAouent nos prvisions et nos ca cu s! sans adresser 5 c-acun deu> une muette interro'ation= 4ue vont-i s nous apporter et! que sommes-nous capa" es de eur ivrer qui s soient en tat daccuei ir ? 4ue es ric-esses vont-i s me permettre de dcouvrir! soit en eu> oM i s mo((riront de puiser! soit en moi oM! Ausque- 5! e es demeuraient en(ouies ? 4ue e umi1re! que es Aoies! que es sou((rances tiennent-i s cac-es dans eur re'ard et dans eurs mains ? Aussi e sentiment de a so itude devient pour nous un (ardeau into ra" e orsque! Aetant e re'ard sur tous es @tres qui nous entourent et dont e sort est inspara" e du nNtre! nous nous apercevons que nous ne pouvons avoir avec aucun deu> dautres re ations que des re ations e>trieures et apparentes : comment nous emp@c-er a ors de nous reproc-er 5 nous-m@me un d(aut douverture ou un d(aut damour qui es o" i'e 5 nous repousser ou qui nous emp@c-e de trouver acc1s Ausqu5 eu> ? Les -ommes passent es uns 5 cNt des autres! accomp issant certains mouvements! prononHant certaines paro es! se servant es uns des autres comme i s se servent des c-oses! mais 'ardant au (ond deu>-m@mes e secret de eur @tre propre qui s c-erc-ent par(ois 5 d(endre a ors qui est pour eu> si di((ici e de e ivrer= Et s i nous arrive de diri'er vers es autres ce m@me re'ard pro(ond que nous diri'eons vers nous-m@me en pensant qui s ont comme nous une vie su"Aective et incommunica" e! e sentiment de notre propre so itude redou" e et se mu tip ie : nous (rissonnons en voquant tant de retraites m,strieuses destines 5 rester terne ement sce es! "ien que ce soit dA5 quitter a sienne par ima'ination et e dsir que den soupHonner autour de soi une in(init dautres= %ans attitude dautrui 5 notre 'ard! si nu intr@t nest en Aeu! nous ne discernons e p us souvent que de indi((rence= *ais cette indi((rence! nous a supportons "ien diversement= +antNt! comme si nous tions incapa" e de rien trouver en nous-m@me qui pCt nous soutenir! en vo,ant que notre e>istence propre nappe e sur e e aucun re'ard dattention ou damour! nous nous sentons reAet -ors de e>istence= +antNt cette indi((rence est accepte par nous comme e tmoi'na'e -umi iant de notre tideur! de notre incapacit 5 sortir de nous-m@me! de notre manque de con(iance et d an= +antNt en(in e e nous paraLt une scurit!
F<
un "ien(ait dont nous savons 'r 5 tous ceu> qui nous entourent! 5 a (ois par une certaine comp aisance am1re dans nos penses so itaires et par aveu que tout rapport vivant avec un autre @tre produit en nous que que meurtrissure= *ais indi((rence! soit quon prouve! soit quon a su"isse! ressem" e 5 inertie et 5 a mort= 7u p utNt cest une mort vivante! pire que a mort! par e sentiment de a prsence dune o((re qui nous est (aite! qui est ce e de a vie! et 5 aque e en nous ni -ors de nous rien ne vient rpondre= +oute(ois! on ne mconnaLtra point que indi((rence en apparence a p us invinci" e cac-e souvent un mpris! un d'oCt sans mesure 5 'ard de tous es contacts de sur(ace qui su((isent 5 a p upart des -ommes! e>i'ence "rC ante dun don de soi qui ne trouve point 5 semp o,er et dans aque e @tre ne cesse de se consumer= *ais si a so itude de indi((rence est sem" a" e 5 un dsert! e e ne nous resserre pas! e e ne nous contracte pas aussi dou oureusement sur nous-m@me que cette autre (orme de so itude qui suit e mouvement par eque tout notre @tre se portait vers autrui et se voit repouss= .eu ement! tandis que a vrita" e indi((rence est touAours sans rem1de! ici! au contraire! on peut distin'uer des de'rs= #e ui qui me repousse ne mi'nore point ; i ne (ait pas de moi un pur o"Aet ; i peut me reconnaLtre une vocation qui m est propre! qui ne rencontre pas a sienne! "ien que es trouvent p ace toutes deu> dans e vaste monde= 4uand Ae sens en ui de -osti it! i est! sans qui , paraisse! dA5 p us proc-e de moi ; i prend intr@t 5 ma propre vie qui ne sem" e vou oir anantir que parce qui a peur de ne pouvoir in( c-ir et a r(ormer ; i est dA5 so idaire de moi ; et! dans a utte qui entreprend contre moi! i commence touAours par m em"rasser= En(in i ne (aut pas ou" ier que! m@me dans es communications es p us re es et es p us pro(ondes! es c-oses ne vont Aamais aussi simp ement qu on ima'ine : i , a touAours en e es de a timidit! de a pudeur ; on craint touAours d, voir a sincrit menace ou a vo ont surprise ; e consentement est touAours au "ord du re(us et a sparation des individus su"siste au cUur m@me de union par aque e i s a surpassent=
DV= E La so itude de impuissance et du ma -eur=

@ *ais i su((it que es autres @tres poss1dent comme moi une intimit qui eur est propre pour que! d1s que a moindre ouverture m est donne sur e e! e e me paraisse si di((rente de a mienne que espoir de rompre ma so itude se c-an'e en une dception qui a rend p us am1re= #-acun se dcouvre ui-m@me comme un individu distinct de tous es autres : dans e monde intrieur! i n, a rien qui puisse @tre emprunt ni pr@t ; i n, a pas de territoire "ana dont usa'e puisse @tre commun 5 p usieurs= #-acun est contraint de mener une e>istence qui nest qu5 ui! dont toute a va eur provient de ce qu e e est sienne et par consquent unique! et qui! dans son ori'ina it a p us e>quise! ne peut @tre assimi e ni
F1
comprise par personne= D n, a rien dans ma conscience qui puisse , (aire vivre tat dun autre= :ous en avons tous e sentiment e p us vi( ; et orsque nous attei'nons ce rduit invio a" e de individua it! nous sommes touAours pr@ts 5 dire 5 notre ami e p us (id1 e : Q Dci! vous ne pouveR p us me comprendre= Les mots m@mes du voca"u aire commun par esque s nous c-erc-ons 5 traduire nos mouvements es p us secrets ont pour nous une rsonance qu i s ne prendront Aamais pour un autre= D e>iste en c-aque @tre une ra it u time qui ne comporte aucune mesure commune= %e 5 da"ord e sentiment que notre so itude est irrmdia" e= #ar i , a une essence irrducti" e de individua it qui ne pourra Aamais @tre (ondue= En a"diquant! en c-erc-ant 5 ap anir! on su"stitue une communication super(icie e et anon,me 5 une communion vivante et personne e ; i (aut que e soit prsente et respecte et non pas e((ace et ou" ie pour que es re ations entre deu> @tres acqui1rent une vrita" e pro(ondeur= :ous invoquons touAours a nature invio a" e de individua it pour mieu> 'mir sur une so itude que nous navons pas a (orce de surmonter $ mais i ne (aut pas mpriser son secret! ni accepter de e aisser (orcer= La pudeur en est a protection a p us d icate : et dans es moments oM entente entre deu> @tres est a p us par(aite! a pudeur sai'uise au ieu de se perdre= *ais en prsence dun @tre radica ement di((rent de nous! a dou eur de a so itude oM nous nous sentons re(ou nest encore que du premier de'r= En ra it! cette dou eur est touAours proportionne e 5 espoir que nous avions de rencontrer un autre @tre avec eque nous pensions pouvoir nous unir= 4ui ne montre avec nous aucun point de contact! nous e quittons avec e sentiment de ne avoir Aamais trouv= D arrive par(ois! au contraire! qu un rapproc-ement et m@me un c-an'e ait commenc 5 sta" ir entre ui et nous= 7r tout 5 coup! dans des ractions impercepti" es! nous mesurons a"Lme qui nous spare de ui ; nous prouvons a ors une " essure qui est di((ici e 5 'urir= #ar nous savons "ien que e (ond m@me de @tre se rv1 e dans ces dtai s insi'ni(iants dautant p us 'raves qui s c-appent 5 son re'ard! et qui accusent un dissentiment a"so u dans apprciation des va eurs ; un coup invo ontaire port 5 cette partie vive de a conscience oM rside toute notre d icatesse= 8aut-i accepter maintenant cette a((irmation si commune que c est a dou eur seu e qui nous donne a vrita" e e>prience de a so itude ? 7n ne nie point que on sou((re seu ! ni m@me que a commisration dautrui! par impuissance m@me dont e e tmoi'ne! na''rave encore cette so itude= +out 5 -eure ma conscience tait tendue vers vous! tout enti1re ouverte et accuei ante ; a moindre sou((rance qui tout 5 coup vient matteindre! e moindre souvenir dune sou((rance ancienne me rep ient aussitNt sur moi-m@me et dtournent de vous mon attention et mon intr@t= Ainsi! mieu> que tout e((ort de r( e>ion! a dou eur produit un recuei ement de @tre sur soi : car a sou((rance est une imitation qui ui donne conscience de ses imites et en(erme troitement en e es= 7n peut dire de e 'a ement que e rend impossi" e tout divertissement! si est vrai que e
F6
accapare toute notre attention! et que e est un divertissement a"so u! si est vrai que e a para ,se et que e a rend indisponi" e= %oM on peut conc ure que notre puissance de so itude et notre puissance de sou((rance croissent para 1 ement= #ependant a dou eur p-,sique ne nous rv1 e que a so itude de notre corps= #est a dou eur mora e qui nous rend sensi" es tous es points vitau> de notre Sme ; et a qua it de cette dou eur traduit a qua it de a conscience qui prouve= *ais que (aut-i entendre par dou eur mora e! sinon a dou eur que nous prouvons au contact des autres @tres ? :est-e e pas touAours dautant p us pro(onde que nos re ations avec eu> avaient p us de con(iance et dintimit ? :est-e e pas touAours e>pression dune communication i usoire! arr@te ou "rise ? Ainsi e e cre en nous une (orme de so itude qui est pour ainsi dire du second de'r : car a sparation! cette (ois! est en m@me temps vidente et impossi" e= )e sou((re par vous! c est-5-dire de ne pouvoir me dtac-er de vous! a ors pourtant que es sentiments que Aprouve et a sou((rance m@me qui es accompa'ne me aissent tout seu en prsence de moi-m@me et ne crent aucun passa'e entre moi et vous= *ais a so itude a p us a((reuse est ce e qui nous reste au terme de ces (ausses communications au>que es nous nous sommes a"andonns pendant on'temps! dans esque es e doute sest introduit et dont nous percevons un Aour inanit= D arrive quun autre @tre dans eque nous mettions notre con(iance se servait de nous par intr@t ou par Aeu= D nous ivrait! i est vrai! une partie de son intimit et nous ui ouvrions aussi a nNtre= D ne poursuivait pas touAours une (in 'oOste ; mais! que e que (Ct sa no" esse! ctait une (in qui ui tait propre et dont nous tions instrument= :ous ne pouvons pas (aire une sem" a" e dcouverte sans prouver un sentiment de terreur ; car nous ne vou ons point @tre une c-ose dont un autre dispose! une pierre dans un di(ice tran'er= #-aque @tre est un premier commencement : i poss1de une initiative qui ui est propre! qui a une va eur a"so ue et qui e met directement en rapport avec %ieu= Pour que cette initiative soit respecte! i (aut que e ne soit Aamais su"ordonne 5 une autre : a ors seu ement peuvent e>ister des rapports de personne 5 personne= *ais ces rapports sont tr1s pri eu> ; i s risquent touAours d@tre pervertis : et i s e sont d1s que a i"ert sent peser sur e e a p us impercepti" e contrainte= A ors Ae me sens devenir c-ose= #omment! dans de te es conditions! a communication ne scrou erait-e e pas ? #omment! dans ce nau(ra'e intrieur! a partie vivante de moi-m@me trouverait-e e e port et e sa ut ai eurs que dans cette so itude qu e e avait cru quitter et qui est! maintenant son unique re(u'e ?
V. La so itude du i"re ar"itre=

@
F3
Pourtant! e cUur e p us pro(ond de a so itude ne rside ni dans e>istence su"Aective! ni dans indi((rence des autres @tres! ni dans interva e qui men spare! ni dans a dou eur m@me que Aprouve par eu> ; e e est dans initiative m@me qui mappartient de>ercer! dans a dcision qu3i dpend de moi de prendre! dans a possi"i it qui mest aisse 5 c-aque instant de (aire un acte dacceptation ou de re(us! dans o" i'ation oM Ae suis de men'a'er moi-m@me tout entier dans c-acune des dmarc-es de ma vie= )e puis demander tous es secours! ceu> de e>prience! de a raison ou de amiti : i (aut touAours qu5 un certain moment! m@me dans es p us petites c-oses! Ae (asse un c-oi> qui est e mien et dans eque cest mon @tre propre qui sa((irme et se (i>e= La solitude, cest le libre arbitre. #ar cest ui qui me donne a responsa"i it mtap-,sique de moi-m@me= *ais i est (aci e de voir que ce qui donne acte i"re un te caract1re de 'ravit! cest que! si est accomp i dans a so itude! i me contraint prcisment! 5 a rompre= D ne su((it pas de dire que cest par ui que e moi se constitue ; car nous savons "ien qui ne peut pas @tre si intrieur 5 nous-m@me qui nait sur es autres @tres et sur univers tout entier une rpercussion imprvisi" e qui e((raie et para ,se es consciences es p us d icates= *ais i su((it d apercevoir que cet acte que Ae vais (aire! univers attend et que personne ne peut e (aire 5 ma p ace! pour que tout 5 coup ide de ma vocation se rv1 e 5 moi ; et cest a vocation qui (ait de a i"ert possi" e une i"ert re e et qui rconci ie a so itude oM acte prend naissance avec a socit vivante qui ui appartient de crer= Dci! c-acun de nous est seu parce qui est un premier commencement! une puissance cratrice! une (acu t dopter entre e oui et e non qui ne peut point rsi'ner sans disparaLtre ; et c-acun de nous cesse d@tre seu ! car a'ir! cest dpasser ses propres imites! cest dA5 donner que que c-ose de soi et accepter de recevoir une rponse 5 aque e i est impossi" e de se dro"er= La so itude de @tre individue qui se croit iso dans e monde et incapa" e de se soutenir en'endre en ui un sentiment qui est prcisment ce ui quon nomme a dtresse. *ais a va eur de individu ne doit pas @tre conteste : car i est touAours unique au monde! seu 5 porter e poids et a responsa"i it de sa destine= .eu ement! i ne peut , russir que s i a convertit en vocation! cest-5-dire si se consid1re! non pas comme un +out! mais comme un mem"re du +out! 5 intrieur duque i puise ses ressources et 5 a (ormation duque i accepte de cooprer= La so itude commence par nous sparer! mais d un univers qui tait e>trieur par rapport 5 nous et qui risquait ui-m@me de nous accaparer et de nous divertir ; e e nous dcouvre da"ord intriorit du moi individue : et e e produit 5 ce moment- 5 cette crise dan>it de @tre qui se croit a"andonn= *ais i a (a u qui se rep ie sur soi pour se trouver ui-m@me ; cest maintenant seu ement qui peut esprer trouver es autres= D ne s est spar que dun monde dapparences qui e sparait de ui-m@me et de tous= D pn1tre dans un monde qui da"ord nest qu5 ui! mais qui souvre peu 5 peu devant son re'ard! dans eque
F;
es autres @tres ont acc1s comme ui! oM i commence 5 es dcouvrir et 5 communier avec eu>= +e e est cette intriorit universe e qui est 5 a (ois a per(ection de a so itude et son a"o ition! que es p us 'rands seu s sont capa" es de connaLtre! qui s ont touAours peur de perdre! qui nest Aamais 5 eurs ,eu> asseR comp 1te et qui eur donne touAours! quand i s a retrouvent! une sura"ondance de umi1re et de Aoie= :on seu ement i s ra isent dA5 en e e une sorte de socit spiritue e avec tous es @tres qui sont dans e monde ; mais! d1s qui s reviennent parmi es -ommes! i s trouvent asseR de (orce pour es retirer eu> aussi 5 eur 'oOsme et 5 eur sparation et pour eur dcouvrir une so itude invisi" e qui eur est commune et dans aque e i s peuvent en(in se rapproc-er et sunir= )e ne puis pas penser un autre @tre sem" a" e 5 moi! cest-5-dire so itaire et misra" e! sans (aire tom"er es "arri1res qui nous sparent! sans crer entre ui et moi une sorte de (raternit du ma -eur= *ais Ae ne maperHois pas touAours que cette (raternit m@me dissipe e ma -eur qui a (ait naLtre : penser une so itude qui nest pas a sienne! cest quitter a sienne! cest pntrer autre! cest dcouvrir un monde qui est un Soi universel oM c-acun trouve e (ondement de son propre soi et du soi de tous es autres= 7n peut dire par consquent qui e>iste deu> sortes de so itude : une so itude du moi individue qui ne doit pas @tre a"andonne parce que e est a d(ense des prro'atives de @tre secret contre a vu 'arit dun univers apparent et pu" ic! mais qui produit e dsespoir si e e ne se dpasse pas vers e dedans et si e e ne dcouvre pas cette so itude universe e de esprit qui permettra 5 individu de senric-ir ui-m@me ind(iniment et de communiquer avec tous es autres individus en es invitant 5 eur tour au m@me dpassement= .ous ces deu> (ormes! en tant que pudeur an>ieuse de individu qui se sait unique au monde! et en tant que dmarc-e spiritue e par aque e Ae me spare du monde pour m unir 5 %ieu! a so itude doit @tre maintenue comme a condition m@me de notre sa ut intrieur= *ais peut-on Aamais craindre que e soit menace ? Vi iers de Ds e-Adam disait : Q D , aura touAours de a so itude pour ceu> qui en seront di'nes ; cest que a so itude de c-acun est Austement ce e qui mrite=
P PP
F5
DD LU:D7:
D= E La conscience ouverte=
@ #est a conscience! du moins en apparence! qui (ait de c-aque individu un @tre invisi" e et so itaire : car e e est rep iement sur soi et par(aite c Nture= Au contraire! i sem" e que mon corps porte tmoi'na'e pour moi ; i est a (i'ure de mon @tre qui est ivre au> autres @tres ; i eur montre ce que Ae suis ; cest ui qui! par a paro e et par action! me permet de es atteindre et de (aire socit avec eu>= #est en ui qui (aut c-erc-er es si'nes impar(aits de cette ra it secr1te que Ae porte en moi! qui est moi! et par aque e Ac-appe au re'ard e p us ai'u= Pourtant i est vrai de dire aussi que ce corps qui (ait partie du monde! et qui donne au> autres @tres e spectac e de ce que Ae suis! est en m@me temps ce qui men(erme en moi et qui mindividua ise ; au ieu que a conscience! qui tout 5 -eure paraissait si c ose! c-erc-e touAours 5 dpasser es imites qui ui impose a(in denve opper en e e a tota it du monde= #est mon corps qui est seu = #est ui qui (ait de moi un individu= #est ui qui recre perptue ement cette (orme de so itude dans aque e Ae me comp ais et qui est 'oOsme! tandis que e propre de a conscience est den sou((rir et de (aire sans cesse e((ort pour a rompre= # est par mes attac-es avec mon corps que se (orme en moi cette sensi"i it individue e que on ne pourrait pas comprendre sans ui! dans aque e nu autre que moi ne peut pntrer et qui donne aussi 5 toutes es dmarc-es de a pense et du vou oir un c-o inimita" e que Ae suis seu 5 percevoir= Et i (aut admirer que e m@me corps qui! par sa sur(ace! est 5 peine mien et appartient au> autres p utNt qu5 moi poss1de pourtant une pa pitation intime et m,strieuse sans aque e on ne voit pas comment es actes es p us pro(onds de a conscience pourraient encore m@tre attri"us et m@me me concerner= Le corps opprime sans doute a conscience! mais comme tout instrument qui contraint activit et dont e e ne russit pas pourtant 5 se passer= Et i est uim@me un instrument vivant qui s,m"o ise dA5 activit qui est destin 5 servir= #ar i ne su((it pas de dire que e corps est tout entier visi" e! mais par son aspect e p us e>trieur! et tout entier secret! mais par ses ractions es p us intimes ; on peut encore o"server en ui une dou" e tendance 5 se rep ier sur soi! comme on e voit dans a sou((rance! ou 5 s ancer vers e monde! comme on e voit dans es moindres mouvements de a main et du re'ard= #onsidrons seu ement e re'ard qui est dA5 une victoire du corps sur ses propres imites! une sortie de soi par
FF
aque e cest e monde et non p us e corps qui devient mon -oriRon : ce monde que Ae tiens sous mon re'ard! cest e m@me monde que es autres @tres contemp ent ; i est (orm des m@mes o"Aets sur esque s tous es re'ards se croisent et communiquent= *ais cette comparaison est sin'u i1rement instructive= #e nest pas vainement que nous par ons dune umi1re qui c aire a conscience= #ar nous savons "ien que e propre de cette umi1re! cest de permettre au moi de dcouvrir e non-moi et! par consquent! de souvrir sans cesse davanta'e 5 a connaissance dune ra it qui est ivre 5 tous= %1s ors! si cest e rN e de a mati1re de sparer es @tres es uns des autres! e rN e de a conscience! c est de es unir en (aisant de cet o"stac e m@me e mo,en de eur union ; son essence propre est de pouvoir pntrer partout= #est e e dA5 qui cre autour du corps cet espace umineu> dans eque sen'a'ent 5 a (ois e re'ard! e mouvement et e dsir= %ans cet espace! tous es @tres sont situs comme nous ; autour de c-acun deu> se (orme un cerc e de c art dont amp eur est mesure par a puissance m@me de sa pense et a puret de son intention= +ous ces cerc es se croisent : i s poss1dent certaines Rones communes qui (i'urent! pour ainsi dire! es mo,ens dont disposent es di((rentes consciences pour entrer en rapport entre e es et certaines Rones propres 5 c-acun et qui tmoi'nent de irrducti"i it de c-aque conscience particu i1re= Ainsi cest a conscience qui permet au moi de se quitter et de communiquer avec un autre moi par intermdiaire dune ra it qui s perHoivent tous es deu>! mais qui nappartient en propre 5 aucun deu> : es o"Aets qui remp issent espace! es souvenirs qui peup ent e temps! es ides qui -a"itent inte i'ence! (orment entre tous es @tres es v-icu es dune communication vivante qui doit touAours @tre re(aite et demeure touAours en pri = E e o" i'e c-acun d eu> 5 une prise de possession personne e de o"Aet! du souvenir et de ide! qui ne coOncide Aamais e>actement avec ce e dun autre et doit @tre con(ronte avec e e pour sprouver! se prciser et senric-ir ind(iniment=
DD= E La sortie de soi=

@ Pourtant! ce ne sont 5 que des mo,ens que es consciences uti isent quand e es c-erc-ent 5 vaincre eur so itude et 5 sinterpntrer= *ais , parviennent-e es vraiment ? Et c-acune de es peut-e e (aire rien de p us que de reconstruire par ana o'ie! avec ses ressources personne es! ce qui se passe dans autre ? Pn1tre-t-e e vraiment au cUur de cette so itude tran'1re pour communier avec e e et par consquent a"o ir ? D est indiscuta" e que cest 5 e vUu e p us pro(ond de notre @tre spiritue = La puissance que nous e>erHons sur es c-oses n est Aamais capa" e de nous satis(aire 5 e e seu e ; mais e moindre contact que nous prouvons re ement avec a vie
FG
intime dun autre @tre su((it immdiatement 5 nous mouvoir= #est 5 en e((et que notre destine sen'a'e! en'a'eant indivisi" ement ce e dautrui dont e e ne peut se dissocier et (i>ant avec ce e-ci ses re ations terne es se on son de'r d'oOsme ou damour= En prsence dune te e (in! a Aoie que peut nous donner a connaissance ou a possession des c-oses matrie es paraLt sin'u i1rement (rivo e= Dci! par contre! e monde des p-nom1nes est travers et essence m@me du re nous devient tout 5 coup prsente dans une rv ation qui est en m@me temps une cration= Aussi on'temps que nous demeurons dans a so itude! nous pouvons craindre que univers soit un " oc sur eque nous navons pas de prise ; mais quune communion sta" isse entre nous et un autre @tre et univers devient une immense intriorit qui nous est tout 5 coup ouverte et dans aque e nous ne cessons Aamais de (aire de nouveau> pro'r1s= Ainsi se>p ique que e propre de a conscience! ce soit d@tre emporte par un mouvement in(ini! ce qui ne peut prendre pour e e un sens concret et vivant que si e e trouve partout de nouveau> moti(s daimer! cest-5-dire si e e rencontre touAours sur son c-emin dautres consciences qui a (condent 5 a (ois et a mu tip ient= #ar impossi"i it oM nous sommes de nous su((ire ne vient pas! comme on e croit! de ce sentiment de notre imitation qui (ait que nous c-erc-ons 5 dpasser sans cesse nos propres "ornes! comme si nous vou ions nous accroLtre ind(iniment et c-erc-er en(in 5 nous 'a er nous-m@me avec e +out dans eque nous sommes appe s 5 vivre= #e nest pas en en' outissant e +out dans sa propre nature que @tre parviendra 5 rompre sa so itude= Et %ieu ui-m@me! -ors de qui aucun @tre ne su"siste! et qui donne 5 c-acun deu> a (orce m@me qui anime! ne peut @tre re'ard comme e seu @tre qui se su((ise 5 ui-m@me que parce qu i appe e sans cesse 5 e>istence une in(init dautres @tres au>que s i ivre en parta'e a tota it de son essence et avec esque s i (orme une socit re e dans aque e i n, a p us de di((rence entre disposer dun pouvoir et e mettre en Uuvre! recevoir un don et e rendre= D , a donc un prAu' vident dans ces mouvements de a cupidit et de am"ition par esque s nous c-erc-ons 5 accroLtre sans cesse notre empire sur es c-oses ou 5 di ater ind(iniment a ric-esse de notre conscience spare= La so itude est m@me dautant p us di((ici e 5 porter que @tre Aouit de p us de ressources qui ui appartiennent en propre et qui ne ui manque aucun des o"Aets au>que s sattac-e -a"itue ement e dsir= 4uand a conscience ne trouve p us rien 5 dsirer! e e prouve a satit et e mpris 5 'ard de tous es "iens que e poss1de ; e e se sent p us spare deu> maintenant que e en dispose que orsque e en tait prive= P us e e est com" e! p us e e prouve son dnuement= #est que nu @tre ne peut ra iser sa destine en accaparant pour en(ermer en soi toute a ric-esse du monde! mais seu ement en sortant de soi pour produire -ors de soi une action qui e d ivre! pour trouver autour de soi d autres @tres qui puissent ui (aire accuei = *on e>istence na de sens 5 mes propres ,eu> que si! au ieu de se sentir a"andonne 5 e e-m@me! e e dcouvre sa parent avec dautres e>istences au>que es e e pourra sunir et! 'rSce 5 cette union! retrouver e
F8
principe commun qui eur donne 5 toutes impu sion et a vie= A ors e e ne manquera p us de soutien ; e e ne sera p us spare du monde par une "arri1re de tn1"res= E e sapercevra que e est 5 a (ois capa" e de comprendre et d @tre comprise= E e deviendra e e-m@me un mo,en au service dune (in qui a dpasse et 5 aque e e e pourra se consacrer et se sacri(ier= Par consquent! aucune communication avec autrui ne doit @tre mprise= Lorsque deu> -ommes commencent 5 dcouvrir entre eu> une pense! une motion ou une intention qui eur est commune! i s ne sentent pas seu ement eur ressem" ance (raterne e ; i s reconnaissent identit du principe qui es c aire et de a (in 5 aque e! sans sen douter! i s co a"oraient dA5= #est %ieu qui eur montre tout 5 coup sa (ace : car ui seu peut @tre e tmoin et e 'arant de eur union= L-omme qui vit iso au mi ieu des autres -ommes poursuit une e>istence secr1te qui c-appe au> re'ards de tous et qui nest quun r@ve su"Aecti( : d1s ors! puisqui n, a que ui qui puisse , pntrer! i s -a"itue nature ement 5 re'arder e monde des c-oses que on peut voir et touc-er comme e seu monde re ! "ien que ce monde! qui est 'a ement donn 5 tous! soit pourtant tran'er 5 c-acun= *ais quune autre conscience nous donne e contact de sa prsence! que son re'ard pn1tre en nous et e nNtre en e e! a ors a ra it des c-oses matrie es recu e et se((ace ; e r@ve que nous portions en nous acquiert tout 5 coup une e>traordinaire consistance ; i nest p us en nous seu ement d1s quun autre nous a montr qui pouvait , @tre reHu= Par une sorte de parado>e! au ieu de nous re(ermer sur nous-m@me! i nous (ait sortir de nous-m@me= D devient e vrita" e monde oM nous ne trouvons p us des o"Aets qui nous rsistent! mais des vo onts qui nous rpondent! oM tout est 5 a (ois transparent! acti( et mouvant! oM on ne peut p us percevoir que des si'ni(ications qui se (orment ou des intentions vivantes qui sassocient= Aussi! aucune communication vraie! si timide soit-e e! nest insu((isante= E e a"o it a possi"i it m@me de ce mpris qui! d1s qu i naLt et si impercepti" e qui puisse @tre! nous re(ou e dA5 dans a so itude= #ar e e est touAours une ouverture sur un in(ini actue que a conscience dA5 pressent et qui ne cesse de nourrir son esprance et de renouve er son mouvement= .i e e est sinc1re! si e e se produit par e dedans et que e "ran e e cUur m@me de a personne! e e est dA5 un don tota ! un acc1s dans e seu monde qui soit re et qui est un monde intrieur que es apparences mani(estent! et non pas un monde e>trieur que es dissimu ent=
DDD= E Lindpendance entre es @tres=

@ #e qui a conduit en 'nra es p-i osop-es 5 penser que es consciences sont (ermes es unes pour es autres! c est cette cro,ance que Ae ne pourrais (ranc-ir
F9
interva e qui me spare dun autre @tre que par a connaissance= .eu ement! comme on a montr! "ien souvent! i n, a de connaissance que de o"Aet! et par intermdiaire dune ide! qui ne peut pas se con(ondre avec @tre m@me et qui! par consquent! men oi'ne dcisivement! au moment m@me oM prcisment e e me e reprsente= 7n e sent "ien quand on consid1re e re'ard par eque un autre @tre c-erc-e 5 me connaLtre= D tra-it souvent une curiosit indiscr1te et m@me mc-ante p utNt quun dsir de communiquer avec moi ; i me reAette parmi es o"Aets qui ana ,se a(in de sen emparer et de es dominer= %evant ui Ae ne pense qu5 me dro"er ; i produit touAours en moi une " essure qui o" i'e ma conscience 5 se re(ermer= Le ta" eau que (ont de -omme tous es mora istes (ranHais nest si crue que parce qui est e((et dune ucidit purement inte ectue e par aque e i s parviennent 5 dm@ er avec une tonnante prcision ce que individu e moins a((in se cac-e 5 ui-m@me= Une te e attitude interdit a communication au ieu de a produire ; e e ne permet datteindre c-eR un autre @tre quun 'oOsme spar= E e se rAouit de dvoi er es mo,ens secrets par esque s i essaie de donner e c-an'e ; e e est incapa" e de saisir et re(ou e! au ieu de e susciter! an par eque c-acun de nous tente touAours de e vaincre ou de e dpasser= Au contraire a communion met en prsence es @tres eu>-m@mes par une interpntration de eur vie et non pas seu ement de eur pense= *ais on comprend sans peine que e nest pas possi" e si c-acun se porte directement au-devant de autre au ieu de se tourner da"ord avec ui vers a source de eur commune inspiration= .ans doute on na pas tout 5 (ait tort de penser que Ae ne pourrais saisir a nature dun autre @tre quen me c-an'eant en ui! quen ra isant ainsi un commencement de mtamorp-ose= *ais une te e ide ne doit pas @tre pousse trop oin ; car cette mtamorp-ose est e e-m@me une Uuvre de ima'ination : e e ma i1ne 5 moi-m@me au moment oM Ae pense qu e e munit 5 un autre= +oute vrita" e union aisse su"sister indpendance entre es @tres : e e veut cette indpendance sans aque e eur vocation personne e et mutue e serait perdue au ieu d@tre (onde et Austi(ie= D serait donc (au> de penser que a communion entre es consciences a"o it eur diversit= 7n pourrait dire p utNt que e a pousse Ausquau dernier point et ui donne sa vrita" e si'ni(ication= )e ne me sens Aamais p us moi-m@me que orsque mon action s accorde avec a vNtre! mais sans ui ressem" er pourtant ni se con(ondre avec e e= #est une erreur tr1s 'rave de croire quen a"diquant cette ori'ina it individue e qui massi'ne dans e monde une mission unique! Ae parviendrai 5 me rapproc-er de vous dans un domaine anon,me (ait de rptitions et dimitation= Pour @tre uni 5 vous! pour vous comprendre! pour vous aider! i (aut que Ae sente que votre vie vous appartient! que e ne dou" e point a mienne! que e se dtac-e en un autre point sur e tronc commun de e>istence! mais que e est parcourue par a m@me s1ve= %e p us! Ae ne pourrais communiquer avec vous par a connaissance que si a ra it qui est vous-m@me tait dA5 (orme et! pour ainsi dire! ac-eve= *ais
G<
quand nous sommes un devant autre= es sentiments que nous prouvons dpassent e pur dsir de nous connaLtre= D , a de vous 5 moi et de moi 5 vous une sorte dappe mutue ! une dou" e interro'ation sur a si'ni(ication de a vie! espoir dune rv ation rciproque qui va nous @tre donne! attente dun secours miracu eu> que nous a ons nous o((rir un 5 autre= %ans es re ations es p us sinc1res et es p us pro(ondes! i su"siste touAours! i est vrai! une -sitation! une d(iance! qui ne vont point sans arri1re-pense que es pourront @tre dmenties= #est dire que si a cration dun @tre! cest a possi"i it qui ui a t donne de se crer ui-m@me! c-acun de nous sent "ien qu i ne peut se crer quavec a co a"oration de tous es @tres qui sont mis sur son c-emin= D n , a de communion que dans e>ercice dune activit 5 a (ois personne e et commune= +oute communion est une co-cration de soi et dautrui indivisi" ement par autrui et par soi=
DV= E La ra isation rciproque=

@ Ainsi! es di((rentes consciences parviennent! 'rSce 5 une sorte dentremise mutue e! 5 reconnaLtre en c-acune de es une in(init de puissances non e>erces= #ar nu e puissance qui est en nous ne peut se rv er 5 nous si e e n est "ran e par une so icitation e>trieure= Et m@me on peut dire qu e e c-erc-e non point! comme on e croit! 5 sa"o ir dans a possession dune (in qui a com" e! mais 5 ressusciter sans cesse dans e contact d une prsence qui arrac-e au monde de a virtua it pure= 7r! si tout o"Aet Aoue ce rN e 5 'ard de a (acu t de connaLtre et da'ir! que dire dune autre personne dont a seu e rencontre! d1s que Ae russis 5 dpasser es apparences corpore es! su((it dA5 5 mmouvoir ? D arrive! i est vrai! que e (asse naLtre en moi tous es tourments de amour-propre et de a Aa ousie si Ae me compare 5 e e dans ce que nous possdons un et autre ; mais e e doit en'endrer des promesses in(inies de (orce et de Aoie! si Ae son'e 5 cette invita" e so idarit qui astreint tous es @tres 5 (ormer eu>-m@mes eurs destines par es dons qui s reHoivent et par ceu> qui s (ont= D n, a en moi (quand Ae suis seu ) quun (aisceau de puissances dont Aou" ie souvent que! pour se>ercer! e es ont "esoin dune invitation et dun secours= Ktre so itaire! cest @tre incapa" e de es mettre en Aeu parce qu e es ne reHoivent aucun appe = 7r cet appe ! e es ne peuvent e recevoir que d un autre @tre ; et Ae ne puis , rpondre sans qui se produise entre cet @tre et moi une communion qui! au ieu de imiter notre indpendance! panouit dans une co a"oration consentie et aime= Et e e se ra ise peut-@tre sous sa (orme a p us spiritue e et a p us pure orsque a prsence sensi" e ne nous est p us donne! comme dans a mort! ou ne nous a Aamais t donne! comme dans certaines ectures oM e sentiment de sparation que e corps contri"ue touAours 5 maintenir entre es @tres es p us unis sem" e a"o i=
G1
Ainsi tous es @tres ont une destine 5 ra iser ; en c-acun deu> on trouve es m@mes puissances! "ien quin'a ement dve oppes= La "eaut du monde! unit admira" e qui r1'ne en ui! viennent prcisment de ce que c-aque individu est pour tous ceu> qui rencontre un mdiateur= #est pour ce a quen (ace de tout @tre qui est devant moi Ae suis touAours dans une attitude d attente et de demande! an>ieu> dai eurs de devoir rpondre 5 attente et 5 a demande quen ui dA5 Ae (ais naLtre= #est "ien 5 dA5 dpasser a so itude= :on point qu e e puisse Aamais @tre d(initivement surmonte : car i (aut que Ae puisse 5 c-aque instant a vaincre et , retom"er= Et toute communion consiste "ien dans deu> so itudes unies= *ais a con(iance quun autre me tmoi'ne mo" i'e 5 m ever au-dessus de moim@me pour ne pas a tromper= Le sentiment que c-acun de nous peut apporter 5 autre un "ien(ait qui nose pas ui re(user est a cause de notre mutue dveoppement= Les individus cessent d@tre spars d1s qui s ont perHu cette oi (ondamenta e de a conscience : cest que nous sommes vous 5 a so itude d1s que nous sommes rduits 5 tat de puissances pures! mais que ces puissances! nous ne pouvons es e>ercer que es uns par es autres= Le pro" 1me de a communion en'a'e ce ui de a conscience tout enti1re= #e qui a donn naissance 5 cette cro,ance que a conscience reste touAours c oLtre en e e-m@me! cest que on d(init a conscience comme e simp e pouvoir de connaLtre es c-oses par des ides ; d1s ors! on comprend "ien que! que que soit e vo ume dides que e est capa" e de contenir! ces ides resteront siennes et e e ne sortira Aamais de sa propre sp-1re= *ais dA5! 5 par er strictement! ce n est pas ide qui est nNtre! cest seu ement a pense que nous en avons ; et par e e c-aque conscience participe 5 un monde qui est commun 5 toutes! 5 intrieur duque on peut distin'uer une in(init de perspectives particu i1res! mais qui conver'ent= Ainsi inte i'ence ouvre devant tous es @tres un c-amp in(ini oM se dcouvrent et se rami(ient sans cesse de nouve es voies de communication qui es invitent 5 se rapproc-er et 5 sunir= *ais de p us! dans acte par eque Ae pense ma propre so itude! Ae a dpasse= En circonscrivant mon @tre propre! Ae me p ace dans un @tre incirconscrit ; mais Ae vous , p ace aussi= Ainsi ma conscience individue e et a vNtre empruntent a m@me umi1re 5 une conscience universe e qui est e mi ieu commun oM e es poursuivent eur vie propre! oM e es se sparent et oM e es sunissent : cest en ui que Ae pense mes imites et es vNtres et que nous pouvons es dpasser tous es deu>= *ais une te e communication ne su((it pas 5 crer entre deu> @tres une communion vrita" e : ce e-ci en e((et ne peut rsider que dans a vo ont= #ar a vo ont c-erc-e @tre derri1re ide! et ne se sert Aamais de ide que comme mo,en= 7n ne peut pas nier de e que e soit une sortie de soi : dans sa (orme a p us -aute e e est cration! cest-5-dire 'nrosit pure= *ais e seu terme qui soit di'ne de e! cest une autre vo ont qui! d1s que e se d ivre 5 son tour de 'oOsme! communie avec a premi1re dans e>ercice dune activit qui a a
G6
m@me source et a m@me (in! qui est 5 a (ois personne e et rciproque et qui donne touAours 5 a conscience cet an intrieur que nous nommons amiti ou amour= #-aque conscience ne cesse dosci er entre 'oOsme et amour : mais e premier a re(erme sur sa mis1re et non point sur sa ric-esse tandis que e second a d ivre de toute proprit particu i1re pour ui donner a possession d un "ien in(ini dont i ui est impossi" e de Aouir sans e parta'er= #est pour ce a que a communion! d1s que e sta" it! poss1de une va eur par e e-m@me que e ne tient nu ement de a va eur propre des individus qui communient= D (aut m@me dire e contraire $ 5 savoir que c-aque individu reHoit a va eur qui ui est propre de a communion m@me 5 aque e i accepte de s ouvrir= Et cest ce ui qui en apparence donne e p us qui reHoit e p us : car i n, a pas pour a conscience de 'rSce p us par(aite que ce e qui a met en tat d a'ir! cest-5-dire de donner= Ainsi! quand Ae suis e p us proc-e de vous! Ae sens votre @tre qui naLt en moi! mais qui spanouit en vous ; et i n, a pas de communion p us troite que ce e qui! au m@me moment! vous donne e m@me sentiment 5 mon 'ard=
V= E Le dpoui ement de individue =

@ Ktre capa" e de communier avec es autres @tres! c est s@tre rduit 5 une activit par(aitement nue et dpoui e qui! en nous arrac-ant touAours 5 nous-m@me! nous donne acc1s dans cette tota it du re dont e>istence individue e nous avait da"ord spars= #est retrouver en soi a source pro(onde de a vie et a (aire retrouver au> autres= #est avoir renonc 5 tout ce qui nous sparait deu>! cest5-dire 5 tous es o"Aets privi 'is de notre attac-ement! 5 tous es avanta'es matrie s ou individue s! 5 toutes es motions trop d icates oM notre amour-propre pouvait se comp aire= #e ne sont 5 que des c-oses ou des tats qui nous enc-aLnent quand i sa'it de nous i"rer= Aussi e corps qui nous appartient p us troitement quaucune autre c-ose au monde! et qui nappartient Aamais qu5 nous! est-i e principe supr@me de toute (ermeture! de toute sparation et de toute so itude $ te est du moins son rN e c-eR tous ceu> qui en (ont o"Aet et non e v-icu e de eur attention et de eur amour= *ais i (aut a er p us oin : car nous savons "ien que nous ne parviendrons Aamais 5 communier avec un @tre qui rserve et 'arde pour ui a moindre parce e du re = :on point que nous ui demandions de a mettre en commun avec nous ; car cest de ui et non pas de e que nous avons "esoin= Et nous ne pouvons atteindre que si so((re 5 nous te qui est! cest-5-dire sans intr@t et sans pass! pr@t 5 c-aque instant 5 se sacri(ier tout entier pour renaLtre tout entier= Ainsi tout -omme qui prtend encore 'arder que que c-ose pour ui seu se (or'e 5 ui-m@me sa propre so itude= *ais i (aut @tre dtac- de tout! et par consquent connaLtre cette e>trmit de a pauvret oM on dtourne e re'ard de
G3
soi a(in de ouvrir sur a tota it du monde avec un cUur enti1rement pur et des mains par(aitement i"res! pour connaLtre cette e>trmit de a ric-esse qui nous permet 5 c-aque instant! en a"o issant en nous toute arri1re-pense! dentrer re ement en socit avec tous es @tres que %ieu met sur notre c-emin= Le secret de c-aque @tre emp@c-e qui devienne Aamais un o"Aet ; mais univers tout entier nest quun secret immense! dans eque notre secret propre nous (ait entrer= Ainsi on pourrait dire que es -ommes demeurent spars dans a mesure m@me oM! en se rep iant sur eu>-m@mes! i s ne trouvent de contact quavec a partie individue e de eur @tre propre! cest-5-dire avec es (rissons de eur corps et de eur amour-propre ; mais si ce rep iement devient p us pro(ond! on voit ces (rissons sapaiser! interva e qui opposait ces deu> @tres se com" er et une communion se produire entre eu>! (onde sur a prsence reconnue et vcue dun principe identique qui es soutient et qui es anime= Lamiti avec tout ce qui vit est 5 a (ois e devoir de c-aque @tre et son @tre m@me= #est %ieu m@me qui ui devient prsent et qui ui dcouvre! avec e principe qui e (ait vivre! a (in qui suscite son activit et o" i'e sans cesse 5 se dpasser=
P PP
G;
DDD LD:8LUE:#E
D= E La prsence toute pure=

@ D arrive tr1s souvent que on pense rencontrer une communion entre es @tres! 5 oM i sa'it seu ement dune in( uence mutue e qui s su"issent= *ais in( uence peut @tre e contraire de a communion= E e peut asservir es @tres un 5 autre! au ieu de es d ivrer de eurs imites et de eur permettre de es dpasser= 7n dira sans doute que c est orsque e , parvient que e atteint aussi sa (orme a p us par(aite : a ors en e((et e e ne (ait p us quun avec a communion= #est 5! pour ainsi dire! e sommet de in( uence! dont i (aut savoir distin'uer ses (ormes in(rieures qui risquent de donner e c-an'e sur e e et d emp@c-er a communion! au ieu de a produire= Le mot in( uence! qui est dun usa'e si courant! a pourtant une rsonance m,strieuse et presque m,stique= 7n navoue pas (aci ement in( uence que on su"it ni ce e que on e>erce! "ien que on soit par(ois reconnaissant de a premi1re et or'uei eu> de a seconde : cest qui sem" e que! dans in( uence! i , ait touAours une sorte datteinte 5 indpendance de a personne! et! par consquent! une victime et un coupa" e= Pour es Anciens! in( uence dsi'nait action que es astres e>ercent sur notre vie ; i ntait possi" e ni de a d(inir! ni d, c-apper ; e e (i>ait e sens de notre destine= #ependant es astres ntaient 5 que pour tenir a p ace des personnes ; et i s servaient 5 (i'urer e caract1re 5 a (ois o"scur et irrsisti" e des in( uences qui manent de es= Lin( uence nest re e que orsque e est i'nore 5 a (ois de ce ui qui a poss1de et de ce ui qui a reHoit : 5 p us (orte raison est-e e touAours invo ontaire= 7n ne peut pas e>p iquer par des raisons ; e e contredit es p us vraisem" a" es= E e pn1tre dans des r'ions cac-es oM on ne a reconnaLt pas touAours ; et 5 oM e e sem" e e p us visi" e! e e na par(ois! aucune pro(ondeur= #e ui dont e e paraLt ra,onner ne (ait souvent que r( c-ir ce e m@me qui a reHue= E e est touAours (ra'i e et e e craint une umi1re trop vive $ d1s que on commence 5 en prendre conscience! on commence aussi 5 sen d ivrer= En ra it! e pro" 1me de in( uence nous p ace en prsence dune sorte de contradiction dont on aperHoit "ien ori'ine= #ar es in( uences es p us vraies nous dcouvrent 5 nous-m@me : oin de produire en nous e sentiment dun assuAettissement 5 un autre @tre! ou de nous inviter 5 imiter! e es nous d ivrent tout
G5
5 coup de toutes es contraintes et nous rendent a conscience de notre aut-entique ori'ina it= Ainsi nous ne pouvons es reconnaLtre que pour es nier= #e ne sont pas touAours es -ommes que nous admirons et que nous aimons e p us qui ont sur nous e p us din( uence= *ais vnement e p us si'ni(icati( pour a p upart dentre nous a presque touAours t pourtant a rencontre d un autre -omme qui tout 5 coup a donn 5 notre vie une umi1re nouve e! en a c-an' orientation et e sens! ui a assur un qui i"re et! pour ainsi dire! une in( e>ion que e navait pas su o"tenir Ausque- 5= D nest pas ncessaire! pour que ce rsu tat soit atteint! que nous a,ons vcu avec ui dans une on'ue (ami iarit : un contact tr1s "re( a pu nous su((ire= D arrive que nous puissions nommer @tre qui a su imposer ainsi 5 notre vie sa cour"e dcisive ; nous avons pu ou" ier= #ertaines in( uences ressem" ent 5 une impr'nation : e es sont dautant p us dcisives que es sont p us insensi" es= :ous serions surpris par(ois si on nommait devant nous qui es e>erce= E es paraissent se con(ondre avec e Aeu des (orces nature es= Lin( uence dun ivre! ce e dune personne morte dont nous avons 'ard e souvenir et e>emp e ont souvent p us de per(ection et de (orce que ce e dun vivant qui vit pr1s de nous! dont e c-arme nous sduit et dont autorit nous entraLne= 7n aurait "ien tort de ne voir dans in( uence quune sorte de((icacit causa e! produite par es paro es ou par es actions ; es paro es ou es actions nen sont que es instruments et es si'nes= Lin( uence vraie est ce e de a prsence toute pure ; e e a une porte mtap-,sique ; cest une dcouverte de son @tre propre au contact dun autre @tre= %1s que nous en prenons conscience! in( uence commence 5 se dissiper= #ar e e nous dtourne de nous-m@me et attire notre re'ard vers un @tre qui n est pas nous et dont a vie sem" e nous enva-ir et se su"stituer 5 a nNtre= A ors nous entreprenons de nous d(endre= D est presque impossi" e de reconnaLtre in( uence que on su"it sans en sou((rir= #e ui qui a rec-erc-e et qui aime a cre avec des (orces qui ui appartiennent en propre ; ce ui qui a rati(ie a Au'e! et par consquent a domine= *ais ce ui qui soupHonne que e a'it sur ui! ma 'r ui! sent tout 5 coup sa conscience et sa i"ert en pri ; i se rvo te 5 a (ois contre e e et contre sa propre (ai" esse= D a peur d avoir a"diqu! davoir cd 5 un autre cette e>istence dont i avait a responsa"i it et a c-ar'e= #est a conscience a p us vaste qui est a p us accuei ante ; e e accomp it 5 'ard de tous es @tres que e rencontre sur son c-emin un acte de con(iance qui est dA5 un don d e em@me= Aussi court-e e touAours e risque de se aisser surprendre : e e croit par(ois se donner quand e e sest aiss ravir= Les in( uences es p us pures et es p us "ien(aisantes ne sont pas ce es qui nous donnent e moins dinquitude : a (aci it! a Aoie avec esque es nous eur cdons nous montrent au (ond de nous-m@mes une sorte de passivit comp aisante! une su''estion 5 aque e nous sommes devenus doci es= #est a prsence dun autre que nous dcouvrons que que(ois en nous au ieu de a nNtre propre= :ous ne pouvons a"andonner 5 personne notre destine et notre conduite=
GF
D est "eau quen apercevant a vocation dautrui nous apercevions aussi a nNtre : mais toute activit dimitation ou de su"stitution ruine Sme que e croit di(ier= Aussi e>iste-t-i un drame de in( uence qui tantNt nous rend! tantNt nous retire 5 nous-m@mes ; tantNt sempare de nous dun seu coup! tantNt sinsinue en nous par touc-es insensi" es ; tantNt demeure i'nore sans nous asservir! tantNt pn1tre dans a conscience et aussitNt a divise et a trou" e=
DD= E Le presti'e=
@ D , a donc des de'rs di((rents de in( uence : au de'r e p us "as! deu> @tres sont en prsence un de autre et i s a'issent un sur autre par a partie purement individue e de eur nature= Lun deu> poss1de sur autre un prestige qui ui en impose= Le moti( de ce presti'e n intervient pas ici et peut @tre e p us no" e ou e p us vi : a seu e c-ose qui compte! cest un rapport entre des (orces! qui (ait quune activit p us intense! trouvant devant e e une activit p us (ai" e et qui ui c1de aisment! a"o it son indpendance et entraLne 5 sa suite= %ans e presti'e individue ! in( uence est uni atra e ; e e se produit touAours dans e m@me sens : cest touAours e m@me qui impose et e m@me qui a reHoit= E e est tantNt i'nore et su"ie! tantNt accepte et aime= E e est a marque d une certaine puissance c-eR ce ui qui e>erce! mais non point touAours dune supriorit re e= #ar nous rencontrons tous es Aours des @tres suprieurs 5 nous et qui nont sur nous aucune action! et dautres @tres qui va ent moins que nous et dont nous su"issons e presti'e sans parvenir 5 nous d(endre= Le presti'e suppose pourtant une certaine correspondance entre es @tres : seu peut s, montrer sensi" e ce ui qui prouve en ui un vide intrieur qu un autre vient remp ir! un appe auque un autre rpond! ou seu ement vei dune certaine mu ation admirative par aque e i c-erc-e 5 ressem" er 5 o"Aet qui a sduit= #est 5! en m@me temps quun tmoi'na'e d-umi it et quune d(iance nature e 5 'ard de ses propres (orces! un mouvement de a vanit et de amour-propre qui entreprennent de s'a er! au moins par apparence! 5 ce qui es surpasse= D , a p us : -omme iso -site devant ses penses es p us secr1tes ; i nose point ac-ever de es (aire siennes= D a "esoin d@tre rassur sur e es! de trouver autour de ui que quun qui es re 1ve et qui ai e coura'e den assumer a responsa"i it= D n, a pas d-omme dont a conscience nait t traverse de certaines c arts! de certains dsirs dont i na point eu a -ardiesse de prendre possession ; i ui (a ait pour ce a une sorte de>c1s dintimit avec soi dont i tait incapa" e ; ce qui ui rendait tous ces tats suspects= *ais e presti'e d un -omme ou dun auteur en renom va eur donner tout 5 coup une va eur inattendue qui ( attera un moment son or'uei W seu ement! cette (ascination matrie e ne e c-an'e pas pro(ondment=
GG
Lin( uence ne peut naLtre que quand nous rencontrons -ors de nous non point ima'e (id1 e de ce que nous sommes! mais ac-1vement dune tentative que nous commenHons nous-m@me aussitNt d"auc-er= .eu ement! en reconnaissant que e est ac-eve ai eurs! nous nous cro,ons souvent dispens de ac-ever pour notre propre compte= L"auc-e su((it 5 nous contenter ; nous sommes trop port 5 a con(ondre avec Uuvre re e que nous imitons maintenant par des 'estes vains dont ori'ine nest p us dans e vi( de nous-m@me= Ainsi! notre accord m@me avec ce ui qui a'it sur nous nous nuit au ieu de nous servir : 5 inverse de a communion! une te e in( uence! au ieu dpanouir es tendances qui sont en nous! cre en nous un simu acre de notre @tre propre= %ans e presti'e! cest touAours individu qui se montre= #est touAours ui que on c-erc-e= Aussi mapparaLt-i touAours comme e>ceptionne et unique! di((rent de tous es autres et di((rent de moi ; es dpassant et me dpassant! ra isant sans e((ort tout ce que Ae dsire et que A aime et 5 'ard de quoi Ae demeure moi-m@me impuissant! possdant touAours une ric-esse oM Ae ne cesse de puiser et qui suscite et devance tous mes vUu>= La qua it de ce qui nous apporte nous devient vite indi((rente ; car nous nous sommes attac- 5 ui par ce qui est p utNt que par ce qui nous donne= #omment pourrait-on sinterro'er encore pour savoir si ce qui vient de ui est un "ien! puisque 5 nos ,eu> un "ien nest un "ien que parce qui vient de ui ? Et i arrive "ientNt que nous demeurions aveu' e 5 'ard de ses dispositions spiritue es es p us pro(ondes qui nvei ent en nous aucun an capa" e d, rpondre= Lesprit critique est dtruit $ a conscience se (ait un mrite de son e((acement et de sa doci it= Pourtant e e ne peut point invoquer e>emp e de amour qui! ui aussi! mesure a va eur des dons par @tre m@me qui es donne! mais qui (onde a personne au ieu de a"o ir! et qui restitue touAours e centup e= Le presti'e inte ectue est ce ui qui produit sur nous a p us 'rande (ascination= D n, a point dmervei ement qui puisse surpasser apparition en nous dune pense qui nest point issue de nous et qui pourtant devient nNtre! d1s quun autre @tre parvient 5 a susciter en nous par a ma'ie de a paro e= Aussi est-i di((ici e de penser autrement que ce ui qui nous a appris 5 penser : c-eR es -ommes es p us mCrs! on retrouve certaines (ormes de pense qui eur ont t imposes par eur premier maLtre= Dci encore i est presque impossi" e davoir 'ard 5 a vrit indpendamment de ce ui qui ensei'ne : et ad-rence de a vrit 5 a personne nous m1ne souvent 5 su"ir une autorit e>trieure! au ieu de nous inviter 5 appro(ondir es raisons personne es de notre propre consentement= #ar nu e proposition ne peut avoir pour nous e m@me pri> se on qu e e est e>prime par a "ouc-e dun -omme que nous admirons! ou par ce e d un indi((rent= Et i est "ien certain en e((et que si a vrit n est point un o"Aet! si e e est vivante! e e est inspara" e de a conscience m@me qui a pense et touAours accorde en va eur avec e e : ainsi es p us "e es (ormu es prennent aspect e p us trivia ! et es p us communes une sin'u i1re no" esse se on a qua it dSme de
G8
ce ui qui es pro(1re= *ais i arrive que e presti'e! en sattac-ant 5 apparence de a personne p utNt qu5 a personne e e-m@me! nous cac-e a source personne e doM a vrit doit Aai ir ; i a tarit en nous ; i ne aisse su"sister quune (orme qui nous " ouit et que nous nous contentons de reproduire=
DDD= E Lin( uence individue e=

@ 0eaucoup d-ommes re'ardent in( uence qui s e>ercent sur autrui comme e p us 'rand de tous eurs "iens! comme un "ien devant eque pS issent tous es autres! aussi "ien ceu> de a connaissance que ceu> de a (ortune : cest 5 pour eu> a condition m@me de activit et de a Aoie= #est que ni notre action sur es c-oses! ni notre action sur es ides ne mu tip ient notre puissance autant que notre action sur es @tres= #e dsir dintresser es autres 5 ce que nous pensons et 5 ce que nous sentons et de es , (aire participer peut dpendre de p usieurs moti(s se on que nous c-erc-ons dans eur appro"ation une con(irmation de notre vie propre! ou un pro on'ement et un a'randissement de notre conscience individue e! ou vei dun mouvement intrieur qui es d ivre des o"stac es qui es arr@taient et permet 5 eur personna it de spanouir= Et ces divers moti(s sassocient touAours de que que mani1re! comme on e voit c-eR e maLtre qui se rAouit davoir de nom"reu> discip es= *ais i n, a pas din( uence qui ne soit p eine de pri s : i n, a pas d-omme! m@me quand i c-erc-e 5 donner 5 dautres ce qui , a en ui de mei eur! qui soit a"so ument assur de ne pas vou oir r'ner sur eu>= 4ue dire de ceu> qui dtiennent a moindre parce e dautorit tempore e et qui sen servent! souvent 5 eur insu! pour o"tenir un assentiment dont i est trop (aci e de eur (ournir apparence ? Les p us e>i'eants ne sen contentent pas $ i s rc ament un don du cUur! qui est a seu e c-ose au monde que on ne puisse pas rc amer= Les p us d icats trem" ent devant in( uence qui s e>ercent! d1s qui s commencent 5 a soupHonner : i s se mettent 5 douter de a va eur des "iens au>que s i s sont e p us attac-s! au moment oM i s voient es autres es poursuivre en suivant eur e>emp e= 4uant 5 ce ui qui se pr@te comp aisamment 5 in( uence! e p us souvent cest pour se dmettre dune initiative qui na pas e coura'e de>ercer! pour trouver un autre @tre qui a'ira 5 sa p ace et assumera une responsa"i it qu i na pas uim@me a (orce de porter! pour sentir cette vo upt d @tre travers par une (orce qui e surpasse et qui sem" e e re ever! pour ainsi dire! au-dessus de ui-m@me= Les uns rec-erc-ent une in( uence si encieuse et presque insensi" e! 5 aque e i s puissent consentir avec -umi it! innocence et douceur= Les autres ont "esoin dun ascendant p us imprieu> et p us "ruta qui (orce en eu> toutes es rsistances et es entraLne presque ma 'r eu>= Le dan'er! cest touAours de aisser c-Nmer une activit intrieure dont on se d(ie! mais que on pense ranimer par une activit
G9
de su"stitution ; cest de se rec-erc-er encore soi-m@me 5 travers un autre ; cest de tourner 5 a ' oire de amour-propre imitation! qui ne peut @tre que matrie e! de certaines dmarc-es qui nont point de p ace dans e train nature de notre vie= Le p us 'rave! cest que cette imitation peut @tre spontane et demeurer inaperHue ; a ors e e donne une a ure demprunt 5 tout notre @tre= E e sinsinue dans es ides et dans es sentiments et produit une sorte dadmiration 5 'ard de nous-m@me! dautant p us (aci e 5 e>p iquer que ces tats nous paraissent p us remarqua" es de ne point nous @tre tout (ait (ami iers= %ans e monde secret et mouvant de a conscience! que tr"uc-et asseR su"ti nous permettra de discerner ce que nous cro,ons prouver de ce que nous prouvons re ement ? En nous! nous ne percevons pas ce qui nous appartient de a mani1re a p us intime : cest ce qui nest pas tout 5 (ait nNtre qui retient notre attention et qui capte notre intr@t= *ais ces sentiments imits au>que s nous avons cru pouvoir nous -ausser nont pas touAours une on'ue dure et i arrive qu une crise de sincrit su((ise 5 es dissoudre= Le propre du presti'e! cest de crer entre deu> consciences un rapport de causa it compara" e 5 ce ui qui r'it e monde des corps= *ais a oi de causa it est inspara" e de inertie ; e e nintervient entre es Smes que orsque es commencent 5 se matria iser= Les communications spiritue es sont dun autre ordre : e es suscitent touAours initiative au ieu de a"o ir ; e es e>c uent a ncessit et se rduisent 5 un don touAours renaissant de umi1re et damour=
DV= E Lin( uence inter-individue e=

@ 4uand in( uence! au ieu d@tre un e((et du presti'e individue ! est rciproque et! pour ainsi dire! inter-individuelle! on a remarque moins : car e e est m@ e presque touAours de s,mpat-ie! damiti ou damour= D sem" e que e imp ique a ors une entente et m@me un dou" e consentement oM 'a it entre es @tres se rta" it! oM i n, a p us de p ace pour a (orce! ni pour a surprise= : est-ce point supposer qui e>iste a ors un accord re entre deu> consciences qui doit eur permettre de communiquer ? #-acune de es ne va-t-e e pas trouver dans autre un pro on'ement et un a'randissement de e-m@me ? Ainsi a seu e in( uence qui soit re e et pro(onde nest-e e point ce e qui est rciproque ? 7n ne saurait nier qui n, ait dans c-aque @tre des moments dinertie et de stri it= :ous ne sommes pas touAours attenti( au> dsirs qui sont en nous! ni m@me au> o"Aets qui sont devant nous ; et nous pouvons @tre a"sent 5 a (ois au monde et 5 nous-m@me= La conscience est (ai" e et touAours menace ; e e a "esoin de rencontrer autour de e dautres consciences qui a rvei ent! qui soient capa" es de ressusciter en e e ses mouvements es p us (ami iers! mais qui sont
8<
trop vite amortis= Ainsi! cest tat nature de c-aque conscience d@tre sans cesse vis-5-vis de toutes es autres 5 a (ois active et passive= : est-ce point 5 e tmoi'na'e quune puissance identique es anime toutes! 5 aque e e es c-erc-ent 5 rpondre dans une sorte dmu ation et de coopration ? Et par 5! cette (orme de in( uence ne ra ise-t-e e pas une transition entre e presti'e individue et a communion dans e m@me ida ? +oute(ois! i importe de se prmunir contre certains dan'ers qui ui appartiennent en propre ; car e e nest souvent quune sorte de comp aisance mutue e des individus pour eu>-m@mes! qui es resserre dans eurs propres imites en eur donnant i usion de es (ranc-ir= :ous cro,ons touAours que e cre une communication re e entre es consciences! par opposition au presti'e qui ne produit quune action tout e>trieure et qui dtruit intimit ou nous emp@c-e de pntrer Ausqu5 e e= *ais i arrive que nous prenions pour un ien vivant entre deu> consciences une dou" e imitation par aque e c-acune de es se (orti(ie dans son sentiment propre et se rassure sur son indpendance= 4uand in( uence est rciproque! nous ne crai'nons ni de e>ercer! ni de a su"ir ; et es m(aits opposs du presti'e saccumu ent : i sta" it entre eu> une sorte de compensation qui nous es dissimu e= *@me orsque cette (orme d in( uence est e>pression dune s,mpat-ie spontane et instinctive! nous ima'inons encore que e rsu te dun c-oi>! qui est possi" e de interrompre! que e contient une acceptation vo ontaire par aque e notre initiative sen'a'e en repoussant toute contrainte= *ais ce a nest pas touAours vrai $ car tout dsir qui se satis(ait! toute -a"itude qui se>erce produisent aussi dans a conscience es apparences de a i"ert= 0ien p us! dans cette action mutue e! cest c-aque individu! pris comme te ! qui Aouit vis-5-vis de autre dun privi 1'e e>ceptionne et indiscut= +ous deu> se rec-erc-ent! se p aisent 5 vivre un pr1s de autre! 5 Au'er ensem" e des m@mes c-oses! 5 se communiquer es sentiments qu3i s prouvent= Ainsi! i s (inissent par constituer une socit (erme qui tend 5 se sparer de a socit des autres -ommes! au ieu de a servir= E e o"it 5 des ois propres= E e prend peu 5 peu une (orme secr1te! dans aque e tous es rapports se c-an'ent en a usions! qui aissent entendre e>istence dune communication vidente et tacite! sur aque e i arrive quon se dupe parce quon n' i'e de a ra iser= D (aut dire! par suite! que! si es deu> @tres entre esque s r1'ne une in( uence mutue e restent un en (ace de autre comme des individus purs! si s se aissent porter seu ement par cette s,mpat-ie nature e et (aci e qui es unit! s i s ne c-erc-ent point 5 se dpasser! si s se comp aisent un dans autre! mais seu ement pour a'randir et mu tip ier a comp aisance que c-acun deu> prouve pour ui-m@me! a ors tous es dan'ers du presti'e individue saccroissent! au ieu de sattnuer= #ar c-acun deu> se quitte re ement pour su"ir in( uence dun autre ; mais! puisque cet autre ui renvoie son ima'e et e>erce sur ui une action dans aque e i reconnaLt a spontanit de ses propres mouvements! on voit que!
81
quand i a"dique! cest au pro(it de ui-m@me! mais de te e mani1re pourtant qu i na point 5 prendre a responsa"i it de sa propre nature et qui ui su((it de a reconnaLtre dans action dune (orce e>trieure 5 ui! 5 aque e dsormais i sa"andonne= Ainsi! i prouve une dou" e satis(action 5 sentir qui e>erce et qui su"it une in( uence qui demeure a m@me : ses dmarc-es es p us personne es acqui1rent p us de scurit et de (orce par a rponse m@me qu e es provoquent! par e succ1s que es o"tiennent! par impression en(in que es ui donnent de rompre es "arri1res de sa so itude= Et en m@me temps i se sent presque dispens de (aire e((ort pour es soutenir et pour es r'nrer ; i su((it! pour que es renaissent! qui se aisse porter par une action dont a touc-e ui est devenue (ami i1re et qui na p us ui-m@me 5 accomp ir= D sta" it entre ces deu> @tres une sorte dinconscient marc- qui annu e toute dpense trop onreuse : car i s prouvent tous deu> du p aisir 5 recevoir ce qui s avaient dA5 du p aisir 5 (aire accuei ir= Ainsi i su"siste touAours dans in( uence inter-individue e une am"i'uOt qui nous sem" e d icieuse= :ous ima'inons e presti'e dtruit : et pourtant nous prouvons une dou" e satis(action 5 imposer et 5 ui cder= :ous redou" ons dans nos rapports avec autrui! en eur donnant p us d amp eur et de re ie(! es rapports constants qui ne cessent de se produire entre a partie active et a partie passive de nous-m@me ; et dA5 nous avons i usion de pntrer dans un monde qui dpasse nos deu> @tres individue s et qui eur permet de communier= *ais i (aut que in( uence inter-individue e nous conduise Ausque 5 : sinon! e e nest quun (au>-sem" ant ; e e avive amour-propre! au ieu de e surmonter ; e e re Sc-e activit! au ieu daccroLtre son an=
V= E Lin( uence trans-individue e=

@ :u e communion re e entre es individus ne peut soprer que par une mutue e mdiation= #est 5 e de'r e p us ev de in( uence= A ors! es deu> @tres ne c-erc-ent p us 5 se rapproc-er par a partie individue e de eur nature ; i s deviennent es v-icu es dune activit qui es dpasse tous es deu> : un apporte 5 autre une rv ation! mais a reHoit de nouveau ui-m@me en a vo,ant accuei ie= #-acun deu> sou" ie! non point au pro(it de autre! mais dans e messa'e m@me qui es unit= Lindividu se c-an'e en personne= D rentre en uim@me! mais pour en sortir aussitNt ; i naperHoit ses imites que pour es (ranc-ir ; i dcouvre en(in sa vocation! mais qui ne donne un sens 5 sa vie propre que parce que e ins1re 5 intrieur dun +out dont i (ait partie et auque dsormais i sassocie= #ette troisi1me esp1ce din( uence qui ne va point de individu 5 individu! soit dans e m@me sens! soit dans un sens rciproque! mais qui dcouvre au>
86
individus une source universe e dans aque e c-acun deu> puise 5 a (ois a umi1re qui c aire et a promesse dun in(ini dve oppement! cette in( uence dont individu est instrument et non pas a'ent peut @tre nomme e e-m@me trans-individuelle. E e ra ise dune certaine mani1re a s,nt-1se des deu> prcdentes et donne 5 c-acune de es sa va eur et sa si'ni(ication= #ar e presti'e dun individu asservit touAours ce ui qui e su"it! au ieu que ascendant dun ida dont individu est interpr1te i"1re ce ui qui e contemp e par son mo,en! et qui so" i'e 5 e (aire vivre en ui! d une vie qui est aussi a sienne= Et in( uence mutue e des individus nenric-it et ne di ate c-acun deu>! au ieu de es resserrer p us troitement dans eurs propres (ronti1res! que si e e emprunte es ressources dont e e dispose 5 un principe dont i s dpendent un et autre et auque i s doivent sunir da"ord pour devenir capa" es de sunir entre eu>= En disant que es "iens spiritue s ne peuvent pas @tre dissocis de a personne m@me qui es poss1de et es met en Uuvre! nous vou ions dire qu on ne peut Aamais es considrer comme des c-oses toutes (aites qui pourraient nous @tre donnes et que nous naurions qu5 recevoir : i (aut sans cesse es acqurir= #e ui dont nous pensons qui est capa" e de nous es communiquer sest (ait ui-m@me en es (aisant siens ; i nous invite 5 nous (aire nous-m@me en es parta'eant= %1s ors! nu e in( uence nest "onne que si e e permet 5 a personne de se constituer! au ieu de o" i'er se((acer et 5 a"diquer= A((irmer a va eur dun autre @tre! ce nest pas reconnaLtre en ui une individua it que a nature a com" e de ses dons : cest admirer usa'e qui en (ait et qui nous invite 5 (aire de ceu> que nous avons reHus un usa'e aussi "eau= La va eur n est pas en(erme dans es imites de individua it : e e rside dans son emp oi! qui a surpasse touAours! et qui cre ori'ina it m@me de a vie spiritue e= D n, a personne qui soit n ce qui doit @tre! et i n, a personne non p us qui e soit Aamais devenu! cest-5-dire qui soit arriv= *ais personne ne pro'resse autrement quen sortant de soi! cest-5-dire en triomp-ant de cet attac-ement 5 ui-m@me qui e spare des autres @tres= Et tous! en svadant deu>-m@mes! "risent 'a ement es murs de eur prison ; i s retrouvent a ors immensit du cie i"re sous eque i s communient= #e ui qui c-erc-e touAours 5 amasser de nouveau> "iens et qui a touAours peur de es perdre mesure 5 c-aque instant sa propre mis1re= *ais es "iens spiritue s ne peuvent @tre con(isqus= Au contraire! ce ui qui se dpoui e de toute possession particu i1re dcouvre autour de ui une a"ondance in(inie= D dispose de toute a ric-esse du monde dont a Aouissance ne cesse pour ui de s accroLtre quand i a (ait parta'er= %1s que in( uence devient asseR pro(onde! ce ui qui e>erce nest p us que e messa'er dune "onne nouve e ; et e messa'er se (ait ou" ier en (aveur du messa'e= A ors on peut dire 5 a (ois que individu cesse de nous sduire puisqui sest ui-m@me renonc! et que rien ne nous intresse pourtant que cette (ondation de a personne qui s est ra ise en ui comme en nous ; et qui nous dcouvre du m@me coup a diversit et -armonie de nos vocations particu i1res=
83
Dci in( uence perd tout caract1re matrie : e e e>c ut tout esprit de domination ; e e repousse toute passivit= #est a rv ation de notre initiative propre! appe dune 'rSce 5 aque e nous sommes seu 5 pouvoir rpondre et qui nous ouvre 5 intrieur du monde e c-emin dune destine qui est remise entre nos mains= D (aut cesser de penser 5 soi pour @tre soi= D (aut quitter toutes es proccupations qui nous imitent et nous iso ent pour trouver! dans une commune participation activit cratrice! e seu mo,en qui permette 5 tous es individus de sunir en se dpassant=
P PP
8;
2PDL7X UE
@ Est-i possi" e maintenant dem"rasser dans une vue densem" e tout e c-emin que nous avons parcouru ? .i (aut que toute conscience -umaine traverse e *a et a .ou((rance pour que e puisse descendre Ausque dans cet u time (ond de e-m@me oM a so itude que e prouve ui dcouvre sa communion avec es autres consciences! cest sans doute parce qui , a un principe supr@me qui! rsidant au (ond de c-aque so itude! est en m@me temps e (o,er oM e es sunissent= #est ce principe que nous avons rencontr au moment oM! c-erc-ant 5 reconnaLtre dans a communion e e-m@me e Aeu des in( uences qui viennent s, croiser! nous avons distin'u une in( uence individue e! voisine encore du presti'e! une in( uence interindividue e qui su((it souvent 5 amiti! et en(in a p us "e e de toutes! qui est cette in( uence trans-individue e sans aque e i n, a peut-@tre pas de communion vrita" e= .i esprit ntait rien de p us que notre propre vie secr1te! i ne nous apporterait aucune (orce! ni aucune conso ation= .i ntait pour nous quun re(u'e oM nous ou" ierions es tri"u ations de notre vie tempore e! i ne nous permettrait ni de es comprendre! ni de es supporter et de es assumer= .i ntait quun L ot de tranqui it dans une mer a'ite! i sparerait tous es @tres es uns des autres! sans eur permettre de s unir= *ais Esprit est en nous et au de 5 de nous= D est une Prsence touAours o((erte 5 aque e nous ne rpondons pas touAours= :ous ne a dcouvrons quau cUur de a so itude : mais a ors cette so itude est miracu eusement rompue= #e ui qui sem" e touAours seu nest Aamais seu = D a trouv en ui une umi1re qui c aire! une source qui a imente= %ira-t-on qui se comp aLt en ui-m@me ? Pourtant! i aisse oin derri1re ui toutes ces proccupations individue es qui ne cessaient de a'iter orsque sa vie tait encore tout e>trieure= Les tourments de amour-propre sont pour ui apaiss= #est en devenant tran'er 5 ui-m@me qui est entr dans sa vrita" e patrie= :on point qui se dtourne a ors de e>istence dans aque e i est en'a' : ui seu au contraire est capa" e de a contemp er avec ucidit et de accepter= D a acquis une sorte de doci it 5 a vie! qui (aut entendre non comme une rsi'nation 5 invita" e! mais comme une prise de possession des e>i'ences que e ui impose et au>que es i ne se dro"e p us= #ar esprit nous rend participants de Uuvre m@me de a cration et nous assi'ne! en c-acun de ses points! une responsa"i it qui nappartient qu5 nous seu = Ainsi e monde n est ce qui est que par nos in(id its et nos d(ai ances= *ais! vivre se on esprit! cest vei er sans cesse 5 n, point succom"er : cest c-erc-er sans cesse 5 es rparer= 7r cette tSc-e est a m@me pour c-acun de nous se on a (onction qui ui est propre et e ieu oM i est p ac : en ce sens! c-acun de nous est irremp aHa" e= #e qui devrait 'urir tous es -ommes de cette inc ination 5 se comparer! qui es rend
85
Aa ou> es uns des autres et touAours ma -eureu>= *ais ce n est pas en devenant sem" a" es que es -ommes parviendront e mieu> 5 sunir= #e nest pas non p us en rapproc-ant eurs corps dans une sorte d e>istence commune et pu" ique oM eurs Smes dpa,ses ne savent que se taire= #est en reconnaissant e caract1re non pas seu ement privi 'i! mais unique! de eur situation et de eur vocation! qui eur permet d entrer en contact avec A"so u! 5 m@me oM i s sont appe s 5 a'ir ; cest en dcouvrant que tous es autres @tres autour deu>! uniques eu> aussi! 5 a (ois par ori'ina it de eur nature et par a i"ert qui en dispose! sont comme eu> es missionnaires de A"so u= Ainsi! ce nest point asseR de dire que ce qui es unit au cUur m@me de a so itude! cest a conscience qui s ont de cooprer 5 une Uuvre qui est a m@me= Aucun e((ort dun individu aiss 5 ui-m@me ne ui permettra de (ranc-ir interva e qui e spare dun autre individu : dans une tSc-e commune! c-acun deu>! comme i arrive! pourrait rester terne ement en(erm 5 intrieur de a "eso'ne qui ui est propre ; car a communion ne peut se produire entre eu> que si e e se produit da"ord au-dessus deu>= E e ne rsu te pas! "ien quon ait dit souvent! dune conver'ence des vo onts= Et m@me e e se re(use souvent 5 a vo ont qui a c-erc-e= #est que e rside dans un domaine p us -aut! oM a voont stonne de a trouver ra ise avant que e-m@me ait commenc 5 a'ir : e e na p us a ors qu5 sinc iner et 5 consentir= #e qui e>p ique asseR "ien pourquoi! si Esprit est une prsence toute pure! mais une prsence 5 aque e i dpend de nous d@tre attenti(! action que es -ommes e>ercent es uns sur es autres est tout autre que ce e qu on ima'ine par(ois $ cest! e e aussi! une action de prsence! et qui est te e qu i sem" e quon ne (asse Aamais rien pour a produire et que tous es mo,ens dont on se sert! tous es moti(s quon invoque tmoi'nent de eur impuissance 5 en'endrer ou 5 e>p iquer! puisque e peut manquer 5 oM i s se trouvent runis= L action quun -omme e>erce sur es autres drive! croit-on! de sa supriorit! qui cre autour de ui une sorte de puissance de ra,onnement : mais! comme on a montr! si a'it par ce qui est= et non par ce qui (ait! cest parce que cette prsence quon sent en ui est dA5 une prsence qui e dpasse! 5 aque e i participe et 5 aque e i invite par son e>emp e tous es autres @tres 5 participer= Et on sait qui en est de m@me de cette action mutue e oM on croit trop souvent qui su((it dune commune "onne vo ont! dune s,mpat-ie et dune entremise rciproques! dune parent entre des aspirations individue es qui se soutiennent pour se satis(aire= *ais ce ne sont 5 que des e((ets= +oute amiti -umaine commence avec e sentiment non pas seu ement dune dou" e prsence de deu> @tres un 5 autre! mais avec e sentiment dune autre Prsence qui a (onde! qui est a m@me pour tous es deu>! 5 aque e i s peuvent se re(user! "ien qu e e ne se re(use Aamais! dans aque e i s ne cessent de puiser! mais qui est e e-m@me inpuisa" e! dont i s ne cessent d@tre un pour autre des tmoins et des instruments et dans aque e i s se dcouvrent 5 a (ois spars et unis= 4uand amiti commence 5 ( c-ir! ce
8F
nest pas! comme on e pense! que eurs deu> Smes se soient asses une de autre : car e es ne se assent une de autre que orsque es ont reconnu eurs propres imites ; et ce a narrive que orsque a Prsence spiritue e dont eur amiti avait vcu Ausque- 5 est devenue pour e es p us o"scure et p us ointaine= La so itude ne doit pas @tre supporte comme un ma -eur inspara" e de notre condition! ni rec-erc-e comme un a"ri contre -osti it de univers= D (aut craindre et non point dsirer e divertissement! sur eque on compte par(ois pour ui c-apper : car notre so itude nest Aamais asseR par(aite! et nous sommes touAours parta's entre e dedans et e de-ors= 7r cest! si on peut dire! e>trmit de a so itude! son appro(ondissement a"so u (au moment oM i n, a p us pour e monde que nous avons quitt ni re'ret! ni arri1re-pense)! qui nous en d ivre : cest son e>c1s qui a (ait c ater= Et c est a ors que nous retrouvons e monde! comme si nous ne avions Aamais re'ard encore! dans une umi1re qui nous ivre sa si'ni(ication! non point i"re du ma et de a sou((rance qui nous paraissaient da"ord e remp ir! mais es portant touAours en ui comme une condition de son e>istence! comme une preuve que nous sommes tenus de su"ir! comme es marques dun devoir qui nous appartient= :u ici-"as ne peut douter que nous ne puissions entrer dans a vie de esprit autrement que par a vie du corps $ ce e-ci supporte autre! mais ne cesse de ui (aire o"stac e= .ans a vie du corps pourtant! sans es mis1res et a condition tempore e oM e e nous en'a'e! sans a sparation oM e e nous en(erme! sans e "esoin auque e e nous assuAettit! sans a dou eur 5 aque e e e nous e>pose! que @tre au monde pourrait esprer avoir une e>istence individue e! une e>istence qui (Ct vrita" ement a sienne et qui ui permLt de dire moi ? 7r cest sur cette e>istence individue e e e-m@me que se 're((e a i"ert dont on peut dire que e a dpasse! mais sans pouvoir sen passer= La i"ert est prcisment au point de rencontre de a vie du corps et de a vie de esprit! 5 oM une doit touAours @tre convertie dans autre= #ar a vie de esprit ne peut Aamais @tre donne ; i nous (aut touAours acqurir= #e qui nest possi" e que par une opration de dtac-ement 5 'ard de tout ce qui Ausque- 5 nous rendait esc ave= .eu ement on nest i"re que si on a e pouvoir de ne pas @tre! de retourner a i"ert contre e e-m@me! d@tre un esc ave vo ontaire= A ors on voit a i"ert se mettre au service du corps! accroLtre a sparation entre es @tres! c-erc-er 5 es dominer en es rduisant 5 tat de c-oses et m@me 5 eur imposer! comme dans a mc-ancet et dans a cruaut! cette sou((rance dont on ne veut pas pour soim@me! mais qui ivre es autres 5 notre merci= Ainsi a possi"i it de a sou((rance est inspara" e de ces "ornes nature es sans esque es nous n aurions pas de>istence individue e= Et a possi"i it du ma est inspara" e de notre i"ert! sans aque e nous naurions pas de>istence spiritue e et nentrerions Aamais dans e ro,aume du 0ien= *ais si est vrai que nous sommes des @tres mi>tes (aits dun corps et dun esprit si troitement Aoints que nous ne es distin'uons que par a prminence que
8G
nous accordons dans notre vie tantNt 5 un et tantNt 5 autre! on comprend "ien que e *a et a .ou((rance ne puissent Aamais @tre ou" is! ni a"o is= D s nous rappe ent notre -umaine condition= Par e scanda e qui en est inspara" e! par impossi"i it oM nous sommes de es comprendre et de es to rer! i s sont comme es tmoins qui nous rappe ent que notre vie vrita" e est ai eurs= *ais i n, a de vie spiritue e re e que ce e qui es a traverss et convertis= Encore en 'arde-t-e e touAours a prsence 5 cNt de e et autour de e= La pire sou((rance est de ne pouvoir sarrac-er au ma qui nous tente touAours= *ais si notre sa ut est sans doute -ors du monde! cest dans ce monde qui se ra ise= Aussi! a vie de esprit sous sa (orme a p us active et a p us e((icace e>i'e-t-e e que nous retournions vers ce monde que nous avions quitt a(in dessa,er de porter rem1de 5 a sou((rance qui e mart,rise= #ar cest e propre de esprit de ne aisser aucune sou((rance sans conso ation : mais i ne (aut pas mconnaLtre qu i n, a que es p us (orts qui soient capa" es de accepter comme e si'ne m@me de ce sacri(ice par eque e corps et amour de soi sont renoncs= #est dans e monde aussi qui (aut com"attre et vaincre e *a qui sem" e sac-arner 5 e corrompre et 5 e dtruire! non point! i est vrai! pour nous d ivrer! mais au contraire pour nous river 5 ui dans une sorte de -ideuse ma diction= %1s ors! on comprend que ce soient e *a et a .ou((rance! qui! en sappesantissant sur tous es @tres et en eur imposant de mutue s devoirs! es o" i'ent 5 dcouvrir e principe commun qui es spare et qui es unit=
P PP

Lavelle Mal

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Lavelle Mal

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

@

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

2dition comp te e 15 aoCt 6<<5 5 #-icoutimi! 4u"ec=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

AVANT-PROPOS Sur le temps de guerre

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

II. Lalternative du bien et du mal.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

III. Le mal et la douleur.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

IV. Lusage de la douleur.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

VII. La dfinition du mal.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

VIII. Loption fondamentale.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

IX. En de du bien et du mal.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

XI. La connaissance du bien et du mal.

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

IDD= E La responsa"i it de soi-m@me=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

D= E La description de a dou eur=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

DD= E La dou eur et a sou((rance=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

DDD= E Lacte de sou((rir=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

DV= E Les attitudes n'atives=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

V= E Les attitudes positives=

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance

LOUIS LAVELLE Le mal et la souffrance