EL PERIDICO YUKIO MISHIMA

El marido de Toshiko estaba siem re o!" ado# I$!l"so esa $o!he hab%a te$ido &"e salir re!i itadame$te ara a!"dir a "$a !ita ' ella hab%a ("elto sola e$ "$ ta)i# Pero* +&", otra !osa od%a es erar "$a m"-er !asada !o$ "$ atra!ti(o a!tor. Toshiko hab%a sido "$a to$ta al s" o$er &"e asar%a la $o!he !o$ ella# Si$ embar/o* ,l sab%a !"0$to le es a$taba (ol(er a s" !asa ta$ o!o a!o/edora !o$ s"s m"ebles de estilo o!!ide$tal ' las ma$!has de sa$/re &"e a1$ od%a$ (erse e$ el iso# Toshiko hab%a sido siem re e)tremadame$te se$sible# Tal era s" $at"rale2a# Como res"ltado de "$ !o$sta$te reo!" arse or todo -am0s e$/ordaba* ' ahora* 'a "$a m"-er ad"lta* m0s are!%a "$a 3i/"ra et,rea &"e "$a !riat"ra de !ar$e ' h"eso# Hasta s"s amistades o!asio$ales $o od%a$ de-ar de ad(ertir la deli!ade2a de s" es %rit"# A&"ella $o!he se hab%a re"$ido !o$ s" marido e$ "$ !l"b $o!t"r$o ' se hab%a se$tido herida al e$!o$trarlo relata$do a s"s ami/os "$a (ersi4$ del 5i$!ide$te6# Se$tado all%* !o$ s" tra-e de estilo $orteameri!a$o ' "$ !i/arrillo e$tre los labios* se le hab%a a$to-ado "$ e)tra7o# 8Es "$ !"e$to i$!re%ble 8de!%a !o$ adema$es e)tra(a/a$tes i$te$ta$do a!a arar la ate$!i4$ &"e mo$o oli2aba la or&"esta8* 3%-e$se "stedes &"e lle/a a !asa la $i7era e$(iada or la a/e$!ia de !olo!a!io$es ara $"estro hi-o ' lo rimero &"e (eo es s" (ie$tre# 9E$orme: 9Como si t"(iera "$a almohada deba-o del kimo$o:* ' $o era de e)tra7ar* or&"e e$ se/"ida obser(, &"e od%a !omer m0s &"e todos $osotros -"$tos# ;"estra ro(isi4$ de arro2 desa are!i4 as%### 8hi2o !has&"ear los dedos8# 5Dilata!i4$ /0stri!a6# Tal 3"e la e) li!a!i4$ &"e $os dio a!er!a de s" /ord"ra ' s" a etito# A$tea'er* es!"!hamos &"e-idos ' lame$tos ro(e$ie$tes de la habita!i4$ del $i7o# Corrimos hasta all% ' la e$!o$tramos e$ !"!lillas* a/arr0$dose el (ie$tre !o$ las dos ma$os* /imie$do !omo "$a (a!a# E$ la !"$a* a s" lado* $"estro !hi!o* aterrado* lloraba !o$ toda la 3"er2a de s"s "lmo$es# 9Les ase/"ro &"e era al/o di/$o de (erse: 8+Y sali4 el /ato e$!errado. 8 re/"$t4 "$ ami/o* a!tor de !i$e* !omo el marido de Toshiko# 89<a'a si sali4: Me dio el s"sto de mi (ida# Yo hab%a a!e tado si$ tit"bear la historia de la 5dilata!i4$ /0stri!a6* +!om re$de$. ="e$o* si$ erder el tiem o* res!at, la al3ombra 3i$a ' e)te$d% "$a ma$ta sobre el iso ara &"e se a!ostara all%# D"ra$te todo el tiem o la m"!ha!ha /ritaba !omo "$ !erdo herido# C"a$do lle/4 el m,di!o de la !l%$i!a el !hi!o 'a hab%a $a!ido# 9La habita!i4$ hab%a &"edado !o$(ertida e$ "$ matadero: 8;o me !abe la me$or d"da 8a "$t4 al/"ie$* ' todo el /r" o se e!h4 a re%r# Es!"!har a s" marido hablar del horrible s"!eso !omo de "$ i$!ide$te -o!oso* hi2o e$m"de!er a Toshiko# Cerr4 los o-os d"ra$te "$ i$sta$te ' (io $"e(ame$te al re!i,$ $a!ido 3re$te a ella* e$ el iso* ' s" 3r0/il !"er e!ito e$("elto e$ a el de eri4di!o ma$!hado de sa$/re# Toshiko e$saba &"e el m,di!o lo hab%a he!ho todo or des e!ho# Como ara a!e$t"ar el des re!io &"e se$t%a or esta madre &"e hab%a dado a l"2 a "$ bastardo e$ ta$ s4rdidas !o$di!io$es* hab%a orde$ado a s" asiste$te &"e* e$ (e2 de e$(ol(er al e&"e7o !o$ los !orres o$die$tes a7ales* lo hi!iera !o$ a el de eri4di!o#

le !a"saba toda la es!e$a* hab%a b"s!ado "$ eda2o de 3ra$ela si$ "sar &"e te$%a e$ reser(a ' 3a-a$do !"idadosame$te al $i7o lo hab%a de ositado sobre "$ sill4$# Esto hab%a s"!edido des ",s de &"e s" marido saliera de la !asa# Toshiko $o se lo hab%a !o$tado* temie$do &"e la !re'era demasiado bla$da ' se$time$tal# Si$ embar/o* el e isodio se hab%a /rabado ro3"$dame$te e$ ella# Lo re!ordaba* se$tada e$ sile$!io* mie$tras la or&"esta de -a22 atro$aba los aires ' s" marido !harlaba ale/reme$te !o$ s"s ami/os# Sab%a &"e $"$!a odr%a ol(idar a a&"el $i7o* a!ostado sobre el iso* e$("elto e$ los a eles ma$!hados# Era "$a es!e$a !omo de !ar$i!er%a# Toshiko* !"'a (ida hab%a tra$s!"rrido de$tro del m0s s4lido bie$estar* se$t%a dolorosame$te la i$3eli!idad del $i7o ile/%timo# 5So' la 1$i!a &"e ha rese$!iado s" (er/>e$2a6* se le o!"rri4# La madre $o hab%a (isto a s" hi-o te$dido all%* e$("elto e$ eri4di!os '* or s" "esto* el $i7o $o lo sabr%a $"$!a# 5Si /"ardo sile$!io* este !hi!o $"$!a se e$terar0 de la (erdad# +Por &", sie$to !"l a* e$to$!es. Des ",s de todo* 3"i 'o &"ie$ lo le(a$t4 del s"elo ' lo e$(ol(i4 e$ la 3ra$ela ' lo de osit4 sobre el sill4$###6 Se retiraro$ del !l"b $o!t"r$o ' Toshiko s"bi4 al ta)i &"e s" marido hab%a llamado ara ella# 8Lle(e a esta se7ora a Ushi/om, 8orde$4 al !o$d"!tor* mie$tras !erraba la "erta desde 3"era# Toshiko obser(4 or la (e$ta$illa la 3iso$om%a so$rie$te de s" marido ' s"s die$tes bla$!os ' 3"ertes# Se re!ost4 e$to$!es e$ el asie$to si$tie$do !o$ a$/"stia &"e la (ida e$tre ellos era* e$ !ierta ma$era* demasiado 30!il* demasiado !are$te de dolor# ;o h"biera odido e) resar este e$samie$to !o$ alabras# E!h4 "$a 1ltima mirada a s" marido or la (e$ta$illa trasera del !o!he# Se a ro)imaba a /ra$des 2a$!adas a s" a"tom4(il ;ash ' la es alda de s" llamati(a !ha&"eta de la$a $o tard4 e$ me2!larse ' desa are!er e$tre la /e$te# El ta)i se ale-4* !r"24 "$a !alle lle$a de bares ' as4* l"e/o* or "$ teatro 3re$te al !"al se a ret"-aba la /e$te# A!ababa de 3i$ali2ar la 3"$!i4$* las l"!es 'a estaba$ a a/adas ' e$ la semios!"ridad las 3lores arti3i!iales de !ere2o &"e de!oraba$ la e$trada resaltaba$ e$ 3orma de rime$te# De-0$dose lle(ar or s"s e$samie$tos* Toshiko lle/4 a la !o$!l"si4$ de &"e* a"$ !"a$do el $i7o !re!iera e$ la i/$ora$!ia de s" ori/e$* $"$!a se !o$(ertir%a e$ "$ !i"dada$o res etable# A&"ellos a7ales de s"!ios eri4di!os ser%a$ el s%mbolo ba-o el !"al se e$!ami$ar%a toda s" (ida# Toshiko se i$terro/4* 5+Por &", me reo!" o ta$to. +Esto' a!aso i$tra$&"ila or el or(e$ir de mi ro io hi-o. C"a$do* de$tro de (ei$te a7os* mi $i7o se ha'a !o$(ertido e$ "$ hombre re3i$ado ' ed"!ado* odr%a e$!o$trarse or "$a de esas !as"alidades del desti$o* 3re$te a este otro m"!ha!ho &"e tambi,$ te$dr0 e$to$!es (ei$te a7os# S" o$/amos &"e este -o(e$* !o$tra &"ie$ se ha e!ado* "diera a!"!hillarlo e$ 3orma sal(a-e###6 La $o!he de abril era $"blada ' !al"rosa* ero los e$samie$tos sobre el 3"t"ro hi!iero$ estreme!er a Toshiko ' la e$triste!iero$# 5;o* !"a$do lle/"e el mome$to* 'o tomar, el l"/ar de mi hi-o6* se di-o* de ro$to# 5De$tro de (ei$te a7os 'o te$dr, !"are$ta ' tres ' me rese$tar, a$te ese m"!ha!ho ' se lo relatar, todo### s"s a7ales de eri4di!os ' !4mo 'o lo e$(ol(% e$ la 3ra$ela ' lo le(a$t, del s"elo###6