HLDERLIN: LA NOCHE SAGRADA

1. DEL POETA CRECIDO EN BRAZOS DE LOS DIOSES En una tierra plena de naturaleza, en Lauffen junto al Neckar ("Despert entre tus valles a la vida mi corazn"), un ao despus que Napolen Bonaparte, con obra en desarrollo de los filsofos Rousseau y Kant y con Goethe y Schiller (los dos grandes escritores clsicos alemanes) en actividad, el mismo ao que Beethoven, dos aos antes que Novalis (el gran poeta de la noche y el romanticismo), ms precisamente el 20 de marzo de 1770, naci el poeta Johann Christian Friedrich Hlderlin. Cuando tiene dos aos de edad fallece su padre. Su madre se vuelve a casar pero al poco tiempo tambin muere su padrastro, en 1779, cuando Hlderlin tiene nueve aos, por lo que vive doblemente esa orfandad. "He desplegado mi orfandad como un mapa" dice un verso de un poema de Alejandra Pizarnik que ilustra una carencia (y tambin un camino) que marcar la vida del poeta. (Consultar "Hlderlin y el problema del padre" de Jean Laplanche). "Cuando yo era nio un dios sola salvarme del gritero y la clera de los hombres; entonces jugaba tranquilo y bueno, con las flores del bosque y las brisas del cielo jugaban conmigo(...) Me daba la bienvenida la armona del bosque y aprenda a amar entre las flores.

He crecido en los brazos de los dioses". (Fragmento del poema "Cuando yo era nio".) Tengamos en cuenta que la produccin que har famoso a Hlderlin fue redactada en la primera mitad de su vida. Vivir el resto de sus aos loco, encerrado por propia voluntad, en la torre de la casa de un carpintero, en un cuarto con vista a las estaciones. Antes de enloquecer vivir un amor con Susette Gontard a quien bautizar con el nombre platnico de Ditima. Destacamos ciertos rasgos de la personalidad del poeta evidenciados desde sus primeros aos: la hipersensibilidad, las oscilaciones de carcter y marcada tendencia a una soledad que luego ser definitiva. La produccin de Hlderlin abarca los poemas de juventud, las grandes elegas, los ltimas odas e himnos, los poemas de la locura, traducciones del griego, una gran novela: Hyperin, una obra de teatro incompleta: la tragedia de Empdocles y algunos ensayos fragmentarios. Cuando Hlderlin tiene cuatro aos Goethe publica Werther, la novela que ser piedra de toque del romanticismo, movimiento del que despus el mismo Goethe se apartar, no queriendo ser identificado con "los poetas de las tumbas y la noche". Y dentro del contexto alemn de ese tiempo ocupa el lugar de "clsico" junto a Schiller. Goethe no tendr una buena relacin con Hlderlin (lo calificar de "espritu confuso"), en cambio Schiller adoptar una actitud protectora y Hlderlin publicar en su revista "Thalia" los fragmentos del Hyperion. Destacamos que la onda expansiva del estallido de aquellos das conforman un todo cuyos efectos perduran hasta hoy. El romanticismo reacciona contra la ilustracin, contra el enciclopedismo. Si alguna vez fue definido como "el hijo problemtico de la ilustracin", Hlderlin bien podra ser calificado como un fruto extrao del romanticismo. Ms cerca del clasicismo. Las definiciones han variado acerca de la filiacin de Hlderlin, pero tal vez lo ms preciso sea decir que queda situado entre los neo clsicos y los romnticos, o que fue un romntico helenista (por haber puesto su mirada en la Grecia Antigua) o un romntico diurno en contraposicin a la caracterstica propiamente nocturna del romanticismo. (APARTADO: UN PUNTO DE INFLEXIN: El poeta Novalis es la esencia misma del romanticismo. Contemporneo de Hlderlin pero muerto muy joven, pierde a su prometida Sophie, de tan slo 13 aos, y hace de la poesa un absoluto, una religin a travs de la cual intenta acompaar a su amada en la muerte. En sus clebres "Himnos a la noche", luego de describir vagamente la naturaleza "solar", escribe: "Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche". Esta "eleccin", tan desesperada como una iluminacin a la inversa o una revelacin de paradojal oscuridad, hace tal vez al punto de inflexin que prefigura la esttica decadente y sombra de los malditos, de Baudelaire y Poe o la noche como mbito predilecto de toda manifestacin potica. Esa "declaracin de principios" de habitar la noche difiere de la concepcin potica de Hlderlin aunque ambos poetas tuvieran el concepto de "poeta sacerdote" o incluso concibieran a la poesa como un absoluto. Intuyo que esa inflexin, esa sola inflexin, contiene algo de la violencia sdica del conde de Lautreamont ("he hecho un pacto con la prostitucin para sembrar el desorden en las familias"), el desprecio adolescente deRimbaud ("sent a la belleza sobre mis rodillas y la encontr amarga y la injuri") y "los parasos

artificiales de Baudelaire con su esttica de tugurios y prostitutas enfermas que viven en sus poemas). En 1784 Hlderlin ingresa al internado confesional luterano pues la madre ha decidido para l la carrera de pastor protestante. Es delicado, de modales distinguidos, algo lejano y huidizo, dotado para la msica, ejecuta el violn y el piano. Pronto muy pronto se aboca al estudio de la cultura griega. Casi como si creciera en los brazos de los dioses.... En la adolescencia mantiene una relacin con Louise Nast, con quien se compromete. Louise era la hija del encargado del convento - colegio al que ingresa Holderlin en 1786. La relacin dura tres aos con un apasionamiento propio del carcter del poeta. CARTA DE HLDERLIN A LOUISE NAST (FRAGMENTO) 19 de enero de 1789 "Me siento tan bien cuando pienso cuan a menudo esperaba en aquel pequeo lugar, tan pacientemente y a la vez tan embargado por la ms profunda ansia, hasta que divisaba al amor en la ventana, y de que modo me encantaba el pensamiento de que tu no contemplabas otra cosa en todo el ancho mundo mas que a tu Hlderlin, que solo yo habito en ese pecho - Louise, Louise Y cuando te vea saliendo de tu casa y caminando por el claustro - lo siento todo todava tan vivamente -, el paso majestuoso y bello, los ojos llenos de amor mirando hacia m y la esperanza de las horas felices grabada tan claramente en tu rostro- y como se desvanecan para nosotros tierra y cielo en el silencio y en el crepsculo". Los desequilibrios anmicos y "los deberes que exige la vocacin de escritor" parecen ser el "argumento" para la ruptura de la relacin. La relacin era "aprobada" por la madre de Hlderlin. Cuando este tiene 21 aos, en una carta a su madre le dice recordando a la muchacha: "...no esperaba ser feliz en el estado de hombre casado en una tranquila parroquia..." La hija del rector del seminario de Tubingen, Elise Lebret fue otro amor de Hlderlin con quien se produjo un abundante intercambio de cartas que despus de la relacin fueron reclamadas por la muchacha... para ser destruidas... Tomamos algunos fragmentos de las obras de Hlderlin que nos aproximan al concepto heideggeriano de "poetizar la esencia de la poesa". "pero si logro plasmar lo ms querido y sacro entre todo, la poesa entonces sonreir satisfecho a las feroces sombras, aunque debiera dejar

en el Umbral mi voz. Un solo da habr vivido entre los dioses. Y eso basta". (Fragmento de "A las parcas"). "(...)los poetas son nforas sagradas donde se guarda el vino de la vida, el espritu de los hroes". (fragmento de "Bonaparte"). "Pero el mar quita y da memoria y el amor tambin fija ojos atentos Pero lo que permanece lo fundan los poetas". (fragmento del poema "Recuerdo" que enseguida nos hace pensar en la versin heideggeriana de ese verso: "Poesa es fundacin del ser por la palabra"). Una vez ms, como en la elega "Pan y vino", son los poetas quienes llevan la antorcha del dios del vino, peregrinando de tierra en tierra en la noche sagrada, siguiendo el rastro de los dioses huidos. TUBINGEN A los dieciocho aos se hace amigo de Hegel y Scheeling, en el seminario de teologa de Tubingen. Crean el "club de amigos de Kant" deslumbrados por el filsofo y plantan un rbol en torno al cual bailan al estallar la Revolucin Francesa. Se ha escrito mucho acerca de la influencia de Hlderlin sobre su amigo Hegel, con quien mantena conversaciones hasta la madrugada. Ms all de que es til para los estudiosos comparar obras de naturaleza tan diferente, en este humilde apunte prefiero quedarme con este fragmento del gran poema "Eleusis", del filsofo a su amigo poeta, recordando los das juveniles. ELEUSIS (fragmento del poema que le dedicara Hegel a Holderlin) "Y tu imagen, querido, se presenta ante m; tu imagen y el placer de los das que han huido, aunque pronto los borra la dulce espera de volver a vernos... Se me presenta la escena del abrazo anhelado, fogoso; ms tarde las preguntas, el interrogatorio ms profundo, recproco, tras cuanto en actitud, expresin y carcter el tiempo haya cambiado en el amigo... placer de la certeza de hallar ms firme, ms madura an la lealtad de la vieja alianza, alianza sin sellos ni promesas, de vivir solamente por la libre verdad..." JENA (1795) Asiste a los cursos del filsofo Fichte, cosa que tambin hace el poeta Novalis en medio de una

agitacin intelectual pocas veces vista. All tal vez podra vivir de su trabajo de escritor en oposicin a lo que deseaba su madre: el trabajo de pastor protestante. De pronto, en lo que es visto por muchos como su primera crisis psictica, abandona la ciudad y se refugia en la casa de su madre. HIPERION Con su novela Hiperin, Hlderlin quiso llegar a una "tierra no descubierta" en el terreno de la poesa. Las interpretaciones sobre la novela, son tan amplias como (en palabras por dems resumidas) "un mpetu revolucionario apto para una nueva concepcin del estado" (Hegel) hasta "una nueva religin" (Dilthey). Se trata de una novela epistolar que una vez ms desafa las clasificaciones. Citamos unas palabras imprescindibles del texto. HIPERION A BERLAMINO "(...)Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de s mismo, al todo de la naturaleza, esta es la cima de los pensamientos y alegras, esta es la sagrada cumbre de la montaa, el lugar del reposo eterno donde el medioda pierde su calor sofocante y el trueno su voz, y el hirviente mar se asemeja a los trigales ondulantes. Ser uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la virtud abandona su airada armadura y el espritu del hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen ante la imagen del mundo eternamente uno, como las reglas del artista esforzado ante su Urania, y el frreo destino abdica de su soberana, y la muerte desaparece de la alianza de los seres, y lo imposible de la separacin y la juventud eterna dan felicidad y embellecen al mundo. A menudo alcanzo esa cumbre, Berlamino. Pero un momento de reflexin basta para despearme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condicin mortal, y el asilo de mi corazn, el mundo eternamente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos y yo me encuentro ante ella como un extrao, y no la comprendo. Ojal no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia a la que persegu a travs de las sombras, de la que esperaba con la insensatez de la juventud, la confirmacin de mis alegras ms puras, es lo que me ha estropeado todo. En vuestras escuelas es donde me volv tan razonable, donde aprend a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido as expulsado del jardn de la naturaleza, donde creca y floreca, y me agosto al sol del medioda. Oh s! El hombre es un dios cuando suea y un mendigo cuando reflexiona y cuando el entusiasmo desaparece, ah se queda, como un hijo prdigo a quien el padre ech de casa, contemplando los miserables cntimos con que la compasin alivi su camino". DIOTIMA O EL LUGAR DEL AMOR El gran amor de Hlderlin ser Susette Gontard, mujer casada con el banquero Henri Gontard y madre de dos nios. Inspiracin del poeta quien le da el nombre platnico de Ditima "porque le ensea el amor". Hlderlin es echado de la casa de Frankfurt a la que haba llegado como preceptor cuando el banquero descubre la infidelidad y los amantes inventan todo tipo de estrategias y rituales para verse. Incluso Hlderlin se muda a una ciudad vecina, Hamburgo, para estar cerca de ella. Las constantes dificultades terminarn desgastando la relacin y se separarn con efectos devastadores para ambos.

Las cartas de Hlderlin a su musa se han perdido. Se conservan las de ella y leyndolas uno comprende que su personalidad deslumbrara al poeta. CARTAS DE SUSETTE GONTARD (DIOTIMA) A HLDERLIN "Entonces me asalt el deseo de elevar, por medio de palabras escritas para ti, un monumento que fuera imborrable, y que el tiempo, que todo lo cambia, preservase inalterado". "Ayer tuve que pensar mucho sobre la pasin, La pasin del ms excelso amor no puede seguramente encontrar nunca satisfaccin sobre esta tierra. Sintelo conmigo! Buscarla sera una locura....Morir juntos!... Pero, silencio, suena a desvaro, y sin embargo es tan cierto...: es esa satisfaccin. Pero tenemos deberes sagrados con este mundo. No nos queda otra cosa fuera de la ms dichosa fe mutua y la creencia en la todopoderosa esencia del amor, que nos guiar invisiblemente toda la eternidad y nos unir ms y ms". "...la fe en el amor nos tiene que hacer respetar lo inexplicable". "El mes que viene volvers probablemente a intentarlo; tal vez puedes enterarte entonces por Hegel de si estoy sola de nuevo". "Leyendo me he dado cuenta que t tambin denominas a tu querido Hiperin novela cuando yo siempre lo he visto como un bello poema". "...si llegases a introducirte en alguna va que te diese fama y fuese til para el mundo , todas mis lgrimas por ti se convertiran en lagrimas de alegra ..." "Vendrs? Sin ti el lugar entero est mudo y vaco. Y tengo tanto miedo!: cmo podr volver a encerrar dentro de mi pecho los sentimientos que palpitan en l con tanta fuerza por tu causa? Si no llegaras a venir!... Y si vienes!; tambin es difcil mantener el equilibrio y no sentir con excesiva viveza. Promteme que no regresars ms y que te volvers a marchar de aqu con calma, porque si no s esto, la enorme tensin y la intranquilidad me mantendrn hasta la madrugada a la ventana, y finalmente no nos queda otro remedio que apaciguarnos de nuevo. Por lo tanto, deja que sigamos nuestros caminos con confianza y que nos sigamos sintiendo felices en medio de nuestro dolor y deseemos que ste permanezca con nosotros mucho tiempo, porque en l sentimos con plena fuerza y nobleza. Adis! Adis! Te doy mi bendicin". A MANERA DE EPLOGO DE LA RELACIN En verdad, dos aos despus de escribir esta carta Susette Gontard muri y Hlderlin enloqueci. Pero ambos han quedado inmortalizados en su amor, tal como sugera Susette con la intuicin propia de una sacerdotisa, no solo en las cartas sino tambin en el plano literario, en los poemas que Hlderlin le dedicara a su Ditima y tambin en la manera sorprendente en que vida y obra se confunden en el Hiperin. Volveremos sobre estos temas.

SEGUNDA PARTE

BAJO LAS TORMENTAS DE DIOS

1. "Desde la maana, desde cuando somos un dilogo y omos los unos de los otros. mucho ha sabido el hombre ms pronto seremos canto". (fragmento del himno de Hlderlin "Fiesta de la paz". ) "El canto es existencia". (Rainer Mara Rilke, "Sonetos a Orfeo".) Vuelvo sobre unas frases del Hiperin por sus mltiples resonancias (budistas? pantestas? fichteanas? romnticas? presocrticas? profticas? revolucionarias? y etc., etc., etc...): ...A menudo alcanzo esa cumbre. Pero un momento de reflexin basta para despearme de ella... ...Ojal no hubiera ido nunca a vuestras escuelas!... ...En vuestras escuelas es donde me volv tan razonable, donde aprend a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea.... ...Oh s! El hombre es un dios cuando suea y un mendigo cuando reflexiona... Y a propsito retomo a otro fragmento de la novela Hiperin que un concurrente al encuentro relacionara con Herclito: "Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz olvido de s mismo, al todo de la naturaleza, esta es la cima de los pensamientos y alegras, Ser uno con todo lo viviente!" Leemos entonces este fragmento de Herclito: "Si no me habis odo a m sino al sentido, entonces es sabio decir en el mismo sentido: Uno es Todo". Nos lleva por lgica a la gran conferencia de Heidegger (Logos, fragmento 50) que analiza este fragmento del filsofo presocrtico: "Una vez, en los comienzos del pensar occidental, la esencia del lenguaje destell a la luz del ser. Una vez, cuando Herclito pens el Logos como palabra directriz para, en esta palabra, pensar el ser. Pero el rayo se apag repentinamente. Nadie tom la luz que l lanz ni la cercana de aquello que l ilumin. Slo veremos este rayo si nos emplazamos en la tempestad del ser. Pero hoy en da, todo habla en favor de que el nico esfuerzo del hombre es hacer a un lado esta tempestad. Se hace todo lo posible para disparar contra las nubes con el fin de tener calma ante la tempestad. Pero esta calma no es ninguna calma. Es slo una anestesia; una anestesia contra el miedo al pensar". El rayo, la tempestad, las tormentas de Dios, vamos hacia este poema de Hlderlin no por oscuro menos bello: EL POETA (Wie wenn am Feiertage...)

Como cuando en da de fiesta, a ver el campo va un labrador, por la maana, despus que en la noche tibia los rayos helados cayeron sin cesar, y a lo lejos aun suena el trueno, entra el torrente de nuevo en sus mrgenes, y fresco el suelo verdea, y de la lluvia alegre del cielo gotea la via, y brillando en el tranquilo sol se alzan los rboles del bosque: as estis bajo la tempestad fertilizadora vosotros, los que no educa ningn maestro, sino maravillosamente omnipresente, en leve abrazo, la potente Naturaleza de hermosura divina. Por eso cuando ella parece dormir, en ciertos tiempos del ao, all en el cielo o bajo las plantas o los pueblos, tambin se entristece el rostro de los poetas; parecen estar solos, pero la presienten siempre. Pues presintindose reposa ella misma. Pero ahora amanece! Yo esper y lo vi venir, y sea mi palabra lo que vi, lo sagrado. Pues la naturaleza, que, ms antigua que los tiempos, est sobre los dioses del occidente y del oriente, ha despertado ahora con ruido de armas, y desde lo sumo del ter hasta lo hondo del abismo, segn firmes leyes, como otrora, engendra en el sagrado Caos, se siente de nuevo la exaltacin, de nuevo, la creadora de todo. Y como brilla un fuego en la mirada del hombre cuando se arroja a lo alto, as por los nuevos signos y los hechos del mundo ahora un fuego se enciende en el alma del poeta. Y lo que ocurri antes, pero apenas fue sentido, ahora por fin se hace manifiesto, y las que nos labraban riendo el campo, en apariencia de siervo, son reconocidas, las vivificadoras, las fuerzas de los dioses. Les preguntas? En la cancin clama su espritu, al crecer con el sol del da y la tibia tierra, y los temporales que van por el aire y otros que, ms preparados en las honduras del tiempo, y ms henchidos de numen, y ms comprensibles para nosotros, marchan entre el cielo y la tierra y entre los pueblos. En paz estn logrndose pensamientos del espritu comn

en el alma del poeta. Para que sbitamente tocada sta, conocedora de lo infinito ha largo tiempo, sacudida por el recuerdo e inflamados vosotros por sagrado rayo, el fruto nacido en el amor, la obra de los dioses y los hombres, el cntico encendis, que de ambos d testimonio. As cay, segn cuentan los poetas, su mirada en la casa de Semele cuando ella anhel ver realmente al dios y, divinamente tocada, pari al fruto de la tormenta, el divino Baco. Y por eso ahora beben fuego celestial sin peligro los hijos de la tierra. Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta, tomar el rayo del padre, a l mismo, con nuestra propia mano, y entregar al pueblo, velados en la cancin, los dones celestes. Porque slo nosotros somos de corazn limpio como los nios, y nuestras manos son inocentes; participando del rayo del padre, que, puro, no lo quema, y de los dolores de un dios, con hondo sacudimiento, permanece empero firme el eterno corazn. (Versin de Jos M Valverde) Cito un pasaje de un reportaje publicado por el Diario La Nacin a George Steiner, el 20 de julio de 2004: "Heidegger: cmo puede ser que los presocrticos, y tal vez Platn, Aristteles, Pndaro, hayan dicho ya lo esencial, reducindonos a nosotros al estado de nota preliminar? Respuesta de Heidegger: se estaba todava en un momento de la Historia del hombre en que el lenguaje guardaba relacin con su origen misterioso, en que el ser era una luz a travs del lenguaje". Pensamos entonces, en este dilogo entre poesa y filosofa, que el poeta parece ser el encargado de tomar el rayo donde alguna vez alumbr la palabra inicial para entregarlo a un pueblo como un mediador entre hombres y dioses, tal la misin del poeta. "Desde la maana". Tal vez cuando el lenguaje tocaba el ser. 2. ALGUNOS HOMENAJES AL POETA GUA Transcribo estas hermosas palabras del filsofo Hans- Georg Gadamer sobre Hlderlin. "Ningn otro de nuestros grandes poetas ha buscado como l la palabra, casi balbuciendo, ni interrumpido una y otra vez esa bsqueda tan desesperanzado. Ningn otro estuvo como l tan penetrado por la incapacidad, por la imposibilidad de expresar

aquello que vislumbraba. Quiz sea eso lo que en la palabra de este poeta nos conmovi en lo ms profundo, a nosotros y al espritu de nuestro tiempo. Es probable que eso tenga que ver con el hecho de que todos lo leyramos y pensramos en l como en alguien que, atravesando la distancia que nos separaba de nuestros poetas clsicos, era uno de los nuestros. Para Rilke y Trakl era algo natural escuchar esa manera de decir de un poeta que intenta fijar en la palabra, en visiones siempre nuevas cada vez, su propia y oprimida imposibilidad...y lo consigue. Para nosotros fue tambin y sigui sindolo, el precursor del descubrimiento nietzscheano del sustrato de lo dionisaco de lo apolneo en la cultura griega. Lo que para l significaba hablar es quizs la forma primigenia de hablar en trminos absolutos. Hablar es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una limitacin. El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no consigue decir y que, precisamente porque no se consigue, empieza a resonar en el otro. Algo de esta sabidura del balbucir y enmudecer sea tal vez la herencia que nuestra cultura espiritual deba transmitir a las prximas generaciones". Escribe Albert Beguin en su clebre ensayo "El alma romntica y el sueo": "...Pero hay un instante, el del amor, que restituye la luz del paraso primitivo y pone fin las disonancias. Presentida desde siempre la imagen divina de Ditima aparece en la noche y disipa las tinieblas..." "...Despus, a medida que sufre ms la tortura de verse alejado de ese esplendor, incorpora a l ms estrechamente la figura de Cristo. Entre todos los poetas de su tiempo, Hlderlin fue acaso el nico que tuvo el sentido ntimo del mito, el sentido de los dioses hasta el punto de percibir en los hombres menos realidad que en las figuras celestiales". La noche no es para Hlderlin el reino sagrado del las revelaciones. La noche simboliza para l la larga poca de la historia humana de la cual se retiraron los dioses y vive en espera del alba nueva que vendr... Citamos entonces la gran elega "Pan y vino" "Pero hemos llegado tarde, amigo mo. S, los dioses viven, pero all, ms all de nuestra frentes, en el seno de otro mundo. All cumplen eternamente sus actos, y el cuidado que tienen de nosotros parece tan leve, porque son muy delicados esos huspedes del cielo. Un vaso frgil no es capaz de contener su perpetua presencia: slo en breves instantes puede el hombre sufrir la plenitud divina" "y t dices para qu poetas en tiempo de penuria? pues ellos son como los sacerdotes del dios del vino que peregrinaban de tierra en tierra en la noche sagrada" Por su parte, Octavio Paz, en "Los hijos del limo" (1986), afirma: "El tema de Hiperin es doble: el amor por Ditima y la fundacin de una comunidad de hombres libres. (...) El punto de unin entre el amor a Ditima y el amor a la libertad, es la poesa. Hiperin no slo lucha por la libertad de Grecia sino por la instauracin de una comunidad de hombres libres. La palabra potica es mediacin entre lo sagrado y los hombres, y as es el verdadero fundamento de la comunidad". Las preguntas de los ngeles son las que han provocado la irrupcin de los demonios".

(Ren Char) "Fue la suya una creacin proftica. Su obra es la precursora del estilo rtmico de un Nietzsche, de la lrica de Verlaine, un Baudelaire y de todo lo que hoy pugna por encontrar la ms moderna poesa. Sentado junto a los tranquilos arroyuelos, que acompaaban con su suave murmullo la cancin de su alma, recreando en sus ritmos las lneas serenas y dulces de las montaas del sur de Alemania, Holderlin fue encontrando poco a poco esta nueva forma". (Wilhem Dilthey) "Le a Hlderlin. Tiene algo de oracular..." "Gusto por expresiones como "lo incierto" "lo devastado" "lo sagrado", frecuentes en Trakl, Hlderlin, reminiscencias de la metafsica, de vida antigua..." (Alejandra Pizarnik, Diarios) Hablar sobre el poema querra decir: desde lo alto, y por tanto desde fuera, averiguar qu es el poema. Con qu derecho, con qu conocimiento podra ocurrir eso? Faltan ambas cosas. Por tanto, sera arrogancia querer hablar sobre el poema. Pero qu hacer si no?... ...Ms bien as: que nos dejemos decir por el poema en qu consiste su peculiaridad, en qu descansa... Un poeta extrao, si es que no misterioso. Existe: se llama Hlderlin... ...En la poesa de Hlderlin experimentamos poticamente el poema. El poema - esa palabra revela ahora su ambigedad. El poema puede significar: el poema en general, el concepto de poema, vlido para toda la literatura universal. Pero el poema puede significar tambin: el poema excepcional, marcado por el hecho de que l solo nos afecta por destino, porque l nos poetiza a nosotros mismos el destino en que estamos, lo sepamos o no, tanto si estamos dispuestos a aceptar un destino en l como si no. (Martin Heidegger) "En la inacabada tragedia Empdocles, el poeta nos despliega su naturaleza propia. La muerte de Empdocles es una muerte nacida de un orgullo divino, de un desprecio hacia los hombres, de un estar harto de la tierra, y de un pantesmo. La obra entera siempre que la he ledo, me ha conmovido de una manera muy especial: una majestad divina alienta en ese Empdocles". (Friedrich Nietzsche, a los 17 aos, recomendando a su poeta preferido cuando Hlderlin an era casi desconocido). _______________________________________________________

He mantenido una breve correspondencia con el prestigioso y joven dramaturgo argentino Alejandro Tantanin. Gan un premio por su obra sobre Hlderlin llamada "Un cuento alemn". Ante las palabras que le manifest "a veces es mejor la pluma de un buen dramaturgo que la de cualquier bigrafo", me envi gentilmente el texto completo de su obra. Cito el pasaje donde describe la muerte de Ditima. Frente a la casa Gontard, frente a la boca abierta de la sirvienta horrorizada dice Hl derlin son tiempos finales, gentil seora, y por eso vengo a rescatar a la nica persona que puede descansar sobre mi cuerpo, usted sabe a quin me refiero, y mira a la sirvienta, mira los ojos de la sirvienta y dice yo soy aquel que am a la seora de esta casa, ella me ense una verdad, leve, como la

respiracin de los dioses, la verdad de los labios buscando otros labios y son tiempos finales, dice sobre el rostro en tensin de aquella pobre mujer, llame a la seora y dgale, Honorable Excelencia, que tenga a bien presentarse a esta puerta, frente a mi humilde persona que yo sabr tomarla entre mis brazos y conducirla hasta el lecho donde descansar, dice, por siempre, junto a m, dijo. La sirvienta dijo entonces: la seora Susette ha muerto, seor, hace seis meses. Y l baja la cabeza, as, lentamente. Y calla. Un largo silencio se apodera de la casa. Es el silencio de Hlderlin. Y de alguna extraa manera el tiempo se detiene. Largo silencio. La cabeza baja, el mentn casi sobre el pecho, el viento sobre los cabellos inmviles de barro. Luego levanta los ojos del piso y los cierra, se deja acariciar por el perfume que sale de la casa. Hlderlin abre los ojos y los hunde ms all de aquella mujer, ms all de aquella puerta y dice suavemente: Ditima, querida Ditima, se era el nombre que l supo darle en las cartas, el nombre de papel, deca ella, Ditima dice, tal vez puedas orme, quizs me confunda en tu nombre por siempre, me disuelva sin pausa entre las letras de tu nombre, digo, dice l, Ditima. Ya es tarde, ha cado la sombra sobre el da y ahora reinar el sueo, para siempre. Pongo fin a este camino, aqu, delante de esta puerta, frente a esta Excelentsima Dama, yo decido perderme en un laberinto de madera, Ditima amada, eres aire hoy y yo ser aquello que acaricies, una ventana sobre las aguas del ro, unas pocas palabras sobre unos pocos papeles, melodas sobre un piano, un lugar en el silencio y esta carne que se disuelve, se duerme, amada Ditima. Llegu tarde, dice, no pude besar tus labios que ahora besan la tierra, slo resta decir gracias, Dignsima Dama, hacer esta profunda reverencia, dice e inclina su cuerpo as, y dar la espalda a esta puerta, a este jardn, a esta calle, dice. Dar la espalda, dice. Y se dirige a la casa del carpintero, a orillas del ro y pide un cuarto para toda la eternidad. _______________________________________________________

Lamentaciones de Menon por Ditima (fragmentos de la elega de Hlderlin) "Da tras da, mi alma se esfuerza en busca de algo nuevo, Y hace tiempo he interrogado a todos los senderos del pas; he visitado todas las alturas, las sombras Y los manantiales; implorando tranquilidad... nadie Puede alejar de mi frente el sueo doloroso?... ...Y a aquellos que aman les es concedida una vida diversa. Porque todos ellos, los das y aos de las estrellas, estaban Ligados a nosotros, Ditima, con lazos ntimos y eternos... ...Por eso vago errante, y as como las sombras debo vivir... ...Insensible y mudo como los nios, paso sentado todo el da, ...Mucho es encontrar lo grande, y mucho queda an, y quien as Ha amado, debe seguir por la ruta que lleva hacia los dioses. Y vosotras, horas sagradas, acompaadnos!

Vosotros, graves Adolescentes! Ah!, quedaos, presagios divinos, All donde estn las musas, de donde provienen hroes y amantes, O tambin aqu, en esta isla hmeda de roco, nos encontremos, Donde los nuestros estn reunidos en jardines floridos, Donde los cantos son verdaderos y son ms largas las bellas primaveras, Y donde de nuevo se inicia un ao de nuestra alma.... ENTRE DOS CARTAS 1798 es el ao en que Hlderlin fue echado de la casa de su amada Susette Gontard o Ditima, por el esposo de la dama, publicado ya el primer tomo su novela Hiperin. Un ao antes se public la primera parte del Fausto de Goethe. Hlderlin est trabajando en "La Tragedia de Empdocles" y en parte de lo mejor de su obra. Puede decirse que ha alcanzado cierta incuestionable madurez y voz como poeta. Se muda a Hamburgo cerca de su amada para experimentar cierta cercana a ella. En esa poca de plenitud creativa escribe a un amigo una carta cuyo tono sombro no parece coincidir con los logros de su obra: noviembre de 1798 "Lo que ms ocupa ahora mi pensamiento y mi mente es lo vivo en la poesa. Noto hondamente lo lejos que estoy todava de encontrarlo y sin embargo toda mi alma aspira a ello y muchas veces me emociono y tengo que llorar como un nio cuando siento reiteradamente que a mis descripciones les falta una u otra cosa, pero con todo no puedo encontrar los medios para salir del error potico por el que voy vagando. Ah, el mundo ahuyent mi espritu retrayndolo a su interior desde la temprana juventud y todava padezco ese mal. Existe desde luego un hospital al que puede retirarse con honor cualquier poeta malogrado como yo: la filosofa. Pero no puedo abandonar a mi primer amor, a las esperanzas de mi juventud, y prefiero caer sin mrito alguno, antes que separarme de la dulce patria de las musas de la que solo el azar me ha apartado. ...me acobarda demasiado la parte comn y vulgar de la vida real..."

En 1802, viaja a Francia por un preceptorado. Repentinamente huye de Burdeos, donde cuentan que se lo ha visto hacindole reverencias a las estatuas. Se aparece en su tierra natal con un aspecto que asusta a los suyos. Es el momento donde se entera de la muerte de su amada Ditima. Hlderlin busca refugio en la casa de su madre. La madre se escandaliza al abrir la valija de Hlderlin y leer las cartas de Susette (Ditima) por esa relacin "inmoral" con una mujer casada y se lo reprocha a Hlderlin sin saber que su "amada inmortal" haba muerto. Entra en un viaje sin retorno. Hlderlin echa violentamente a su madre y a todos los vecinos de la casa. Esta es la ruptura definitiva de la relacin. La madre no se opondr a que el poeta sea internado en Tubinga y ya no lo visitar en su posterior encierro. En esos momentos de dolor y desgarramiento de la conciencia escribe, paradjicamente una carta

a un amigo que es como una revelacin o una iluminacin. Esta carta, tanto como los textos que el poeta escribe en su colapso, son los que tomar Heidegger para sus clebres anlisis. "Querido mo: Hace mucho que no te he escrito; mientras tanto, he estado en Francia y he visto la triste y solitaria tierra; los pastores del sur de Francia y algunas bellezas hombres y mujeres, que han crecido en la angustia de la duda patritica y del hambre. El poderoso elemento, el fuego del cielo y la calma de las gentes, su vida en la Naturaleza, y su limitacin y contento, me han impresionado constantemente y, como se cuenta de los hroes, bien puedo decir que me ha herido Apolo. ...Lo atltico de la gente del Sur, en las ruinas del espritu de la Antigedad, me hizo ms familiar con el ser autntico de los griegos; conoc su naturaleza y su sabidura, sus cuerpos, el modo como crecan en su clima, y las reglas con que defendan el genio demasiado animoso frente a la violencia de los elementos. Me fue necesario, despus de muchas agitaciones y sacudidas del alma, establecerme fijo, por algn tiempo... La naturaleza de la patria me invade con tanto ms poder cuanto ms la estudio. La tormenta, no slo en su aparicin ms alta, sino precisamente bajo este aspecto, como potencia y como figura, en las restantes formas del cielo, la luz en su actuacin, nacionalmente y formando como principio de modo de destino, para que algo se nos haga sagrado, su impulso en ir y venir, lo caracterstico de los bosques y la coincidencia en un lugar de diversos caracteres de la Naturaleza, de modo que todos los lugares sagrados de la tierra estn reunidos en un lugar y la luz filosfica en torno a mi ventana es ahora mi gozo; ojal pueda retener cmo he venido hasta aqu! Querido mo! Pienso que nosotros no vamos a comentar a los poetas hasta nuestro tiempo, sino que el modo de cantar en general va a tomar otro carcter, y que nosotros no prevalecemos porque nosotros, desde los griegos, empezamos otra vez, de modo ancestral y natural, a cantar propiamente con originalidad. Pero escrbeme pronto. Necesito tus puros acentos. La psique entre amigos, el surgir del pensamiento en el dilogo es necesario a los artistas. Si no, no tenemos ninguno para nosotros mismos; por el contrario, pertenece a la imagen sagrada que formamos. Que te vaya bien. Tu H." _______________________________________________________

LA TRAGEDIA DE EMPEDOCLES (fragmento) Adis!: esta es la ltima palabra de un mortal que os ama y que en estos instantes vacila entre vosotros y sus dioses que le llaman. Nuestro espritu se resiste a la despedida. Los que no vuelven dicen siempre la verdad.

No conocis el lenguaje de los dioses? Yo lo percib al nacer a la vida y contemplarla, an antes de aprender el lenguaje de los padres. Siempre que meditaba en esta hermosa vida mi corazn slo peda una cosa a los dioses, que cuando mis fuerzas juveniles ya no pudieran soportar la sagrada dicha y, como a los antiguos favoritos del cielo la plenitud de mi espritu se transformase en locura, entonces que enviaran a mi corazn un inesperado destino, como seal de que haba llegado el tiempo de la purificacin y el momento de salvarme y caminar hacia una nueva juventud, para que el amigo de los dioses no sirviese de juego a los hombres, ni fuese objeto de su burla y escarnio. Por eso, no exijis el retorno del hombre que os am y vivi entre vosotros corto tiempo como un extrao, No exijis que entregue lo sagrado de su alma a los mortales. ______________________________________________________

SOPHIE Y DIOTIMA (LA NOCHE Y EL SOL) All donde Novalis pierde a su amada adolescente Sophie y el cementerio donde se le aparece la nia es llamado por el poeta "tierra santa" y el lugar donde est enterrada "el santo sepulcro". Para Novalis, su noche de bodas es la muerte, la noche, ese camino donde seguir los rastros de la amada. En cambio Ditima es llamada la atenea y endiosada, deificada, helenizada, nombrada, mitificada, venerada como una deidad griega, dice H. que algn da su nombre ir unido a lo sagrado o ser pronunciado junto a los dioses. "Mis mortales ojos vern brillar el da en que tu nombre , oh Ditima ser pronunciado junto a los dioses y con el de los hroes, ya que t lo eres". Tengamos en cuenta que Novalis sobrevive a su amada cuatro aos en los que la nombra, se inmortaliza y la inmortaliza en su poesa. Hlderlin sobrevivir a Ditima ms de treinta aos. Solo y sin dioses. __________________________________________ Este conocido poema, como toda la obra de H. marca una inflexin en su vida (la mitad, justamente ) pero tambin un vislumbrar. MITAD DE LA VIDA Con sus peras doradas cubierto de rosas silvestres el paisaje en el lago se suspende. Vosotros, cisnes grciles y embriagados de besos, hunds en la sagrada frescura de las aguas la cabeza. Ay de m! Dnde ir a buscar las flores

cuando venga el invierno? Dnde la luz del sol, las sombras de la tierra? Los muros se levantan silenciosos, helados, y en el viento, rechinan las veletas. DE LOS RETRATOS En el retrato clebre de Arthur Rimbaud vemos la soberbia adolescente, en Baudelaire la furia y la voluptuosidad, algo de niez aterrorizada en Pizarnik, en Novalis parecemos percibir su visin ausente en las bodas con la noche con lo oscuro la decisin de acompaar a la amada en la muerte Mientras tanto, en el relato que conocemos de Holderlin distinguimos la lejana, como esas personas que cuando nos miran estn viendo ms all de nosotros, algo esquivo y temeroso, el ms all, algo azul en la mirada, azul como un mar en torno a Grecia... Pero t, inmortal, aunque ya no te festeje la cancin de los griegos, como entonces, resuena a menudo, oh dios del mar!, con tus olas en mi alma, para que prevalezca sin miedo el espritu sobre las aguas, como el nadador, se ejercite en la fresca dicha de los fuertes, y comprenda el lenguaje de los dioses, el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso conmueve demasiado violentamente mi cabeza, y la miseria y el desvaro de los hombres estremecen mi alma mortal, djame recordar el silencio en tus profundidades! (fragmento de la elega El Archipilago). DE LAS AMISTADES Hegel escribe en su diario tras una excursin por lo Alpes suizos que es incapaz de describir lo que ha visto. Para eso estn los poetas y en especial para eso estaba su amigo Hlderlin. Como es lgico, Hlderlin jams podra haber escrito un monumental tratado de filosofa como Hegel. Porque su pensamiento como sus ojos lejanos cristalinos casi agua tienden a la desintegracin. La poesa es lo que no puede ser tomado, lo que se sustrae a toda sistematizacin. Y si hay alguien capaz de describir un paisaje ese es Hlderlin. An as Hegel le dedica un hermoso poema a su amigo. Y Hlderlin filosofa. Tanto que bien puede ser llamado el poeta filsofo o el poeta de los filsofos. DEL PENSAMIENTO El pensamiento lo atraves, lo visit se pos en l como un ave dubitativa, se multiplic, se disgreg, se desdobl, mostr sus facetas ms misteriosas; pero no se qued, no poda quedarse no poda hacerlo Entonces se hace lgico creer en eso del puro devenir o que el hombre es un di os cuando suea y un mendigo cuando piensa. Que hermoso sera comprender que no se es dueo de ningn pensamiento, de ningn

conocimiento, que ello est all, simplemente no ser dueo de ningn saber supuesto o fantaseado INVENTARIO DE NOCHES El idealismo mgico de Novalis. El idealismo absoluto de Hegel que nombra "esa noche que vemos cuando miramos a un hombre a los ojos". La noche oscura del alma en San Juan de la Cruz ("oh noche que guiaste, noche amable ms que el alborada, oh noche que juntaste amada con amado, amada en el amado transformada"). La noche de Garca Lorca donde "la luna, luna", vela al nio gitano que muere, (el aire la vela vela, el aire la est velando). La noche del gals Dylan Thomas que le escribe a su padre moribundo "No entres dcilmente en esa noche buena. Enfurcete. Enfurce ante la agona de la luz". La noche pesadillesca, tenebrosa del gtico, el hijo siniestro del romanticismo, en la cumbre del gtico ingls que propicia el Frankestein de Mary Shelly, en la otra noche, la noche de tormenta en el castillo y los cuentos gticos entre Lord Byron y Percy y Mary Shelley. Pizarnik cuando, mucho ms fiel a la escuela romntica que a la surrealista escribe "corazn de la noche, habla". Todo este inventario de noches tiene particularidades en las cuales predomina algo de misticismo. La noche de Hlderlin es la de vivir en un mundo sin dioses, sin hroes, sin mitos. Por eso es la noche sagrada. Pero apunta a un alba, a un da, lejos, atrs hacia el futuro. LOS AOS DE LA LOCURA (MITAD DE LA VIDA) Luego de una breve estancia en una clnica de Tubingen, su amigo Sinclair le consigue un puesto simblico de bibliotecario y luego se produce el encierro voluntario en la torre del carpinteroebanista Zimmer, un hombre simple pero de buena cultura, en una habitacin dentro de una torre a orillas del Neckar, cerca de donde haba nacido. Reniega de su nombre. Fecha poemas con cien aos de adelanto. "Cuenta Bettina Von Armim que cuando una princesa regal un piano a Hlderlin este cort, casi todas las cuerdas ms dej algunas y sobre ellas improvisaba. As son los poemas de la locura. Quizs nadie haya visto nunca de forma tan transparente. Es la noche sagrada"escriben sus traductores al espaol. Se llega cerca de su habitacin. Parece que estuviera con alguien. Pero habla slo. Y cuando el visitante entra se inclina y se deshace en reverencias. Sigue teniendo ademanes suaves de nobleza. Se entretiene arrancando hierba, jugando con la tierra. Trata a los visitantes como Su Majestad, Su Santidad, Reverendo Padre. Luego de comer deja la bandeja en el umbral. No acepta el regalo de una obras de Homero ni ningn objeto que altere su calma. Se suele entretener horas y horas con su Hiperin. Cuenta su primer bigrafo. "Muchas veces me lea fragmentos, Cuando terminaba un prrafo comenzaba a decir con una mmica exagerada Qu hermoso, qu hermoso, Vuestra Majestad! Luego continuaba leyendo pero poda aadir de pronto: Mire, estimado seor, una coma!".

Otro testimonio del bigrafo: "Encontr en una ocasin unas palabras llenas de misterio. Despus de alabar a los dioses griegos y a la belleza de los antiguos dioses escribe "Entiendo a los hombres ahora que vivo lejos de ellos". Toca el piano, a veces repitiendo un motivo muy simple durante das y das y cuando parece llegar a cierto xtasis particular comienza a cantar. Recuerda a todos sus amigos pero no a Goethe... Cuentan que cuando se le pide que firme un poema como Hlderlin se enfurece. Cuando la gente se burla de l el enojo puede durarle varios das. Citamos uno de los ms bellos e imprescindibles testimonios dejado por su visitante Betinna Von Arnim: "Escucharle hace pensar en el mugido del viento; su espritu se lanza sin cesar dentro de himnos que se detienen bruscamente, como cuando el viento cambia de direccin; parece entonces posedo por una ciencia profunda, uno no imagina ya que est loco, y todo lo que dice de los versos y las palabras parece probar que se le ha aparecido su misterio divino. Y despus todo desaparece para l en la oscuridad y, perdido en el desorden de sus ideas, sucumbe y se dice que jams lograr hacerse comprender. El dice que la palabra es la que engendra el pensamiento humano, pues es ms grande que el espritu humano, que no es sino el esclavo de la palabra; y mientras la palabra no se baste a si misma para engendrar el pensamiento, el espritu no habr llegado alcanzar su perfeccin en el hombre. Pero las leyes del espritu son mtricas. Es lo que se desliga de la palabra. Esta lanza su anzuelo al espritu y, preso en este anzuelo, l pronuncia lo divino. Mientras que el poeta tenga an necesidad de buscar acento mtrico y no est arrebatado por el ritmo, su poesa estar falta de verdad. La poesa es una cosa muy otra que la bsqueda inspida y vana de la rima. Ningn espritu de cierta profundidad se complacera en ello. Solamente cuando el pensamiento se ve en la imposibilidad de expresarse por otro medio que no sea el ritmo, cuando el ritmo se convierte en el nico y solo medio de expresin, solamente entonces hay poesa... Para que el espritu devenga poesa tiene que llevar en s mismo el misterio de un ritmo innato. Solamente en ese ritmo puede vivir y hacerse visible, pues el ritmo es el alma del espritu. ....y toda obra de arte no es sino un solo y mismo ritmo; la cesura es en l el momento de reflexin, el espritu se revuelve, y despus, arrebatado por lo divino, se precipita a su fin. As se revela el dios-poeta. La cesura es para el espritu humano el punto en el que queda suspensa y sobre el que se posa el rayo divino". "Todo no es ms que ritmo; el destino del hombre es un solo ritmo celeste, como toda obra de arte es un ritmo nico".

"Lo que buscas ya te sale al encuentro", "A menudo es preciso callar, faltan nombres sagrados" escribe el poeta en su larga elega "Retorno a la patria". "Creo en una futura revolucin de las ideas y modos de representacin que har enrojecer de vergenza a todo lo anterior". LA BALADA DEL VIEJO ZIMMER Este es el testimonio de Kunhne, un visitante de Hlderlin y su charla con el carpintero Zimmer que

cuidaba del poeta (an en vida) durante su locura en ocasin de esta entrevista, que en perspectiva queda como el "reportaje" soado. Zimmer: Est en mi casa desde el momento en que lo soltaron de la clnica. Lo tuvieron all dos aos, lo medicaron, lo revolvieron de arriba a abajo sin encontrar que era lo que tena. No pudo decir a nadie qu le faltaba. Lo que tiene de ms, eso es lo que le ha vuelto loco. A decir verdad, no est loco, lo que se dice loco. Tiene perfectamente sano el cuerpo, su apetito es bueno, se bebe su buen medio litro todos los das a la misma hora. Duerme bien salvo con los fuertes calores del verano: entonces se le oye subir y bajar las escaleras toda la noche. Pero no hace mal a nadie. Tambin sabe pensar, hablar, tocar msica y hace todo lo que haca en otros tiempos. Visitante: Pero sin continuidad? Zimmer: Ah, s, as es! Visitante: Y cmo ha podido durar tanto tiempo este estado sin crisis, sin interrupcin? Zimmer: Si se ha vuelta loco no es por falta de espritu, sino a fuerza de saber. Cuando un vaso est demasiado lleno y se tapa, tiene que estallar. Pues bien, si se recogen los restos, se ve que todo lo que haba adentro se ha esparcido. Todos nuestros sabios estudian demasiado, se llenan hasta el cuello, una gota de ms y eso se desborda. El entusiasmo por el paganismo lo ha hecho descarrilar, y todos sus pensamientos se han detenido en un punto, alrededor del cual gira y gira sin cesar. Gira todo el tiempo hasta que cae abatido, al lmite de sus fuerzas Visitante: Se habla de una historia de amor... Zimmer: Crame. No es as, en absoluto. Una vez cumplidos los treinta el amor ya no trastorna la cabeza. La causa de todo es su mana de saber y no la dama de Frankfurt. Hay que tomarle como a un nio y entonces es dulce y amable... En tiempos yo lo llevaba a los viedos. Me jug toda clase de bromas. Se va a pasear al jardn, golpea el vallado, junta hierbas y flores, hace ramilletes y despus los destroza. Todo el da est hablando en voz alta, hacindose preguntas y respondindose todo el tiempo. Cuando est cansado de haber andado se retira a su cuarto, declama al vaco con la ventana abierta, no sabe como desembarazarse de su gran saber. A veces se sienta al piano y toca durante cuatro horas sin cesar, como si quisiera hacer salir hasta la ltima brizna de su saber. Y siempre el mismo tono montono, uno ya no sabe donde meterse en toda la casa. Tengo que dominarme con todas mis fuerzas para que no me estalle la cabeza. Pero por otra parte a menudo toca muy bien. Lo nico molesto es el ruido de sus uas demasiado largas. Es toda una batalla cortrselas... Visitante: An escribe versos? Zimmer: Casi todo el da... Voy a advertirle una cosa. Usted habr odo hablar de su hbito de otorgar ttulos a todos los extraos que se le acercan. Es su modo de mantener a la gente a distancia. No hay que confundirse, es un hombre libre a quien no le gusta que lo pisen. Mire, cuando abruma a alguien con tantos ttulos , es su modo de decir: djeme en paz... Pero aqu est hoy est de muy mal humor. Dice que desde esta maana la fuente de la sabidura est envenenada y que los frutos del conocimiento son sacos vacos, engaos. Se habr usted fijado que estaba sentado sobre el manzano, rompa las ramas muertas y quitaba las hojas secas. Muchas veces sus palabras confusas encierran mucho sentido... Hlderlin muere tranquilamente, en su habitacin en 1843. Un ao despus nace otro Friedrich. Friedrich Nietzsche. EPITAFIO EN LA TUMBA DE HOLDERLIN

"Que en lo ms sagrado de la tempestad caigan los muros de mi mazmorra, ennoblecido y libre peregrino mi espritu hacia la tierra desconocida".