Los espaoles sern ms libres cuando los vascos puedan decidir libremente lo que quieren

Joseba Sarrionandia, escritor

El autor, en paradero desconocido desde 1985, reflexiona sobre las pugnas identitarias y la literatura vasca en su primera entrevista a El Correo

Iaki Esteban Las hemerotecas apenas registran tres o cuatro imgenes de Joseba Sarrionandia en su edad adulta, todas de la misma poca. Tena entonces unos veinte aos y ya haba empezado a recorrer un prometedor camino literario en el grupo ocasi%n para alabar su talento. Si hoy apareciese, s%lo unos pocos allegados reconoceran a este autor, nacido en &urreta en abril de '()*. +, sin embargo, son muchos los !ue han odo hablar de su trayectoria y los !ue han ledo sus obras, escritas en eus,era. # los -- aos, como miembro de un comando de .T#, particip% en octubre de '(*/ en el secuestro del conservero Jos 0aravilla. 1n par de meses despus 2ue detenido y luego condenado a '* aos de crcel. Su 2uga de 3artutene el da de San 4ermn de '(*) 5unto a &a,i i,abea, escondindose en los ba2les !ue haba llevado el cantante &manol para dar un concierto, es uno de los episodios ms conocidos de su vida, popularizado gracias a la canci%n de 6ortatu. 7esde entonces nada se sabe de su vida. Los servicios de inteligencia espaoles le sit8an en 9uba y su vuelta a .us,adi no tiene impedimento legal alguno por!ue sus delitos han prescrito. .sta es una parte de la historia. La otra sigue por el camino literario !ue emprendi% cuando a8n era un estudiante de 4ilologa vasca en la 1niversidad de 7eusto. 9omo ott acompaado de escritores mayores !ue l, como "ernardo #t$aga, !ue no perdan

escritor, dio sus primeros pasos en la poesa con la obra Izuen gordelekuetan barrena :7onde se re2ugian los miedos;, !ue a8n perdura como uno de los grandes poemarios modernos en lengua vasca. Siguieron libros de cuentos como Atabala eta euria :.l atabal y la lluvia;, novelas como Lagun izoztua :.l amigo congelado;, ensayos en los !ue di2umina los lmite entre gneros como Ez gara geure baitakoak :<o somos de nosotros mismos;. <i crticos ni pro2esores ni lectores en eus,era dudan de su lugar en la literatura vasca de los siglos == y ==&. Todos alaban su capacidad para crear imgenes, los elementos 2antsticos de su literatura, la precisi%n y la modernidad en el mane5o del idioma. 3iembro correspondiente de .us,altzaindia, incluso han escrito una tesis doctoral sobre su 2aceta de traductor al eus,era de obras del portugus 4ernando essoa, del ingls Samuel T. 9oleridge y de La tierra balda del estadounidense T. S. .liot, en un libro !ue comparti% con 0abriel #resti y Jon Juaristi. .n -/'' public% Moroak gara behelaino artean? :>Somos moros en la niebla?;, ganador del remio .us,adi de .nsayo. .l 0obierno de at$i L%pez retuvo los '*./// euros !ue le correspondan hasta !ue se aclarase su situaci%n legal, una cantidad !ue liber% al comprobar !ue no tena ninguna responsabilidad pendiente@ ni civil ni penal. Entre brbaros ublicada por amiela, traducida al espaol y ahora tambin al cataln ayer

mismo se present% en "arcelonaA, la obra sigue la pista de un antepasado del escritor, el 2ranciscano edro Bilari%n Sarrionandia, !ue hizo la primera gramtica del amazigh, la lengua de los n%madas del norte de C2rica. Driginal, a ratos comple5o, otras divertido, el ensayo tiene como e5e las relaciones entre las lenguas y la 2ormas de dominaci%n entre pueblos y naciones. .n las primeras pginas, Sarrionandia recuerda una tarde en la playa de Laida, cuando una seora les deca a tres nios aldeanos que vean or ri!era vez el !ar" #ero nios$ % or qu& no habl'is en cristiano? (e quedaron a ocados co!o si les hubieran re artido$ en vez de cara!elos$ verg)enza* La lengua del aquel da blusa a!arilla + endientes de erlas,, escribe. oder llevaba

Sarrionandia accede a ser entrevistado por primera vez en .L 9DEE.D y responde a un cuestionario !ue le hace llegar su crculo ms pr%$imo. FSe me hace rara la idea de publicar en el peri%dico de 7on 9eles, !ue tanto le en los vie5os tiempos. ienso !ue intercambiar ideas es bueno para todosG, con2iesa. Por qu los hablantes de una lengua se sienten superiores a los que utilizan otras? or!ue con los de tu propia lengua te entiendes y cuando te entiendes con otra persona no es 2cil considerarla in2erior. Si no le entiendes, es c%modo pensar !ue es tonto en lugar de hacer el es2uerzo de comprenderlo y ponerse en su lugar. Sobre todo cuando hay una estructura social !ue sostiene esa incomunicaci%n, no es 2cil reconocer con humildad las propias limitaciones. Dvidio, por e5emplo, no se dio cuenta de !ue los brbaros eran tambin seres humanos hasta !ue lo e$pulsaron de Eoma y, en el e$ilio, pudo escribirH Aqu el b'rbaro so+ +o$ orque no les entiendo a ellos,. Solo entre brbaros, cerca del 3ar <egro, se dio cuenta de !ue l tambin era un brbaro. u relaci!n mantiene con otras lenguas? 3i 2amilia era vascoparlante y viv en vascuence la primera in2ancia, pero desde !ue entr a la escuela con a!uel ambiente 2ran!uista dominante entonces en 7urango, me toc% su2rir la proscripci%n de la lengua vasca hasta !ue a los catorce o !uince aos me es2orc por recuperar la lengua de mis padres. ara m, el espaol 2ue un idioma impuesto muy totalitaria e inicuamente. ero no me !ue5o de !ue me ensearan la lengua castellana, si no de !ue me impidieran estudiar e incluso vivir en la ma propia. Es el castellano para usted una lenguae"traa? <o, yo no tengo nada contra ella y la considero ma tambin. S tengo mucho contra esa tendencia idiota de prohibir o despreciar las lenguas de los dems. Siempre me he sentido paisano de Ea2ael Snchez 4erlosio o de #gustn 0arca 9alvo, pero nunca me voy a sentir del mismo pas de a!uellos 2ormadores del

.spritu <acional. .ra una de las asignaturas, 4.<. .n relaci%n a ese 4.< !ue se sigue imponiendo en .spaa tengo !ue decir, como Jos "ergamn, !ue !i !undo no es de ese reino,. En su libro habla de otras discriminaciones# adems de la ling$%stica& S, de la ignorancia satis2echa de los ricos en relaci%n a los pobres, de los heterose$uales en relaci%n a los homose$uales, de los occidentales en relaci%n a la gente del Tercer 3undo, de los hombres en relaci%n a las mu5eres. #s se despliega el desprecio a los oprimidos, !ue .las 9anetti consideraba el ms ruin de los sentimientos, y !ue consiste en 5usti2icar la opresi%n alegando la propia naturaleza de la vctima. Se 5usti2ica la proscripci%n de una lengua aduciendo la incapacidad de la misma lengua. La gente adinerada invoca continuamente la noci%n de la holgazanera de los pobres. Bay hombres !ue argumentan todava !ue la mu5er debe ser ama de casa debido a su manera de ser. + todava hay gente !ue se cree el cuento de !ue #2ganistn es bombardeada todos los das por!ue los a2ganos no respetan los derechos humanos. En '(omos moros en la niebla?) est mu* presente el tema de las identidades& ara m la identidad es algo primario sin mayores consecuencias en s mismo. #dems, es variable. 9ada cual tiene su manera de ser, como tiene nalgas. .s como es y !uiere ser y los dems deberan simplemente res petar esa manera de ser del vecino. La identidad derivara de la libertad y de la autode2inici%n. .n la prctica, se vinculara a la autodeterminaci%n de las personas y las sociedades. Pero muchas veces se produce un choque entre ellas& .n vez de ser un elemento de libertad, la identidad, en el sentido en !ue generalmente se habla de ella, viene a signi2icar casi lo contrario. .s como la eti!ueta !ue te pongo para no de5arte ser como te propongas. La hiperidentidad romana pona la eti!ueta de brbaro a todo lo a5eno a su imperio, la hiperidentidad cristiana criminalizaba como moro a todo el !ue no se le sometiera y la sociedad occidental actual considera etnicista o 2undamentalista lo !ue no se somete a su poder militar y al mercado.

 +ree que las identidades se mane,an desde el poder? Bay gente !ue decide !u hacer con las nalgas de los dems, no s%lo con las propias. La paz es el respeto al derecho a5eno. 9uando Samuel Buntington habla de Icho!ue de civilizacionesJ est hablando del gran proyecto de con!uista del mundo por parte de la oligar!ua anglosa5ona. #s, criminaliza la cultura islmica como obstculo a la e$pansi%n de la cultura del mercado. Bace poco, los 2ranceses bombardearon Tombuct8. 7icen !ue es por!ue est ocupado por 2undamentalistas o hablan del irredentismo tuareg. ero 4rancia llevan siglo y medio con!uistandoTombuct8 cada cierto tiempo. <o entiendo por !u los tuaregs, !ue se llaman a s mismos Igente libreJ, merecen serlo menos !ue los 2ranceses. La Polica y la crcel -a* un nacionalismo espaol que trata de imponer una identidad a los dems? .currir%a lo mismo con el nacionalismo vasco? Supongo !ue podra darse esta 8ltima posibilidad y desde luego !ue las imposiciones se producen en 2unci%n del poder !ue se tiene. ero el nacionalismo espaol es el !ue ha 5ugado ese papel de imposici%n, con un .stado !ue pretende la homogeneizaci%n interior, por!ue ni el vasco, ni el cataln, ni el gallego se han establecido como .stado nacional. <o es cuesti%n de buenos y malos, por!ue los mecanismos de dominaci%n arrastran a todo el mundo. Bay gente !ue piensa !ue la libertad de los espaoles se acabar cuando empiece la libertad de los vascos, con2undiendo dar libertad con perder propiedad. ero los espaoles sern ms libres cuando los vascos puedan decidir libremente lo !ue !uieran. /na parte importante del libro aborda su e"periencia en la crcel& .l ensayo sigue el hilo de una re2le$i%n sobre la libertad, tan maltratada y tan condicionada siempre. La crcel es una instituci%n relativamente moderna y los planes penitenciarios se parecen bastante a lo !ue se proyecta para el con5unto de la sociedad.

 En qu sentido? Los diseos de pan%ptico de Jeremy "entham, por e5emplo, basados en la idea de la interiorizaci%n de la vigilancia desde una torre central, trascendieron las crceles y ya se aplican en todos los mbitos. 3e parece alarmante !ue, en lugar de optar por un tipo de sociedad ms o menos igualitaria y de convivencia, se opte cada vez ms por una sociedad estrati2icaK da y sostenida mediante la vigilancia y el castigo. .n .. 11 es donde ms gente armada y ms presos hay por habitante. D sea, la olica y la crcel parece !ue van a ser como un ndice de desarrollo. 0econoce que tenemos un montn de basura frente a la puerta de casa & 1o le tienta volver por aqu%# ahora que la situaci!n ha cambia2 do# * coger la escoba? La basura y lo !ue se ha hecho mal hecho es tan visible por todas partes !ue debera ser 2cil deducir !ue hay !ue cambiar las cosas. <o tengo mucha con2ianza en mis dotes de barrendero. Bay muchos me5or !ue yo y pienso !ue entre todos podramos hacer algo para !ue el pas sea ms habitable.

La literatura vasca va adquiriendo matices de banalidad e intranscendencia

I& Esteban Joseba Sarrionandia 2ue pro2esor de 4ontica en la 1<.7 de "ergara 5usto despus de terminar 4ilologa vasca, y colabor% con las revistas eus,aldunes ms in2luyentes de a!uella poca, como ILeru,o #rgiaJ, I#naitasunaJ, IJa,inJ y tambin en la publicaci%n satrica IDh .uz,adiJ, adems de en I ottJ. En qu se di3erencia la literatura en euskera que se hac%a cuando usted empez! * la que se hace ahora? .n la dcada de los M/, la literatura vasca se mantena al borde de la proscripci%n y de la ine$istencia. #hora con2orma un sistema literario ms o menos normalizado. Los vascoparlantes tienen su literatura, pudiera decirse. Sin embargo, cada libro !ue se publicaba hace N/aos era como una a2irmaci%n de e$istencia y resistencia. #hora, en el mercado, !ue parece ser !ue es el mundo de las cosas como son, la literatura vasca, como toda la literatura en general, va ad!uiriendo matices de banalidad e intrascendencia. # di2erencia de la literatura en lengua espaola, !ue es grande, la literatura vasca, !ue es pe!uea, necesita el aliento de toda la comunidad. or su situaci%n, no creo !ue pueda permitirse el lu5o de estar mal escrita ni de ser insigni2icante. Una lengua, un mundo /sted es traductor * pol%glota& u e"periencia tiene de las distintas lenguas? 3e siento del pas de "rassens, y no me sentira 2uera de lugar enterrado en Spoon Eiver :ro de &llinois con el !ue .dgar Lee 3asters titul% uno de sus libros de poemas;. 9ada lengua es como una entrada a un mundo di2erente. 9ada lengua es bastante ms de lo !ue se puede traducir a otra. .s como una mano !ue te lleva a un mundo distinto, como me di cuenta hace mucho tiempo leyendo en gallego a #n$el 4ole, Clvaro 9un!ueiro o =os Luis 3ndez 4errn. 0eneralmente

aprendemos los idiomas grandesJ, pudiera decirse.

ero los idiomas minoritarios

no tienen por !u ensear un mundo ms pe!ueo !ue los grandes. 9ada idioma despliega el mundo entero, y el mundo es un poco distinto en cada lengua.

Inspirador musical ms all de Sarri, Sarri

La popularidad de Joseba Sarrionandia creci% gracias a una canci%n de 6ortatu, ISarri, SarriJ, en la !ue a ritmo de s,a contaba la 2uga de la crcel de 3artutene. Sali% en '(*) y estuvo sonando en bares, radios, conciertos y verK benas durante aos. ero 6ortatu no 2ueron los primeros en imprimir a su m8sica el sello del escritor. Euper Drdori,a se adelant% y en '(*N public% un disco, I<i ez naiz <oruega,o erregeJ, con dos canciones con letras del autor de &urreta. La lista de los solistas y grupos !ue se han inspirado en su literatura es larga. 3i,el Laboa 2ue tambin de los primeros, lo mismo !ue Ds,orri e &manol. + de ah hasta Jabier 3uguruza o los ms actuales 6en Lazpi.