El arte de lo posible

Autoayuda
ltimos ttulos publicados
E. J. Langer, La creatividad consciente E. Gimnez de Abad, Cmo poner limites a los hijos J. Moix, Cara a cara con tu dolor. Tcnicas y estrategias para reducir el dolor crnico A. Aparicio y T. Muoz, Despus del silencio. Cmo sobrevivir a una agresin sexual E. Lukas, El sentido del momento. Aprende a mejorar tu vida con logoterapia C. Zaczyk, Cmo tener buenas relaciones con los dems F. Rveillet, Diez minutos. Ms de 400 consejos y ejercicios para sentirle mejor todos los das A. Freixas, Nuestra menopausia. Una versin no oficial A. Ellis, Usted puede ser feliz F. Rveillet, Diez minutos de pequeas alegras J. M. Gottman y J. S. Gottman, Diez claves para transformar tu matrimonio B. J. Jacobs, Cuidadores M. McKay y P. Fanning, Cmo resolver conflictos. Tcnicas y estrategias para superarlas situaciones problemticas con xito M. Lavilla, D. Molina y B. Lpez, Mindfulness. O cmo practicar el aqu y el ahora M. Bosqued. Quemados. Qu es y cmo superarlo W. Glasser y C. Glasser, Ocho lecciones para un matrimonio feliz J. Kabat-Zinn, Mindfulness en la vida cotidiana. Donde quiera que vayas, ahi ests M. Bosqued, Superw ornan. El estrs en la mujer T. Atfwood, Gua del sndrome de Asperger S. Berger y F. Thyss, Diez minutos para sentirse zen. Ms de 300 consejos y ejercicios para alcanzar la serenidad M. Williams, J. Teasdale, Z. Segal y J. Kabat-Zinn, Vencer la depresin. Descubre el poder del mindfulness L. Purves, Cmo no ser una madre perfecta G. Cnovas Sau, El oficio de ser madre. La construccin de la maternidad C. Andr, Guia prctica de psicologa para la vida cotidiana M. McKay y P. Rogers, Guia prctica para controlar tu ira. Tcnicas sencillas para mejorar tus relaciones con los dems S. Gilo y C. Church, El shock sentimental. Cmo superarlo y recuperar la capacidad de amar R. Brooks y S. Goldstein, El poder de la resiliencia. Cmo superar los problemas y la adversidad B. O'Hanlon. Atrvete a cambiar C. Coria. Decir basta. Una asignatura pendiente A. Price, Reinvntate. Reescribe tu vida desde la experiencia M. McKay, M. Davis y P. Fanning, Los secretos de la comunicacin personal. Aprenda a comunicarse de manera efectiva en cualquier situacin O. de Ladoucette, Mantenerse joven no es cuestin de edad. Consejos, ejercicios y actitudes para vivir con plenitud a partir de los 40 M. Bosqued, S feliz! Ejercicios psicolgicos para alcanzar la plenitud v el bienestar emocional

Rosamund Stone Zander Benjamn Zander

El arte de lo posible
Transformar la vida personal y profesional

i iluto original: ne nn oj rossioiiuy

Publicado en ingls, en 2000. por Harvard Business School Press, Boston (Mass.) Traduccin de Montserrat Bast-Kraan Cubierta de Diego Feijo Algunos nombres de esta obra se han cambiado para proteger la intimidad de los protagonistas o por motivos confidenciales. En los dems casos se han utilizado nombres reales, previa autorizacin. I dwell in Possibility, de Emily Dickinson. se ha reimpreso con permiso de los editores y Trustees of Amherst College de The Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson, comp., Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, copyright 1951, 1955, 1979 by the President and Fellows of Harvard College Cita extrada de la pelcula fabe [Babe, el cerdito valiente), dirigido por Chris Noonan, producida por George Miller, Doug Mitchell y Bill Miller. Copyright 1995 Universal City Studios Inc. Cita extrada de la pelcula The Shawshank Redemption [Cadena perpetua], dirigida por Frank Darabont. producida por Niki Marvin. Copyright 1994 Castle Rock Entertainment I. a edicin, 2001 4.a edicin, abril 2011
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art . 270 y siguientes del Cdigo Penal). Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

2000 Rosamund Zander and Benjamin Zander 2001 de la traduccin, Montserrat Bast-Kraan 2001 de todas las ediciones en castellano Espasa Libros, S. L. U., Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid Paids es un sello editorial de Espasa Libros S. L. U.

www.paidos.com
ISBN: 978-84-493-112-3 Depsito legal: B-14141-2011 Impreso en Book Print Botnica, 176-178 -08908 LHospitalet de Llobregat (Barcelona) Impreso en Espaa - Printed in Spain

I dwell in Possibility A fairer House than Prose More numerous of Windows Superior for Doors Of Chambers as the Cedars Impregnable of Eye And for an Everlasting Roof The Gambrels of the Sky Of Visitors the fairest For Occupation This The spreading wide my narrow Hands To gather Paradise
EMILY DICKINSON

Vivo en lo posible/lugar ms bello que la prosa/tiene ms ventanas/y numerosas puertas ./De estancias como los cedros/vidas de miradas/y como tejado estable/las bvedas celestiales ./Para visitas, ptimo ,/para ocupacin, esto 7su alcance ensancha mis pequeas manosypara albergar el paraso.

Sumario

Invitacin a lo posible ...................................................................... 11 Comienza el viaje ............................................................................. 13 Agradecimientos ............................................................................... 21 PAUTAS PARA LO POSIBLE 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. Todo est inventado.................................................................. 27 En el universo de lo posible ..................................................... 35 Conseguir una A................................................................... 43 Contribuir ................................................................................. 75 Dirigir desde cualquier sitio ..................................................... 87 Regla n 6................................................................................. 99 Las cosas como son ................................................................ 119 Viva la pasin! ....................................................................... 133 La chispa ................................................................................. 143 El tablero de mando ................................................................. 161 El marco de lo posible ............................................................. 181 Nuestra historia ....................................................................... 201

Coda ................................................................................................ 219

Invitacin a lo posible

BEN: Camarero, dije alegremente, mi vida es perfecta, slo le falta un cuchillo. Estaba desayunando con un amigo durante una de mis visitas peridicas a Londres, para dirigir la Orquesta Filarmnica. O que alguien se rea detrs de m y, al volver la cabeza, vi una nia de unos doce aos, que luca un peinado tpicamente ingls, como si antes de cortarle el pelo le hubieran colocado un cuenco sobre la cabeza. Nos sonremos y prosegu mi conversacin y mi desayuno. Al da siguiente volv a toparme con la pequea en el mismo comedor y me detuve a hablar con ella. Buenos das, cmo ests hoy? Se incorpor levemente y levantando un poco la barbilla, me respondi sonriente. Perfectamente, dijo. Ms tarde, cuando ya se marchaba con sus padres, le grit con malicia desde mi sitio: Que tengas un da perfecto!. As ser, respondi, como si fuera la eleccin ms fcil y obvia de este mundo.

Y con estas palabras se intern en el universo de lo posible.

Comienza el viaje

ste es un libro de autoayuda poco corriente. Por regla general, dichos libros ofrecen una serie de estrategias para superar los escollos del azaroso mundo en que vivimos y para seguir adelante, pero ste no es el caso que nos ocupa. El objetivo de esta obra es dotar al lector de los mecanismos necesarios para que se aleje de la lucha cotidiana y se adentre en el infinito universo de lo posible. Creemos que muchas de las circunstancias que lastran nuestra vida cotidiana tienen su origen en ciertos marcos de pensamiento, hiptesis que arrastramos en nuestro vivir diario y que, si supiramos fijar unos parmetros distintos, abriran ante nosotros nuevos caminos. Bastar pues con hallar el marco adecuado y, de ese modo, los hallazgos ms extraordinarios pasarn a formar parte de nuestro devenir cotidiano. Cada captulo de este libro presenta una faceta distinta del nuevo enfoque que proponemos y, asimismo, describe nuevas pautas de comportamiento cuyo desarrollo nos permitir incorporar lo posible a nuestra existencia.

El equipo
Nosotros, los autores, Ben y Roz, hemos conseguido desarrollar este enfoque a partir de dos perspectivas distintas que se complementan mutuamente. Ben es el director de la Orquesta Filarmnica de Boston, adems de un maestro y un comunicador

extraordinario, capaz de

fascinar con su capacidad de apasionamiento a una orquesta, a sus audiencias y al publico en general. Su energa sin lmites se extiende a su alrededor y contagia a los dems, para alcanzar metas extraordinarias y cumplir todos los objetivos que se propongan. Tanto en la msica que ejecuta como en las conferencias que imparte, as como en todas las acciones que conforman su vida, Ben transmite puro entusiasmo y anima a la accin. Si existe un tempo de transformacin, Ben lo sabe y se gua por l. Sabe cmo tocar nuestras mentes y corazones mediante su persuasin, su humor y su msica. En nuestro equipo, Ben es la voz y la exuberancia. Roz se mueve en un terreno ms ntimo. Tiene su propia consulta de terapia familiar, supervisa proyectos de grupo y trabaja con individuos cuya intencin es la de transformar sus conflictos y metas personales. Siempre est dispuesta a escuchar lo que le cuentan acerca de quines son y cmo funcionan sus mundos, y sabe dotar a sus pacientes de las herramientas necesarias para que reformulen sus circunstancias personales, permitindoles alcanzar estados de satisfaccin que nunca imaginaron. Roz detecta en las personas ese anhelo por un futuro ms esperanzados por un mundo personal que an no existe, y les ayuda a crear ese marco que convierta sus deseos en una realidad palpable. Asimismo, Roz practica el arte de lo posible desde su perspectiva de pintora de paisajes y de escritora. En este libro vern que ella se encarga de introducir los temas, y que la narracin de cada caso queda a cargo de las voces de sus protagonistas. Los dos juntos trabajamos en equipo. La presencia pblica de Ben hace que a menudo tenga que lidiar con situaciones que requieren nuevas formas de liderazgo y nuevos marcos de reflexin. Si las cuestiones que decide consultar con Roz tienen implicaciones ms delicadas, sta realiza bocetos en su estudio hasta que consigue dar con el enfoque adecuado. Con estos nuevos diseos, Ben sale a la palestra y comprueba su eficacia en el mundo real. sta es la esencia de nuestra relacin, permanentemente viva y en movimiento. Compartimos la creencia de que es posible lograr mucho ms de lo que generalmente pensamos.

El diseo
Cuando la Harvard Business School Press nos brind la oportunidad de escribir un libro que se dirigiera tanto al mbito empresarial como al pblico en general, consideramos que la oferta era inslita puesto que es un tipo de oferta infrecuente entre los que nos dedicamos mayorita- riamente al campo de las humanidades. Tradicionalmente, los artistas encuentran trabajo en instituciones para trasladar sus mundos emocionales en marcos de principios establecidos. Por contra, en nuestra nueva sociedad global, ninguna institucin es tan flexible como para aceptar la creacin de valores dirigidos a un gran pblico. En las sociedades libres el mercado est reemplazando con gran rapidez al gobierno y a las instituciones religiosas que antao marcaban y definan la ms alta autoridad, y, a menudo, los mercados operan sin valores y desprovistos de un lenguaje humano. En dicho estado de cosas, las humanidades son capaces de aportar una conciencia colectiva para hacer frente a estos flujos de producto y capitales, proporcionando la energa que nos falta en nuestros vnculos interpersonales y abriendo nuevas puertas a la imaginacin y a la realidad. Las actuales estructuras operativas de nuestro mundo estn sufriendo cambios revolucionarios que exigen nuevas definiciones acerca de nuestra identidad y de nuestro trabajo. El voto de un pas europeo puede afectar al mercado financiero de Tokio y una ola de calor inesperada en el Pacfico es capaz de transformar la existencia de quien se halla muy lejos de all. Todo ello nos induce a replantear ideas preconcebidas sobre nuestra capacidad de autonoma y accin. Por ejemplo, un marco de ideas preestablecido acerca de quines somos puede llegar a afectar la capacidad que tenemos para cambiar nuestro destino. Con sus sugerencias, este libro pretende dar nuevas pautas de definicin sobre nuestra forma de ser, la del prjimo y tambin la del mundo que nos rodea; pautas que, por otra parte, son susceptibles de ser ms aptas si antes analizamos los desafos que tenemos delante. Esta obra contiene metforas relativas a la msica y a las artes y, en el fondo, trata de nuestra recomposicin, de cmo crear sorprendentes yuxtaposiciones, aperturas emocionales, presencias

emocionantes y, en fin, de volar hacia lo eterno.

La visin
Como en una partitura, este libro dispone de una letra, de un tema cuyas variaciones se traslucen en cada uno de sus captulos. Es una letra extensa que nos habla de un mundo donde el conflicto existente entre los individuos y la colectividad es intrnseco a nuestras dudas reales y cotidianas. En esta visin interviene de manera especial la expresin individual e intransferible de la humanidad, tan necesaria para construir y forjar la direccin de un colectivo. La letra de la partitura que recorre el libro habla de la posibilidad de analizar a fondo lo que es mejor para cada uno y distinguir cul es la mejor opcin. Cada captulo del libro dispone de un ejercicio distinto diseado para ayudarnos a alcanzar nuestra visin, y cada ejercicio ofrece la oportunidad de evolucionar como personas, con la promesa de mejorar nuestra existencia, no slo como individuos sino en nuestra organizacin y relacin con los dems. Dichas pautas son tan relevantes para la gestin de empresas como lo puedan ser para un matrimonio; tan relevantes en momentos de diplomacia como en la resolucin de desavenencias familiares.

Pautas
Los pautas de comportamiento empresariales y de relaciones humanas ms usuales se basan en ciertos supuestos y en la aceptacin compartida de creencias y costumbres sociales. Aunque dichas circunstancias hayan ido cambiando con el paso del tiempo, su uso continuado tiende a reafirmar las viejas creencias. Por eso nuestros hbitos cotidianos nos parecen correctos y acertados tanto si han ido variando como si no al comps del tiempo. As, se va forjando una cultura comercial que se perpeta aun cuando su utilidad pueda, entretanto, haber caducado. Este libro ofrece la oportunidad de adoptar unas pautas que nos transformarn y que, bajo la ptica de la normalidad, tal vez parezcan ilgicas o contrarias a lo que nuestro sentido comn nos dice acerca del funcionamiento del mundo. Su propsito es dar comienzo a un

nuevo modo de entender lo cotidiano, basndose en supuestos poco comunes acerca de la naturaleza del mundo que nos rodea. La historia de fenmenos que han supuesto una profunda transformacin en nuestras vidas. Internet por ejemplo, los cambios paradigmticos en el mbito cientfico o la popularidad de una nueva religin, sugieren que el cambio no ocurre tanto por razonamientos coherentes acerca de lo nuevo, sino debido a la generacin de pautas reiteradas que desplazan de su seno la experiencia real de una cultura. As pues, las pautas que se presentan en este libro no tratan de provocar cambios sustanciales que desemboquen en nuevas formas de hacer las cosas, basadas en antiguas costumbres, y no tratan de mejorar al individuo. Su misin es ensearle cmo cambiar por completo la posicin, la percepcin, las creencias y los mecanismos para pensar que hasta ahora ha utilizado. Estas pautas le ayudarn a transformar completamente su universo personal.

Notas sobre las pautas

BEN: las pautas que presentamos son sencillas, pero no necesariamente fciles. Recuerdo una frustrante leccin de violoncelo con mi maestro, el seor Herbert Withers. Tena ochenta y tres aos y yo once. Hice lo posible por tocar la pieza asignada pero no lo lograba. Lo intent una segunda vez y, a la tercera, segua sin hacer ningn progreso. Recuerdo que, en vista del xito, con el semblante frustrado, solt el arco. El seor Withers se acerc y con voz queda me pregunt: Cmo es posible que lleves tres minutos ensayando y todava no te salga bien?. Tres minutos es un plazo de tiempo muy breve para que nuestras pautas surtan efecto y, adems, debo advertir que todo cuanto se ve, se piensa y se siente parece ir en contra de lo que postulan. Se necesita dedicacin, mucha fe y, asimismo, mucha prctica antes de incorporar esas pautas al repertorio personal.

Roz: un verano, har cosa de doce aos, decid apuntarme a un descenso por aguas bravas en el ro Kennebec, en Maine. Viaj en un

autobs destartalado a travs del bosque para llegar al embarcadero y all tom buena nota de todo lo que nuestra profesora tena que decirnos acerca de aquel popular deporte. Si se caen de la embarcacin, dijo, es muy importante que levanten los pies para que no queden atrapados en las rocas del fondo. Piensen en la frase "de pies a cabeza , insisti. Entonces se dispuso a darnos una demostracin precaria, asiendo su cuerpo con sus brazos al tiempo que diriga una pierna hacia su nariz y chillaba: Busquen el barco y agarren el remo o la cuerda!. Sigui charlando por el camino que deba llevarnos al ro. La mayora nos habamos levantado a las cuatro de la madrugada para poder llegar a tiempo y estbamos medio mareadas por culpa de aquel autobs. Volv a or las dos frases: De pies a cabeza y, ms adelante, Busquen el barco. Cuando alcanzamos la orilla habamos estado oyendo las dos frases hasta la saciedad. Nos pusimos los trajes, recogimos el equipo y nos reunimos en crculo para escuchar las advertencias finales. Si se caen al agua, qu frases deben recordar? De pies a cabeza y busquen el barco, cantamos a coro. Me dije que aquella mujer no poda estar totalmente en sus cabales. Embarcamos y emprendimos la ruta ro abajo. Slo haba una curva considerada verdaderamente difcil y all fue donde yo salt, o mejor dicho, algo me propuls fuera de la embarcacin. Un inmenso muro de agua se levant a mi alrededor y desaparec. Estaba en el interior de un agujero negro, inmersa en la oscuridad, donde ya no exista ni la tierra, ni el agua, ni el aire. Dud incluso de que alguna vez hubiera existido un barco. De pies a cabeza... las palabras surgan de la nada. Me enrosqu como una bola. Aire. Sonidos. Busquen el barco... Ignoraba si tal frase sala de mi cabeza o me la estaba gritando alguien. Apareci la embarcacin. Y un remo... Agrrense al remo... Lo hice y me encontr en el interior del barco, de un mundo nuevo que surcaba las aguas del Kennebec, rodeado de espuma... Desde aquella experiencia he utilizado la frase fuera del barco como metfora con muchas personas, en situaciones muy diversas. Significa mucho ms que sentirse desencaminado..., significa que la

persona ha perdido el rumbo, que ignora dnde est. Fuera del barco puede significar algo tan simple como no recordar en absoluto haber participado en ningn programa de ejercicios... o quiz recuerda el sentimiento de zozobra al da siguiente de irse a pique su negocio. Cuando se est fuera del barco no se puede pensare n el camino de regreso, no se tiene un punto de referencia. En tal caso, es necesario asirse a algo preestablecido, a una frase hecha como de pies a cabeza. Sirvan los captulos siguientes de introduccin a un compendio de pautas, cada una de ellas con su correspondiente frase resumen, como por ejemplo Todo est inventado, Conseguir una A o Regla n 6. Una vez ledas las historias o parbolas y las narraciones en primera persona que ilustran cada una de dichas pautas, comprobar que es ms fcil recordarlas gracias a las frases resumen, del mismo modo que me ocurri a m con de pies a cabeza. Practicadas con asiduidad, nos permitirn regresar a la embarcacin, a reorientarnos en el universo de lo posible. Acerqumonos a! ro.

Agradecimientos

Roz: contratamos a Carol Lynn Alpert para que editara nuestra obra y nos ayudara a darle forma puesto que se trata de un libro donde hay que entretejer elementos muy diversos y conseguir una especie de partitura. Mientras Ben se paseaba por el mundo intentando reanimar a no pocos ejecutivos, orquestas y otros estudiantes, Carol Lynn se una a m cuando esta obra ya llevaba un tiempo de gestacin para organizar y conformar sus voces, sus historias, sus palabras y, tambin, sus comas. Supo hacerlo con notable inteligencia, con frescura e imaginacin y un notable sentido ldico. Tambin consigui hacerme abrir los ojos y el corazn ante la posibilidad de formar una asociacin fuera del entorno donde haba estado viviendo y debo confesar que, felizmente, nunca volver a ser la misma. La capacidad reflexiva de Vikram Savkar ha convertido la investigacin necesaria para terminar este libro en un acto de inteligencia inconmensurable para nosotros, por sus palabras cuando hemos debatido el texto y por su gracia al saber encontrar una aguja en un pajar al verificar las referencias. Nuestra obra se desarroll a partir de mbitos muy variados. Ben es msico, maestro con talento y, por encima de todo, un comunica- dor sin igual, sin duda gracias a la influencia de su madre, Gretel Zan- der, que adems de poseer un espritu maravilloso tena un gran sentido de la comunidad. Para ella nunca existi la palabra barrera y cuando las composiciones musicales de su hijo de nueve aos fueron

criticadas duramente por un examinador local, tomo la determinacin de mandarle a estudiar con el nmero uno de Inglaterra, el compositor Benjamn Britten. Gracias a ella, Ben prosigui sus estudios musicales tutelado por grandes mentores como Benjamn Britten, Imo- gen Holst y el gran violoncelista espaol Gaspar Cassad. Cuando Walter Zander le pregunt cunto le deba por las clases de violoncelo que haba impartido a su hijo Ben, el gran maestro espaol le respondi: Si le pasara factura por lo que creo que valen, no podra usted pagrmelas en toda su vida, y sigui dando clases a Ben durante cinco aos sin cobrarle un solo penique. Este espritu contagi a Ben, que sigue organizando generosamente becas y patrocinios para miles de jvenes estudiantes. Debo decir que Ben utiliza la msica como medio para hacer que lo posible se convierta en realidad para otros tantos miles de seres humanos, desde mdicos y contables, pasando por ejecutivos y nios, sin olvidar a personas como Sarah, hasta el fin de sus das. Su compromiso es siempre doble, puesto que la ayuda que proporciona le sirve de alimento para ir a ms y redundar en otros. Estos otros son las gentes hacia quien Ben siente agradecimiento. Por mi parte debo decir que tambin fue mi madre quien tuvo que ver con mi transformacin. Lucy Stone fue una mujer de vida imaginacin y talento literario. Empec estudiando literatura inglesa, lo cual me predispuso hacia un terreno constructivista o de terapia narrativa antes de que se conociera el significado de estos trminos. Tambin influyeron en mi carrera profesional pensadores y literatos como Erving Goffman, maestro de la contingencia y Peter Berger, con su obra IM construccin social de la realidad que me cautiv por su imaginacin y cambi mi vida. Un corto sobre la vida y la obra de Humberto Maturana que vi a principios de los aos ochenta cambi mi perspectiva sobre lo que sabemos y cmo lo sabemos. Mi mentor en sistemas de terapia familiar, el doctor David Kantor, puso ante m un universo de interacciones posibles que hasta la fecha no haba percibido, dirigindome asimismo hacia las nuevas posibilidades de transformacin de mi identidad. Son compatibles con esta obra las enseanzas de Landmark Edu- cation, Fernando Flores y Contegrity, y adems sirven de complemento a la historia vital que contamos. Agradecemos especialmente a

Landmark Education su insistencia acerca del valor de la disciplina cuando se realizan distinciones para transformar las experiencias personales en un contexto global. Queremos expresar nuestro reconocimiento y mencionar a mi hija Alexandra Bageris por el apoyo prestado especialmente por lo que se refiere al aspecto relacional del proyecto, por su dedicacin al todo de todos nosotros y por cerciorarse de que nuestras voces se expresaran en su globalidad. Mi hijo, Evan Bageris, tambin ha contribuido a desarrollar el captulo Regla n 6, en especial gracias a sus conocimientos de literatura expresados en formas alternativas de aproximacin al yo. Damos las gracias a Juliet y a Urs Gauchat por su apoyo carioso, emocional, intelectual y culinario durante todo el tiempo que ha durado el proyecto y porque han sabido enderezarnos en todos los aspectos relacinales que debimos tener presentes para dar forma a esta obra. Gracias a mi querida amiga Anne Peretz por su dedicacin completa y por hacer que la visin se cumpliera, lo cual significa tener que dar al traste con nuestro viaje pictrico anual y mantener sus odos muy atentos ante cada dificultad que ha surgido. Mis amigas de toda la vida Susan Moon y Judy Nathanson se han mostrado compasivas adems de leer con esmero las primeras galeradas del libro. A medida que se haca realidad, otros colaboradores se iban uniendo al proyecto. Se trata de los asiduos a mi consulta que se vinculaban a ste en su bsqueda de evolucin personal. No puedo decir sus nombres aunque quiz llegue el da en que la psicoterapia no se considere un remedio para el fracaso personal sino una disciplina apreciada y valorada por la contribucin que efectan todos los que participan de ella. Otros colaboradores clave han sido Kent Lineback, Michael Mos- toller, John Decuevas, Antonia Rudenstine, Christopher Wilkins, Kira Ayers y Jeremy Trelsted. Algunos lugares recnditos deberan nombrarse a ttulo de ecosistemas de apoyo para la realizacin de este libro: la tienda de campaa veraniega en la isla de Vinalhaven, Maine, donde viv y trabaj y la casa que me prest Bodine Ames con sus vistas al puerto. Asimis-

mo la cabina del bosque en Duxbury, Massachusetts, la laguna y los rboles y la gente que tanto se esmer, por ocupada que estuviera, para que fuera posible el abastecimiento de agua y electricidad. Nuestro mayor aprecio hacia la editora ejecutiva Marjorie Williams y la directora Carol Franco, que acudieron a nosotros con ganas y con risas y que, junto a sus colegas de Harvard Business School Press, hicieron posible que este proyecto de pautas cobrara forma.

PAUTAS PARA LO POSIBLE

Primera pauta Todo est inventado

Un fabricante de zapatos enva a dos de sus representantes a una regin africana para efectuar una prospeccin de mercado con miras a ampliar el negocio. Uno de ellos manda un telegrama con el mensaje: Intil. Stop. Aqu todo el mundo anda descalzo. El otro, triunfante, avisa de lo siguiente: Oportunidad fantstica. Stop. Nadie tiene zapatos.

Para el experto en mercadotecnia que no ve zapatos en ningn lugar, no hay esperanza de negocio. Sin embargo, su colega interpreta una situacin idntica como un mar de posibilidades. Cada uno de ellos parte de una perspectiva personal y ambos regresan con una historia bien distinta. Todo en esta vida forma parte de un mundo narrativo, y en el fondo estamos contando nuestras vivencias. Las races del fenmeno son mucho ms profundas que una mera cuestin de actitud o de personalidad. Los experimentos efectuados por la neurociruga demuestran que alcanzamos un grado de comprensin del universo que, aproximadamente, se formula en esta secuencia: primero, nuestros sentidos nos proporcionan informacin selectiva sobre lo que existe ah fuera; segundo, el cerebro construye su propia simulacin de las sensaciones y, nicamente entonces disponemos de la primera experiencia consciente del entorno. El mundo penetra en nuestra conciencia bajo la forma de un mapa ya dibujado,

de una historia ya contada, de una hiptesis, de una construccin prefabricada por nosotros mismos. Un experimento de 1953 que se ha convertido en todo un clsico, puso de manifiesto para los asombrados investigadores que el ojo de la rana es capaz de percibir nicamente cuatro tipos de fenmenos:1 lneas claras de contraste, cambios de iluminacin repentinos, perfiles en movimiento, curvas de perfil de objetos oscuros y pequeos.

Una rana no ve el rostro de su madre, no puede apreciar una puesta de sol ni el matiz de los colores. Slo ve lo que necesita ver a fin de comer y de evitar que se la coman, es decir, los sabrosos y diminutos insectos y el movimiento repentino de la cigea que se dirige hacia ella. El ojo de la rana transmite a su cerebro una informacin extremadamente selectiva, que slo registra lo que se ajusta a su estricta categora perceptiva. Los ojos de los humanos tambin son selectivos, aunque su envergadura sea mucho ms compleja que la de las ranas. Creemos que podemos verlo todo... hasta que se nos recuerda que las abejas pueden distinguir formas escritas en luz ultravioleta sobre una flor y que los bhos ven en la oscuridad. Los sentidos de cada especie estn adaptados para percibir la informacin imprescindible para su supervivencia. Los perros oyen mejor que los humanos, los insectos detectan los restos moleculares de sus parejas en ciernes a gran distancia. Slo percibimos las sensaciones para las que hemos sido programados y, adems, nuestra percepcin est limitada por el hecho de reconocer nicamente aquello para lo cual disponemos de categora o mapa de antemano. El neuropsiclogo britnico Richard Gregory ha manifestado: Los sentidos no nos proporcionan una idea directa del entorno, slo de 1

1 J. Y. Lettvin. H. R. Maturana. W. S. McCulloch y W. H. Pitts, What the Frog's Eye Tells the Frogs Brain, Proceedings of the IRE. 47 (1940-1951), 1959, citado por Tor Nprretranders, The User Ilusin, trad. de Jonathan Syndenham. Nueva York. Viking Penguin. 1991,pgs. 192-193.

ciertos indicios que nos permiten comprobar las hiptesis sobre lo que tenemos delante.2 El neurofisilogo Donald O. Hebb abunda: El mundo real es un constructo y algunas peculiaridades del mundo cientfico se hacen an ms borrosas cuando se identifica este dato... El propio Einstein confirm a Heisenberg en 1926 que no tena sentido forjar teoras basndose nicamente en datos observables porque en realidad sucede exactamente lo contrario. La teora decide lo que podemos observar..3 Podemos ver un mapa del mundo, pero no el mundo. Por otra parte, qu clase de mapa tiende a dibujar el cerebro? La respuesta proviene de uno de los dictados de la evolucin, de la supervivencia del ms fuerte. En esencia se trata de un mapa relacionado con nuestra propia supervivencia, que evolucion para dotamos, en primer lugar, de informacin o de sistemas de alerta para protegemos contra los peligros vitales, con la habilidad de distinguir amigos de enemigos, para hallar alimentos y recursos, amn de oportunidades para la procreacin. El mundo que se nos presenta est seleccionado y empaquetado de esta guisa, enriquecido hasta cierto punto por las categoras culturales que nos rodean, por lo que aprendemos y por el significado que atribuimos a nuestras experiencias personales e intransferibles. Veamos con qu precisin dicho mapa y sus categoras gobiernan nuestra percepcin. En un famoso experimento, el pueblo meen, de Etiopa, recibi unas fotografas de sus gentes y sus animales pero fueron incapaces de leer las imgenes de dos dimensiones. Tocaron el papel, lo olieron, lo arrugaron y escucharon su crujir, lo hicieron aicos y lo masticaron para averiguar su sabor.4 Sin embargo las personas de nuestro mundo moderno saben equiparar la imagen fotogrfica con el objeto fotografiado a pesar de que ambos slo se asemejen en un sentido muy abstracto. En una ocasin

2 Richard L. Gregory, Eye and Brain: The Psychology of Seeing, 4a ed., Princeton University Press, 1990, pgs. 21-22, citado por Norretranders, The User IIlusin. pg. 186. 3 D. O. Hebb, Science and the World of Imagination, Canadian Psychology, 16 (1975), pgs. 4-11. 4 J. B. Deregowski, Real Space and Represented Space: Cross-Cultural Perspectives, The Behavioral and Brain Sciences, 12 (1989), pg. 57, citado por Nprretranders, The User IIlusin. pg. 187.

un pasajero reconoci a Pablo Picasso en un tren y pregunt al artista por qu no pintaba a las personas tal y como son de verdad. Picasso quiso saber qu quera decir su interlocutor con aquellas palabras. El hombre abri su cartera, sac una foto de su esposa y le dijo: Mire, es mi mujer, a lo cual Picasso coment: Es pequea y lisa, no?.5 Para los meen, la fotografa no exista aun a pesar de tenerla en sus propias manos. Slo eran capaces de ver pedazos de papel brillante. nicamente a travs de la convencin de la modernidad reconocemos Ja imagen fotogrfica. Por lo que se refiere a Picasso, la foto era un mero artilugio, bastante distinto de lo que representaba. Nuestras mentes tambin estn diseadas para convertir los eventos en narraciones, aun cuando no medie ninguna conexin entre las partes. En sueos, entretejemos con frecuencia las sensaciones ms dispares recabadas durante el da para despus darles forma narrativa. Cuando estamos totalmente despiertos, somos capaces de justificar el curso de nuestras acciones de forma racional, verosmil y guindonos por la lgica de causa y efecto, tanto si las razones aducidas expresan realmente las fuerzas emocionales subyacentes como si no. Los experimentos efectuados con individuos que han sufrido alguna lesin en la zona que une los dos lbulos cerebrales indican que cuando se estimula el lateral derecho para que, por ejemplo, cierren una puerta, el izquierdo, desconocedor de las instrucciones del experimento, producir una razn para justificar la accin que se acaba de realizar aduciendo, por ejemplo, que haba corriente.6 Estos tipos de fenmeno son justamente los que invocamos en este captulo cuando utilizamos la frase acuada todo est inventado. Lo que en realidad queremos decir es: Puesto que, en cualquier caso, todo ya est inventado, ms vale que inventemos una historia o un marco de referencia que tenga sentido y que mejore nuestra calidad de vida y la de nuestro prjimo.

5 Heinz R. Pagels, The Dreams of Rea son. Nueva York. Bantam. 1988, pg. 163. citado por Norretranders. The User IIlusin, pg. 188. 6 Michael Gazzaniga, The Social Brain. Nueva York, Basic Books. 1985. pgs. 70- 72 (trad. cast.: El cerebro social. Madrid. Alianza. 1993).

Como sucede con las diferencias culturales, casi todos comprendemos que las interpretaciones del universo varan de un individuo a otro y de un grupo a otro. Sin embargo, comprender esta premisa podra inducirnos a pensar que si fabricamos nuestra propia interpretacin de la realidad, igualmente alcanzaremos una verdad real. Pero la frase todo est inventado nos conduce hacia una nocin ms esencial: percibimos el universo mediante estructuras cerebrales evolucionadas y la mente se encarga de construir. Los significados construidos por la mente pueden ser compartidos y tal vez nos satisfagan, pero es muy probable que no tengan demasiado que ver con el universo propiamente dicho. An hay ms: cmo podramos averiguarlo? Incluso la ciencia, a menudo descrita de forma simplificada como un proceso ordenado de acumulacin de conocimientos basados en verdades previamente establecidas, incluso la ciencia repito , se apoya en nuestra capacidad de adaptar nuevos datos mediante un desplazamiento radical de construcciones tericas previamente percibidas como verdaderas. Cuando habitbamos el universo newtoniano, veamos lneas rectas y fuerzas; en el de Einstein, observbamos espa- cio/tiempo curvo, relatividad, indeterminacin. La visin newtoniana sigue siendo vlida pero, en la actualidad, la consideramos desde un punto de vista especial, vigente para casos determinados, slo cuando se renen ciertos requisitos. Cada paradigma nuevo nos da la oportunidad de ver fenmenos que anteriormente eran tan invisibles para nosotros como lo es una puesta de sol para la rana. Para entender mejor el significado de mapa, contexto o paradigma, consideraremos el famoso enigma de los nueve puntos, sin duda conocido por muchos lectores. Es posible que recuerden que se trata de unir todos los puntos con cuatro lneas rectas sin levantar el lpiz del papel. Si nunca lo ha hecho, prubelo ahora, antes de pasar pgina:

Si es la primera vez que juega, es probable que tenga dificultades para resolver este rompecabezas porque el espacio externo a los puntos se le antojar como los confines del mismo. Se trata de un fenmeno universal que refleja la necesidad de la mente humana de organizar datos en categoras, a fin de percibirlos. El cerebro clasifica instantneamente los nueve puntos como si se tratara de un cuadrado de dos dimensiones. Y as se queda, inmovilizado y sin solucin de continuidad. El enigma se convierte en una caja con puntitos en sus extremos aunque, de hecho, nunca ha existido tal caja en nuestra pgina.

Casi todo el mundo aade ese contexto a las instrucciones, casi todo el mundo oye la instruccin: se trata de unir todos los puntos con cuatro lneas rectas sin levantar el lpiz del papel... dentro de los confines marcados por el espacio externo de los puntos. Si se interpreta de ese modo, la solucin no existe. No obstante, si pudiramos agregar una coletilla al reglamento que dijera: Est permitido utilizar la cuartilla entera, es probable que se abriera un mundo completamente nuevo ante nuestros ojos, porque oiramos una vocecilla que nos invitara a sacar las lneas de los confines de los puntos:

Los parmetros creados por nuestras mentes definen y confinan lo que percibimos como posible. Cada problema, cada dilema, cada ca-

Ilejn sin salida que encontramos en nuestra existencia, parece irresoluble cuando est inscrito en un marco determinado, cuando se percibe desde un punto de vista especfico. Ampliando el marco, o creando un nuevo conjunto de hiptesis alrededor de los datos, los problemas se desvanecern, a medida que un nuevo abanico de posibilidades se despliega ante nuestros ojos. Esta pauta que nosotros circunscribimos en la frase todo est inventado es la ms fundamental de todas las pautas que ofreceremos en esta obra. Cada vez que pensemos en ella recordaremos que en realidad todo es narrativa, no solamente una parte, sino que todo pertenece a una forma precisa de contar el entorno. Recuerde asimismo que cada historia contada se basa en una red de presupuestos ocultos. Si aprendemos a detectarlos y a descubrirlos, podremos superar las barreras de cualquier caja que contenga hiptesis no deseadas y, de este modo, crearemos condiciones o narraciones propicias para gozar de la existencia que imaginamos para nosotros y para nuestro entorno. No queremos decir con ello que podemos inventar cualquier cosa, como si de magia se tratase, sino que existe la posibilidad de desplazar el marco en que se desenvuelve hacia otro conjunto de posibilidades subyacentes que le permitan vivir en las condiciones que desee. Debemos permitir que nuestros pensamientos y acciones nazcan de esos marcos renovados y observar qu sucede.

La pauta
Un modo sencillo de practicar lo que transmite la frase todo est inventado es mediante la pregunta siguiente: Qu presuposicin hago, sin darme cuenta, que me hace ver lo que veo? Una vez obtenida la respuesta, proseguiremos con la pregunta:

Qu podra inventar ahora, que todava no he hecho, que me diera otras opciones? Pasaremos entonces a inventar espacios, si es nuestro deseo, como el del ejemplo de la cuartilla con los nueve puntos del enigma, donde cuatro lneas valen por cinco. Nos adentraremos ahora en la segunda pauta, que consiste en inventar un universo nuevo para vivir, el universo de lo posible.

Segunda pauta En el universo de lo posible

En cuanto comprenda la nocin de que todo est inventado, entonces podremos crear un lugar en el que vivir donde la imaginacin estar a la orden del da. A dicho lugar le llamaremos el universo de lo posible, y nuestra segunda pauta trata de cmo aventurarse en el mismo. Este universo, como la pgina con los nueve puntitos, se extiende ms all de los confines que lo delimitan y que nos circunscriben a una realidad cotidiana. Es posible que surja la pregunta: De qu confines se trata y qu es la realidad cotidiana?.

El mundo de las medidas

Proponemos llamar a nuestro mundo cotidiano mundo de las medidas, para significar el valor central que en nuestra ordenacin del mundo tienen las balanzas, los juicios, los grados, los parmetros y las comparaciones. En nuestra historia de lo cotidiano, todos sin excepcin nos esforzamos para alcanzar el xito, por disfrutar de un estado ms agradable. Es inevitable que encontremos escollos en ese camino que debera llevarnos a la realizacin de nuestros anhelos. Aparte de los inconvenientes ms conocidos y de las propias personas que tambin efectan este recorrido adems de nosotros, tal vez debamos enfrentarnos a la escasez de dinero, de tiempo, de poder, de amor, de recursos y de fortaleza interior.

Todas las manifestaciones del mundo de las medidas (ganar o perder, lograr ser aceptado o enfrentarse al temido rechazo, nuestras frgiles esperanzas o abandonarse a la desesperacin) se basan en un presupuesto nico y subyacente, esto es, que el objetivo del ser humano es permanecer con vida, sobrevivir en un universo repleto de peligros y de escasez. Aun en la mejor situacin posible del mundo de las medidas, el presupuesto mencionado es nuestro teln de fondo e, igual que la caja invisible alrededor de los nueve puntitos del enigma anterior, logra apartar el universo de lo posible de nuestros ojos. Ciertas respuestas son ms convenientes que otras en un entorno donde la supervivencia es lo que cuenta, aunque en el mundo de las medidas todas son relevantes. Algunas de las cualidades que pueden protegernos son, por ejemplo, estar alerta por si acecha el peligro, disponer de una mente despierta y aguda, ser capaz de distinguir de un vistazo al amigo y al enemigo, evaluar rpidamente los puntos fuertes y dbiles del prjimo, ser lo suficientemente hbil como para hacerse con los recursos necesarios, practicar una saludable dieta de desconfianza y aderezarlo todo con una buena medida de temor. Tambin es muy importante conservar nuestra coraza intacta, con lo cual nos veremos obligados a combatir cualquier opinin contraria a la nuestra. Por otra parte, tambin nos sentiremos ms seguros si sabemos identificar objetos y localizar su ubicacin. Una indicacin de la importancia de esto ltimo es que el trmino campo de minas es universalmente reconocido como metfora del peligro. Por supuesto, es ms seguro encarar la realidad como si de algo fijo se tratase, como si las ideas, las personas y las situaciones pudieran conocerse y evaluarse en su totalidad. Crecemos y vivimos en este mundo de medidas, familiarizndonos con la realidad de las cosas gracias a la existencia de las medidas, y a que las comparamos y contrastamos sin cesar. Conocemos a un nio porque lo comparamos con los dems; distinguimos la diferencia entre un aria de Puccini cantada por Pavarotti o bien por algn tenor local, y un estado de cuentas porque se contrasta con los precedentes. Con el fin de juzgar, evaluar, valorar e informar sobre una circunstancia determinada, el individuo (y por extensin, su grupo) se

separa y se desmarca, identificndose. Esa tan denostada vocecita interior que nos acompaa casi siempre viene de un centro de medidas. As las cosas, pudiera parecer que la vida en el mundo de las medidas est ordenado por jerarquas: algunos grupos, gentes, cuerpos, lugares e ideas parecen ser mejores que otros. Entonces aparecen las lneas que delimitan el interior del exterior: algunas personas, razas y organizaciones son ms seguras, ms deseables que otras. El nmero de porciones que se pueden obtener de una tarta es infinito. Nuestras acciones, en este mundo de xitos y fracasos, siempre buscan superar obstculos, alcanzar el xito y, en ltima instancia, pertenecer a un grupo. Prcticamente todos los cuentos infantiles, todas las series televisivas, estn cortados por este patrn. La competencia se convierte en el vehculo para el xito y las metforas que se basan en deportes competitivos, por no hablar de las hazaas blicas, estn a la orden del da. Las conversaciones entre amigos se centran en recapitular proezas y triunfos. Algunos sentimientos no son sino el reflejo de los vaivenes de la fortuna en el mundo de las medidas: amor para los que nos rodean, compasin por los ms dbiles; miedo, ira y desesperacin ante la derrota; y, por supuesto, la enorme satisfaccin del xito. As como todo el mundo aade a las instrucciones la coletilla: Dentro del cuadrado que forman los nueve puntitos, para resolver el enigma anterior, tambin casi todos, bien sea quienes nadan en la abundancia o los ms desfavorecidos, se levantan cada maana asumiendo que la vida es una lucha constante por la supervivencia en un mundo de recursos limitados. Saca las lneas de los confines de los puntos!

El universo de lo posible
Supongamos ahora que el universo de lo posible se extiende ms all del mundo de las medidas para incluir todos los mundos: el infinito, el generativo, el abundante, y que nuestra preocupacin cotidiana por la supervivencia no es ningn obstculo, liberados ya del supuesto generalizador de la escasez. Cada ser humano se eleva en el amplio

espacio de lo posible de forma abierta, sin trabas que le impidan imaginar lo que puede ser. En el reino de lo posible, el conocimiento se deriva de la capacidad de invencin. Decidimos que la esencia de la infancia es la alegra y, en realidad, as es. Nuestra pequea empresa decide bautizarse como La Empresa donde Todo es posible, y eso es exactamente lo que somos. Hablamos a sabiendas de que el lenguaje crea categoras de significados que nos abren nuevos horizontes. La vida se nos presenta como la personificacin de la variedad, como el patrn o el movimiento deslumbrante que nos incita a cada paso a comprometernos, a lanzarnos sin miedo. La tarta es tan enorme, que si tomamos una porcin sigue estando entera. La accin en un universo de lo posible puede caracterizarse por ser generativa o por dar (en el ms amplio sentido del trmino); dar vida, crear nuevas ideas, otorgar conscientemente nuevos significados, contribuir, para ceder al poder de los contextos. Se destacan las relaciones entre las personas y lo que les rodea, en lugar de centrarse nicamente en las personas y las cosas en s mismas. Emociones que a menudo se ven relegadas a la categora del espritu son, aqu, abundantes: la alegra, la gracia, el respeto, la integridad, la pasin, la compasin. Todo ser humano experimenta en algn momento de su vida la sensacin de que sentirse parte del mundo transciende el mero hecho de la supervivencia; por ejemplo, ver a un nieto por vez primera, ser testigo de una hazaa deportiva en los Juegos Olmpicos o de la espontnea heroicidad de un ciudadano de a pie. Para muchos, ese momento pudo ser la cada del Muro de Berln o el triunfo de Nelson Mndela, tras pasar veintisiete aos en prisin. Algunas personas se internan en el reino de lo posible durante el transcurso de un acto religioso, durante un segundo de meditacin o escuchando msica clsica. Otros, al contemplar un hermoso paraje natural o ser testigos de algo cuya magnitud es infinita, como el vasto ocano o el firmamento extendiendo su manto sobre la Tierra. En tales momentos nos olvidamos de nosotros mismos y parece como si formramos parte de un todo.

Realismo en el universo de lo posible

Tal vez pueda parecer que este captulo establece una dicotoma simplista entre tener xito o bien vivir como personas de buen corazn y compasivas. Nada ms lejos de nuestra intencin. De hecho, lo que queremos decir es que, en general, existen ms posibilidades de aumentar sus posibilidades de xito en el trabajo y de tener al mismo tiempo una vida ms llena de sentido cuando se piensa que siempre hay un cliente aguardando ah fuera, en lugar de creer en la escasez de dinero, de clientes y de ideas. En general, existen ms probabilidades de xito cuando se participa con entusiasmo en algn proyecto o en la consecucin de un objetivo, que si uno se obstina en creer que la vida depende nicamente de ganar, como si eso nos garantizase un mayor vnculo con las personas que nos rodean. En general, es ms probable que los recursos estn a su alcance en grandes cantidades cuando usted a su vez se muestre generoso, sin dejar a nadie a un lado, y motive a los dems transmitindoles su pasin por la vida. Por supuesto, no existe ninguna garanta de que esto suceda as. Cuando pensamos en trminos de abundancia, no nos preocupa tanto controlarlo todo, lo cual significa que nos estamos arriesgando ms. Si decidimos abandonar la promesa de unos beneficios a corto plazo para cumplir nuestro gran sueo, estamos arriesgndonos a largo plazo pero no hay ninguna garanta de que al final de nuestro camino hayamos alcanzado el xito soado. En el mundo de las medidas, nos fijamos objetivos y luchamos. En el universo de lo posible, fijamos el contexto y dejamos que la vida se desvele.

Supervivencia y mentalidad de supervivencia

Muchas personas se juegan la vida a diario y tienen el deber de concentrarse y mantenerse con vida, como cualquiera de nosotros hara si se encontrara en medio de un atraco o naufragando, perdido en alta mar. Sin embargo, la mentalidad de supervivencia es algo distinto; se trata de una actitud permanente, indiscriminada, basada en la

idea de que la vida es peligrosa y de que debemos utilizar toda nuestra energa en la bsqueda de un objetivo nico que podramos denominar nmero uno. La verdadera escasez y miseria, y pensar miserablemente son tambin fenmenos diferentes. En algunos lugares del mundo, la escasez de recursos es patente y sus moradores no disponen siquiera de lo ms fundamental. Sin embargo, pensar de forma miserable es una actitud tan frecuente entre los ms afortunados como entre las personas pobres, y no suele alterarse por un cambio de fortuna. Estamos hablando de la predisposicin fatalista, definida por el economista britnico Thomas Malthus en 1798 en su Ensayo sobre el principio de la poblacin y que predice que los recursos, que se dan en cantidades limitadas y fijas, acaban por terminarse. Dicha actitud nos incita a conseguir ms para nosotros, por mucho que tengamos, y a tratar a nuestros semejantes, por poco que tengan, como si fueran nuestros competidores. La escasez y el pensamiento miserable son interactivos por la sencilla razn de que el irreprimible afn de acumular de algunos, deja a otros sin siquiera lo esencial en un mundo donde las necesidades bsicas podran estar cubiertas para todos. Ambos fenmenos estn correlacionados porque el uso indiscriminado de recursos naturales a una velocidad mayor de la que precisa la tierra para regenerarse, deja a la generacin siguiente en situacin precaria.

Cmo adentrarse en el universo de lo posible?

Estamos llegando al meollo de la cuestin. Qu pauta nos conducir al universo de lo posible? Sencillamente, una que nos revele la estructura oculta a partir de la cual surge el mundo de las medidas. Cuando descubra lo mucho que condiciona esa estructura, como la caja alrededor de los nueve puntitos del enigma anterior, habr logrado situarse en el universo de lo posible, ms all de la caja. As que empiece por preguntarse: De qu modo mis pensamientos y mis acciones reflejan en este momento el mundo de las medidas?

Debe intentar hallar pensamientos y acciones que reflejen nociones como supervivencia y escasez, comparacin y competencia, apego y ansiedad. Fjese en que la formulacin de la pregunta es De qu modo...?, lo que la convierte en una verdadera y profunda interrogacin personal, en lugar de limitarse a preguntar Son...?, con lo cual estara sencillamente evaluando la situacin de forma retrica. Es sencillo ver que resulta ms fcil excusamos alegando que yo soy una excepcin a la regla, y en ningn caso gobernado por conjuntos de presupuestos coercitivos. Estamos, por descontado, ante otro ejemplo tpico de cmo funciona el mundo de las medidas. As que cuando piense, por ejemplo, que este tipo de anlisis interior deben practicarlo con ms ahnco los hombres que las mujeres, puesto que ellos son ms competitivos, entonces debe ser capaz de reconocer esta idea como el primer indicio de que los presupuestos del mundo de las medidas estn entrando en accin. Es el momento de preguntarnos de nuevo: De qu modo mis pensamientos y mis acciones, en este nuevo momento, reflejan el mundo de las medidas? Y cmo estn hacindolo ahora? Reptase estas preguntas hasta que comprenda lo intil que resulta intentar zafarse de los presupuestos que conforman nuestra existencia. Y entonces tal vez se eche usted a rer ante tan magna revelacin. Y cuando alguien le pregunte: Qu tal ests?, le asaltar la idea de que es totalmente ridculo intentar explicar su estado, o expresar su vida en trminos de lucha y de carga, y antes de que se d cuenta, la frmula: De maravilla, gracias, saldr fcilmente de sus labios. Y en ese momento se sorprender esbozando una sonrisa; porque habr logrado entrar en el universo de lo posible. Aunque, claro, an no habr llegado.

Tercera pauta Conseguir una A

Cada ao, en la Universidad de California del Sur se sola impartir un curso sobre tcnicas de liderazgo a cincuenta de sus ms aventajados alumnos, seleccionados minuciosamente de entre los veintisiete mil que conforman el conjunto del alumnado. Al final del semestre se daban instrucciones a los correctores para que repartieran las notas en tres tercios, a saber, en grupos A, B y C7 aunque con toda seguridad el trabajo de los estudiantes seleccionados era superior al de cualquier otro en toda la universidad. Imagnese el duro golpe que representaba este sistema de calificaciones para aquellos destinados a recibir nicamente una C por mucho y muy bien que hubieran trabajado. En ste y en otros muchos casos, las notas que se reciben no reflejan la realidad del trabajo realizado. Cuando se seala a un estudiante el error que ha cometido en un determinado ejercicio de matemticas o bien que no ha comprendido un concepto, es probable que entienda que nos referimos a un nivel real de su rendimiento, pero el mero hecho de asignarle una B+ no refleja nada palpable, sino que, nicamente, se le est comparando con el resto de sus compaeros. Muchos estaran de acuerdo en convenir que el reparto de notas es un acto comparativo entre varios alumnos. Y tambin convendran en que este proceder slo aade tensin a las relaciones de amistad que surgen entre compaeros y a menudo relega a los estudiantes a la soledad.

7 A, B, C, B+, E, son notas equivalentes a nuestros aprobados, notables o excelentes. Por ejemplo, la A que se cita en el ttulo de este captulo sera, en Espaa, un excelente . (N. del e.)

Se dice a menudo que Miguel ngel aseguraba que dentro de cada bloque de mrmol habita una bella escultura, y slo se precisa eliminar el material sobrante para que se revele el arte en su interior. Si pudiramos aplicar este concepto visionario a la educacin, sera del todo intil comparar a un estudiante con otro. En su lugar, centraramos toda la energa en deshacernos de los fragmentos sobrantes para eliminar aquellos aspectos que impidieran el desarrollo del estudiante, su capacidad de expresin y su pericia. A esta pauta la llamamos poner una A. Es una forma atractiva y vital de acercarse a los dems, con la promesa de transformacin mutua. Es tambin un cambio de actitud que permite hablar libremente acerca de los pensamientos y sentimientos que alberga en su interior y, al mismo tiempo, apoyar al prjimo para propiciar la realizacin de sus sueos. Poner una A quiere decir aprender a trasladar nuestra relacin con el mundo de las medidas al universo de lo posible. Se puede recibir una A en cualquier situacin y en cualquier mbito. En efecto, podemos ponrsela al camarero, al jefe, a la suegra, al contrincante y a los que conducen a nuestro lado por cualquier carretera. Cuando usted pone una A, se da cuenta de que no est hablando con la gente desde una posicin comparativa, sino desde el respeto que les deja espacio para comprenderla y comprenderse. Su mirada est puesta en la estatua que hay en ese bloque de mrmol, en la masa de piedra por tallar. Esa A no es la expectativa de alcanzar nada, sino de profundizar en algo.

Futuros prometedores
BEN: treinta alumnos de posgrado estn reunidos en el conservatorio de Nueva Inglaterra para recibir su primera clase del curso. Es un viernes por la tarde del mes de septiembre. Todos tocan algn instrumento, saben cantar y estn a punto de dar comienzo a una aventura personal que durar dos semestres. El objetivo es que se sumerjan de lleno en el arte de la ejecucin musical, incluyendo los factores psicolgicos y emocionales que pueden entorpecer su desarrollo y

crecimiento como msicos. Mi promesa a todos los all presentes consiste en que, siempre que asistan regularmente a mis clases y se empleen a fondo para comprender y hacer suyos los matices que forman parte del curso, se producir un notable cambio tanto en sus vidas como en su forma de interpretar msica. Pero despus de veinticinco aos como profesor de msica, cada ao segua tropezando con los mismos obstculos. Clase tras clase, los alumnos entraban en tal estado de ansiedad crnica acerca de la evaluacin de su trabajo, que se negaban a asumir cualquier riesgo al tocar. Una noche rogu a Roz que me ayudara a reflexionar, para ver si entre los dos logrbamos dar con un mtodo que disipara el temor de mis pupilos al fracaso. Qu sucedera si les diera a todos una A desde el principio? Convinimos con Roz que abolir todas las notas no sera una buena solucin, aun en el caso improbable de que el conservatorio aceptara la propuesta. Los alumnos se sentiran defraudados, pues ello les privara de la ocasin de destacar e igualmente seguiran preocupados por su lugar en la clasificacin acadmica. Decidimos darles a todos la nica nota que les tranquilizase desde el principio, no como una herramienta de evaluacin, sino como instrumento para abrirles las puertas del universo de lo posible. Todos los alumnos de esta clase recibirn una A durante el curso, les anunci. No obstante, existe un solo requisito que deben cumplir para merecer esta nota: en algn momento durante las dos prximas semanas, cada uno de ustedes me escribir una carta, fechada en mayo prximo, con la cabecera siguiente: Apreciado seor Zander: he conseguido una A porque... y en esa carta me explicarn tan detalladamente como les sea posible lo que se habr producido de aqu a mayo, el suceso que les har merecedores de esta nota fuera de lo comn. Al escribir sus cartas, les dije, deban proyectarse en el futuro, mirando al pasado de forma retroactiva, y detallar todo lo que crean haber aprendido durante ese perodo de tiempo; asimismo, tendran que indicar qu progresos crean haber hecho. No estaban permitidas las frases encabezadas con un confo o espero o har. Es posible mencionar hitos alcanzados, objetivos cumplidos o concursos ganados. Pero les reiter que sobre todo estaba interesado por la persona que iban a ser el

siguiente mes de mayo. Me interesaba principalmente su actitud, sus sentimientos y el punto de vista de una persona que ha hecho o se ha convertido en todo aquello que deseaba. Estaban autorizados, les dije, a enamorarse apasionadamente de aquella persona que iban a describir. Un joven alumno que estaba aprendiendo a tocar el trombn y que se tom mis palabras muy en serio, descubri el poeta que llevaba dentro y me escribi la carta que sigue a continuacin: Jueves noche, 15 de mayo Apreciado seor Z.: Hoy el mundo sabe quin soy. Aquel empuje de energa, aquella intensa emocin que usted descubri latente en mi interior y que, por desgracia, se resista a aflorar tanto en mi msica como en mis conversaciones, se ha desatado justamente esta noche en el transcurso de una composicin nueva, escrita para m. /.../ Cuando se ha terminado el concierto, en la sala se ha producido un terrible silencio; nadie se mova. Una calma desbordante. Se han odo suspiros, y luego unos aplausos atronadores que han acallado los latidos de mi corazn. Es posible que haya hecho una reverencia pero no lo recuerdo. IM ovacin ha sido tan larga, que he pensado en hacer mi debut completo y por eso estoy celebrando la cada de la mscara y piel que haba creado, en las que ocultarme, tras las que improvisaba mi propia meloda y bises solitarios. Y no recuerdo aquello, ni tampoco la tcnica empleada, pretensin, tradicin, oficio, historia... ni siquiera la audiencia. Lo que sali de mi trombn, creo firmemente, fue

mi propia voz. Risas, sonrisas, una mueca y lgrimas. El espritu de Tucker cant.
TUCKER DULIN

Otra de las cartas A la escribi una joven coreana estudiante de flauta, la cual particip plenamente en la propuesta y supo captar a la perfeccin su espritu juguetn aunque, al mismo tiempo, escribi un texto muy reflexivo acerca de los contratiempos que acechan a los msicos en la cultura de la competicin y de las medidas: Mayo prximo Mi muy apreciado profesor Zander: He recibido una A porque he trabajado mucho y he pensado mucho sobre m misma al asistir a sus clases y el resultado es totalmente asombroso. Me he convertido en una persona nueva. Sola tener una actitud muy negativa ante casi todo, incluso antes de intentarlo. Ahora me siento una persona ms feliz. Hace un ao, aproximadamente, era incapaz de aceptar mis fallos y, cuando inevitablemente cometa un error, siempre me senta culpable. Pero hora disfruto con los errores, porque as aprendo ms. Hay ms profundidad en la msica que ahora toco. Antes slo eran notas, pero he descubierto que existe un significado real en cada pieza, y mi msica tiene ms imaginacin. Tambin he descubierto mi propio valor. Comprendo que soy especial, puedo hacerlo todo porque creo en m. Muchas gracias por sus clases y conferencias porque me han ayudado a entender que soy importante y a comprender la razn de que quiera ser msico. Gracias.

En esta carta vemos que la joven intrprete est concentrada en la persona que desea ser, y momentneamente acalla la vocecita interior que le repeta que estaba destinada al fracaso. Esther emerge como la bella estatua en el interior del bloque de mrmol de Miguel ngel. La persona a quien doy clases cada viernes por la tarde es la misma que se describe en la carta. La alumna revela su ser real y verdadero y sabe identificar esa piedra sobrante que bloquea su expresin. Nuestra misin en las clases y en este libro es eliminar este material su- perfluo que la separan del mundo exterior: Mayo siguiente Querido seor Zander: Me han puesto una A porque tuve el valor de examinar mis temores y me di cuenta de que no tienen lugar en mi existencia. He pasado de ser una persona que tema el fracaso, porque no quera que nadie se percatara de sus errores, a alguien que ahora sabe que debe hacer una contribucin al mundo en el que vive. /.../ tanto en lo que se refiere a la msica como en mi vida personal. Toda la inseguridad y falta de confianza que senta han desaparecido. Tampoco creo que ya slo exista como un reflejo en el ojo del otro, ni que mi objetivo en la vida sea complacer a los dems. /.../ Ahora comprendo que intentar y conseguir son una misma cosa cuando uno toma sus propias decisiones. Soy duea de m misma. He descubierto en mi interior el deseo de hacer partcipe a otros de mi msica, un deseo ms fuerte que los temores que tena acerca de mis aptitudes. He pasado de desear el anonimato y la mediocridad a aceptar la alegra que proviene de saber que mi msica puede cambiar el mundo.
GISELLE HILLYER

No es de extraar que acuda a dar mis clases con tanto entusiasmo, puesto que todos son alumnos con notas A, y adems no siempre

pasa uno toda la tarde rodeado de notables profesionales de la msica! Creo que casi todos comparten mi pasin y no pocos me han confesado que cuando van por el pasillo camino del aula donde nos reunimos cada viernes, sienten que los nubarrones de su angustia se disipan y dan paso a la alegre academia de msica que formamos: Ben, cuando asisto a sus clases siento que me invade la alegra y a medida que me acerco al aula, por los pasillos, crece mi felicidad y mi entusiasmo.
CARINA

Los profesionales de la msica nos empeamos en ensear a nuestros alumnos con el mximo esmero. Desde su infancia les instamos a que lleguen a unos niveles de tcnica extraordinaria, a que se acostumbren a las repeticiones y comprendan el valor de la actuacin ..Les apoyamos para que su nimo no decaiga e incluso para que, en verano, se matriculen en cursos especializados, para que viajen y adquieran experiencia de primera mano, conozcan otras culturas... Y despus, estos jvenes se ven catapultados a un infierno de supervivencia, de slvese quien pueda, de conductas bajas y rastreras y llenas de envidia. Ante este panorama, cmo se puede esperar que nuestros pupilos compongan grandes obras de arte musical, que derrochen nobleza, generosidad, reverencia, sensibilidad y amor? Es peligroso fomentar esta actitud obsesiva de competicin entre los jvenes porque, entre otras razones, el precio que pagan consiste en no correr ciertos riesgos, generalmente imprescindibles para llegar a ser grandes artistas. El arte de la msica, ya que slo puede transmitirse mediante intrpretes, depende de la fuerza de la expresin de estos ltimos. Slo cuando nos equivocamos al tocar una pieza podemos darnos cuenta de qu debe mejorarse, o dnde debemos ser ms cuidadosos. Para ser exactos, aconsejo a mis alumnos que cuando se equivoquen, alcen los brazos, sonran y exclamen: Fascinante!. Recomiendo esta tcnica a todo el mundo. Y no slo me refiero a los errores. Cuando nos hallemos ante experiencias habitualmente conocidas como negativas, tambin po-

demos aplicar este mtodo. Recuerdo, por ejemplo, a un joven tenor que en una ocasin se acerc a m, despus de la clase, profundamente disgustado. Acababa de perder a su pareja y se senta incapaz de seguir adelante con los ensayos. Le consol, pero el maestro que habita en m se alegr secretamente porque pens que, despus de ese mal trago sentimental, ahora s sera capaz de expresar a la perfeccin la desgarradora pasin del Viaje invernal schubertiano, que trata de la prdida de un ser amado. Hasta entonces, no haba sido capaz de dar a estas bellas canciones el tono adecuado, ya que el nico objeto de su afecto que haba perdido hasta la fecha era su pececillo de colores. El gran Gaspar Cassad fue mi maestro de violoncelo y sola decirnos: Me dais lstima, vuestras vidas han sido tan fciles... Slo podris tocar bien cuando os destrocen el corazn.... Apreciado seor Zander: He conseguido una A porque me he convertido en un gran jardinero, y soy capaz de construir mi propio jardn de la vida. Hasta el ao pasado tena miedo, lo criticaba todo, era negativo, estaba perdido, solo, sin energa, sin amor, sin alma, sin esperanza, sin emocin, decado... no pareca que hubiera luz al final del tnel. Pero todo aquello que crea que me haca tan infeliz es lo que me ha convertido en la persona que soy. Me quiero, y ello me hace amar la msica, a la gente y a mi trabajo e incluso a mis defectos. Amo las rosas de mi jardn aunque no hayan florecido, e incluso las malas hierbas que brotan aqu y all. No puedo esperar hasta maana porque estoy enamorado del ahora, del trabajo duro y de la recompensa. Qu ms se puede pedir? Sinceramente,

SOYAN Kim

El secreto de la vida
Llevbamos unas semanas del primer ao en que habamos puesto en prctica el experimento de las A, cuando se me ocurri preguntar a la clase qu sentan sabiendo que la nota mxima estaba adjudicada de antemano, sin tener que demostrar nada. Un estudiante de Taiwan levant la mano, lo cual me sorprendi por varias razones. En primer lugar los estudiantes orientales no suelen tener la misma fluidez que otros por razones de idioma y suelen ser ms reservados por naturaleza, aunque tambin es cierto que algunos de mis alumnos ms aventajados provienen de Asia. Algunos han intentado explicarme por qu prefieren no participar abiertamente en mis debates. En ciertas culturas orientales se le da mucha importancia al hecho de tener razn en cualquier contexto, incluyendo el aula docente. El maestro, por ejemplo, nunca se equivoca, y la mejor manera de evitar errores es, obviamente, no abrir la boca. Cuando comprob que un chico de Taiwan peda la palabra con tanto entusiasmo, se la di de inmediato. En Taiwan, nos cont:
Yo era el nmero 68 en una clase de 70 alumnos. Llego a Boston y el seor Zander dice que mi nota es una A. Estoy confundido. Pas tres semanas sin rumbo preguntndome qu pasaba. Soy el nmero 68 pero el seor Zander dice que tengo una A... Soy el 68 pero el seor Zander dice que soy una A... Un da descubro que ser nota A me hace mucho ms feliz que ser el nmero 68 y decido que soy A.

En un momento de inspiracin, este estudiante haba encontrado el secreto de la vida, haba descubierto que todo est inventado, que todo es un juego. La A es un invento y el nmero 68 tambin, con lo cual ms vale elegir lo que nos hace ms felices a nosotros y a los dems. Son muchos los que no estn de acuerdo con la idea de poner una A porque a su modo de ver es inmerecida y niega la posibilidad de marcar la diferencia entre unos y otros logros. De ningn modo sostenemos que no debamos reconocer los progresos y el trabajo duro.

Nadie querra escuchar a un violinista que no sepa tocar, ni visitar un mdico que no tiene el ttulo. Los criterios de evaluacin son tiles cuando es necesario definir la cantidad y calidad de los conocimientos que todo estudiante debe conseguir para ser competente en su rea de eleccin. Pero no nos referimos a la evaluacin del rendimiento de las personas cuando proponemos las A, a pesar de que al fin y al cabo es una calificacin acadmica. Nuestra intencin es reducir en cierto modo el cors evaluador que las calificaciones imponen en nuestra mente, desde nuestra ms tierna infancia. La A es un invento que sirve para crear lo posible entre maestro y alumno, jefe y empleado o cualquier otro tipo de interrelacin humana. La pauta de poner una UA permite al maestro situarse en el mismo plano que sus pupilos porque les une un inters comn, en lugar de enfrentarse unos a otros. De estas dos actitudes, la primera permite que mentor y alumno, o jefe y empleado, formen un equipo que les permita lograr lo posible, precisamente porque estn en un mismo terreno. La segunda actitud se basa en un desequilibrio de poder que puede actuar como distraccin y como inhibidor, impidiendo el libre paso de la energa necesaria para el desarrollo y para la mutua y provechosa productividad. Una de las complicaciones de los estndares es que aquel que ejerce el poder, ya sea un maestro, un sistema de enseanza o un equipo de altos ejecutivos al completo, termina por caer en la trampa de confundir sus prioridades con las del estndar. Pensemos, por ejemplo, en el airado jefe que, al verificar el trabajo de sus empleados, se da cuenta de que no lo han hecho como l deseaba. Este tipo de situacin suele terminar con un ultimtum, sea explcito o no, del jefe: las cosas deben hacerse de la forma correcta, es decir, a mi manera. Este tipo de situacin suele dar al traste con cualquier posibilidad de innovacin y de creatividad y, adems, fomenta que tanto estudiantes como empleados slo aprendan a complacer al jefe o al maestro y a procurar salirse con la suya. No es de extraar que, a menudo, la nota que un profesor considera justo otorgar a un alumno est directamente relacionada con su decepcin ante un trabajo presentado, cuyo tema o tratamiento difiere de ios intereses que

estimulan al pro-

pi profesor. En lugar de proporcionar a su pupilo una informacin til, su calificacin slo conseguir avisarle de que, ante los ojos de la autoridad, no ha cumplido como deba.

Asignatura fina!

Roz: en mi ltimo ao de bachillerato tuve problemas con la profesora de literatura inglesa. Se trataba de una asignatura que duraba todo el semestre y tena que escribir un ensayo detallado sobre Nathaniel Hawthome. Era un proyecto de envergadura y todo el mundo saba que yo siempre dejaba mis trabajos para ltima hora. Le casi toda la obra del autor y slo entonces decid que quera cambiar mi eleccin por Thomas Hardy. Me quedaban entre dos y tres semanas y tena que aprovechar cada minuto libre para poder cumplir con la fecha de entrega. Trabaj toda la noche anterior en medio de una feliz mezcla de efervescencia, presin intensa e inters concentrado, y al da siguiente en la escuela me pas tecleando denodadamente hasta el ltimo momento. Naturalmente, diez minutos antes de que se cumpliera el plazo entregu mi trabajo e ipsofacto tuve que or la arenga de mi supervisora por haberlo dejado hasta tan tarde y, en suma, por no tener un mtodo de estudio adecuado. La correccin de estos ensayos corra a cargo de un profesor externo, una persona que no conoca en absoluto a los alumnos de aquel centro. Aguardamos durante dos semanas, impacientes por saber los resultados de nuestros esfuerzos. Finalmente, los ensayos corregidos llegaron y nuestra profesora nos los entreg, un por uno, sonriendo y haciendo los comentarios pertinentes. Cuando me toc el tumo su rostro cambi de expresin y adopt una actitud grave y tensa. Mi grado de ansiedad se dispar en pocos segundos. As el ejercicio y le di la vuelta rpidamente para leer los comentarios al final, pero slo pude atis- bar una nota A escrita con lpiz, muy dbilmente, en la parte superior de la pgina. Segn el corrector mi trabajo estaba bien construido y tanto la gramtica, como el estilo y la organizacin eran correctos. Mi maestra tena otro tipo de prioridades: seguramente que los

alumnos deban aprender segn sus criterios, siguiendo un ritmo esta-

biecido, y convenientemente provistos de documentacin reunida en arduas horas de trabajo previo. Ms adelante me confes que estaba contrariada y que hubiera preferido que mi nota fuera mucho ms baja porque, de este modo, hubiera aprendido una leccin acerca de lo importante que es la preparacin del trabajo. Me sent como una exiliada del soleado patio en el que tan buenos ratos haba pasado con mis compaeras. Me defend, y le dije a mi maestra que mi sistema de ltima hora no era mejor ni peor, que los resultados eran los que contaban y que se trataba, simplemente, de una cuestin de estilo personal. Aos despus he recapacitado sobre mi profesora y estoy convencida de que slo quera lo mejor para m. Posiblemente estaba preocupada porque saba que ms adelante me encontrara en situaciones mucho ms duras y que entonces s necesitara algn tipo de mtodo para poder cumplir con exigencias muy superiores a las suyas. Seguramente tambin estuvo en lo cierto al valorar que aquella nota A no alter en absoluto mi metodologa (o falta de ella). Y sin embargo, qu hubiera pasado si su respuesta a mi magnfica calificacin hubiera sido positiva? Imagino, por ejemplo, lo que habra pasado si me hubiera propuesto un juego: intentar preparar mejor el siguiente trabajo, slo para ver hasta qu punto poda mejorar. Ahora s que yo habra aceptado y as ella se habra bajado de su pedestal de rectitud, de forma atractiva e imaginativa, y tal vez hubiera recuperado el mando de mi orientacin educativa. En trminos de lo posible, ella me habra puesto una A, y, al mismo tiempo, tambin habra logrado una A para ella. En el reino de lo posible, poner una A permite, tanto en el sentido literal como en el figurado, igualar al maestro con el pupilo, al jefe y el empleado, lo cual convierte la carrera hacia la meta en un juego animado y creativo. As las cosas, los estndares se convierten en una pauta para ambas partes. Si el alumno alcanza la meta, bien y, si no, tambin. Recuerda?: Fascinante!. El profesor no se involucra personalmente con el estndar de evaluacin, ni el alumno con los resultados del juego. Recordemos que el cometido del maestro es ayudar a extraer la estatua del bloque de mrmol, de superar las barreras para que de su interior brote toda su capacidad de expresin; al

ponerle la A, se sita en pie de igualdad con el alumno y per mite que los estndares se mantengan por s solos.

La A nos une en un objetivo comn

Los estndares pueden desatar un desastre incluso en las orquestas sinfnicas, donde el director y un centenar de alumnos comparten un inters colectivo, es decir, el afn de ofrecer un buen concierto. No todos los directores de orquesta son lo suficientemente flexibles como adaptarse y adaptar sus prioridades y sus prejuicios personales, que terminan por levantar o hundir la actuacin de sus msicos. Momentos antes de llevarse la boquilla del instrumento a los labios, el oboe dirige su mirada al director y amn de sus indicaciones sobre tempo, forma, ritmo, color, carcter de la msica y dems recibe un mensaje que comprende su aprobacin, lo cual afectar su interpretacin tanto o ms que el resto de las instrucciones. Una A libremente concedida expresa una visin de conjunto, de camaradera, de relacin. Esta A significa totalidad, funcionalidad y el conocimiento profundo de que en cada uno de nosotros es posible encontrar una forma grcil oculta por capas de piedra sobrante. Cuando la visin no se revela, cada cual se rige por sus prioridades y creencias personales y conecta con aquellos que comparten sus intereses, prescindiendo de los dems. Automticamente juzgamos a los msicos, a los trabajadores y a los seres queridos segn nuestros criterios propios y les dejamos hurfanos de viento en las velas de su propio navegar. Sin embargo, con la pauta de poner una A a todas nuestras relaciones estamos garantizando una relacin de igualdad con los dems, porque dicha A es una declaracin de adhesin, por as decirlo, a un mejor modo de vida.

El arco de Tanya

BEN: durante un ensayo de la Sinfona n 9 de Mahler con la Orquesta Filarmnica de Londres, me di cuenta de que uno de los violi-

nes, una joven, se sentaba de forma psima, encorvada y demasiado relajada. En el ensayo final las cosas iban a peor y contrastaba claramente con los dems integrantes de la orquesta, cuya actitud era entusiasta y estaban a punto para el gran da. La calidad de ejecucin de aquella intrprete era totalmente profesional pero no pareca conmoverse con el final de la pieza de Mahler, tan intenso pero que, no obstante, pareca dejarla fra, lo cual es deplorable en cualquier circunstancia, pero tristemente notorio ai tratarse de este fragmento. Me acerqu a ella una vez terminado el ensayo. Le pregunt si le ocuiTa alguna cosa en especial, a lo cual respondi con otra pregunta. Al parecer le sorprenda mi forma de dirigir aquel movimiento en particular, aunque era idntico a como lo habamos hecho anteriormente en Boston. Segn su parecer, bamos demasiado rpido y era incapaz de seguimos. Puesto que me consta lo difcil que es para un violinista seguir con su arco un determinado movimiento de cuerda para conseguir arrancar un sonido potente, le suger que quiz deberamos aplicar un tempo algo ms lento. No sea ridculo, replic, usted debe dirigirlo como le apetezca, pero me ha preguntado. Me dej de una pieza. Su conducta exterior, todo su aspecto fsico y su talante, influan en su modo de relacionarse con el arco de su violn. A menudo hay que recordar que, en realidad, el director de una orquesta no toca la msica que dirige por muy compenetrado que est con cada cuerda y con cada instrumento. Como violinista que soy, me siento especialmente prximo a los msicos que tocan este instrumento y a los movimientos del arco. Es probable que mi eterna bsqueda por encontrar el tempo perfecto, por ejecutar con esmero cada golpe de arco doloroso y frentico, que representan la turbulenta expresin de Mahler, me llevara en aquel caso concreto a dirigir con algo ms de rapidez, con lo cual forzaba a aquella violinista a sacrificar la entraable relacin que tena entre su cuerpo y su arco. El resultado final era, primero, el malestar de la violinista y finalmente una especie de resignacin que afectaba a una intrprete de violn de una de las ms reputadas orquestas filarmnicas del mundo. El precio era demasiado alto. Por regla general, el da que tengo un concierto suelo ir a mi habitacin cuando se termina el ensayo de la maana y despus de dormir

un buen rato me ducho, me tomo unas tostadas con huevos revueltos y una taza de t cargado y me dispongo a dar mi charla habitual, que precede a cada actuacin. Pero esta vez fue distinto. Pas la tarde en la habitacin del hotel con la partitura de Mahler entre las manos simulando que el violinista era yo e intent imaginar cmo sera tocar ese fragmento. No todos los movimientos eran muy rpidos. Quiz slo algunos? Quiz aqul? O ste? Aquella noche dirig el concierto concediendo una ligera ampliacin entre los distintos pasajes, especialmente en aquellos que pensaba que podran ser problemticos para Tanya y su arco de violn. Durante el concierto le ech frecuentes miradas de reojo, y vi que all se sentaba una violinista apasionada, totalmente compenetrada con la msica y que derrochaba emocin sin ningn pudor. Si bien es cierto que todo hubiera salido bien aun si no nos hubiramos permitido aquella pequea variante, aquella pasin extra, ese 1% represent un cambio proporcionalmente notable, porque una vez ella y yo logramos establecer un vnculo, eso me permiti actuar y participar en el desarrollo de los acontecimientos. Al contrario de lo que antes pensaba, ella no era una mala intrprete, ni aquel un problema de poca importancia. Mientras yo perda el tiempo intentando comprender por qu no senta pasin por esa pieza, tambin perda energa, observndola sin prestarle atencin. Despus del concierto, Tanya se esfum. Intent localizarla al cabo de unas semanas para darle las gracias, porque consideraba que sus palabras nos haban servido a todos y la actuacin se haba beneficiado por ello; en efecto, haba sido una interpretacin magnfica y apasionada. Cuando consegu su numero de telfono la llam desde Boston a su casa cercana a Londres. La voz de Tanya son temblorosa cuando se dio cuenta de que era yo quien la llamaba. Me confes que ningn director de orquesta la haba llamado hasta la fecha. Estaba contenta y agradecida, especialmente cuando le manifest lo complacido que me senta por aquella pieza de Mahler que tan bien haba ejecutado. Result que era su compositor favorito, que adoraba toda su obra y que aquel concierto representaba para ella uno de los acontecimientos ms importantes de toda su carrera.

La leccin que aprend a raz de aquel episodio con Tanya fue que el msico que parece menos compenetrado es, a veces, el ms comprometido de toda la orquesta. A fin de cuentas, un cnico es alguien apasionado que no quiere decepcionarse una vez ms. Tanya, mahleriana por excelencia, haba decidido mantenerse al margen durante los ensayos porque tema la decepcin. Ella me ense que no debemos hablar al cnico sino dirigirnos al apasionado que llevamos dentro. La primera vez que habl con Tanya no me mova ningn afn de reprender a un miembro recalcitrante de la orquesta por no volcarse a fondo en la interpretacin de la pieza; antes bien, mi actitud dejaba traslucir que yo saba a ciencia cierta que ella amaba la msica, que deseaba que el concierto fuera un xito, y que sin duda deseaba conectar con su arco de violn, en suma, le estaba poniendo una A. La manera en que le plante mi pregunta (Ocurre algo? Hay algn problema?) mostraba a las claras que yo supona en Tanya el inters y el compromiso por el proyecto en el que estbamos participando los dos, y tambin dejaba claro que crea que no acababa de sentirse del todo a gusto. Cuando regres a la Filarmnica al cabo de un ao, Tanya me salud con entusiasmo. Tras mi experiencia con ella, me pareci que los dems msicos se mostraban ms receptivos y cmodos en mi presencia, como si mantuviramos una relacin ms clida. En un descanso durante un ensayo de la Sinfona n 2 de Mahler, me sent al lado de mi nueva amiga. Estbamos ensayando el segundo movimiento, particularmente difcil debido a una meloda sutil y ligera como un vals viens. Un peln lento, no cree?, murmur ella. La pauta de poner una A inventa y reconoce a la vez el deseo universal de los dems de contribuir en la vida de los otros, sin importar las barreras que puedan existir. Podemos tomar la decisin de aceptar la apata de un jefe, de un alumno o de un msico y conformamos, o bien reconocer que hay en ellos un potencial que pugna por expresarse. La diferencia es grande. En cuntas ocasiones, por ejemplo, no hemos visto a algn alumno adolescente en una postura totalmente indolente y resignada, algo parecida a la que vi en Tanya du-

rante aquellos ensayos? Todo sera muy distinto si, mirndoles con otros ojos, comprendindoles y hablando con ellos, decidiramos ponerles una A permanente, sin reparos y sin negar nada de lo que sucede entre nosotros. Partiendo de la conviccin de que todo adolescente alberga en su interior un autntico deseo de contribuir, ya sea en la familia o en su comunidad, pronto nos percataramos de las pocas salidas que se les ofrecen para que pueda llevar a cabo alguna tarea de importancia. Es posible que el siguiente paso nos llevara a entender por qu, ante una ausencia tan palpable de cometidos dignos para ellos, los jvenes se retiran a un lugar vaco de significado, con el convencimiento de que su existencia no tiene ningn valor.

El sndrome del segundo violn: la costumbre de pensar que sus acciones no importan
BEN: despus de nuestro entusiasmo y animacin iniciales sobre la pauta de poner una A, digo a mis alumnos de la clase de los viernes que pronto esa vocecilla interior les susurrar algo as como:
Por qu ir a clase hoy si ya tengo mi A garantizada? Tengo un montn de cosas por hacer y ms me vale quedarme y ensayar solo. En cualquier caso, es un grupo tan numeroso que ni siquiera notarn mi ausencia.

Les digo a mis alumnos que ste es, en efecto, el primer sntoma de una enfermedad muy comn llamada sndrome del segundo violn. Me refiero a los que estn convencidos de que su papel en la vida tiene poca importancia (los segundos violines, por ejemplo), y son especialmente proclives a pensar que estn de ms. Los msicos que tocan instrumentos de cuerda se ven a menudo como soldados de a pie totalmente prescindibles, a merced de los caprichos del director, alguien que puede sustituirles en cualquier momento puesto que a fin de cuentas hay cientos que podran tocar como ellos. Esto no se aplica en el caso del primer trompeta, o en el de los msicos de los instrumentos de viento, que son los que ms solos tocan en una orquesta.

Cuando un msico de un instrumento de cuerda es nuevo en una orquesta, suele empezar con gran entusiasmo; se lleva la partitura a casa y ensaya regularmente y con ahnco en todos sus momentos libres. Sin embargo, cuando empieza a caer en la cuenta de que sus compaeros han dejado de ensayar hace ya mucho tiempo, y que el director demuestra muy poco inters por ellos, hasta el punto que ni siquiera percibe sus errores si desafinan de vez en cuando, se desanima y empieza a manifestar los mismos sntomas de desencanto que asaltan a sus colegas. Por otra parte, a un primer oboe nunca le suceder esto; ni dejar de acudir a un ensayo, porque su ausencia se notara demasiado. En mi dilatada experiencia como director de orquesta no recuerdo ni siquiera que ninguno haya llegado tarde, quiz porque de ellos depende dar principio a cada meloda y forzar al resto a que les sigan? As, les digo a mis alumnos que la prxima vez que oigan la vocecilla en su cabeza, en lugar de decirse: Hoy no acudir a clase porque estoy cansado o tengo mucho trabajo y, total, tampoco van a notar mi ausencia se recuerden a s mismos que son estudiantes A. Un estudiante A es un msico lder en cualquier clase, que forma parte integral del conjunto de voces y que no puede faltar porque la clase no puede proseguir sin su voz. En una ocasin me encontraba en Espaa y en el escaparate de una pequea tienda vi un cartel que rezaba: LVAREZ Zapatera y clases de segundo violn Confi en que la humildad del tal lvarez no diera al traste para siempre con las aspiraciones de sus alumnos. No obstante, cuando tuve el gran privilegio de tocar cuartetos de cuerda con el gran Robert Koff, fundador y segundo violn del Ju- lliard String Quartet, sal convencido de que el verdadero lder de un cuarteto de cuerda es el segundo violn. Koff no nos dominaba en modo alguno, pero su parte contena todos los ritmos internos adems

de las armonas y nos enseaba con tal claridad y contundencia que todos quedamos prendados con su forma de tocar... y sin embargo, lo consegua dirigindonos desde los segundos violines. En un cuarteto de cuerda de calidad, todos los msicos estn a la par. Roz: hace aos, a mediados del segundo semestre, Ben me pidi que diera unas clases a sus alumnos de posgrado del Conservatorio mientras l se iba a dirigir por Europa. Los alumnos siempre estn interesados en adquirir tcnicas que les enseen a superar el nerviosismo propio de quien debe actuar en pblico y Ben crey que yo podra ensearles algo nuevo en este sentido. De camino al Conservatorio me sent desfallecer cuando not que era yo quien estaba nerviosa. Durante dos horas estuve conduciendo aterrorizada slo de pensar lo que me esperaba dentro de poco. Me imagin a m misma delante de la clase, plida y temblorosa, mientras debatamos sobre cmo se debe actuar en pblico sin sentir ansiedad. Era, en verdad, una situacin humillante. Ante todo intent calmarme para controlar mi pnico. Me obligu a dominar mis propios miedos pero no llegu muy lejos con esta tcnica. Segu intentndolo y me reproch mi falta de perspicacia. No se me ocurri pensar en qu tipo de nota iba a dar a aquel grupo de alumnos de posgrado, a los que pronto iba a tener ante m. Y as fue. Cuando los tuve frente a frente sent que la angustia segua invadiendo todo mi ser y que era muy consciente de m misma. Poco a poco, me sosegu. Estoy encantada de estar aqu, les dije (era mentira, pero una mentira pasajera al fin y al cabo), porque... (ignoraba cual sera el final de la frase), porque... sois un grupo de... artistas, y ello me complace porque no podra pensar en una clase mejor para poder hablar sobre mi tema favorito: la creatividad. De repente todo tuvo sentido. En cuanto les di a todos su A y me los imagin como colegas, se convirtieron exactamente en personas con las que tena ganas de charlar y sent que me encontraba exactamente donde quera estar. Si en realidad podemos optar por definir la clase que debemos impartir, la orquesta que debemos dirigir, el equipo con quien vamos a trabajar, por qu nos empeamos en catalogarlos de tal modo que ello nos impida trabajar con eficacia y pasarlo bien?

En esta clase A el tiempo pas muy deprisa mientras inventbamos historias para poder vivir y trabajar mejor, historias que fomentaban su pasin y su creatividad. La respuesta a ese misterioso nerviosismo que nos asalta ante una charla pblica result ser el mismo secreto de la vida: todo depende de nuestra imaginacin. Poner una A es un cambio de paradigma fundamental, y nos permite entender que todo est inventado. La propia A es un invento, el nmero 68 tambin y todos los matices entre una y otro. Quizs algunos de nuestros lectores lleguen a la conclusin de que nuestra pauta slo es un mero ejercicio de pensamiento positivo ante una situacin difcil, que se trata nicamente de pensar lo mejor o de olvidar el pasado. Nada ms lejos de nuestra intencin. Poner una A a una persona no implica olvidar automticamente su comportamiento pasado, del mismo modo que no existe accin tan malvada que nos impida reconocer tras de s a un ser humano con el que hablar sinceramente. Usted puede asignar una A a un psicpata asesino, dirigindose a l como a una persona que sabe que se ha apartado de su condicin humana y que ha perdido el control, igualmente, puede hacer lo propio con el tpico adolescente vago, enfurruado y huidizo que se pasa el da durmiendo. Cuando despierte, sin embargo, la conversacin ser algo distinta porque usted ver las cosas desde otro prisma. Le considerar una persona cuya verdadera naturaleza es, en el fondo, propicia al dilogo y a la participacin, por muy bloqueado que est ahora. Sabremos tambin que por mucho que se niegue a hablar o que se manifieste confuso al respondemos, nos estamos comunicando con l. Cuando ponemos una A nos abrimos a perspectivas distintas de las nuestras. A fin de cuentas ponemos una A a las personas que vamos a escuchar de veras, y slo en esas circunstancias poco habituales, es decir, cuando prestamos atencin a los dems, realmente somos capaces de apreciar un punto de vista diferente. En el contexto de medidas de nuestra cotidianidad, las notas que otorgamos suelen estar condicionadas por nuestro estado de nimo y opinin en un momento determinado. Quizs alguna vez estemos en desacuerdo con una persona, y en consecuencia la valoremos negad-

vamente para siempre, sin querer escuchar nunca ms lo que tiene que decir Cada vez que modificamos esa nota, nuestra nueva valoracin, como una caja, define los lmites de lo que es posible en nuestra relacin con el otro.

Mahler y Katrine
BEN: un miembro de mi orquesta demostr que los milagros son posibles cuando se dejan de lado los supuestos limitadores acerca de los intereses y la capacidad de comprensin de los nios, sin aplicar expectativas de ninguna clase. La Sinfnica de Boston haba programado un concierto de otoo de la Sinfona n 9 de Mahler y, debido a su extraordinaria dificultad, haba decidido mandar una grabacin a cada miembro de la orquesta para que as se fueran familiarizando con ella durante el verano. Anne Hooper, una de nuestras violinistas, se llev la cinta a una isla frente a las costas de Maine y la escuchaba mientras pasaba unos das all con su familia. Su sobrina Katrine, de cinco aos de edad, se detuvo a escuchar y luego pregunt: Ta Anne, qu cuenta esta msica?. Anne empez a narrar a la pequea una maravillosa historia acerca de un dragn temible y una princesa muy hermosa que estaba encerrada en un castillo. Durante los noventa minutos que son la msica, Anne teji el cuento de la princesa y de su hermoso prncipe. Al da siguiente la pequea Katrine quiso or de nuevo la msica de aquella princesa y su ta Anne dej sonar la cinta permitindose alguna interrupcin para explicar, una vez ms, la historia que se haba inventado. La nia pidi escuchar la cinta hasta tres veces y la tercera, hacia la mitad de la grabacin, Katrine quiso saber de qu trataba en realidad aquella msica. Asombrada, Anne mir a la pequea y empez a contarle la verdadera historia de Mahler, de su atormentada vida, de cmo haba perdido a siete de sus hermanos y hermanas en la infancia debido a enfermedades y que la presencia de pequeos atades en su casa

formaba parte de la memoria ms temprana del compositor. Tambin le explic que debido a su alcoholismo, el padre de Mahler haba sido un hombre cruel y que su madre, invlida, viva siempre atemorizada. Anne prosigui explicando a la pequea que Mahler haba perdido a su propia hija cuando contaba cuatro aos y que nunca se haba recuperado de aquella prematura muerte, adems de verse forzado a abandonar su importante puesto en la pera de Vie- na por ser judo. Por otra parte, prosigui Anne, poco tiempo antes de componer esta sinfona, los doctores le dijeron que tena mal el corazn y que iba a morirse pronto. Se podra decir que la msica que has odo era la expresin de su modo de despedirse del mundo y de reflexionar sobre su vida; por eso es tan triste y siempre se acaba como si se muriese, tal como l imaginaba la muerte, el suspiro final. Anne explic a su sobrina que Mahler no estaba siempre triste, que le encantaba la naturaleza, que era un gran nadador y que le gustaba mucho pasear. Tambin le dijo que le gustaba divertirse y que amaba profundamente la vida y su msica. Todo esto quedaba patente en su obra, adems de la enfermedad, la tristeza, el dolor y la rabia, la brutalidad de su padre y la vulnerabilidad de su madre invlida. En su obra, Mahler quiso en realidad poner de manifiesto todo lo que haba conformado su existencia, con lo cual, si se escuchan con atencin sus sinfonas, se puede imaginar toda su biografa. Al da siguiente Katrine acudi apresuradamente a ver a su ta y le rog que le permitiera escuchar aquella cinta una vez ms. As lo hicieron, da tras da. A decir verdad, los padres de la nia me confesaron que en todo aquel verano la haban llegado a or centenares de veces. En octubre, la familia al completo se tom la molestia de conducir durante cuatro horas para desplazarse desde el norte de Nueva York hasta Boston para asistir a nuestra actuacin en el Jordn Hall. Katrine estuvo todo el tiempo con los ojos muy abiertos, escuchando atentamente. Ms tarde me escribi una nota con su escritura infantil que deca:

Llevo esta notita conmigo, dondequiera que vaya. Sirve para recordarme que prestamos muy poca atencin al apasionante mundo infantil, tan extraordinario, o que ni siquiera lo intentamos descubrir; y que raramente ponemos una A a los nios. Cuando se jubil del Tribunal Supremo de Justicia, preguntaron al magistrado Thurgood Marshall cul era, de entre todos sus logros, el que ms le satisfaca. Respondi, simplemente, que hizo lo mejor que pudo con los medios de que dispona. Puede existir un reconocimiento mayor? Aquel hombre se haba puesto una A, y ese marco de pensamiento le permita hablar libremente de sus errores y de las cosas que hubiera hecho de otra manera si hubiese tenido acceso a otros puntos de vista. Cuando nos ponemos una A no estamos fanfarroneando, ni aumentando nuestra autoestima; tampoco tiene nada que ver con recitar una interminable lista de logros y xitos. Ponerse una A sin

condiciones significa abandonar el concepto de escalafn que opone xito y fracaso en el mundo de las medidas, para adentrarse en el universo de lo posible. Es un nuevo marco mental que le permite ser y percibir todo lo que usted es, sin forzarse a luchar consigo mismo o a negar ninguna faceta de su personalidad.

Reconstruir el pasado
El camino de la A equivale a darse la oportunidad de intentar una profunda transformacin de nuestras vidas y de nuestro pasado. Tambin permite rectificar las etiquetas que alguna vez asignamos a la gente cuando ramos nios, opiniones y valoraciones que afectan a nuestro presente, como si fueran leyendas que nos guan por el camino. Cuntas veces nos aferramos a verdades aprendidas en la infancia, olvidando que no son sino los juicios emitidos por el nio que entonces ramos? Podemos sustituir esas historias que nos dominan y retienen si inventamos otras leyendas, nuevas y ms sabias, libres de los miedos infantiles, y as venceremos esos bloqueos psicolgicos que vienen del pasado. A menudo el mpetu que nos incita al cambio nace de un sentimiento de desesperanza arraigado en el presente, la sensacin de haber pasado una y otra vez por las mismas experiencias y frustraciones. No importa lo mucho que analicemos la situacin, aunque muchos de nosotros nunca nos cansemos de intentarlo. Las personas con las que nos relacionamos parecen a veces tan monolticas, tan poco dispuestas al cambio... Cmo lograr ese pequeo gran milagro? A menudo nos cuesta ver cunta responsabilidad tenemos en este desgraciado estado de cosas, por lo que raramente buscamos la respuesta en el lugar adecuado: nuestro interior. Tal vez deberamos prestar ms atencin a las notas que repartimos a nuestro alrededor.

Roz y su padre
Roz.: voy a contar algo que descubr hace aos, despus de pelearme con mi marido. Fue una disputa agotadora y de algn modo recu-

rrente que nos dej a ambos con un sentimiento de frustracin y de irritabilidad. En lugar del reproche o de la culpa, me tom un momento de tranquilidad y escog el desvo de la A. Fue una decisin tomada en la ms completa soledad; estoy bien entrenada para interpretar lo que sucede en el presente con las claves del pasado. En aquel instante, me pregunt qu nota le haba puesto al primer hombre de mi vida, a mi padre, y por qu. Haca doce aos que mi padre haba muerto pero al pensar en l, record perfectamente cmo le haba valorado. Mis padres se separaron poco despus de que yo naciera y apenas vi a mi padre a partir de entonces. Haba formado una nueva familia, tena un hijo y viva bastante cerca de nosotros. Mi hermana mayor y yo le visitbamos de vez en cuando hasta que se mudaron a otro Estado. En una ocasin mi padre se fue a Florida con mi hermana a practicar la pesca submarina. Al cabo de dos aos, cuando yo tena ocho, le ped que me llevara a m pero dijo que no. Aos ms tarde se lo propuse de nuevo; acept con la condicin de que tambin viniera mi hermana. nicamente cuando ya haba cumplido los dieciocho tuve la oportunidad de pasar algn tiempo a solas con mi padre. Despus de aquello, cada vez que pasaba por la ciudad de-Nueva York iba a verle, pero siempre eran visitas espordicas. Las cosas no le iban demasiado bien. Haba soado con retirarse a Florida y disfrutar de una vejez tranquila pero cuando sta finalmente lleg, no pareca satisfecho. Un da nos lleg la terrible noticia de que se haba suicidado. Tena sesenta y cinco aos. Aos ms tarde, all estaba yo, reflexionando seriamente sobre todo aquello. Me haba querido como un buen padre? No. Pero cmo hubiera podido ser de otro modo? Apenas me conoca... En efecto, nuestro problema haba sido no conocemos... Qu nota se mereca? Una B? O una C? Con qu criterio? No haba hecho ningn esfuerzo por conocer a su propia hija. No saba quin era yo, y tampoco me haba demostrado ningn cario. Si se hubiera tomado la molestia de conocerme, me hubiera querido. Pensando en todo aquello me di cuenta de repente que llevaba mucho tiempo equivocada, que haba vivido completamente convencida de que mi padre no me quera. Me dediqu a hurgar en mi memoria

para ver si la historia que yo haba construido acerca de mi padre tena su reflejo en mis relaciones personales. Descubr que, efectivamente, era as. Todas mis relaciones de afecto seguan esa misma pauta, venan envueltas del mismo modo, se movan dentro del mismo confn marcado por una caja construida en mi niez. Sin excepcin, cada vez que me senta falta de cario esperaba pacientemente a que la otra persona se diera cuenta de mis necesidades de afecto. Cada vez que alguien me abandonaba, un sabor a fracaso terrible empaaba mi vida. Pens en probar el sistema de poner una A y ver si poda funcionar. Tal vez eso nos ayudara a mi padre y a m, a nuestra relacin, a salir de la caja, de los lmites que yo misma me haba marcado. Tendra que empezar por pensar que de una forma u otra l haba sentido cario por m, pero ignoraba de qu modo iba a salir adelante a partir de aquel supuesto. Cmo lograra explicar los hechos? He aqu mi respuesta: Me quera, me dije, Si me quera, prosegu, si estoy dispuesta a conceder que as i era, deba conocerme, cuando menos un poquito. | Me quera, me conoca. Por qu no quiso pasar tiempo conmigo? Por qu habamos perdido el contacto? De ah surgieron mis respuestas: Me quera, me conoca, senta que no poda ofrecerme nada. Sin duda. Mi padre no estaba contento consigo mismo. Quin, sino, deseara quitarse la vida de forma tan brusca, si no fuera porque pensara que no tena nada de valor para ofrecer?

Por primera vez sent que las lgrimas brotaban de mis ojos, en su memoria o, quiz, en la de ambos, no estoy segura. En cualquier caso, no lloraba de pena. Haba conseguido comprender de nuevo el significado del pasado, al que yo haba atribuido otro valor, y ahora todo pareca ms real y ms coherente, de acuerdo con la parte serena de mi conciencia. Reflexion asimismo sobre otras relaciones del pasado y me di cuenta de lo absurdo que haba sido intentar regir mi vida por un hombre cuya forma de relacionarse conmigo se haba traducido, en mi mente, como un smil de que no me quera y de que no quera conocerme. La agotadora y equivocada enseanza que yo haba sacado de ello es que tena que trabajar duro para lograr que los dems me reconocieran y me aceptaran. Empec a escribir una historia distinta: mi marido era un hombre que s me conoca y que sin lugar a dudas me amaba, y me ofreca lo mejor de s mismo. Cuando me decid a hablar con l, lo hice desde el marco mental de la A que le haba adjudicado, desde la perspectiva de que era una persona capaz y deseosa de escucharme. Siempre que lo intentase de esta forma, conseguira mantener una conversacin fructfera y satisfactoria con l, cosa que jams haba podido imaginar que fuese posible hasta entonces. Unos das despus de aquello, estaba curioseando en una caja de libros que haba encontrado en el stano cuando una carta cay al suelo, posndose a mis pies. Era la letra de mi padre, y la fecha era de unos veinte aos atrs. Pareca no haber sido leda, y yo hubiera jurado que jams recib una carta de mi padre: Querida Rosamund: Fue maravilloso verte. Espero que elijas una profesin que te permita relacionarte y ayudar a tos dems, pues estoy convencido de que tienes verdadero talento para ello. Tu padre que te quiere Me conoca exactamente como yo quera. Las cosas funcionan as. Cuando decidimos ponerle una A a alguien, somos capaces de ver aquello que se nos ocultaba detrs de un velo. Las cartas surgen

de la nada, los recuerdos vuelven del pasado. Se abren nuevos horizontes y, cuando el futuro de la relacin est fuera de peligro, es el momento de preguntarnos qu es lo siguiente que queremos crear. Muchos sufrimos pensando que nuestros padres nos negaron una A. Cuntas veces habremos escuchado, de labios de alguien apenado y bienintencionado, que las personas no cambian, aunque la mayora de nosotros lo seguimos intentando... Esta afirmacin es cierta, claro est, en el mundo de las medidas, donde las personas y las cosas estn talladas en piedra, pero no as en el universo de lo posible. Las personas estn cambiando ahora, en este mismo momento. Tal vez se pregunte usted qu o quin est cambiando. La respuesta es la relacin. Pues en el terreno de lo posible, todo se desarrolla en ese contexto. Transcribo una carta escrita por un hombre que oy hablar del sistema de la A, abraz la msica y su poder transform su vida por completo, todo ello en una sola tarde: Mi querido Benjamn Zander: Acaba usted de presentar un programa sobre tcnicas de liderazgo en el North Shore-Long Island Jewish Health System. Debera regresar inmediatamente a mi trabajo como vicepresidente que soy de aquel centro, ya ve... pero antes debo sentarme a escribirte estas palabras, a decirle de qu forma me han afectado su energa, sus ideas y su humor. Soy la persona que se ha acercado a usted durante el coloquio y que le ha contado su reunin emocional con su padre. Naci en la Suiza alemana y desde que tuve uso de razn me pregunt por qu motivos aquel hombre con quien compart veinticinco aos, haba sido incapaz de decirme siquiera una sola vez: Hi jo, te quiero. Es cierto que a nivel familiar habamos realizado muchas actividades juntos y que sus enseanzas, siempre bajo forma de amonestaciones, han permanecido conmigo toda la vida, suavizadas gracias a los cinco maravillosos hijos que he tenido la suerte de engendrar.

Estaba usted a punto de tocar Chopin cuando nos ha pedido que pensramos en alguien que ya no formara parte de nuestras vidas. Eleg pensar en mi padre y, una vez ms, me asalt aquella pregunta que tanto me asediaba: Por qu fue incapaz de decirme que me amaba?. De repente vino a mi memoria un incidente que haba sucedido por lo menos cuarenta y cinco aos antes. De nio yo era asmtico y muchas noches cua. ido mi padre llegaba a casa no poda correr a la puerta a saludarle, a pesar de que nuestra madre as nos lo haba enseado. Casi siempre llegaba muy tarde porque tena mucho trabajo en la cocina del hotel. Me quedaba arriba, acurrucado en la cama, respirando con dificultad, esperando a que l subiera a darme un beso y a decirme, quizs por vez primera: Hola, Jeanot, te quiero, Pero jams o estas palabras. Y luego, al escuchar su msica, me ha venido el recuerdo de una de esas noches, hace cuarenta y cinco aos. Fue una velada distinta. Subi, se sent en mi cama, a mi lado y mientras yo intentaba incorporarme para seguir respirando con mucha dificultad, comenz a acariciar mi pelo suavemente hasta el punto que dese que ese momento nunca acabara. Cuando usted ha empezado a tocar Chopin esta maana, las lgrimas han brotado de mis ojos porque he comprendido que mientras mi padre me acariciaba el pelo en silencio, me estaba diciendo Te quiero, hijo aunque no pudiera pronunciarlo. En realidad lo manifestaba de forma an ms patente con sus manos fuertes sobre la tez de aquel nio tan dbil. Me parece recordar que a medida que me acariciaba mi respiracin se iba pausando y me senta mejor: Haba olvidado por completo aquel incidente. Quiz lo haba enterrado, deseando mantener a mi padre alejado, para decirme a m mismo que en realidad tal vez yo no mereca su cario o que efectivamente era un padre inhumano que slo viva para trabajar. Estaba equivocado. Mi padre me haba manifestado cario de muchas maneras. Nos esforzarnos tanto para descubrir mensajes especficos que no nos damos cuenta de que los tenemos a nuestro

alrededor e incluso dentro de nosotros mismos, a nuestro alcance. Simplemente debemos acostumbrarnos a no exigir que se ajusten slo a nuestros trminos y condiciones, sino que debemos abrir nuestras mentes para poder reconocer aquello que tal vez tengamos delante sin saberlo. Gracias,
JOHN IMHOF

El nico estado de gracia posible es el que podemos imaginar nosotros mismos. Una A irradia posibilidad a travs de la familia, de una ocupacin o una comunidad y puede aportar fuerza, alegra y la expresin del talento y de la productividad que permanecan ocultos. Hasta dnde puede llegar? Lo averiguaremos gracias a la siguiente parbola:
Historia de un monje
Un monasterio pasaba tiempos difciles. Aos ha, perteneci a una orden prominente mas. debido a las persecuciones religiosas de los siglos xvu y xvin, perdi sus conventos. Fue diezmado hasta el punto que slo quedaron cinco monjes en la casa madre: el padre abad y otros cuatro ancianos, todos mayores de setenta anos. A todas luces era un monasterio moribundo. En la espesura de los bosques que rodeaban el edificio se encontraba una casona que, de vez en cuando, era utilizada por un rabino de la vecindad para sus meditaciones. En una ocasin, el padre abad tuvo la idea de visitar al rabino en su retiro por si se le ocurra alguna idea para salvar aquel recinto. El rabino se alegr al ver al abad, se compadeci de su difcil situacin y dijo: S, lo s, comprendo que en estos das que corren ya no quedan vocaciones. Lo mismo sucede en mi sinagoga, los fieles ya no acuden. Ambos se lamentaron juntos, leyeron algunos pasajes de sus libros religiosos y charlaron amablemente. Cuando lleg la hora de la despedida, se abrazaron y el abad agreg: Ha sido maravilloso pasar este rato con usted, pero no hemos solucionado el problema que inicialmente me indujo a visitarle. De veras no se le ocurre nada para salvar el monasterio?. Repuso el rabino:

Mucho me temo que no. Lo nico que se me ocurre es que el Mesas anda entre ustedes. Cuando el resto de la comunidad oy las palabras del rabino, todos se preguntaron qu significado deba tener aquello de que el Mesas andaba entre ellos. En el monasterio? Sera el propio padre abad que durante tanto tiempo les haba dirigido? Tambin podra tratarse del hermano Toms, que era un santo varn. Por otra parte el hermano Elrod, tan cascarrabias, era un gran sabio. No, el hermano Felipe no poda ser... demasiado tranquilo... pero en cambio, siempre acuda cuando se le necesita. Por supuesto, no puedo ser yo, dijo otro, de ninguna manera... o, quiz s?, oh, Dios mo, que no sea yo! Yo slo soy un pobre hombre, indigno de.... A medida que contemplaban todas estas posibilidades, el respeto mutuo creca entre aquellos ancianos y empezaron a tratarse con una extraordinaria reverencia por si caba que entre ellos andara el Mesas. Era muy, pero que muy improbable, pero por si acaso, por si ocurriera, sin darse casi cuenta, el trato entre ellos se volvi sumamente respetuoso. El bosque que rodeaba al monasterio era muy hermoso y, algunas veces, la gente del lugar acuda a pasear por all, a merendar o a seguir los senderos y vericuetos que conducan a una destartalada capilla. Se perciba el aura de extraordinario respeto que aquella pequea comunidad se profesaba, y cada vez haba ms asiduos. Los grupos de visitantes crecieron, llevaron a sus amigos que, a su vez, invitaron a otros y as, sucesivamente. Algn que otro joven se enfrascaba en conversacin con aquellos viejos sabios y, al cabo de un tiempo, uno de ellos pregunt si poda unirse a la comunidad. Ante su afirmativa, le sigui otro, y otro... Pasados unos aos el monasterio recobr el esplendor de antao, gracias al don del rabino, y se convirti en una magnfica comunidad unida por el amor y la sabidura.

Cuarta pauta Contribuir

Paseando por la orilla del mar, un hombre se fija en una joven que, al parecer, est enfrascada en una danza ritual. Se inclina, se incorpora, estira un brazo, coloca el otro en arco... Se aproxima a ella y se da cuenta de que la playa est cubierta de estrellas de mar y que la muchacha las va recogiendo y las devuelve al agua una por una. Con un ligero tono de sorna se dirige a ella y le dice: Las hay a miles perdidas por toda la arena, sabe? Por mucho que se esfuerce en salvarlas no se notar la diferencia. La mujer sonre, se inclina y sigue devolviendo estrellas de mar al agua. Serenamente, contempla al hombre y le responde: Las que estn en el mar s lo han notado. Desde nuestra ms temprana edad entendemos que existen metas y objetivos por cumplir y que, en algunas ocasiones, la vida puede parecer una carrera de obstculos. Para alcanzar el xito, invertimos mucho tiempo para pensar en cmo superar esos impedimentos. El hombre que contempla a la mujer recogiendo estrellas de mar slo ve inconvenientes y advierte a la joven de que sus empeos son en vano. Demasiadas estrellas, muy poco tiempo, insuficientes recursos o personal, resultados difciles de determinar... Sin embargo, la historia contada no dice nada acerca del xito ni del fracaso del rescate de las estrellas de mar, ni qu proporcin de ellas sobrevivieron o finalmente murieron. Es un cuento sin pasado y sin futuro que nicamente se refiere a la serenidad y a la sonrisa de la joven, a sus movimientos y a su,danza. El mundo de las medidas brilla por su

ausencia. Por contra, la joven y sus estrellas de mar nos indican que la vida es un lugar donde podemos aportar algo, no porque despus debamos medir el bien realizado, sino porque sa es nuestra historia.

El juego de la hora de cenar

BEN: me cri en una familia juda tradicional, lo cual significa que. cario y sopa de pollo aparte, todos los hijos debamos ser hombres de provecho el da de maana. Nunca se hablaba de ello, pero se daba por descontado. Por ejemplo, noche tras noche, con mis padres sentados uno a cada extremo de la mesa del comedor y los cuatro hijos a ambos lados, mi padre empezaba por preguntar al mayor qu haba hecho durante el da. Mi hermano deba responder detalladamente cules haban sido sus actividades durante el da y lo que haba conseguido. Entonces era el turno de mi segundo hermano, que deba hacer lo propio, y en tercer lugar hablaba mi hermana. Cuando finalmente me tocaba a m, me senta siempre muy nervioso porque no pensaba que nada de lo que haba hecho tuviera gran importancia. Es ms, me daba cuenta de que la pregunta no era exactamente Qu has hecho hoy, hijo?, sino Qu has logrado hacer hoy?. Siempre pensaba que, por contraste, mis xitos no llegaban a la suela del zapato de los de mis cumplidores hermanos. Crec oprimido por esa ansiedad y segu acarreando las consecuencias de aquellas sobremesas hasta una edad bastante avanzada. La obligacin del xito o el temor al fracaso es como echar una moneda al aire: cara y cruz van de la mano. ramos empujados a ejecutar tales proezas que tanto yo como mis hermanos siempre estbamos atenazados por el sufrimiento y lo sorprendente era que los xitos no mejoraban ese estado de tensin. Hasta que un buen da mi segunda esposa me abandon. Al principio me asegur (aunque yo no la escuchaba) que seguiramos siendo grandes amigos y que de nosotros dependa cmo sentar las bases de nuestra futura relacin. A todas luces, la familia no haba seguido el ritmo que nosotros habamos querido marcar. Debemos hallar un sistema, dijo, que, individualmente, nos permita aportar algo a

la relacin pero dejndonos el espacio y la distancia suficientes como para ser independientes. Era la segunda vez y tuve que comprender y sobreponerme. Inventar me pareca simplemente eso, un juego, y llegu a la conclusin de que sera capaz de lograrlo. Me decid a inventar uno al que di el ttulo de contribuir. Al contrario de las palabras xito y fracaso, me pareci que este trmino no tena dos caras y que su significado no poda fructificar por el mtodo comparativo... Pronto me asalt un temor: Sera suficiente? y, peor aun: Me quieren por quien soy o por lo que he conseguido?. Descubr que ambas preguntas podan sustituirse por una sola: Qu puedo hacer para contribuir en el da a da?. De pequeo tena que practicar el juego de la mesa del comedor y de mayor, el del adulto de xito o el fracasado, y constantemente me juzgaba en funcin de las opiniones de los dems. Ah, los estndares! Nunca nada era suficiente. Siempre haba otra orquesta, aparte de la que yo diriga, susceptible de haberme dado mayor renombre; esta actitud me llevaba a no estar nunca del todo presente cuando me encontraba ante la ma. Cuando tena una cita, me sorprenda mirando de reojo para ver si a mi alrededor haba alguien mejor que la persona con quien estaba. Casi todo lo que haca se meda por el grado del xito, hasta el punto que jams estaba en paz conmigo mismo, ni profesionalmente ni en mi vida privada. Como director de orquesta, pronto daba a entender a los msicos y administradores que mi ambicin era el motor de mis acciones, y por mucho apoyo que me dieran, jams acababa de fiarme de nadie. Estaba practicando un juego competitivo al cien por cien, lo cual significaba que slo poda aliarme con los que estuvieran de mi lado, cuyos objetivos fueran idnticos a los mos. Todo lo dems incitaba a la desconfianza porque en cada esquina caba la posibilidad de que me desviaran de mi camino. Por otra parte, cuando empec a pensar en contribuir, en aportar, descubr que la mejor orquesta del mundo era la ma, en la que yo tocaba y que la mejor persona que poda acompaarme era yo mismo. En realidad la palabra mejor no es ni siquiera exacta porque en el juego de contribuir te levantas cada maana con la nocin de que eres un regalo para los dems.

Este juego nuevo no trata de eliminar la nocin de dnde ests, o de lo importante que seas, o de cunto dinero quieres ganar, sino que por el momento todas esas ideas quedan relegadas, empaquetadas en otra caja, con otra etiqueta, donde la vida se desarrolla bajo una ptica completamente diferente. Cuando en este libro hablamos de juegos, nos referimos a actividades vitales muy importantes y nada frvolas. Sencillamente, queremos sealar el hecho de que cada modelo de conducta aceptado viene con su conjunto de reglas especficas que conforman y determinan nuestro modo de hacer, de la misma manera que las reglas de un partido de bisbol gobiernan a los jugadores en el campo. Cuando alguien participa en un juego determinado se aviene a aceptar ciertas limitaciones a fin de que el desafo, el reto, pueda tomar forma. En el bisbol, por ejemplo, el bate intenta golpear a la pelota pero slo se suman puntos si sta va a parar a un sector delimitado por un ngulo de 90 que conforma la primera y tercera lneas de la base; si no se toca en el aire; si el bateador alcanza la primera base antes de que se devuelva la pelota; si no se utiliza para desmarcar al ba- i teador o a un tercer jugador fuera del campo, etc. Asimismo, en el Scrahble el jugador intenta colocar fichas para conseguir el mayor * nmero de puntos, pero slo puede utilizar las siete fichas que tiene en la mano y las palabras que forme deben aparecer en el diccionario. La mitad de la diversin que nos proporcionan el bisbol o los juegos de mesa se debe a que nos instan a adaptarnos adems de poner a prueba nuestra pericia y que, al terminar, las reglas del juego se guardan en una caja o se abandonan. Los participantes pueden estrecharse la mano, jugar otra partida o dar por terminada la sesin y disponerse a hacer otra cosa. La propia naturaleza de un juego no es otra sino la de ofrecernos otros marcos de comportamiento en los que movemos y apasionarnos, crecer y expresarnos, apartando de nuestras mentes el gris contexto cotidiano en el que nos movernos. Saber explicar, por ejemplo, las actividades profesionales que llevamos a cabo o las tradiciones de nuestra cultura tiene un doble propsito: por una parte nos permite desplazar el contexto de nuestra lucha cotidiana por la supervivencia y, por otra, representa una oportunidad para

desarrollar nuestro crecimiento personal. Asimismo, podemos imaginar otros juegos que nos gustara practicar en aquel contexto y, al crear nuestra propia narracin, aplicar definiciones ldicas a nuestras actividades para quitarles hierro y sentimos ms seguros de nosotros mismos. Simplemente, observe con cuidado el envoltorio de la caja y si las reglas que van con ella no le facilitan la vida, djela, tome otra que le guste ms y empiece a jugar con todo su corazn. Recuerde que todo est inventado.

La pauta
La pauta de este captulo consiste en inventarse a s mismo, pensando en cmo contribuir y aportar algo a su vida y, por qu no, a otros. He aqu los pasos: 1) Declrese capaz de contribuir y de aportar. 2) Aborde la vida como si usted fuera alguien que puede cambiarla, aunque no sepa cmo ni por qu. Por lo que hemos podido comprobar, gracias al juego de la contribucin los conflictos se pueden transformar en experiencias gratificantes.

Dos generaciones de generosidad

Roz: durante un tiempo acudi a mi consulta una pareja que haba estado practicando un juego muy aburrido hasta que descubrieron el de aportar y contribuir. Robert y Marianne eran ambos acadmicos y estaban abrumados por sus problemas econmicos. Una de sus hijas ya haba accedido a la universidad y a la otra le faltaba poco. A pesar de planificar sus ingresos con esmero, cuando llegaba la hora de pagar sus impuestos siempre iban justos. La madre de Marianne viva desahogadamente pero practicaba una actitud calvinista, proclive a la frugalidad y a la independencia econ-

mica. Cada ao, cuando llegaba la poca de efectuar la declaracin de la renta, Marianne se vea obligada segn palabras suyas, a ponerse de rodillas para rogar a su madre que les ayudara a salvar el bache. Cada ao, su madre le lanzaba mil y una arengas acerca de su mala organizacin, antes de entregarle, a regaadientes, el dinero que le haba pedido. Llevaba unos seis meses de terapia conmigo cuando lleg esa poca en la que Marianne deba ponerse de rodillas. Lleg a mi consulta demacrada y temiendo la inminente entrevista con su madre, a la que esta vez iba a pedir dos mil dlares. Su marido y ella haban calculado que esta cantidad era lo mnimo que precisaban para salir del paso. Estaba enfadada consigo misma por no haber sabido administrarse mejor y con su madre por hacerle la vida tan difcil. Le costaba no sentirse amargada al ver que su madre llevaba una existencia holgada mientras que sus hijas no llegaban a fin de mes. Dado su resentimiento, me plante proponerle jugar a contribuir. Le pregunt si supona que a su madre le gustaba verles en aquel estado de penuria y que tuvieran que acudir a ella para rogarle que les diera el dinero que necesitaban. Usted cree, le pregunt, que su madre se sentir satisfecha cuando le haya dado esta suma y vea que siguen batallando para tirar adelante? Marianne sacudi la cabeza y me mir. Estaba al borde de las lgrimas. Cul sera la cantidad de dinero que verdaderamente les sacara de apuros y les permitira salir a flote, pagar todo lo que deben y planificar su futuro? Ella se debati un momento antes de contestarme. AI fin, me confes que ese dinero ascendera probablemente a veinte veces ms de lo que tena valor para pedirle. Le rogu que pensara no solamente en la contribucin que iba a hacer su madre para asegurar su bienestar as como el de su familia, sino tambin, y ms importante, en la contribucin que Marianne representaba para su madre, cuya hija ya no estara a! borde del desastre econmico gracias al dinero que recibira. No le result fcil comprenderme y cambiar las hiptesis que hasta ahora haban gobernado su vida, pero esta nueva ptica iba a permitirle dejar de considerarse un fracaso y empezar a verse como parte contributiva integrante de una gran familia. En eso consista el desafo.

Marianne se arriesg. Aquel fin de semana fue a visitar a su madre resuelta a mostrarle su entusiasmo por la vida que entrevea para s y su familia y contenta de saber que su madre estaba contribuyendo a que las generaciones venideras tuvieran mejores posibilidades gracias a ella. Le pregunt cmo le haba ido pero a juzgar por su aspecto, no haca falta. Desde que tena uso de razn no recordaba una entrevista ms positiva con su madre, quien, a su vez, tambin se mostr ms afable y reaccion prontamente ante la posibilidad de ayudar a su hija. Marianne me cont entre sonrisas que cuando lleg a su casa descubri que sus dos hermanas le haban dejado mensajes en el contestador preguntndole qu haba pasado entre ambas. Al parecer, cuando Marianne se fue, su madre telefone a las otras dos hermanas anuncindoles que ellas tambin iban a recibir una cantidad similar de dinero. Cuando se juega a contribuir, los resultados del juego se extienden hacia los dems. La transformacin supera divisiones establecidas, como la identidad o la posesin, que son los pedestales donde se sustenta el mundo de las medidas y, de esta forma, el estrecho modelo de la escasez se convierte en una extensin de abundancia.

Como ondas expansivas en el agua

BEN: despus de redefinir mi trabajo y de convertirme en alguien capaz de contribuir en el mbito laboral, empec a pensar en cmo introducir en el juego a mis alumnos del conservatorio. En la primera clase del ao, adems de ponerles la A, decid encomendarles un ejercicio. Se trataba de escribir sobre ellos mismos y de especificar en qu momento de la semana anterior crean haber contribuido en algo. Naturalmente, siendo msicos pensaron que hablaba de contribucin a dicha disciplina. Les expliqu que me interesaba cualquier accin con la que, tras reflexionar, pensasen que haban contribuido en algo o aportado algo, desde ayudar a una anciana a cruzar la calle hasta hacer las paces con su pareja.

Este ejercicio tiene un efecto sorprendente en la opinin que los estudiantes tienen de s mismos. No cabe la posibilidad de hablar de lo poco que ensayan, o de lo irresponsables o desagradables que han sido. Slo les est permitido expresarse desde el punto de vista de la contribucin, en clave positiva. El ejercicio de la semana siguiente es darse cuenta de cmo cada uno de ellos contribuye ms y ms a medida que pasa el tiempo. He dicho darse cuenta porque en este estadio no se les exige otra cosa. Despus de esto, deben regresar a la clase y compartir sus historias con los dems compaeros. El tercer ejercicio intenta que cada uno de mis alumnos contribuya activamente durante la siguiente semana, y que, como piedrecillas lanzadas a un estanque de agua, que producen pequeas ondas expansivas, imaginen que su tarea tiene repercusiones ms all del horizonte. En estos ejercicios existe una pauta psicolgica paralela a las tcnicas que mis alumnos aplican a ios instrumentos. Se trata de una disciplina del espritu. Para ser un gran experto en el arte de tocar un instrumento, hay que tener los nervios templados. Los ejercicios de contribucin sirven para engrasar los mecanismos que permiten convertirse en un mejor vehculo para transmitir los mensajes de Brahms o de Beethoven. Les digo: Imaginad que sois pianistas y que conocis a alguien que no est demasiado familiarizado con (o que incluso desconoce) un preludio de Chopin. Tal vez tengis ganas de sentaros al piano, de pedirle a vuestro compaero que se acerque a vuestra derecha, para que escuche con atencin, se fije en el tono que va subiendo, para despus bajar; que note que se trata de una pieza de cambios constantes, que la meloda vara a medida que vuestra pasin va en aumento, mientras explicis y comparts la pieza con vuestro compaero, no tendris tiempo de sentir nervios. Estoy seguro de ello. Y as debera ser siempre que actuamos, porque con nuestra msica, estamos descubriendo ante una gran audiencia la esencia de la belleza y el arte musical. Rachel Mercer, alumna ma en el conservatorio de Nueva Inglaterra me escribi estas palabras al terminar el semestre:
Ahora soy capaz de pensar en la posibilidad de que cada uno de mis actos tenga un efecto en el mundo, para comunicarme de tal forma que

fluya la inspiracin y la felicidad por todas partes. Ahora s que la mtsica no trata nicamente de habilidad, dedos, arcos y cuerdas sino de una vibracin comn que fluye por todo ser humano, como el latido del corazn. Es mi deber y mi ambicin mantener esa finsima lnea vital, tan invisible y tan frgil en todos los mbitos de la vida...

Al otorgarse uno mismo (o a otros) la capacidad de contribuir, aprendemos a olvidamos de nosotros mismos para dar paso al inters comn, en un espacio que nos permite pensar en salirse del camino establecido. La recompensa en el juego de la contribucin es profunda y de efectos duraderos, aunque menos previsible que el tro formado por el dinero, la fama y el poder que acumula el ganador de una partida en el juego del xito, pues en el caso de la contribucin nunca sabremos cules sern las ganancias o de dnde procedern.

El cambio de Sarah BEN: una joven que haba asistido a una de mis conferencias me llam por telfono para pedirme si poda dar una charla en un hogar de pensionistas de una comunidad juda cercana. Comprob en mi agenda que tena libre la tarde del da que la joven haba sugerido. Sin embargo, haba adquirido tantos compromisos (tena previsto un concierto aquel mismo fin de semana) que pens que sera una locura aceptar la invitacin. De repente record que mi padre haba terminado sus das en una institucin semejante y haciendo caso omiso de mi sentido comn le dije que s, que estaba dispuesto a ir. Lleg el da y an no tena nada preparado. A medida que pasaban las horas me sorprend al constatar que mi ansiedad iba en aumento. Aquella misma maana haba volado de Washington a Boston y adems, entre las clases, las conferencias, los conciertos y todo lo dems, lo ltimo que ansiaba era ir a charlar por la tarde con un puado de ancianos. Intent anular la cita pero la joven insisti en que los ancianos se quedaran muy defraudados si no acuda y, una vez ms, pens en mi padre. Acced con la nica condicin de terminar a las tres en punto. La charla empezaba a las dos.

Llegu a las dos menos diez y entre todas las hileras de sillas plegables de una habitacin bastante rancia, slo haba una mujer sentada en la quinta fila, cuyo nombre era Sarah. Habl con ella unos momentos y la invit a que se sentara ms cerca, pero me contest que ella siempre se sentaba all. Con buen humor, insist: Quin sabe! Si cambia usted de lugar, Sarah, puede sucederle algo.,.. Sarah me cort: Est usted loco? A mi edad! Tengo 83, sabe?. Para entonces ya estaba en pie, y como si quisiera demostrarme algo, se desplaz a un asiento en la cuarta fila. Por un momento pens que quiz Sarah iba a ser la nica asistente y que yo haba abandonado un montn de compromisos para estar all, charlando con ella. Cuando dieron las dos la sala estaba medio llena y Sarah no era, en absoluto, la ms anciana del pblico. Uno de los presentes haba cumplido los 103 y el tema de mi conferencia era Nuevas posibilidades. Cont varias ancdotas, entre ellas un gran nmero acerca de mi padre que, a pesar de quedarse ciego, mantuvo sus valores y los modales de caballero de la vieja escuela hasta el final. Haba tenido una vida muy dura, haba sido soldado en la Primera Guerra Mundial y en 1938 se vio forzado a trasladarse con su familia desde su Alemania natal a Inglaterra. Su madre y las hermanas de sta no quisieron seguirle y fueron asesinadas en los campos de concentracin. Recuerdo que en una ocasin le pregunt por qu no senta rabia, a lo cual me contest: He descubierto que no se puede vivir en paz bajo la sombra de la amargura. Y realmente supo ganarse el respeto y el aprecio de todo el personal y de los dems compaeros del centro de ancianos Croham Leigh, porque siempre fue capaz de encontrar una solucin para todo. No existe el mal tiempo, aseguraba, slo la ropa inadecuada. El ltimo da de su vida, aunque yaca en la cama incapaz de moverse, nos record que su capacidad de escuchar y hablar y su sentido del humor estaban intactos. Entr a visitarle mi hermano Luke, que a la sazn era su mdico y, puesto que mi padre no vea, le anunci su llegada. El moribundo le dijo al galeno: Puedo ayudar en algo? y sonri dbilmente. Fueron sus ltimas palabras, pues falleci aquella misma tarde. Hablamos de muchas cosas aquella tarde en el hogar de ancianos de Boston. Nuestras risas y canciones un coro de cincuenta personas!

llenaron de alegra y de luz lo que antes haba sido una habitacin triste y medio vaca. Nos cuestionamos viejos temas acerca del hecho de hacerse mayor y planteamos algunas ideas nuevas todos juntos. A las tres y media empez la ronda de preguntas, que no fueron pocas. Una anciana juda con marcado acento alemn me pregunt por qu me haba molestado en visitarles si yo era un hombre de talento y muy ocupado y ellos un montn de vejestorios. Algo confuso tuve que contestarle que aquella maana me haba planteado la posibilidad de no acudir, porque yo tambin me haba hecho aquella pregunta. Pero... pero han pasado tantas cosas desde que he llegado... empec. Logr hallar las palabras para expresar lo feliz que me senta por haber estado all, por haber entrado y participado en su mundo. De repente mis ojos se encontraron con los de Sarah y les dije: Cuando he llegado, Sarah estaba en la quinta fila, ahora est en la cuarta!. Sarah se levant y, puo en alto, grit: Y todava no han visto nada, no he hecho ms que empezar!. Rompimos a aplaudir y no veamos el momento de parar. Aplaudimos por Sarah y porque ramos felices, y porque estbamos vivos y sentamos la alegra de poder contarlo. Cuando sal, mi reloj marcaba las cuatro menos diez. Me senta radiante y encontr tiempo para todo lo dems. Aquella experiencia se haba convertido en un esplndido episodio de lo posible. Ms tarde me acord de una parbola que mi padre sola contar y que ilustra la desgraciadamente limitada capacidad de comprensin de la que hace gala el ser humano para descubrir los tesoros que se esconden en el universo:
Cuatro jvenes estn sentados alrededor del lecho de su moribundo padre. El hombre, a punto de exhalar su ltimo suspiro, les cuenta que en los campos de la finca familiar se encuentra un enorme tesoro escondido. Los hijos se asombran y le preguntan dnde est enterrado, pero ya es demasiado tarde. Al da siguiente del funeral y durante mucho tiempo, los hijos se dedican a levantar la tierra a pico y pala, campo a campo, para encontrar el codiciado botn. Todo en vano. Desencantads y llenos de amargura, abandonan en su empeo. La cosecha siguiente fue la mejor que recogieron en toda su vida.

Quinta pauta Dirigir desde cualquier sitio

BEN: un director de orquesta puede caer fcilmente en la trampa de dejarse seducir por su pblico debido a su inusual talento, y convertirse en un ser muy pagado de s mismo. Se cuenta del casi mtico Herbert Von Karajan que un da entr de estampida en un taxi aparcado en la puerta del teatro de la pera y, gritando, orden al taxista: Deprisa, deprisa!, a lo que el chfer respondi: Bien seor, pero adnde?. No importa, repuso Von Karajan con impaciencia, me necesitan en todas partes!. Los msicos de una orquesta saben perdonar a un gran director, si ste tiene una visin artstica de categora: cedern si sabe allanarles el camino y conseguir de ellos una buena interpretacin, lo cual es de vital importancia, tan importante como que la familia est al lado de la parturienta cuando llega el momento de la verdad. Pero tanto en el terreno musical como en todos los dems mbitos de la vida, el lder que piensa que est por encima de los dems puede, sin caer en la cuenta, acallar las voces de aquellos en los que debe confiar y cuya ayuda le ser necesaria para mantener viva la ilusin de toda la orquesta. El director de orquesta, una figura mgica para su audiencia, goza de un notable halo mstico debido a su condicin de lder. Quizs al msico de orquesta le parezca extrao que al mundo le pueda interesar el punto de vista sobre liderazgo de su director, o que se utilice a la orquesta como metfora tan a menudo para ilustrar la literatura sobre direccin empresarial. Existe una razn muy poderosa y es que la

profesin de director de orquesta.., es uno de los ltimos bastiones del mundo civilizado donde an se acepta el totalitarismo! Existe una leyenda alrededor del gran maestro italiano Toscanini cuyo temperamento y modos autoritarios iban parejos a su talento musical. Se dice que en una ocasin, en mitad de un ensayo y en un arrebato de ira, despidi a un veterano bajista, el cual ahora deba irse a casa cabizbajo a contarle a su mujer lo sucedido. Mientras embalaba su instrumento y se dispona a salir de all, decidi no morderse la lengua y le grit a Toscanini: Es usted un intil hijo de...!. Toscanini estaba tan absolutamente convencido de que nadie jams osara insultarle que ni siquiera oy el contenido de aquel improperio y prosigui con su ensayo, batuta en mano, no sin antes murmurar: Demasiado tarde para pedir disculpas!. Este tipo de carcter dominante tan comn, que adornaba tan a menudo al director de orquesta, por no decir siempre, hace cincuenta aos, es menos corriente hoy en da. Sin embargo, la vanidad y la tirana prevalecen en el mundo de la msica, incluso en estos tiempos que corren. En efecto, la imagen infantil y sometida de algunos msicos de orquesta, atrapados entre el dominante director, un gerente poco capaz y unos sindicatos sumamente vigilantes, sigue siendo ms comn de lo que sera deseable. Es posible que el fenmeno se deba a que ciertos estudios recientemente efectuados sobre diversas profesiones, hayan arrojado unos resultados poco optimistas; los msicos de orquesta se encuentran, en efecto, entre los colectivos ms desfavorecidos y ms desencantados y slo les van a la zaga los funcionarios de prisiones.8 Llevaba casi veinte aos en esta profesin cuando me di cuenta de repente de que el director de orquesta no ejecuta ni una sola nota. Su foto puede aparecer en la portada del disco en varias poses distintas, a cual ms impactante, pero su verdadero poder estriba de su capacidad de extraer el poder de tocar de otros. Empec por hacerme preguntas del tipo: Cmo se consigue animar y motivar a un conjunto

8 Paul R. udy, Life and Work in Symphony Orchcstras: An interview with J. Richard Hackman, Iarmn y: Fnrum qf Ihe Symphony Qrchestra fnstitute, vol. 2. abril de 1996,pg.
4.

de msicos?, en lugar de: Hasta dnde alcanza mi talento?. La visin del director mudo me hizo ser consciente de muchas cosas y cambi mi actitud hacia la orquesta; tanto fue as que empezaron a preguntarme qu me haba sucedido. Hasta entonces, mi mayor preocupacin haba sido merecer el favor del pblico y, a decir verdad, conocer la opinin de los crticos que, de ser favorable, me abrira nuevas oportunidades profesionales de mayor xito. Para lograr esto slo tena que concentrarme en interpretar mi papel, y destacar por encima del resto de mi orquesta; que sta tocase segn mi interpretacin de la msica y asegurarme de que obedeca mis indicaciones. Ahora, a la luz de mi descubrimiento, empec a comprender hasta qu punto dependa de que yo supiera despertar en mis msicos la capacidad que ellos posean, para que interpretaran cada pasaje con tanta belleza como supieran. Nunca haba enfocado mi tarea de ese modo cuando crea que todo quedaba a expensas de mi poder y que los msicos eran meros instrumentos de mi voluntad. Cmo poda yo saber qu opinin tenan mis msicos acerca de mi capacidad para sacar su habilidad musical a la superficie? Sin lugar a dudas bastaba con mirarles a los ojos, que a fin de cuentas nunca mienten, observar su postura y su conducta general para cerciorarme de su entusiasmo. Quera saber ms, conocer ms a fondo cules eran las consecuencias de mi cambio de actitud y relacionarme con mis msicos con mayor intensidad. Las miradas subrepticias no bastaban, necesitaba or sus palabras. No era fcil recabar la opinin de un centenar de personas en cada ensayo y, que se sepa, nunca se ha hecho hasta la fecha. Normalmente, la comunicacin verbal entre un director y su orquesta, cuando sta es necesaria, se produce cuando el director habla desde el podio y casi nunca viceversa. Si los msicos quieren comunicarse con el director, utilizan un portavoz que suele ser un msico de primera, un maestro de conciertos y, en general, se trata de una pregunta que casi siempre va precedida de una palabra entre tmida y secretamente burlona: Maestro.... En la revista Harmony, Seymour y Robert Levine escribieron: ...Casi toda la comunicacin que se produce entre los msicos y el director durante un ensayo es bajo la forma de pregunta, aun cuando se trate de una aseveracin o de una creencia. Y aadieron:

Uno de nosotros tuvo la ocasin de or al clarinetista principal de una orquesta norteamericana de primera fila, que le preguntaba al director cmo quera que sonasen las notas que van marcadas con puntitos encima... cortas o como las tocaban los de la seccin de metal. [Un punto sobre una nota indica que debe tocarse corta.] Esta frase relativamente compleja, disfrazada de pregunta, insina una falta de respeto total hacia los msicos de la seccin de metal y una burla dirigida al director por desconocer el problema. Pero a fin de perpetuar el mito del todopoderoso director, el comentario tuvo que ser estructurado como si se tratara de una pregunta porque no cabe en la cabeza de nadie que un msico pueda darle informacin a un ser todopoderoso. Segn dictamen del mito, un msico slo puede extraer conocimientos del pozo de sabidura y nunca intentar llenarlo.9

Estbamos en una ocasin ensayando la Sinfona n(> 6 de Mahler, cuando me disculp de forma algo rutinaria ante los msicos de la Orquesta Filarmnica de Londres. Les haba gritado algo as como ;Esos cencerros no han entrado a tiempo!, cuando me percat de que los cencerros no deban entrar en ese momento. Me dirig a los percusionistas y les dije: Perdn, acabo de darme cuenta de mi error, ustedes no tenan por qu entrar. Terminado el ensayo me sorprendi la visita de nada menos que tres msicos que, en privado, me confesaron que ni siquiera podan acordarse de la ltima vez que un director se haba disculpado por un error. Uno de ellos me coment la desazn que a menudo sienten los msicos que deben cargar con todos los errores del director que, en general, confa en que nadie se habr percatado de lo sucedido. Esta dinmica, segn palabras de muchos directivos de empresa con los que he hablado desde entonces, se da con igual frecuencia en el mbito empresarial. Con la intencin de hallar una va que permitiera a los msicos expresarse, tom por costumbre colocar una hoja de papel en blanco sobre cada atril antes de los ensayos. Esto permite que los msicos puedan anotar cualquier comentario que consideren pertinente. A mi vez, gracias a este sistema puedo dirigirles mejor y colaborar para que to-

9 Seymour y Robert Levinc, Why They Are Not Smiling. Harmony, vol. 2. abril de 1996, pg. 18.

dos logremos una mejor y ms bella interpretacin. Al principio me arm de valor, pensando que me lloveran las crticas, pero qued gratamente sorprendido cuando comprob que no era as y que los comentarios en las hojas blancas, como ahora las llaman, casi nunca son negativos. En un primer momento y por motivos de rutina, los msicos limitaban sus comentarios a temas de cariz ms prctico, como la divisin de las partituras. Poco a poco, cuando se fueron convenciendo de que mi inters era genuino, que quera saber de verdad lo que pensaban, empezaron a apoyarme, lo cual no quiere decir que me adularan ni nada parecido. Sencillamente, reconocieron mi papel en la orquesta como una parte esencial y necesaria para plasmar su interpretacin musical. En la actualidad, la costumbre de la hoja blanca es de lo ms normal en todas las orquestas que dirijo con asiduidad, y la aceptan con toda naturalidad. Sus comentarios suelen ir firmados, lo cual facilita el dilogo cara a cara cuando es necesario. Por regla general, los comentarios se centran sobre aspectos prcticos acerca de mi modo de dirigir o de interpretar la msica. Por ejemplo, los msicos no dudan en pedir que interpretemos un pasaje determinado con un do en lugar de un cuarteto, a fin de captar y transmitir mejor el sentido de la meloda de ese pasaje. A menudo recibo comentarios muy profundos y llenos de contenido sobre la interpretacin y casi siempre me los tomo muy en serio porque afectan a la actuacin global del conjunto. Las orquestas se componen de centenares de msicos geniales, algunos especialmente conocedores de la obra que interpretan, y otros ms hbiles en estructura, tempo y las interrelaciones temticas. Raramente se les pide que hablen sobre estos preciosos conocimientos. Cuando incorporo un comentario determinado apuntado por un miembro de la orquesta, suelo mirarle varias veces durante los ensayos, incluso en el concierto, para indicarle que lo tengo presente. Como por arte de magia, ese momento se convierte en su momento y es notorio, aunque no medien las palabras, que me est diciendo: Has dirigido mi crescendo!, o que la violoncelista, asombrada, casi incrdula, acuda a m al final del concierto y me exprese su agradecimiento. Justamente aquella maana, durante la prueba de vestuario, ella haba es-

crito en su hoja blanca que le pareca que no estbamos haciendo justicia a los majestuosos clmax de Bruckner. Uno de los artistas ms grandes y con ms talento que he conocido pas dcadas sentado en una orquesta, tocando modestamente la viola en una reconocida orquesta norteamericana. Eugene Lehner haba sido viola del legendario Kolisch Quartet y profesor en el distinguido Julliard String Quartet, entre otros de gran reputacin. Entre los msicos de Boston ms afamados es frecuente or comentarios acerca de la gran influencia que Lehner ejerci en todos ellos. Yo mismo le he consultado en muchas ocasiones mis dudas acerca de la interpretacin de pasajes particularmente difciles, para que de algn modo su privilegiada visin de la msica me ayudara a ver la interpretacin con nuevos ojos. Sin embargo, dudo que ningn director de orquesta que estuviera de visita en la Orquesta Sinfnica de Boston le consultara jams, o intentara aprender de su vasta experiencia, ni siquiera para interpretar mejor la pieza que en aquel momento estuvieran ensayando juntos. Sinceramente, la sola idea es impensable. Recuerdo un viernes; l era el invitado en nuestra clase de interpretacin, y en nombre de la clase le pregunt cmo poda soportar, da tras da, ao tras ao, tocar en una orquesta dirigida por personas que, sin duda alguna, tenan muchos menos conocimientos que l. Con la modesta actitud que le caracteriza, soslay el cumplido y aadi que tena algunas palabras que decir al respecto:
En una ocasin, durante mi primer ao como intrprete, Koussevitsky estaba dirigiendo la orquesta. Era una pieza de Bach y pareca tener dificultades. Algo no iba del todo bien y no consegua los resultados que tena en mente. Por fortuna su colega y gran pedagoga francesa Nadia Boulanger se hallaba en la ciudad y haba acudido a escuchar el ensayo. Frustrado, Koussevitsky tuvo la feliz idea de dirigirse a ella para salir de aquella situacin que no le llevaba a ninguna parte: Nadia, por favor! Puede subir aqu y dirigir usted? Quiero ir al fondo de la sala para escuchar desde all el sonido. La seorita Boulanger se incorpor y despus de hacer algn comentario a los msicos, se dispuso a dirigir, sin ms. Desde entonces, en cada ensayo he soado con que algn director me pidiera lo mismo, pero hace cuarenta y tres aos que lo espero y mucho me

temo que ya no va a suceder. Debo aadir que nunca he sentido un solo momento de aburrimiento mientras imaginaba qu sucedera si un da me llamaran, o me hubieran llamado para dirigir.

No hace mucho me encontraba dirigiendo como invitado y durante una breve temporada la orquesta del Royal College of Music de Londres y cont, como hago a menudo, la historia del maestro Lehner. Siempre trato de obtener toda la atencin y participacin posible de mis msicos. Al terminar mi explicacin, empezamos a ensayar y, a medio camino, me gir hacia uno de los violinistas de la cuarta fila, concretamente un segundo violn, cuyo entusiasmo haba percibido desde el primer ensayo. Le dije: John, suba y dirija, por favor. Quiero ir al fondo de la sala, para ver cmo suena. Aquel da, en su hoja blanca escribi que haba realizado el sueo de toda su vida. Desde esa nueva perspectiva, yo haba podido distinguir el potencial verdadero y nico de aquel conjunto y propuse a otros msicos que subieran tambin al estrado. Uno de ellos escribi: Cuntas veces habr criticado a los directores! Hoy he tenido ocasin de comprobar que su tarea es tan ardua como la de tocar cualquier instrumento. Otros msicos escribieron comentarios acerca de la diferencia que representa pasar de un papel pasivo en la orquesta a uno que, como en el caso del maestro Lehner, les permita ser participantes activos.

Hasta qu punto estamos dispuestos a valorar al prjimo?

La tarea del director es elegir quin va a tocar y quin no en su orquesta. Incluso cuando se trata de un director invitado que llega cuando el conjunto ya est formado, l tiene poder para efectuar una seleccin. Cuando nota la presencia de intrpretes que parecen estatuas de sal, puede optar por pensar que estn aburridos o resignados, o bien decidirse por reconocer en ellos los restos, ahora apagados, de la chispa original que les impuls a convertirse en msicos. El director se dir: Claro! Se ha visto obligado a ir a contracorriente y dejar a un lado su entusiasmo debido a la competencia que existe en esta profesin! Es una lstima que no tenga el reconocimiento artstico que se

merece. El director debe tener esa capacidad, para discernir entre el agotamiento y el tedio y entre la ternura y la gloria de un amante de la msica. Una cuestin de gran importancia que todo lder de una organizacin debe plantearse es la siguiente: hasta qu punto estamos dispuestos a valorar al prjimo? Es de gran relevancia, a todos los efectos, conocer a las personas que dirigimos y sa es una cuestin que no debera circunscribirse nicamente a los directores de orquesta y a los presidentes y directivos de organizaciones. Todo msico que transmite energa a su conjunto, gracias al entusiasmo que le ha inyectado su propio lder, todo padre convencido de que sus hijos tienen algo que ensearle, est practicando un intenso ejercicio de liderazgo. Saber comprender y escuchar ese entusiasmo y compromiso es la tarea del director mudo, ya estn sus msicos sentados en el estrado, en un equipo de ejecutivos o en el suelo del parvulario. De qu forma puede saber un lder que est siendo coherente con sus intenciones? Puede, por ejemplo, mirar fijamente a sus msicos y luego preguntarse por qu no ha captado ningn brillo especial en sus ojos. Puede invitarles, impulsarles, pidindoles informacin o cualquier otra expresin de sus sentimientos, tal vez dirigindose directamente a ese rincn de apasionamiento que todos guardan en su interior. Puede, en fin, hallar la ocasin apropiada para cederles la batuta: Hoy ha sido un da muy especial. He aprendido que el liderazgo no es una responsabilidad, que nadie est obligado a liderar. Es un don. es un brillo que tiene la virtud de recordar a su entorno que cada preciado minuto es de suma importancia. Est presente en los ojos, en la voz, en el momento del in crescendo de la cancin que reconforta de pies a cabeza y despierta juguetonamente infinitas posibilidades. Las cosas cambian cuando ponemos lo necesario de nuestra parte para asir lo que amamos y dedicrselo todo.
AMANDA Burr, alumna del Walnut Hill School

Lderes por doquier

BEN: durante nuestra gira por Cuba en 1999 con la Joven Orquesta Filarmnica, decidimos empezar en La Habana tocando dos piezas conjuntamente con la Joven Orquesta Nacional de aquel pas. Los estadounidenses se sentaran a un lado del escenario y los cubanos al otro. La primera de aquellas dos obras haba sido compuesta por el destacado director de la Orquesta Nacional de Cuba. Se trataba de una pieza muy viva, llena de color y que comprenda muchos ritmos cubanos complicados. Decid no preparar a mi orquesta con antelacin, pensando que sera una oportunidad nica en la vida, la de poder trabajar en una pieza bajo la direccin del propio compositor. El maestro Guido Lpez Gavilln empez dirigiendo los ensayos pero pronto se hizo patente que los complejos ritmos cubanos eran tan desconocidos para nosotros que no podamos seguirlos. Los jvenes msicos norteamericanos, simplemente, no saban cmo tocar aquella msica. El maestro empez a preocuparse, a sentirse francamente frustrado y ms tarde se resign a lo que pareca inevitable: el fracaso. Desde el estrado, nos dijo: Sintindolo mucho, esto no va a funcionar. Debemos anular la funcin. Esta decisin me pareci totalmente inaceptable. Para nuestros jvenes msicos, el hecho de actuar con la orquesta cubana representaba uno de los hitos de la gira. Sin pensarlo dos veces salt al escenario y, mediante un intrprete, anunci a los jvenes cubanos que era su deber ensear la tcnica de aquellos ritmos a sus colegas. Luego me dirig a stos: Djense llevar por los maestros que tienen a su lado. Presten atencin a sus compaeros y recibirn el apoyo que precisan. Le rogu al maestro que volviera a intentarlo. Lo que sucedi a continuacin nos sorprendi a todos. Sin excepcin, todas las miradas se apartaron del director para fijarse en sus compaeros de orquesta, ahora convertidos en expertos maestros. Cuando nos fueron presentados, los jvenes cubanos ya me haban parecido ms expresivos de por s que otros msicos, pero ahora se transformaron en una pia de energa, de exuberancia, tocando sus instrumentos de tal manera que terminaron por arrastrar con su entusiasmo a sus compaeros norteamericanos. La vibrante interpretacin

de los cubanos, y su generosidad para con sus compaeros, surti el efecto deseado y la joven orquesta visitante pronto empez a tocar aquellos ritmos como se supona que lo deba hacer. El maestro Lpez Gaviln daba seales de estar tan atnito y satisfecho como lo estaba yo y me dirigi una mirada jubilosa, indicando que ahora todo ira bien. Lleg mi turno y me levant para dirigir la segunda pieza que compona el programa. Se trataba de Candide, la pequea pero endiabladamente complicada obra maestra de Bernstein. Tan compleja era su interpretacin que habamos mandado las partituras a La Habana con tres meses de antelacin para asegurarnos que habra tiempo suficiente para estudiarla. Mientras nos preparbamos, le pregunt al lder del conjunto cubano si haban disfrutado con aquella obertura, que les habamos facilitado de antemano. Me comunic, para mi desmayo, que an no la haban visto. Ms tarde descubrimos que haba sido retenida en la oficina de correos. Me qued plido. En realidad creo que me puse a temblar slo de pensar lo que me esperaba. Ante aquella perspectiva era imposible seguir adelante. Nuestra joven orquesta norteamericana haba pasado meses ensayando. Me fij en ellos y vi que la mayora luca una sonrisa de oreja a oreja. Las tornas iban a cambiar! El ensayo previo haba terminado con un rotundo xito y lo mismo sucedera ahora. Y as fue: los jvenes invitados, armados de entusiasmo, arrastraron con su energa a sus compaeros y todo sali a pedir de boca. Una vez ms el foco de atencin se desplaz desde el podio del director hasta los componentes de la orquesta. Todas las miradas se dirigan al atril del compaero de al lado. Todos eran directores y su entusiasmo creca notablemente. Los jvenes cubanos se dejaron llevar porque, en aquel caso, se sentan mucho ms apoyados por sus colegas que por la distante figura convencional de un director. La narracin de Lehner y el ejemplo de estos jvenes msicos ilustran el valor de la figura del director mudo. Un lder no necesita un podio. Un lder puede estar sentado en cualquier silla y, sin decir palabra, escuchando apasionadamente, implicndose pero sin entrar en accin, estar siempre dispuesto a recuperar su batuta cuando sea preciso.

Recordemos las palabras del rabino al final del captulo 3 de este libro, donde se afirma que cualquiera de nosotros puede ser el lder. Seor Zander: sta es mi primera hoja blanca. Siempre haba sido violoncelista de primera fila y estos das, el hecho de tener que sentarme en la parte de atrs ha sido muy duro para m. Durante los ltimos nueve das he empezado a comprender lo que verdaderamente significa tocar en una orquesta. Su brillantez me ha servido de fuente de inspiracin y ahora creo sinceramente que en mi persona puedo encontrar el poder y la fuerza necesarios para ejecutar mi msica dondequiera que est, desde el lugar que se me asigne. Siento en mi fuero interno que dirig el concierto desde ese lugar y quiero agradecrselo personalmente. Gracias por ayudarme a entender que a partir de ahora ser capaz de dirigir no importa dnde me encuentre.
GEORGINA, violoncelista, New Zealand National Youth Orchestra

A continuacin, y como broche final, incluyo la historia apasionada de un hombre, colega de Eugene Lehner, que dirigi una orquesta con tanta discrecin que nadie se percat de su proeza. S oyeron, sin embargo, su maravillosa msica:
El legendario Kolisch Quartet tena la inslita peculiaridad de tocar todo su repertorio de memoria, incluso las imposibles obras contemporneas de Schoenberg, Webern, Bartok y Berg. En la dcada de los aos treinta, Eugene Lehner fue violn en aquel cuarteto. Entre las ancdotas que Lehner cuenta se encuentra la siguiente: el terrible momento en que uno de los msicos se qued en blanco. Si bien es cierto que la ausencia de atriles del grupo se compensaba con una ntima compenetracin entre ellos, Lehner afirma que no haba actuacin donde no existiera un momento de zozobra, que entre todos subsanaban, aunque en una ocasin, que ninguno olvidar, estuvieron a punto de fracasar estrepitosamente.

Estaban en mitad del lento movimiento del Cuarteto para cuerda n 11,
op. 95, Serioso, de Beethoven, justo antes del solo de viola. De repente,

Lehner se qued con la mente en blanco por primera vez en su vida. Literalmente, su cerebro se transform en un agujero negro. No obstante, la audiencia escuch una versin perfectamente ejecutada con su solo de viola. Rudolph Kolisch, primer violn y Bennar Heifetz, violoncelo, tocaban con los ojos cerrados y muy absortos, con lo cual no se percataron de la comprometida situacin de Lehner. A pesar de que su instrumento estaba afinado con un tono ms agudo, el segundo violn Flix Khuner entr justo a tiempo tocando la meloda de Lehner, sin perder un solo comps. Lehner se qued de una pieza y, ya fuera del escenario, le pregunt cmo haba podido seguir la pieza con tanta habilidad, mxime cuando tocaba con un violn. Khuner se encogi de hombros y le respondi: Vi que tena el tercer dedo colocado en la cuerda equivocada y comprend que deba estar en blanco.

Sexta pauta Regla n 6

Dos presidentes de gobierno estn sentados en una habitacin debatiendo asuntos de Estado. De repente, un hombre irrumpe en el aposento con la cara roja de ira y empieza a patalear, a chillar y a golpear la mesa con sus puos. El poltico anfitrin le hace una advertencia: Peter, tenga la bondad de recordar la regla n 6. Peter se recupera al instante y, ya calmado, pide disculpas y se retira. Los dos polticos prosiguen su conversacin, que se interrumpe de nuevo, veinte minutos ms tarde, cuando una mujer con el pelo revuelto entra en la estancia profiriendo gritos en un estado cercano a la histeria. Se la recibe con las mismas palabras: Marie, le ruego por favor que recuerde la regla n 6. Vuelve en s de inmediato y, calmada por completo, tambin se retira con una disculpa y una reverencia. Cuando una escena similar se repite por tercera vez, el poltico que se encuentra de visita se dirige al anfitrin: Mi querido colega, he visto muchas cosas a lo largo de mi vida, pero nada tan extraordinario como esto. Sera tan amable de compartir conmigo el secreto de la regla n 6? El poltico local responde: Muy sencillo. La regla n 6 reza: No se tome a s mismo tan endiabladamente en serio. Ah!, exclama el otro, Una buena regla!, y despus de un instante de reflexin, agrega: Podra usted explicarme las dems?. No hay otra, responde su homnimo.

BEN: a menudo me invitan a dar conferencias sobre liderazgo en lugares diversos. En una ocasin cont la historia de la regla n6a\in grupo de ejecutivos europeos. Meses despus, cuando regres a aquel lugar, pas a saludarles y el presidente me invit a su despacho. Me

qued de una pieza cuando constat que sobre su escritorio haba una placa con la inscripcin: Recordar la regla n 6. El presidente me explic que una placa similar adornaba cada uno de los escritorios de los gerentes de la empresa, con la inscripcin grabada por ambos lados. Segn l, el clima de camaradera y de cooperacin haba ido en aumento desde que se tom aquella simple decisin, que haba transformado la cultura corporativa. La pauta de este captulo trata de animarnos con la intencin de que, al hacerlo, nuestro entorno se libere de la presin de la seriedad. No se trata de que recordemos a los dems que no se tomen tan en serio a s mismos, a menos que as lo hayan decidido en conjunto y voluntariamente, como suceda con la empresa anteriormente citada. Sin embargo, nunca est de ms contar esa ancdota u otra similar durante una situacin tensa. Algn comentario inocente, que pueda ser entendido como un acto de camaradera, una invitacin al humor y a la risa, en ciertas ocasiones es la mejor manera de sobreponerse a la tensin ambiental. Un sano sentido del humores capaz de unirnos ante la contrariedad, de dar al traste con las malas interpretaciones, las confusiones y, en particular, con aquellas actitudes enquistadas que nos hacen ser exigentes, arrogantes o sumamente irascibles. Querido Ben: Usted me ha enseado que el sentido del humor puede desempear muchos papeles en nuestra vida, porque tiene la virtud de ser relajante, refrescante, vigoroso. Recuerdo un ensayo para una actuacin que iba a tener lugar en diciembre. Estbamos preparando el Concierto para orquesta de Bartok y tenamos dificultades. Muchos habamos tenido un examen por la maana, y por la tarde habamos estudiado las partituras, ensayado y acudido a algunas clases. Estaba exhausta, todos cometamos errores y nos olvidbamos de algunas notas. Usted dijo: Tocaremos seguido hasta el segundo movimiento; NO QUIERO FALLOS. No s cmo reaccionaron los dems, pero yo me puse muy tensa y me entraron ganas de
100

huir, de esconderme en un agujero. Estoy segura de que usted se dio cuenta porque en cuanto hubo pronunciado aquellas palabras hizo una pausa y dijo: Ya saben... si se equivocan les caer una vaca de trescientos quilos sobre la cabeza. En parte por la pintoresca metfora y porque no esperbamos aquel tipo de lenguaje en boca de nuestro director, empezamos a rer, nos sentimos mucho mejor y Bartok, tambin. Creo que nada me hubiera podido sentar mejor en aquellos momentos: la palabra vaca me hizo recobrar la energa!
KATE BENNETT, en la ltima hoja blanca que escribi antes de graduarse en la Joven Orquesta Filarmnica

La regla n 6 puede ayudarnos a distinguir (y en ciertos casos a mantenernos alejados de) el mundo de las medidas, del que hemos hablado, y que nos insta a la competitividad. Para entendernos, lo llamaremos del siguiente modo: el yo calculador. Como veremos ms adelante, una de sus caractersticas principales es que nos impulsa a tomarnos muy seriamente. La pauta de la regla n6 tiene la virtud de convencer al yo calculador de que resulta mejor y ms beneficioso dejar a un lado tanta seriedad y relajamos.

El yo calculador
El yo calculador intenta sobrevivir en un mundo que se caracteriza por la escasez. Su voz, la de Peter o la de Marie, es una versin de la que anunci la llegada, entre gritos y lloros, de nuestro propio ser a este mundo y que, paulatinamente, aprendi a sonrer con candor o a patalear para llamar la atencin. Un nio se caracteriza por su exquisita capacidad de exigir que se le preste atencin, de hacer sonar la alarma en cuanto nota el menor descuido o la posibilidad de que se olviden de su presencia. Un beb necesita el afecto y la atencin de unos seres fuertes que le van a acompaar en su camino de crecimiento. De nios, la naturaleza nos concede mecanismos de agresividad y de miedo que nos esti-

muan para luchar denodadamente en pos de nuestros propios recursos. La educacin recibida en el campo de las relaciones personales nos permite entender el funcionamiento de las jerarquas, reconocer los mbitos de poder y. por fin, aprender la conducta que nos permita ser aceptados. Los nios necesitan aprender a controlar su posicin en la sociedad y a lograr la atencin que precisan; esto es ms cierto en su caso que en el de los adultos bajo circunstancias ordinarias. Frank Sulloway, investigador acadmico en el Massachusetts Ins- titute of Technology, en el Departamento de Ciencias cognitivas y cerebrales, sugiere que interpretemos la nocin de personalidad como una estrategia para sobrevivir ms all de la infancia.10 Cada nio, cada nia, establece su propia zona de atencin e importancia a su alrededor mediante los recursos personales disponibles para ganar terreno. Los hay calladitos y reflexivos, y otros sociables y muy abiertos, pero todos saben que deben hallar un puesto seguro e identificable, tanto en la familia como en la sociedad, que les permita sobrevivir. La ansiedad regula su conducta y funciona como una alarma contra el riesgo de ser dejado a un lado, menospreciado o ignorado. Los mecanismos de supervivencia de un menor tienen mucho que ver con los de las cras de otras especies, con la diferencia de que el primero aprende tambin a conocerse a s mismo. Adems de crecer en un entorno provisto de lenguaje, dispone de mucho tiempo para pensar. Con ese tiempo, llega a interpretarse como un ser cuya personalidad es reconocida por los dems o, dicho en otras palabras, como el conjunto de hbitos, de acciones y de pensamientos que le permiten salir indemne y fortalecido de la infancia. Este conjunto de hbitos adquiridos es lo que nosotros hemos dado en llamar el yo calculador. La naturaleza prolongada de la infancia humana puede contribuir a que este conjunto de hbitos siga vigente en nuestras vidas, aunque ya no nos sean tiles. Cuando sucede esto ltimo, el adulto, por muy seguro que parezca o por bien situado que est, es, en realidad, un ser inseguro y dbil

10 Frank Sulloway. Born to Rebel. Nueva York. Pantheon Books, 1996. pg. 353 (trad. cast.: Rebeldes de nacimiento. Barcelona. Planeta. 1997).

que teme perder todo cuanto tiene. El estado de alerta que anteriormente contribua a su adaptacin (tanto en el caso del nio como de las cras de otras especies) y a forjarse como individuo, sigue siendo conceptualmente operativo hasta bien entrada la edad adulta, y sigue marcando la necesidad de adquirir control, de desplazar a otros, de proseguir en su tarea. Afortunadamente la percepcin de este camino vara a lo largo del tiempo y tambin entre individuos y grupos. Sin embargo, mucho despus de haber desaparecido cualquier vestigio de temor propiamente infantil, la alarma interior sigue exagerando el peligro de riesgo por razones de supervivencia. En nuestras charlas hablamos del yo calculador como si fuera una escalera de mano con una espiral descendente. La escalera se refiere a la visin universal que preconiza la vida como sinnimo de progreso, de camino hacia el xito, de posicionamiento en una jerarqua o rango. Por otra parte, la espiral descendente representa, entre otras cosas, la cada inevitable que sufrimos al intentar controlar todo aquello que se cruce en nuestro camino. Cuando se produce una situacin de conflicto, es probable que la primera reaccin sea culpar al otro, o al hecho de habernos topado con alguien de trato difcil. Tal vez incluso pensemos que, fruto de este incidente, hemos aprendido una buena leccin. Inevitablemente, esto nos hace ser ms testarudos y ms pragmticos y, hasta cierto punto, nuestras relaciones se deterioran. Cuando el yo calculador zozobra y pierde terreno, se redoblan sus esfuerzos por seguir al mando y recuperar su posicin de poder, y el ciclo se repite una y otra vez. Cmo se reconoce al yo calculador, que a menudo derrocha encanto, siempre es maquinador, a veces ansioso y no poco fabulador? Para saberlo, deberamos empezar por preguntarnos: Qu debera cambiar para que yo me sintiera completamente realizado? La respuesta a esta pregunta nos dar pistas acerca de lo que nuestro yo calculador considera que es una amenaza o algo intolerable. Es posible que descubramos que nuestras ansias de cambio tampoco se veran perjudicadas si aadiramos un toque de buen humor. Lo que

no podemos tolerar o soportar suele ser desde un lugar hasta una situacin cualquiera, aunque muy a menudo es otra persona.

El mejor sexo
Roz: desde hace varios aos dirijo regularmente un programa sobre motivacin; se trata de un grupo que necesita recibir apoyo para poder completar con xito sus proyectos individuales. La naturaleza de sus objetivos oscila desde el diseo de una pgina en Internet, pasando por montar un negocio hasta solucionar algn problema relacionado con la pareja. Sin embargo, la intencin del programa es mucho ms amplia que la obtencin de una determinada meta. Se trata de vivir la propia existencia dentro del mbito de lo posible. Cada semana los participantes deben definir un conjunto de tres pasos que intentarn cumplir la semana siguiente y que se relacionan con la meta fijada. Dichos pasos se modifican a medida que pasa el tiempo, con lo cual es bastante difcil fracasar. Se invita al grupo a participar en un juego comn pensado para despertar su creatividad y poner de manifiesto la naturaleza obstructiva del yo calculador. No es raro ver que muchos de los participantes se sorprenden al descubrir que tales juegos les proporcionan las herramientas que les permiten reparar sus vidas, desarrollar sus proyectos y seguir adelante. Uno de los juegos ms frecuentes es el llamado: El mejor... de tu vida. Los participantes deben crear y vivir algunas experiencias memorables y extraordinarias, sean cuales sean sus circunstancias. Por ejemplo, si la frase es la mejor cena de tu vida, no se trata de ir al restaurante ms caro ni de comer en exceso, sino de hacer aquello que consiga aproximamos al mximo a nuestro ideal. La pauta viene a decir: Hgalo!, Sintase realizado!. A menudo el camino que hay que recorrer implica sentir miedo, comprender las opiniones de los que les rodean, ser consciente de que el yo calculador obstruye ese camino. Si invocamos la regla n" 6 durante el juego, es ms que probable que lleguemos a notar un verdadero cambio en nuestra vida. En una ocasin decid presentar este juego a un grupo determinado dndoles la iniciativa para que eligieran el tema, es decir, para llenar el

espacio en blanco de la premisa. Decidieron casi al unsono que la me jor palabra que podan encontrar en todo el conjunto lxico era sexo, con lo
cual El mejor sexo se convirti en el juego de la semana. Una integrante del grupo estaba disconforme con la decisin pero se haba unido al grupo. Se trataba de June, separada de su marido Mark a principios de ao, despus de haber intentado en vano hacerle cambiar. Durante su matrimonio, June sinti la necesidad de construir defensas a su alrededor, porque su marido era un hombre caris- marico, enrgico y siempre estaba absorto en sus asuntos, y eso no encajaba en los planes vitales de June. Mark no va a cambiar, dijo.
Los dems estbamos ms interesados en ella que en su marido. Le recordamos que poda interpretar las pautas del juego como quisiera. Puesto que no intervena un compaero sexual, quiz en su caso caba interpretar la palabra sexo de forma ms metafrica. A fin de cuentas, le recordamos, la pauta rezaba: El mejor sexo y no: Sufra mucho, en contra de su voluntad, con un salvaje narcisista.
La intervencin de June fue muy precisa y se dispuso a jugar como todos ios

dems. No tenamos idea de cmo abordara la situacin ni qu descubrira sobre

s misma. Pero habamos aprendido a confiaren el misterioso poder del juego. Por descontado yo no estara aqu, contando la historia de June, si no fuera porque la semana siguiente se present radiante a la reunin. Sepamos cul fue su relato. June tuvo que ausentarse durante tres das por motivos de trabajo y, como solemos hacer en mis talleres, se le asign una asesora, Ann en este caso, que pudiera atenderla por telfono cuando lo precisara. El entusiasmo de Ann iba en aumento porque el juego favoreca su relacin con Joe. Entretanto, June estaba descontenta consigo misma y se quejaba de que la pauta de juego El mejor sexo era inmoral adems de poco recomendable para una persona en su situacin. Pero Ann segua insistiendo en que, por lo menos, lo intentara, que ste haba sido el trato inicial, tanto si me iba bien como mal... Ni siquiera haba considerado a quin demonios escoger como compaero de juego y, por descontado, no quera ni pensar en mi marido. Me dio un soponcio cuando ante tanta insistencia decid jugar y me di cuenta de que el nico hombre que me interesaba era Mark.

Se hizo un silencio sepulcral en el grupo, como si temieran romper la fragilidad del momento con cualquier gesto inapropiado. Entonces me acord de la regla n 6. Me pregunt qu tendra que hacer para que todo esto cambiara... y slo me vino a la mente la respuesta de siempre: l deba cambiar, tena que dejar de ser tan egocntrico. June mir a su alrededor con cara de cmplice. Estamos todos de acuerdo, verdad, en que Mark es un tipo narcisista, que nunca va a cambiar?, pregunt, rindose. Nadie supo qu responder. Comprend que me haba estado tomando muy en serio a m misma. Me pregunt qu me impeda lograr el mejor sexo con un hombre as. Fue extrao. Me di cuenta de que siempre me haban atrado los hombres fogosos y egocntricos en todos los terrenos. Todo pas en unos segundos y comprend que era posible, perfectamente posible, hacer el amor con aquel hombre de forma satisfactoria. A fin de cuentas, antes lo haba sido. Al darme cuenta, me entusiasm y corr a una cabina telefnica. Le llam y no fue fcil; era casi como confesarle que yo me haba equivocado y que l tena razn. Estaba muy nerviosa y a cada paso me afloraba el amor propio. Me sent extraa y apenas si me reconoca a m misma en aquel estado. Antes de que descolgara el auricular dese, por un momento, que no respondiera. Pero lo hizo, naturalmente. Haca tiempo que no hablbamos pero result que no era tan difcil despus de todo. Le expliqu lo del juego. Despus de un silencio algo embarazoso, musit la otra mitad de la invitacin: Creo que sera una buena idea que nos acostramos juntos. Me asust al no or su respuesta. Pens que iba a rechazarme. Pasaron unos segundos y al final habl: Has debido de armarte de valor para llamarme. No supe qu decirle. De dnde sala tanta sensibilidad por su parte, tanta comprensin, de un tipo que en general slo era consciente de s mismo? Quedamos en cenar juntos en su casa el viernes por la noche, cuando yo regresara. Y as es como empez a cambiar todo... Recuerdo que me encontraba paseando por el campo. Recuerdo la orilla del ro, el olor de la hierba... todo me pareci sensual entonces, como si se tratara de una conspiracin entre la propia naturaleza y el juego. De regreso, el viernes por la tarde, par en un puesto de frutas de la carretera y vi que tambin vendan flores. Llegu a su casa con un ramo en la mano y aunque estaba muy ner-

viosa. me vi forzada a rer. All estaba yo, la mujer que un da tuvo el valor de abandonar a su marido por conviccin propia. Un hombre sin remedio que ahora reciba un ramo de flores a domicilio. Menuda escena! Y ah estbamos los dos, riendo despreocupadamente. Aquella noche me supo a una semana entera de vacaciones, pero tambin como si hubiese vuelto al hogar.

Nos miramos unos a otros con incredulidad. June se mostraba tan expresiva, tan clida, tan humana, que no la reconocamos. Pronto alguien hizo la pregunta previsible: si despus de haber tomado la decisin de separarse debido a la personalidad de aquel hombre, no se sentira ahora como si se desdijese de sus principios. Respond: Creis que esto es lo que estaba haciendo June? Creo, simplemente, que June se senta herida y menospreciada por la conducta de Mark y en lugar de exteriorizar su resentimiento, haba creado la personalidad de su marido, etiquetndolo como peligroso, aunque ste no lo fuera en absoluto. June se haba erigido en juez y crey el diagnstico que haba hecho de l, pero en el fondo su versin no se sostena. Cuando ella se preguntaba: Qu tendra que cambiar para que yo me sintiera completamente realizada?, June estaba aplicando la norma que rige el yo calculador. Cuando dej de tomarse a s misma tan en serio y de creerse su propia mentira, fue capaz de distinguir entre la realidad de su marido y la falsa etiqueta que le haba asignado. June aadi: Despus de aquella noche maravillosa pens que ahora, por fin, poda dejar atrs mi matrimonio,-definitivamente, y aun as seguir siendo la mejor amiga de Mark. Poda decir prefiero que no sin sentirme ni resignada ni obligada. En el fondo, tuve la oportunidad de elegir.

Con los sueos a Newcastle

BEN: pas un verano en Newcastle impartiendo un curso de posgrado durante el festival que all se celebra y que fue filmado por la BBC. Uno de los alumnos de la clase era un joven tenor que acababa

de conseguir trabajo en la prestigiosa compaa de pera de la Scala de Miln, y todo pareca indicar que se haba tomado sus recientes xitos muy en serio. Tena que cantar Sueo de primavera, del ciclo de canciones Viaje invernal, de Schubert, que describe un viaje triste y deprimente que un joven amante se ve obligado a realizar en los das ms fros de su alma. Dicha cancin narra los sueos de nuestro hroe, que slo piensa en la primavera anterior, llena de flores y de bellos paisajes compartidos con su amada. La msica suave de esta composicin es un hechizo de alegra y de satisfaccin espiritual, hasta que de repente se oye el grito de un cuervo y nuestro hroe despierta para descubrir que a su alrededor todo es glido y oscuro. Medio despierto, confunde los dibujos de la escarcha en su ventana con las flores y se pregunta quin las habr pintado y cundo cambiarn de color. Comprende que esto slo suceder cuando mi amada regrese a mis brazos. A pesar del crescendo de la msica sabemos que sus sueos nunca se cumplirn. Se trata de una pieza ntima, suave y delicada, cuya correcta ejecucin depende de que los intrpretes comprendan profundamente las sutilezas que van ligadas a los sentimientos de tristeza, de vulnerabilidad y de un continuo penar por la prdida de la amada. Cuando Jef- frey empez a cantar no se not siquiera un rastro de melancola en su interpretacin. Antes al contrario, su voz era rica y resonante, en el ms puro estilo italiano. Muy propio de l: Jeffrey se tomaba a s mismo muy en serio. Me pregunt de qu forma podra llegar a comunicarle la esencia de la obra, para que se olvidara de s mismo y consiguiera expresarse con la pasin requerida en aquel caso. Le pregunt si estara dispuesto a recibir unas clases y acept con displicencia. No estaba seguro de si entenda realmente lo que mi oferta entraaba. Pas cuarenta y cinco minutos pelendome no con Jeffrey, pero s con su orgullo, sus cuerdas vocales, su necesidad de impresionar y todos los aplausos que durante aos haba recibido por su extraordinaria voz. A medida que iba consiguiendo arrancar sus capas superfluas Jeffrey se acercaba ms y ms a la cruda vulnerabilidad del desgraciado amante de la obra de Schubert. Su voz perdi ese brillo innecesario y empez a revelar la calidez de un alma triste.

Incluso su cuerpo se transform y cuando alcanz a cantar la estrofa final, Cundo volver a tener a mi amada en mis brazos?, la voz de Jeffrey, apenas audible, llegaba sin embargo a lo ms profundo de nuestro ser. Nadie era capaz de emitir un sonido (la audiencia, los msicos, el equipo de la BBC que filmaba), tan unidos estbamos en el silencio. Finalmente, rompimos en un tremendo aplauso. Agradec a Jeffrey pblicamente que hubiera accedido a dejar a un lado su orgullo, sus conocimientos y su virtuosismo vocal, subrayando al mismo tiempo que nuestro aplauso iba dirigido especficamente al sacrificio que haba sabido hacer y que nos haba permitido alcanzar una compenetracin total. Cuando se prescinde del orgullo, se consigue revelar la verdad a los dems, le dije, estamos todos tremendamente emocionados, tanto es as que el cmara est llorando. Ni siquiera haba mirado al cmara, estaba expresndole simplemente mi conviccin de que nadie en la sala se haba quedado indiferente. Aquella noche fuimos a tomar una copa y el cmara se acerc a m y me pregunt que cmo saba que haba estado llorando. Me confes que en un momento dado las lgrimas haban llegado a impedirle la visin a travs de la lente. Cuando me mandaron de Londres para filmar esto, me dijo, sacudiendo la cabeza, no tena ni la ms mnima idea de que me iba a afectar tanto. Slo cuando alguien es capaz de desprenderse de sus capas super- fluas de orgullo, de opinin y de jactancia, permite que los dems conecten inmediatamente con l. La persona que es capaz de poner en prctica el secreto de la regla n 6 logra que otros le sigan la corriente. Una vez desvelado ese secreto y relajados de la presin del yo calculador, emerge el yo central.

El yo central
En el Memorial del Holocausto del mercado Quincy de Boston, que consta de seis pilares, cinco de ellos llevan inscritas historias que nos hablan de la crueldad y del sufrimiento en los campos de concentracin. El sexto pilar nos narra una historia muy distinta sobre una pequea llama-

da Use. amiga de la infancia de Guerda Weissman Kline en Auschwitz. Guerda recuerda que cuando Use tena unos seis aos y estaba en el campo de concentracin encontr una sola mora silvestre, y que la guard durante todo el da en su bolsillo, asegurndose de que estaba a buen recaudo. Aquella noche, con los ojos brillantes de felicidad, la puso sobre una hoja y se la ofreci a su amiga Guerda. Imaginad un mundo, escribe Guerda, en el cual tu nica posesin es una mora silvestre, y se la das a tu amiga.

sta es la naturaleza del yo central, trmino que utilizamos para describir de forma global tanto la naturaleza del ser humano como la del mundo en sus vertientes ms creativas, prolficas y generadoras. Si tuviramos que inventar un nuevo tipo de viaje que nos transportara desde una infancia inacabable hasta el prometedor universo de lo posible, es probable que quisiramos evitar un entorno jerarquizado y decantarnos por el campo abierto, igualitario y recproco, a salvo de las deficiencias y de la escasez tan asumidas, y acercarnos as a una actitud ms suficiente y completa. Es probable que pudiramos describir el proceso del desarrollo humano como la constante reconstruccin del yo calculador en busca del entorno habitado por el yo central, tan libre, rico, compasivo y expresivo.

Cmo resolver los conflictos mediante el yo central Puesto que el yo calculador est diseado para alcanzar esa nebulosa posicin de nmero uno, es ms que posible que en el asiento del conductor encontremos aquellas personas que se encuentran en un impasse, ya sea en la poltica, en las relaciones personales (como en el caso de June), o bien en el trabajo. La pauta de la regla n 6 sirve para adquirir una perspectiva inmejorable a la hora de negociar. Para una persona versada en esta pauta, la resolucin de conflictos se convierte en el arte de allanar el camino del yo central para que se produzca un debate fructfero. En otras palabras, su papel consiste en impulsar el desarrollo y la transformacin humanas en lugar de buscar soluciones que satisfagan las exi- I

gencias del pertinaz yo calculador. En la historia que sigue se supuso que el yo calculador de los dos hombres protagonistas intentara vencer al otro mediante el tipo de conversacin que lleva a la espiral descendente, cuando su yo central hubiera tomado una ruta ms directa hacia una solucin de colaboracin mucho ms productiva.

El inventor y el hombre rico

Roz: dos socios principales de una empresa de investigaciones mdicas se dieron cuenta de que haban llegado a un punto muerto en sus mutuas negociaciones contractuales, y cada hora que pasaba les colocaba ms cerca del fracaso financiero. El ms joven, que contaba unos cuarenta aos, conoci a Ben en un vuelo de Boston a Dallas y le cont su historia. Con su entusiasmo habitual, Ben me telefone de inmediato, no sin mostrar su contento por haberme localizado con tanta rapidez. Estoy sentado al lado de un hombre maravilloso que tiene un problema y le he dicho que t podras solucionrselo. Te lo paso. Antes de darme cuenta me encontr hablando con aquel desconocido para negociar un plan de accin. Nos citamos para el lunes siguiente a las nueve y media de la maana en las oficinas de la empresa. Era obvio que el socio de ms edad, fundador de la compaa y cumplidos los ochenta, no estaba demasiado complacido por mi presencia all y no quera revelar los detalles privados de su empresa a una consultora externa como yo. Este hombre exiga que su socio ms joven firmara un contrato por el que se comprometa a ciertos objetivos que este ltimo consideraba imposibles. La situacin haba llegado a un ultimtum: o firmaba el contrato o poda considerarse fuera de la empresa, perdiendo adems su inversin. No se admitan cambios ni negociaciones ni compromisos. Con desdn, el anciano me hizo saber que tena una importante reunin a las once de la maana, y que noventa minutos de su tiempo era el mximo que estaba dispuesto a perder en aquel asunto. Mi primer objetivo fue que cada uno de los dos socios reconociera la forma en que se estaban comportando: negativa, evitando cooperar, desplegando una conducta infantil o vengativa, y preocupn-

dose de salvar su propio cuello. Estaba bastante segura de que ambos personajes se sentan completamente justificados en su modo de ver las cosas. En otras palabras, opt por suponer que cada yo central de aquellos dos hombres conoca fondo su propio yo calculador. Mi intencin era dirigirme exclusivamente a sus respectivos yo centrales. Dado que fue el hombre joven quien acudi a m en consulta, asum que crea que iba perdiendo. Basndome en esa confianza y en el inters que l tena en el asunto, me dirig a su anciano socio y le ped, lo ms coloquialmente que pude, que me describiera lo bastardo que haba sido su colega, es decir, mi cliente. Utilic esa clase de lenguaje para provocar una respuesta prxima a la ptica del socio mayor, el cual probablemente describira a su oponente en trminos del yo calculador. Se trataba de extraer un mximo de informacin y de analizar de qu manera el socio en discordia se senta presionado. Por otra parte, teniendo presente la regla n , su respuesta no poda ser tomada demasiado en serio. En poco tiempo conseguimos que escupiera todo su resentimiento: segn l, su socio no haba sido capaz de conseguir todo el dinero que le haba prometido y esto le sentaba muy mal pues, adems, haba utilizado excusas y artimaas con el propsito de cubrirse las espaldas. Nuestro anciano caballero sospechaba, asimismo, que su socio no haba sido del todo legal en sus idas y venidas y ahora tema por el buen nombre y la reputacin de un negocio que representaba una larga vida de esfuerzo. Debido a todo ello era muy probable que el producto que tenan planeado lanzar al mercado se retrasara imperdonablemente, lo que equivaldra a perder una buena porcin del mercado. Sus competidores ya podan frotarse las manos anticipando dicha oportunidad. Para el socio mayor era una cuestin de vida o muerte, dado que se identificaba por completo con el fruto de sus esfuerzos. Mi cliente protest, alegando que por supuesto eran palabras muy exageradas, cosa que an enfureca ms al exasperado rival. Para poder identificar la pieza fundamental que bloqueaba hasta tal extremo al hombre mayor, le pregunt qu era lo que ms le irritaba de toda la situacin. Me respondi sin ningn remilgo: Que me mienta a m y que se mienta a s mismo. Aprovech la situacin para ver si podan empezar a llegar a un consenso.

Es cierto que usted no ha conseguido todo el dinero necesario?, pregunt al socio ms joven. Empez a explicarse y le cort. S o no? Pues... s. Mire, agregu, estoy convencida que tiene usted las cosas atadas y bien atadas y que pronto va a conseguir esas cantidades. No tengo ms que aadir, pero confo en que el dinero est ingresado en el banco. No... Es decir, que el hombre a quien usted respeta profundamente por su profesionalidad, puede tener motivos para estar resentido. Mientras le hablaba me inclin hacia l, con un ademn entre ntimo y muy directo, para llegar a su yo central. Se trata de la obra de toda una vida y usted no va a querer derrumbarla... Lo s, lo s. Ambos compartan una verdad y la tensin fue bajando. Quise averiguar a continuacin si el yo central del hombre ms mayor prefera que su socio se quedara o, por el contrario, abandonara la empresa. El yo central siempre valora la verdad de una situacin global, sin tener en cuenta detalles particulares. Cree usted que su socio es capaz de conseguir el dinero que hace falta?, pregunt. S, respondi, siempre y cuando deje ya de engaarse a s mismo. Empezbamos a esbozar el pacto, estaba convencida, puesto que ambos queran que el negocio prosperase y me di cuenta de que los dos eran perfectamente capaces de cumplir su cometido. Part del supuesto que las dos caractersticas del socio mayor (su yo central cooperador y su estratgico yo calculador) tendran que estar de acuerdo para la firma del contrato. Ahora faltaba separar las dos voces para permitir que el ms veterano pudiera plantearse la posibilidad de redactar un documento nuevo. Le pregunt si tena hijos, si alguna vez se haba sentido exasperado por la arrogancia adolescente y si no haba deseado en secreto que fracasaran para darse de bruces con la realidad. Respondi que sus hijos nunca le haban dado ningn quebradero de cabeza comparado

con los que le haba causado aquel hombre que ahora tena ante s. Segu preguntando si poda entender que, a veces, la buena voluntad de una persona queda tan maltrecha por los avatares de la vida que una parte (el yo calculador) desea que la otra fracase. Al comprobar que asenta, quise verificar hasta qu punto este sentimiento tuvo algo que ver con el problema que nos ocupaba. Probablemente lo tuvo, repuso. Creo adivinar, le interrump, que usted sabe perfectamente lo que su amigo es capaz de conseguir bajo condiciones favorables y lo que no cuando se enfrenta a la adversidad. Si usted da rienda suelta a su parte negativa, le insta a que fracase y es natural que el negocio acabe mal. Asinti. Acto seguido, se dirigi a su socio y le felicit por haberme contratado. Pens que as las cosas, la situacin slo poda terminar bien para mi cliente, puesto que haba sido testigo de nuestro dilogo y haba podido comprobar que ahora su socio se mostraba ms comprensivo. Cuando se consigue alcanzar el yo central de una persona mediante unas palabras honestas, se crea un dilogo difcilmente rebatible. En nuestra cultura es tan difcil conseguir que surja el yo calculador como lo es cantar en si menor cuando el coro que nos rodea canta en sol mayor. Ahora se trataba de que los dos hombres trabajaran en comn para conseguir modificar el contrato, con el fin de que aceptaran los mismos trminos, sin ninguna clase de malintencionadas interpretaciones. Ped al ms veterano que hablara con su socio y que averiguase exactamente qu partes del contrato le parecan poco realistas. Cada vez que la tensin creca entre ellos, el yo calculador se abra paso y antes de que se estropeara el delicado equilibrio por el que luchbamos, yo me dispona a intervenir, a ttulo de mediadora. Mi objetivo era aplacar sus temores, lo cual es muy distinto de permitir que las negociaciones sean gestionadas por el propio temor. Por ejemplo, cuando el ms joven deca algo as como: Esto es injusto porque si lo hacemos as, usted se queda con todo lo bueno y yo salgo perdiendo, le recordaba que su socio actuaba con mucha cautela porque comprometa mucho ms dinero. Por qu no intenta reflejar

todos sus puntos positivos en este contrato, en lugar de preocuparse por lo que pudiera pasar en el hipottico caso de que las cosas no salieran como desean? El joven me escuch y comprendi que cuanto ms precavido fuera sobre una hiptesis de riesgo futura, mayor seran los temores de su socio. Entendi que su tarea era la de ganarse la confianza del anciano. Cuando puso en prctica mis consejos y dej de preocuparse por su propia supervivencia, mi cliente consigui que el anciano se relajara y, bajo una ptica mucho ms positiva, flexibilizara, a su vez, sus condiciones. La energa y cierta relajacin se instalaron en la conversacin, ms distendida, y aun cuando se filtraba algn elemento de la disputa original, ahora los dos caballeros disponan de las herramientas necesarias para dejar a un lado su yo calculador y ser constructivos, ser capaces de redactar un contrato cuyos trminos fuesen beneficiosos para ambos. Cuando el ms joven deca: No puedo comprometerme a conseguir esa cantidad de dinero para noviembre, pero lo intentar. En cualquier caso lo tendremos seguro el uno de enero, el otro socio se fiaba de su prediccin. r Despus de la negociacin, lograron redactar un borrador de contrato satisfactorio para ambos, listo para presentar a sus abogados; y el ms veterano lleg a tiempo para su cita de las once. Se mostr satisfecho de poder asistir a aquella reunin a pesar de la discusin precedente, y en su mirada adivin un punto de irona. Comprob que haba comprendido la regla n 6, mientras que el ms joven, inocentemente, brome: No entiendo por qu nos ha llevado tanto tiempo. Lo posible estaba a punto de convertirse en realidad. A diferencia del yo calculador, el yo central no trata de estrategias ni de pautas de accin. Tampoco precisa una identidad; es su propia expresin. Es el rostro de una persona que ha sobrevivido y que lo sabe. El yo central sonre ante las percepciones del yo calculador y comprende que son reliquias ancestrales, ilusiones de la infancia. Sencillamente, si el nio cree que no pertenecer es algo concebible y posible, pues que se encoja y que lloriquee ante cualquier nimiedad.

Tal vez ese nio sienta la necesidad de ser ms fuerte o ms listo para vencer a sus congneres, o para sobrevivir, y entonces ejercitar su mente y su cuerpo con objeto de salir a flote y de obtener su alimento el primero. No obstante, el yo central sabe que no pertenecer y que no ser vlido son conceptos tan propios y prximos al ser humano como lo son las vanas ilusiones. Tampoco ignora que los temores que le acechan tambin son ilusiones, que no vale la pena tomrselos muy a pecho. Comprende que los seres humanos son animales sociales, que bailan y se renen y que. fundamentalmente, se pertenecen. Qu libertad! El yo calculador no viaja con tanta relajacin porque debe enfrentarse a los obstculos del da a da, mientras que el yo central puede escuchar la voz de nuestra inocencia o curiosear, indagar y encontrarla. El yo calculador nunca sabr identificar un susurro compasivo, ni los complejos ritmos de la respiracin, ni la sutileza de las ramas que se mueven en la brisa, ni la oscilacin de las mareas; nunca sabr mecerse con las melodas que dan sentido a la vida. Su atencin se centra en esquemas y comparaciones propios. El yo central est abierto y atento porque slo necesita ser la nica voz que realmente existe, la expresin que trasciende a la personalidad, aquella que sobrevivi a la infancia. Para nuestro yo central, la transformacin es una manera de avanzar a lo largo de nuestro recorrido vital. Es un cambio de actitud que nos conduce a contemplar el mundo con ojos nuevos, y es frecuente que estos cambios sucedan sin darnos cuenta. Cuando alguien inicia una aventura, se enamora o cambia de trabajo, es muy probable que adopte un lenguaje nuevo y que, paulatinamente, se pregunte cmo es posible que hasta ahora hubiera podido ser distinto. Desde la perspectiva del yo central, la vida fluye como un largo ro con sus meandros y recovecos, como lo hacemos los seres humanos. Por otra parte, es capaz de adaptarse a las nuevas circunstancias, es ms permeable que vulnerable y as est abierto a la influencia de lo nuevo y lo desconocido. El yo cen- tral jams se engaa creyendo que puede cambiar el cauce del ro y, en lugar de resistirse a su torrente, se une al fluir del caudal. Vikram Savkar, amigo nuestro, nos cont los pormenores de una experiencia personal que, para l, se convirti en un icono represen-

tativo de las cualidades de generosidad y calidez caractersticas del yo central. Creemos que su narracin representa su propio yo central surgiendo para integrarse en un universo cooperativo e invitndonos a jugar con l: Anoche estuve cenando en uno de esos lgubres cafetines al sur del campus de nuestra universidad. Me arrim al mostrador y vi que a mi lado se sentaba un hombre cuyo aspecto, al observarle detenidamente, haca pensar que se trataba de un sin techo. Haba depositado con todo esmero tres billetes de un dlar y algunas monedas ante s. Al parecer sa era toda su fortuna. Me toc el turno, ped una hamburguesa y de repente el hombre me hizo una seal. Con un magnnimo gesto dijo: Le invito, pida lo que quiera. Protest y me negu en redondo a aceptar, ya que claramente me estaba ofreciendo todo cuanto tena en este mundo y, por tanto, yo no poda aceptarlo. Insisti. Estaba claro que quera salirse con la suya. Usted va a pedir lo que quiera y yo se lo pagar, dijo mientras acercaba a la camarera indiferente toda su fortuna. Sabore la hamburguesa hasta el ltimo bocado y apur mi caf con deleite. Con slo tres dlares y pico aquel hombre haba sabido crearse un universo de caridad y de abundancia sin lmites. Este universo efmero estaba compuesto de aromas deliciosos que provenan de la cocina y del alegre alboroto de una pareja sentada en una mesa cercana. Tuve el honor de estar presente en tan grata ocasin y slo pude agradecerle hasta el infinito su generosa invitacin. Guiando un ojo al ver mis esfuerzos por manifestarle mi gratitud, repuso: El placer es mo. Cuando nos regimos por la regla n 6 y seguimos los dictados de nuestro corazn infantil, nos dejamos transportar de inmediato a un universo inaudito. Se trata de un lugar donde la naturaleza participa, donde todos los deseos cooperan con las fuerzas necesarias para hacerse realidad. Suele residir algo ms all de nuestras cabezas, en un paraje propicio para el vuelo de los ngeles que, como seguramente no ignoramos, son unos seres dotados de gran sutileza. Nosotros, con la ayuda de una simple regla, tambin podemos hacerlo,

Sptima pauta Las cosas como son

Da de Navidad en la granja. El cerdo, la vaca, las gallinas y Ferdi- nand, el pato, estn reunidos frente a la ventana de la cocina, estirando sus cuellos para ver qu congnere ha tenido la desgracia de ser elegido para el festn del da. Sobre una fuente, cubierta de salsa a la naranja, yace Roseanna, la pata.

PATO (FERDINAND): Por qu ella? Era tan buena! No puedo soportarlo! Demasiado para un pobre pato... (llora desconsolado). VACA: La nica forma de encontrar la felicidad es aceptar que las cosas son como son y como
tal debemos aceptarlas....

PATO: Tal como son... da asco/. De la pelcula Babe, el cerdito

valiente La vaca expresa una filosofa que se repite a menudo, mientras que el pato, para qu negarlo, habla por boca de la mayora de seres humanos. No slo se refiere a las cosas como son sino a la actitud vital de la vaca, apacible y resignada con su suerte. Es de suponer que un da la vaca ir al matadero como lo hara un cordero, mientras que el pato buscar maneras de zafarse por todos los medios. Qu sucedera si no existiera escapatoria posible? Se pasara nuestro pato el resto de sus das aleteando con desesperacin dentro de una jaula? La pauta de este captulo es un antdoto tanto para la resignacin pasiva de la vaca como para la resistencia intil del pato. Nos ensea a

estar presentes ante la naturaleza de las cosas, de lo que somos, de

lo que sentimos. Esta pauta nos ayudar a entender el paso siguiente, el que nos aproxima al camino que deseamos recorrer. El yo calculador se ve amenazado y se pregunta: Por qu esforzarse y sentirse como un idiota?. El yo central ampla y desarrolla cada nueva experiencia y se pregunta primero: Qu tenemos aqu? y, despus: Veamos qu ms hay. Estar presentes ante la naturaleza de las cosas no es lo mismo que aceptarlas y resignarse como la vaca de la historia precedente. Tampoco se trata de esconder los sentimientos negativos, ni de pretender que no nos disgustan cuando en realidad no podemos soportarlos. Tampoco significa que debamos esforzamos lo indecible para alcanzar un plano existencia! superior a fin de trascender la negatividad. Es cuestin de estar presente sin ofrecer resistencia: estar presente ante lo que sucede y tambin ante nuestras reacciones, por intensas que sean. Pongamos por ejemplo que nos vamos de vacaciones, como se suele hacer una vez al ao. Estamos en Florida pero llueve sin parar. No nos parece nada divertido. Habamos esperado sol a raudales, calor, partidas de golf y horas y horas de playa... La pregunta es podemos estar con todo esto, con la lluvia y los sentimientos de frustracin y decepcin que sta provoca en nosotros? Si respondemos negativamente, slo nos queda la perspectiva de unos das de interminable desconsuelo, de lamentarse por la mala suerte, porque nadie nos avis, de intentar que el hotel nos devuelva el dinero porque en la publicidad de la agencia de viajes slo aparecan parajes soleados y cielos azules. Es una lstima, en efecto, no haber escogido otro lugar. Puede que lleguemos a clamar improperios contra el cielo, que nos preguntemos por qu a nosotros, por qu tanto castigo. En suma, estaremos atrapados, incapaces de dar un paso en ninguna direccin. Existe una alternativa: sencillamente, dejar que llueva. En lugar de rebelarnos contra la lluvia, ver las cosas de otra forma mediante unos simples ajustes:
Estamos en Florida y llueve sin parar. No lo habamos planeado as y es lstima porque para ver cmo llueve, hubiramos podido ir a Seattle a visitar a nuestros amigos. Pero, bueno, las cosas van corno van.

Presencia sin resistencia. Esta actitud nos liberar y podremos pasar a la siguiente pregunta: Qu podemos hacer a partir de aqu?. Varios caminos son susceptibles de abrirse ante nosotros. La posibilidad de descansar, de comer esplndidamente, de leer o de practicar ms el sexo, de conversar, de ir al cine o de pasear bajo la lluvia... o de irnos a otra parte. En efecto, la capacidad de estar presente ante cualquier circunstancia, sin ofrecer resistencia, abre posibilidades: crea lo posible del mismo modo que, al ser corto de vista, unas gafas nos devolvern la oportunidad de ver, de leer o de quitarnos la astilla que nos acabamos de clavar. Con las gafas puestas, vemos, y ello nos permite dejar de peleamos con lo que nos entorpeca para, as, proseguir nuestro camino.

Un reto cuesta abajo

Roz: en una ocasin me march tres das a esquiar. Quera mejorar mi estilo, y no quera ir acompaada. En mi primer descenso, una placa de hielo me hizo resbalar y caer. A partir de aquel momento tuve buen cuidado de frenar en cuanto vea el peligro a lo lejos. Haba tanto hielo que decid abandonar y regresar en otra ocasin, cuando las condiciones fueran ms propicias y pudiera aprender de verdad. De repente se me ocurri que ahora quizs ya se reunan las circunstancias reales y me re con una carcajada de las que Ben llama csmicas, que surgen cuando uno se da cuenta con sorpresa y alegra de que acaba de descubrir lo obvio. Un esquiador de la regin de Nueva Inglaterra slo puede esquiar bien si sabe acoplarse a todo tipo de condiciones, incluyendo las intensas heladas. Recompuse mi imagen mental e introduje la palabra hielo en mi memoria, junto a la palabra nieve. Inici un nuevo descenso. Descubr que mi fsico se adaptaba con facilidad a mi nuevo modo de ver las cosas y salud con entusiasmo la superficie helada. Como sabe todo esquiador avezado, resistirse habra representado un acto de temeridad, mientras que cruzarla como quien trata con una vieja amiga tendra, con toda probabilidad, un final feliz.

Los errores son como ei hielo. Si nos resistimos, es probable que sigamos resbalando, derrotados. Si incorporamos los fallos a nuestra definicin, es ms probable que los venzamos y podamos seguir adelante, a la vez que apreciamos la belleza del paisaje.

La gloria cuesta arriba de la msica

BBN: nunca olvidar mi sorpresa cuando el primer trombn de la Orquesta Filarmnica de Boston vino a verme despus de tocar una de las sinfonas ms exigentes de Mahler, en la que haba realizado una soberbia interpretacin. Lo siento mucho, me dijo. Al principio no poda entender de qu demonios me estaba hablando, pero su expresin era de decepcin y de disculpa. Despus de reflexionar unos segundos, pens que su desaliento se deba a que, en un pasaje muy complicado, haba tocado dos notas muy juntas durante la ejecucin de un solo. En una grabacin, si alguien escuchaba atentamente una y otra vez, un error de aquel tipo quiz podra llegar notarse, pero en una maravillosa actuacin de hora y media no tena la menor importancia. En su caso, la misma pasin que le haca tocar con tanta vitalidad y entrega, le haba traicionado durante breves segundos. Por regla general, el nivel de calidad de cualquier msico de una orquesta corriente es muy superior al que exista en la poca de Mahler. Cuando el compositor escribi aquellas endiabladas partituras, como por ejemplo Frre Jacques, con aquella tonada sumamente aguda de un solo de bajo en el tercer movimiento de la Sinfona n 1, no cabe duda de que, musicalmente hablando, estaba expresando el sentido de la vulnerabilidad y del riesgo que perciba en su existencia. Tanto para la orquesta como para el director, el hecho de tocar las sinfonas de Mahler representa un enorme riesgo tanto de conjunto como de expresin y de tcnica. Si slo nos concentramos en alcanzar la perfeccin, en el control tcnico, no transmitiremos el sentido de su msica, luego es deseable que un msico excelente se esmere al mximo en algunos de sus pasajes, aunque no necesariamente en todos, especialmente si ello representa un sobreesfuerzo. Stra-

vinski, un compositor generalmente considerado fro, declin en una ocasin que un bajo tocara en su orquesta porque era demasiado bueno y poda poner en peligro la apertura del ballet La consagracin de la primavera. Se trata de un momento intenso, que representa el principio de la estacin que sigue al duro invierno ruso y que slo puede representarse si el msico es capaz de forzar su tcnica y extraer de cada nota la fibra de su tensin. Aquel msico, al parecer, era excelente, tanto, que caba la posibilidad de que no se implicara lo suficiente. Lo mismo sucedi con un violinista despus de anunciar que cierto pasaje de cuerda era casi imposible de tocar. Stra- vinski, al parecer, respondi: No quiero el sonido de alguien tocando este pasaje, sino el de alguien que lo intente. En nuestra cultura competitiva es difcil mantener esta actitud, pues se da mucha importancia a los errores y la crtica, hasta el punto de que la voz del alma queda literalmente acallada. El riesgo de la msica nos invita a embarcarnos en una aventura llena de emocin, aunque esto solamente es posible cuando miramos ms all de nuestras posibilidades y somos capaces de admitir, con alegra, que existe la posibilidad de equivocarse. Slo as, al enfrentarnos a nuestro error, podremos levantar nuestros brazos al aire, siquiera de forma figurada, exclamar un Fascinante! y proseguir nuestro camino en pos de metas ms altas pero siempre posibles.

Algunas distinciones
La pauta de estar presente, de aceptar la realidad de las cosas, sirve para distinguir entre nuestros supuestos, nuestros sentimientos y los hechos, entre lo que ha sido y lo que es. No es tan fcil efectuar esta distincin especialmente cuando se tiene en cuenta el poder permanentemente inventivo de la percepcin. A continuacin veremos algunos ejemplos de situaciones donde la aplicacin de la pauta puede ser particularmente difcil debido a la incapacidad de separar pensamientos y sentimientos acerca de una serie de sucesos.

As son las cosas cuando aclaramos los deberamos Cuando nos disgusta una situacin tendemos a fijarnos en cmo debera haber sido en lugar de en cmo es. Cuntas veces no habremos hablado a un nio como si debiera ser de tal o cual modo, para de hecho encontrarnos con que distaba mucho de ser as? Lo ms grave sucede cuando en lugar de la lluvia que estropea unas vacaciones, se trata de un drama como la miseria, la tirana o la contaminacin. Cuando dirigimos esencialmente nuestra atencin a evaluar lo mal que estn las cosas, perdemos capacidad para enmendarlas. Es probable que no entendamos el contexto global, que nos perdamos en el paso siguiente, o que no tengamos en cuenta a aquellos que no deberan haber hecho esto o lo otro, mientras nos afanamos en encontrar una solucin.

As son las cosas cuando cerramos las puertas: escapismo, negacin, culpa Algunos sentimientos, como el fro o el dolor de estmago son, simplemente, desagradables. Otros, como la ira, el luto o la angustia son tan intensos que amenazan con apoderarse de nosotros y buscamos una salida; a veces nos resistimos, otras les damos la espalda o bien achacamos la culpa o la responsabilidad a terceros. Cerrar las puertas significa quedarse con los sentimientos, sean cuales sean, permitir que sigan su curso, como la tormenta sigue a las primeras gotas de lluvia para, finalmente, dejar paso a la calma. Incluso los padres ms amantes de sus hijos no saben estar siempre presentes, sin ofrecer ninguna clase de resistencia, ante el dolor de stos, sea porque no se dan cuenta, porque no pueden estar cerca de ellos o por no haberles escuchado a su debido tiempo. Sin embargo, los sentimientos son como los msculos; cuanto ms se ejercitan, mayor es la energa emocional que tenemos a nuestra disposicin. Slo de este modo lograremos ser mejores, sea cual sea el mbito que elijamos.

As son las cosas cuando se eliminan los juicios de valor La lluvia en Florida puede ser mala para nosotros pero buena para el campo. La anulacin de un vuelo puede fastidiar nuestros planes pero tambin propiciar un encuentro fortuito en la sala de espera con el que puede llegar a ser el amor de nuestra vida. Un incendio forestal puede parecer un desastre ecolgico a corto plazo y, sin embargo, renovar un bosque que a su debido tiempo crecer con ms vigor. Que un pez se coma a otro no es ni bueno ni malo. O quiz sea bueno para uno y malo para el otro. La naturaleza no hace juicios de valor, pero los humanos s. Es cierto que nuestra capacidad de discernir entre el bien y el mal es uno de nuestras mejores cualidades pero tambin debemos recordar que bueno y malo son categoras que asignamos a todo cuanto nos rodea, si bien en s mismas no constituyen un universo.
Un hombre judo acude a su rabino y le pregunta sobre una historia relacionada con la alabanza. El rabino le responde: S, recuerda: cuando las cosas nos van bien, demos las gracias a Nuestro Seor. Cuando nos vayan mal, alabemos al Seor. Por supuesto, asiente el judo, debo acordarme de esto. Pero cmo me las compongo para distinguir entre lo bueno y lo malo? El rabino sonre y aade: Eres un hombre sabio, hijo mo. Por si acaso, s siempre agradecido a Nuestro Seor.

As son las cosas cuando se distingue entre la realidad fsica y la conceptual Entre todas las dificultades que nos impiden vivir y aceptar las cosas tal y como son, una de las ms notables es la confusin entre la realidad fsica y la abstraccin: los inventos de la mente y del lenguaje. El lenguaje est lleno de conceptos que por muy reales que nos parezcan, no lo son. Sucede que al tomar forma de palabras que utilizamos con soltura, creemos que tienen sustancia y cuerpo: trminos como justicia, esttica, cero son buenos ejemplos de ello. Se trata, en efecto, de herramientas que nos permiten contar, aprender, establecer pautas de conducta, en suma, explicamos el pasado y el futuro. Sin em-

bargo, debemos recordar que estas cosas slo se refieren de forma indirecta a los fenmenos del mundo en que vivimos y que su funcin es pura y simplemente indicar. En el fondo son abstracciones, invenciones de los actos de habla, sin relacin alguna con la materia. Las abstracciones tienen la peculiaridad de asentarse durante largo tiempo en el lenguaje aunque no estn sostenidas por ningn contingente de lugar ni de tiempo. Los hombres no abundan, se lamenta la mujer que, cumplidos los treinta, tiene ganas de casarse y no lo consigue. Sin embargo se trata de una generalizacin y no de la falta de hombres en el momento y en el lugar concreto que dicha mujer habita. Es una abstraccin referida nada menos que al destino, proferida en un momento de resistencia, de lucha ante la situacin vivida. Por la misma regla de tres, la lluvia durante unas vacaciones en Florida se puede ver como un largo y triste perodo de tiempo que se prolonga incluso ms all de esos das, estropeando un soleado porvenir. Para poder aceptar las cosas como son, debemos separar nuestras conclusiones personales acerca de una situacin determinada y lo que es la descripcin de la misma, hasta que lo posible surja como una opcin prtica.

El muro
Roz: en una ocasin dirig una terapia familiar a instancias del hijo de diecisis aos. El mdico de cabecera les recomend dicha terapia y en su primera visita el angustiado padre me confes que el problema era que su hijo no se comunicaba con ellos y que haba levantado un muro de silencio impenetrable a su alrededor. Me extra su comentario, considerando que estaba all a peticin de su hijo. Tanto el padre como la madre se quedaron mirando al joven fijamente sin que entre ellos mediara una sola palabra. Lo ve?, dijo el hombre, y sigui creando una imagen familiar en la que participaban dos elementos: el mutismo del hijo y el deseo total y absoluto del padre de que su hijo hablara, les proporcionara ms informacin y, en fin, tuviera ms contacto con ellos. Estamos ante un dilogo tantas veces odo que resulta difcil detectar todo el subtexto que acarrea. El padre hablaba de barreras cons-

truidas, segn l, por su hijo. No obstante, dichos muros solamente aparecan cuando el padre los nombraba. Por arte de alquimia dialctica, los cuatro presentes en mi despacho se haban convertido en cuatro personas ms un muro y, a medida que el padre segua hablando, mayor era el tamao de ese muro. De pronto, el hijo se convirti en un ser paulatinamente invisible. Parapetado tras sus argumentos, el padre se dejaba llevar por su perorata sin apenas darse cuenta de que, si le hubiese hecho alguna pregunta a su hijo, esa invisibilidad no sera tan patente. Sin duda alguna, el hombre estaba cargado de buenas intenciones pero tambin convencido de la realidad de sus palabras, y ese convencimiento era ms fuerte que cualquier muro construido de ladrillos. A partir de ah, nuestra entrevista estuvo marcada por el muro y cada silencio atestiguaba su presencia. Un pequeo empujn dialctico hubiera cambiado notablemente aquel discurso. Pongamos, por ejemplo, que al padre se le hubiera ocurrido consultar con su hijo: Ests verdaderamente decidido a construir un muro entre nosotros, hijo?. En este caso hubiera existido la posibilidad de derribar ese muro y continuar con el juego de otra forma. O bien que el hijo reconociera esa invisibilidad alertando a sus padres, los cuales lucharan para recuperarlo y traerlo de vuelta a su mundo de realidad y no de construcciones vanas. Imaginemos que el padre dijera: Hijo, eres lo mejor que me ha sucedido en esta vida o: Hijo, voy a decirte algo que jams hasta ahora haba dicho a nadie, o : Qu es lo que ms te preocupa de esta situacin, que nos afecta a todos?. El hijo mirara a su padre y, as, simplemente, se internaran en el camino hacia lo posible. Las abstracciones que sin querer consideramos una realidad fsica, tienden a bloquear nuestra visibilidad y no nos permiten ver el mundo como es, limitando nuestra capacidad de accin.

Esprales descendentes
En el captulo anterior hemos detectado un modelo que distingue dos conceptos: el yo calculador y el yo central. Si apostamos por el primero, luchamos hacia arriba, como lo hace el participante en una

carrera de obstculos cuyos ojos estn clavados en las barreras que debe superar. En la vida, reforzamos este concepto con trminos metafricos para hablar de obstculos y de muros y buscamos medios para derribarlos. Este procedimiento concluye en una espiral descendente forzada, precisamente, por nuestro propio esfuerzo. La espiral descendente es la metfora que ilustra nuestra resignacin, pues en lugar de buscar otras vas, nos acostumbramos a ver nicamente los obstculos, y en definitiva a excluir lo posible. Veamos algn ejemplo: Ay, apenas quedan damas de sociedad, de aquellas que tanto apoyaban la msica clsica!, Nuestra cultura es tan comercial que ya nadie se ocupa del arte. Los nios de hoy slo se interesan por el pop, ya nadie escucha peras y la msica clsica se nos est muriendo. Las conversaciones en espiral descendente, ilustradas por los ejemplos precedentes, se alimentan del temor que nos inspira no saber derribar nuestros propios muros. Reaccionamos ante circunstancias que nos parecen difciles, errneas o que precisan enmienda. Cada industria, cada profesin, cada relacin personal, tienen sus espirales descendentes propias. La abstraccin de la escasez, de lo precario, es la espiral descendente que impide pensar de forma creativa en lo posible y nos convence de que cada da que pasa, las cosas van a peor. Por qu funcionamos as? Es preciso que la bola de nieve sea cada vez mayor y ruede cuesta abajo? Veamos un par de situaciones ilustrativas. Nos compramos un utilitario rojo de una determinada marca: las autopistas se llenan de miles de modelos idnticos al nuestro. El mismo da que una mujer se entra de que est embarazada, empieza a ver entre sus colegas a futuras mams. Cuanta ms atencin prestamos a un tema determinado, mayor importancia tendr. La atencin es como el aire, como el agua y como la luz: se esparcen y se dispersan. Fijmonos en un obstculo, en un problema, y pronto los veremos multiplicados. La idea de las cosas como son trata de mantener a raya la escurridiza imaginacin del yo calculador. Tomemos por ejemplo al polica que ante un incidente exige que slo le hablen de los hechos. Para que lo posible pueda abrirse camino, debemos empezar con los detalles ms notables, y luego seguir adelante hacia donde deseamos ir.

As pues, los obstculos slo son condiciones actuales, nicamente lo que ha sucedido o est sucediendo. El padre de nuestra historia hubiera podido decir: No le he preguntado nada a mi hijo y l tampoco me dice nada, y con estas palabras me hubiera descrito los hechos y nada ms que los hechos. Quiz hubiera podido agregar: Lamento no encontrar las palabras adecuadas para preguntarle y su mutismo me irrita. Aun as, estara hablando de las cosas tal como son. nicamente entonces podra entender cul es el camino de lo obvio, es decir, que si l fuera capaz de compartir una parte de s mismo con su hijo o de hacerle alguna pregunta directa, eso ya sera un paso en la direccin adecuada. De la misma forma, el gerente de una orquesta estara satisfecho con la descripcin siguiente: Ochocientas personas acudieron al concierto celebrado el da 14 de marzo y setecientas al del 10 de abril. Las descripciones negativas slo se dan en publicaciones que tengan algn inters especfico en ese sentido. Adems, uno siempre puede aprovechar esa multitud de setecientas personas para salir a saludar y de paso repartir folletos publicitarios que contribuyan a que el prximo concierto sea otro xito.

Hablando de lo posible
A menudo la persona que habla a favor de lo posible es tildada de soadora y su actitud menospreciada, prxima a la entelequia, se compara al clich de ver el vaso medio lleno en lugar de medio vaco. El pesimista se equipara al realismo y el optimista ms bien a todo lo contrario. A nuestro parecer, esto es errneo. Quien insiste en verlo todo medio vaco es, precisamente, quien se aferra a una ficcin carente de fundamentos porque los trminos vaco, falto de y muro son abstracciones de la mente y medio lleno es una medida de realidad fsica. La persona denominada optimista es, justamente, la que atiende a lo real, porque se refiere a la sustancia que, en efecto, est contenida en el vaso. La pauta de aceptar las cosas como son nos permitir romper con esa tendencia a aferrarse a las abstracciones no percibidas que actan

como barreras protectoras contra el peligro en contextos de supervivencia. As podremos efectuar distinciones conscientes que nos lleven al dominio de lo posible como por ejemplo, los sueos y las visiones. Pensemos, sin ms, en las famosas palabras de Martin Luther King Anoche so... que constituyen un inicio de discurso repleto de esperanza. Esta pauta fomenta la creacin de realidades, pues las definiciones establecen el marco en que se desarrolla la vida. La pauta de este captulo y en general de todo el libro, sirve para aprender a distinguir entre el habla en espiral descendente y las conversaciones que facilitan lo posible. La pregunta que nos deberemos efectuar es:

Estoy hablando desde aqu?

O desde aqu?

Roz: en cierta ocasin, mi hija me confes: Me encantara dedicarme a lo mismo que Jane Goodall, si no fuera por los horrores que tiene que ver cada da, mientras pasebamos por una playa rocosa. Todo era perfecto, desde la suave brisa hasta la calidez del sol, las gaviotas chillando desde su escondite en un extremo del promontorio y el radiante azul del cielo. En estas condiciones, poco frecuentes en Maine, y estando de vacaciones, es fcil hacerse conjeturas apasionadas acerca del porvenir. Pero cmo se gestiona el dolor o la muerte cuando stos se cruzan en nuestro camino? Estaba completamente de acuerdo con mi hija Alexandra, tras haber odo a Jane Goodall en un foro mundial que se llev a cabo en San Francisco. Famosa por su investigacin en la selva con los chimpancs, Goodall ha establecido santuarios naturales en Tanzania y en otras partes de frica, y han colaborado con ella nativos del pas, siempre con la consigna de llegar a ser autosuficientes y de crear mbitos biolgicos armnicos dentro de una gran diversidad ambiental.

Con la participacin de gobiernos de varios pases se ha fundado Roots and Shoots, una idea de Jane Goodall, que ensea a nios de por lo menos cincuenta pases alrededor del mundo para que aprendan a cuidar el ecosistema. Durante aquella conferencia en San Francisco y con su voz suave y cautivadora, nos habl, tal y como lo ha venido haciendo ante jefes de Estado y muchas otras autoridades, de la degradacin que sufre el medio ambiente a causa de tantas actividades ilegtimas, como los cazadores furtivos, que son culpables de una verdadera carnicera y despojan a la naturaleza de su riqueza ms esencial. A pesar de sus palabras, en ningn momento de la conferencia sentimos barrera alguna, nada que impidiera pensar en la esperanza de lo posible. Su mirada compasiva nos dej atnitos, maravillados, al constatar que hablaba de lo bueno y lo malo, que era capaz de recordar la emocin de la belleza a pesar de haber visto tanto dolor. Jams insinu que lo que ya haba sucedido, nunca hubiera debido suceder. No hubo siquiera una palabra de crtica cuando desgranaba aquellos trgicos episodios de crueldad humana. Simplemente, con la mayor naturalidad, se dedic a contarnos toda la historia y mostr dnde y cmo hallar los senderos posibles para salir de aquella situacin. En todo momento, la expresin de su rostro era de compasin y de amor. El poder trascendente de Jane Goodall radica en su presencia, en que existe sin ofrecer ninguna clase de resistencia, aceptando el mundo tal y como es. Aceptar las cosas como son equivale a un acto de expansin interior. Empezamos por lo que es, no con lo que debera ser, lo cual abarca contradicciones, sentimientos dolorosos, temores y sueos. Luego, sin huir ni abandonar, sin culpar ni corregir, aprendemos a remontar el vuelo, ms all del horizonte, como el halcn de vista increblemente aguda. La pauta de aceptar y convivir con las cosas tal como son, nos permite aterrizar en lugares abiertos, donde la verdad dirige nuestros pasos hacia territorios nuevos y hacia horizontes ms amplios.

Octava pauta Viva la pasin!

Si pudieran concederme un deseo, no pedira riqueza ni poder, sino el sentido del apasionamiento hacia lo que puede llegar a ser, por el ojo que, siempre joven y ardiente, ve lo posible. El placer defrauda, la posibilidad no lo hace nunca. Qu vino es ms aromtico, ms incitante, ms embriagador que la excitante posibilidad?

S0REN KIERKEGAARD, Estudios

estticos Estamos rodeados de vibraciones y de energa. El universo est rebosante de poder creador. Cmo llegar a la fuente de esa vitalidad? Dnde podemos encontrar la toma elctrica para la vitalidad? Podemos bombear la energa que poseemos para acometer el da o debemos captar la corriente de una fuente que est ms all de nosotros? Supongamos por un momento que dicha energa vital est en todas partes, asequible y abundante, indispensable para participar de la vida que compartimos con toda la humanidad. No obstante, nuestra conciencia nos cuenta una historia muy diferente. El universo que nos rodea est dividido en varios segmentos: los humanos somos entidades diferenciadas, las formas tienen aristas y ni siquiera podemos comparar manzanas con naranjas. En muy raras ocasiones tenemos oportunidad de sentir o de experimentar esta energa integradora y generalmente slo de forma casual, como le sucede a Alicia en el pas de las maravillas cuando cae en la madriguera. Este tipo de sensacin puede asaltarnos cuando estamos haciendo algo extraordinario o bien

cuando establecemos contacto con el otro de forma ms personal y elemental. Y sin embargo, nuestra mente y nuestro cuerpo son perfectamente capaces de prescindir de las barreras, de derribar todos los muros, en cuanto vemos cul es el camino que debemos seguir. La pauta del captulo, Viva la pasin, tiene dos vertientes: 1. El primer paso trata de identificar todo lo que nos reprime y aprender a dejarnos ir. La idea es abandonar las barreras que nos coartan, que nos separan y nos mantienen en tensin. As, lo nico que se consigue es impedir que brote la energa derivada de la pasin y se pierde la ocasin de establecer vnculos con el mundo que nos rodea. 2. El segundo paso consiste en participar de lleno en el juego: debemos aprender a convertirnos en canales conductores de la experiencia, para saber captar ese flujo de pasin que nos transporte a una expresin vital ms completa. El orden y la previsibilidad propias de una comunidad son factores que nos ayudan a conseguir lo que ms deseamos y lo que nos importa, ya sea fundar una empresa, educar a nuestros hijos, creer en los milagros o componer sinfonas. No obstante, la rigidez con que se organizan nuestras vidas cotidianas tiende a ser un reflejo de nuestros mapas mentales. La consecuencia de tan exagerado amor por la organizacin puede llegar a magnificar las fronteras que nos distancian. Una existencia ms aislada y ms buclica podra llevarnos perfectamente hacia una mayor vitalidad. Sin embargo, es muy probable que el esfuerzo necesario sea tan grande que nos lo pensemos dos veces antes de tomar esa decisin.

Un salto
Roz: a finales del mes de marzo el paisaje del norte de Nueva Inglaterra ofreca un aspecto desolador. El cielo y la tierra se unan en un espectacular blanco y negro, y las aguas oscuras de los ros se deslizaban bajo gruesas placas de hielo. La primavera brotaba sin ningn

pudor entre los bosques. Me hallaba cruzando un puente colgante por una parte del ro bastante ancha y la actividad de las aguas era ciertamente notable. Vi claramente que estaba flirteando con el peligro. Ante m surgan unos enormes bloques triangulares de hielo verde que se rompan en mil pedazos cuando la fuerza del agua les azotaba. El ro ruga con fuerza salvaje, el cauce se desbordaba con energa imparable. Me resultaba difcil or mi propia voz y mis pensamientos enmudecan ante aquella fuerza de la naturaleza. Me hunda. Era del todo imposible permanecer all, en aquellas condiciones, por mucho tiempo y yo saba que no lo resistira. Mis odos iban a estallar de un momento a otro. Qu haca all? An poda darme la vuelta, escalar las rocas tras de m y acercarme al bar de la carretera para reconfortarme. Poda, al menos, apartarme a una distancia prudente y contemplar el espectculo que se me ofreca sin ponerme en peligro. Pero me qued clavada, en completo silencio, hasta que la visin de aquel espectculo cruz mi mente con la misma bravura que la del paisaje que me retaba. Me qued y dej que mi ser experimentara aquellas sensaciones con toda su fuerza y majestuosidad. Permit que cada molcula de mi cuerpo sintiera la naturaleza que tena delante y me rend a ella. Cada vez que recuerdo aquella tarde, me embarga una intensa pasin vital y me siento capaz de revivir todo el mpetu de aquellas aguas bravas. Oigo su fragor, el choque contra las rocas, y veo los movimientos de billones de tomos como si todava estuviera all. Tampoco he olvidado el color de aquellas moles de hielo tan impresionantes, magnficas en su salto hacia el firmamento. Muchos meses ms tarde, durante un verano especialmente caluroso, decid volver a aquel lugar de Nueva Inglaterra. Qu me pide la naturaleza?, me pregunt, ante tanta belleza. Haba alquilado una canoa y decid recorrer todos los recovecos y meandros de aquella orilla, donde las races asoman entre aguas oscuras, peascos afilados y matices de verdes brillantes de la vegetacin que los rodea. Los pjaros entraban y salan del agua como flechas y, de repente, encontr una respuesta para mi pregunta. La naturaleza me pide que sea agua, que me hunda en ella para despus asirme a una rama de pino. Me llama para que sienta el agua y participe de ella. Aquella noche, cuan-

135

do regres, empec a pintar un cuadro y no me sorprend al constatar que todo aquello que haba vivido durante el da surgiera en la tela y se manifestara en formas, que no en objetos, en lneas de tonos vibrantes, geomtricas y henchidas por la pasin del color.
Existe una vitalidad, una fuerza vital, una energa, un cosquilleo que se convierte en accin a travs de nuestro cuerpo y, puesto que slo somos uno. nuestra expresin es nica y, debido a esta singularidad, si la bloqueamos no podr existir jams a travs de otro medio y se habr perdido. El mundo no la tendr. A nosotros no nos incumbe juzgar si es mejor o peor, ni qu valor tiene, ni cmo se compara con otras expresiones. Nuestro deber es conseguir que permanezca viva, clara y directa, y mantener abierto el canal por donde fluye.

MARTUA GRAHAM, citada por Agnes DeMille, Martha: The Life and Work of Martha
Graham

Meloda central
sIgual que la persona que se olvida de su relacin con las olas del mar o que pierde su contacto con las briznas de hierba mecidas por la brisa, el msico se aleja de la esencia de su msica cuando toca solo y nicamente se concentra en una ejecucin de notas individuales y de armonas perfectas. El error cometido es el mismo: la persona, al no darse cuenta de la proximidad de la naturaleza, bloquea su expresin de fuerza vital. Del mismo modo, el msico rompe la meloda central de su pasin musical cuando se limita a interpretar su visin de color, de emocin personal o de armona. Si esto sucede, lo ms probable es que su actuacin sea gris y montona. La sonata Claro de luna de Beethoven es el clsico ejemplo de una pieza cuyo sentido puede cambiar por completo si el pianista hace demasiado hincapi en los acordes de la mano derecha en detrimento de la meloda del bajo, cosa que sucede con frecuencia. El tempo se ralentiza cuando, por decisin individual y para jugar con las sombras notas de la mano derecha, la pieza deja de ser una fantasa ligera y di-

recta como quera Beethoven, para convertirse, segn los cnones tradicionales, en un puro lamento nostlgico. Len Fleischer, renombrado pianista y maestro, afirma que tocar una pieza musical es como realizar un ejercicio contra la gravedad. El papel del msico debera ser el de atraer la atencin de quien le escucha ejecutando la pieza, que, a su vez, no es otra cosa que una divisin artificial de barras sobre un pentagrama y que no tiene nada que ver con el fluir de la meloda como concepto global. Para relacionar las secciones ms largas de una pieza, el msico puede elegir un tempo ms rpido, lo cual no ocurre cuando su deseo es prestar atencin para destacar notas individuales o armonas verticales. Ello explicara por qu las marcas de metrnomo en las obras de Beethoven y de Schumann indican movimientos rpidos, o mejor dicho, demasiado rpidos, segn opinin de muchos msicos y eruditos, lo que refleja la pasin de esos compositores. La vida fluye cuando prestamos atencin a los patrones vitales que conforman la globalidad de nuestra existencia. Del mismo modo, la msica va in crescendo cuando quien la ejecuta sabe distinguir entre las notas cuyo impulso conforma la estructura de una pieza y las que son puramente decorativas. La vida adquiere forma y sentido cuando somos capaces de trascender las barreras de la supervivencia personal y nos convertimos en el conducto nico e inimitable que encauza la energa vital. As es como la msica se revela esplendorosa cuando su ejecutor sabe conectar con las notas estructurales, como el pjaro que se balancea delicadamente sobre un nico punto de apoyo.
BEN: hace muchos aos aprend armona en el conservatorio de Florencia, donde se nos enseaba a identificar la rbrica de cada acorde por separado, con lo cual la hoja de estudio analtico pareca la cuadrcula de un plano. Nuestros profesores nunca nos indicaron que existieran conexiones entre un acorde y otro, lo cual nos mantena al margen de la estructura armnica y del flujo musical. En otras palabras, no conseguamos obtener una imagen global de la pieza. Cuando esto se logra, se pueden identificar todos los rasgos y la estructura entera, se oye y se percibe un significado distinto, a menudo mucho ms intenso que el que se distingue normalmente. Slo cuando se re-

vela la forma esencial de la msica, es posible sentir una verdadera pasin por ella. Un estudiante de posgrado en una clase que imparto en la escuela preparatoria Walnut Hill donde ejerzo de director artstico, entendi la nocin con claridad y la expres as en su hoja blanca. Acababa de escuchar a un compaero tocar el primer movimiento de la Suite n 2 en re menor para violoncelo de Bach. En su opinin, la expresin era buena pero tena poco sentido en lo que se refera a la forma intrnseca de la pieza. La ejecucin pareca derramarse sin ton ni son, con una pausa por aqu y un nfasis por all, carente de una nocin clara que realzara la armona y la lnea meldica. Despus de analizar la estructura, la direccin y el carcter de la pieza en clase, el violoncelista ejecut la obra una vez ms con la coherencia y el simple fluir que se haban echado en falta la vez anterior. Al finalizar la clase, Amanda Blurr, una de las personas que acudi al ensayo, escribi espontneamente en una hoja blanca las lneas siguientes:
Cada vez que me quito las gafas normalmente se me caen me entra el pnico. Por unos instantes la hierba se convierte en una especie de globo verde borroso y el sol, un bote de miel. En estas condiciones nada parece agresivo, pues nada tiene aristas. Pero me siento perdida y no alcanzo a reconocer a mis amigos. Adems, podra tropezar en cualquier momento. As me sent mientras Hanui tocaba. Me senta rodeada de belleza. pero sin definicin. Me senta indefensa dentro de una especie de globo de colores. La transformacin de Hanui aporta claridad y, con ella, una belleza ms intrincada, ms veraz. La arquitectura prstina de Bach se ha elevado finalmente a su gloria.

Tocando sobre una pierna

Un joven pianista estaba tocando un preludio de Chopin en mi clase y aunque casi habamos llegado a conseguir que sonara como queramos, no nos sentamos satisfechos del todo. Intelectualmente no caba duda de que l comprenda la pieza sin dificultad y que incluso

hubiera podido explicrsela a otro msico, pero no era capaz de transmitir la energa emocional en un lenguaje puramente musical. Precisamente entonces not algo que result ser la clave del enigma. Su cuerpo permaneca tieso, rgido en una vertical. Le grit: Eres un pianista con dos piernas, he aqu tu problema!. Le anim para que adoptara una postura ms adecuada, para permitir que su energa corporal fluyera al unsono con la msica que tocaba y, de repente, vol. Algunos presentes respiraron con alivio porque el cambio les permita sentir aquel dardo emocional con toda su intensidad. Haba nacido un hombre nuevo, que tocaba el piano con una sola pierna. El presidente de una empresa de Ohio, que se hallaba presente, me escribi: Me emocion tanto que cuando regres a casa orden a todos mis empleados que siguieran su ejemplo y nuestra empresa pas a tener una sola pierna. Por supuesto, nunca averig qu quera decir con aquellas palabras, aunque me lo imagino. El acceso a la pasin permite dar emocin a los esfuerzos de, por ejemplo, un plan de actuacin en una empresa, es la razn de ser que permite organizar un equipo, que da poder para resolver conflictos individuales, que hace posible la comunicacin interdepartamental de una compaa. Quiero pensar que aquel director de Ohio, cuando regres a su empresa, se dirigi a su equipo con tal pasin y vehemencia que muy pronto dio en el blanco, en sus mentes, en sus cuerpos y en su corazn. Quiero pensar que, rpidamente, supieron recordar cul era su misin y la razn de ser de la empresa. Desde entonces s que si alguien de aquel equipo pierde el norte, su director sabe reencaminarle con su elocuencia y su capacidad, para seguir haciendo el camino juntos, hacia su futuro. En los aos cincuenta conoc a Jacqueline Du Pr. Ella tena quince aos y yo unos veinte. Era una colegiala inglesa larguirucha que, con el tiempo, se convirti en la mejor violoncelista de su generacin. Habamos tocado juntos el Quinteto para cuerda en do mayor, de Schubert, y recuerdo que su pasin y su intensidad eran legendarios. Cuentan que a los seis aos de edad particip en su primera competicin como violoncelista y que corra por los pasillos cargando con su instrumento sobre la cabeza, sonriendo con entusiasmo. Un bedel le dijo: Veo que el concierto te ha ido bien, a lo cual, la pequea Du Pr repuso: No, no, todava no ha empezado.

A los seis aos, Jacqueline Du Pr ya era un cana! mediante el cual flua su msica. Tena una especie de seguridad radical acerca de sus capacidades, caracterstica que slo tienen los que entienden que ejecutar msica, en este caso, no tiene nada que ver con el mero esfuerzo sino con la energa que predispone al pblico y al instrumento, para permitirles or una voz singular.

MADQSJ En mi grupo de sonata y Heder de los mircoles, en el conservatorio de Nueva Inglaterra, tena un estudiante espaol que me pidi si poda darle unas clases preparatorias, porque quera presentarse a unas pruebas de seleccin para cubrir la vacante de violoncelista principal asociado a la Orquesta Sinfnica de Barcelona. Su estilo era refinado y preciso, muy profesional, y le dije que sin lugar a dudas cumpla con todos los requisitos para conseguir una plaza como aquella. No obstante, le faltaban las cualidades caractersticas de un lder, es decir, control sobre la intensidad, el color y el empuje y, asimismo, la energa precisa para llevar a un grupo hacia adelante. Empezamos a trabajar. Yo tocaba el piano, cantaba y le urga para que saliera un poco de s mismo se trataba de una personalidad contenida y seria^ lo consegu... durante un emocionante pasaje de un concierto de Dvorak, cuando supo extraer toda la pasin y la energa precisas. Estaba justo a medio camino de una de sus ms apasionadas entregas, cuando le interrump. Bravo!, si contina as no habr prueba que se le resista y superar a todos sus contrincantes por mucho que intenten pasarle delante. Se limpi el sudor de la frente y despus de recuperar el aliento nos dirigimos a la cocina para tomar unos espagueti y una botella de vino tinto. Cuando se despidi, le grit: Mario, no se olvide de tocar como lo ha hecho la segunda vez!. De acuerdo, contest. Me llam tres semanas ms tarde. Qu tal le fue?, indagu. Mal, no lo consegu. Qu sucedi?, le pregunt, disponindome a consolarle.

Respondi con mucha calma que no haba tocado como la segunda vez. No se preocupe, Mario, habr otras oportunidades. Pens que debera darle ms clases, para lograr que se abriera todava ms. Cul sera mi sorpresa al ver que se haba espabilado perfectamente solo. No, no, espere y se lo contar. Pens: Que se joroben! Me cabre tanto despus de aquello, que decid irme a Madrid y presentarme a las pruebas de primer violoncelo. Lo logr! Y adems, cobro el doble! No poda dar crdito a lo que oa y le pregunt qu haba pasado. Se ri. Pues... que toqu como la segunda vez! A partir de aquel da incorporamos una nueva categora a nuestras clases y la llamamos ms all del que se joroben o MADQSJ. Es muy popular y la aplicamos a aquellas situaciones en las que un estudiante apocado consigue trascender las barreras y llega a interpretar con todo su espritu cuando, en otros tiempos, se hubiera atascado. Semanas despus de mi visita a una escuela catlica de nias en California, recib una carta de la directora, en la que me informaba que el mtodo MADQSJ se haba convertido en el lema oficioso del colegio. Apreciado seor Zander: Me pusieron una A porque soy una artista especialmente brillante. Una verdadera artista de la vida humana. El tesoro ms preciado de todo mi cuerpo es mi ilimitado apasionamiento vital.

SHU FEN
Haremos la pregunta otra vez: Dnde se encuentra el foco de energa de lo posible, el acceso a la energa de la transformacin?. Est all donde el pjaro se balancea delicadamente sobre un nico punto de apoyo, all donde podemos llegar si encontramos el tempo adecuado y acercamos nuestros cuerpos a la meloda, si nos atrevemos a soltarnos... y a participar!

Novena pauta La chispa

B EN : uno de los recuerdos ms vivos de mi infancia es el de mi padre, vestido con su temo y viajando en el tren nocturno a Glasgow. Le pregunt a mi madre cundo regresara y me asegur que al cabo de veinticuatro horas. Vuestro padre tiene que hablar de unos asuntos con un seor de Glasgow. Desayunarn en la estacin y cuando hayan terminado, regresar a Londres. Es amigo suyo ese seor?, pregunt. Me respondi negativamente y que yo nunca haba odo hablar de l. Se trataba, simplemente, de un caballero con quien mi padre haba tenido escaso trato. Esto me intrig. Creo que tena ocho o nueve aos. Ms adelante pregunt por qu no se haban telefoneado. Poniendo cara de circunstancias, como sola hacer cuando deba advertimos de algo serio, levantando su ndice, los ojos brillantes y las cejas arqueadas, mi padre me respondi: Hay cosas en esta vida que deben hacerse en persona. De nio, el misterio de aquel viaje en tren y de la respuesta de mi padre me pareci maravilloso y cuando me acordaba, me haca cbalas y conjuros.

En 1981 me acord de este episodio de mi infancia. Me vino a la mente precisamente cuando me solicitaron para dirigir una gira de la Orquesta Sinfnica de Nueva Inglaterra con ocasin del Festival de Evian, a orillas del lago de Ginebra. El organizador me pidi que hiciera lo posible por contratar al gran y renombrado Mstislav Rostropovich, para que tocara el Con-

cierto de violoncelo que Henri Dutilleux haba escrito expresamente para l. Dada mi relacin con el maestro, llam a su secretaria en octubre para preguntarle si caba la posibilidad de que Slava tuviera un hueco en su agenda durante el mes de abril. Obtuve una respuesta algo desdeosa por parte de su asistente, que me pregunt si me refera al abril siguiente y me asegur que el seor Rostropovich no tena un momento libre hasta finales de 1984. Le pregunt si poda hablar directamente con el maestro, ya que dada su veneracin por Henri Dutilleux, pens que quiz este hecho hara cambiar las cosas. Sin atisbo alguno de mejor humor por parte de la buena seora, me hizo saber que el mircoles, a las diez de la maana, el seor Rostropovich estara en la oficina y que poda tratar de telefonearle entonces. Me vino a la mente la visin de mi padre, vestido con su terno, dirigindose hacia la estacin y aquel mircoles me march pronto por la maana al aeropuerto de Boston con la intencin de plantarme en la oficina de Slava antes de las diez. As fue, no sin que su asistente se mostrara sorprendida y contrariada. A pesar de ello anunci mi visita y posteriormente me indic el camino hacia la habitacin donde el maestro trabajaba. Al verme, se acord enseguida de una clase magistral de violoncelo que haba impartido en Oxford haca ya muchos aos y me salud efusivamente, como era su costumbre. Nos acomodamos en el sof y empezamos a charlar animadamente de su admirado Henri Dutilleux. Slava estaba feliz y su rostro resplandeca de emocin cuando hablaba del genio y de la expresin sin igual de Dutilleux entre los msicos contemporneos. De repente me pregunt para cundo estaba prevista la representacin y acto seguido consult su agenda. Puedo hacerlo, la nica condicin es que el ensayo se haga la misma tarde y que pueda marcharme enseguida para poder ensayar otra cosa en Ginebra la maana siguiente. Movido por la pasin, el maestro haba tomado una decisin con el corazn ms que con la mente. En efecto, era muy arriesgado dar aquel concierto tan extraordinariamente difcil habiendo ensayado el solo instrumental una nica vez. Nos mova una complicidad recproca. Cuando me fui, su atnita asistente, de la cual me desped veinte minutos ms tarde, con un rotundo: Ha aceptado!, no poda dar crdito.

El avin que me condujo a casa aquel medioda era el mismo que me haba llevado a Washington por la maana. Un sobrecargo me reconoci y, algo asombrado, me pregunt si no era la misma persona que haba aterrizado cuatro horas antes. Tuve el gran honor de responderle con las mismas palabras que muchos aos antes haba utilizado mi padre: Hay cosas en esta vida que deben hacerse en persona. Estaba tan contento con los resultados de aquella entrevista que le cont la historia con pelos y seales. Puesto que Mstislav Rostro- povich es famoso en el mundo entero, el sobrecargo se dio cuenta de la importancia de aquella cita y, sin pensarlo dos veces, anunci por los altavoces a toda la tripulacin que un pasajero haba pasado una hora en la capital del pas, con intencin de seducir nada menos que al famoso director de la Orquesta Sinfnica Nacional para que tocara con la Orquesta del Conservatorio de Nueva Inglaterra... y lo haba conseguido!

La pauta
Implicacin es el trmino que caracteriza la pauta de este captulo. Implicarse no es sinnimo de engao, de coercin, de presin, de coaccin ni de hacer sentir a nadie culpable si no se apunta a nuestro proyecto preferido. Implicarse es un arte que permite dar vida a la chispa que genera lo posible, cada vez que se renen las condiciones favorables para ello y con el fin de que sta sea compartida. En la Edad Media, encender fuego representaba un arduo proceso y las gentes solan llevar en sus bolsillos una cajita de metal que contena una tea incandescente, lo cual les permita crear un fuego cuando lo necesitaban. Sin duda, esa chispa que siempre llevaban consigo les haca la vida ms fcil. Nuestro universo est cuajado de chispas porque disponemos de un sinfn de artilugios que nos facilitan lo posible a cada instante. La pasin, que no el temor, es la fuerza ignfuga, y su contexto la abundancia, que no la escasez. Walter Zander supo encender la llama de un pequeo fuego en su hijo Ben y ste despert en Rostropovich una chispa de lo posible. El maestro, a su vez, quiso motivar a Ben para

que participara en una aventura de alto riesgo lo cual, por cierto, result ser un enorme xito: el propio compositor Dutilleux hizo acto de presencia en el festival de vian. En la pauta, implicarse significa ofrecerse uno mismo a modo de posibilidad para el cometido de otros y, a su vez, estar preparado y dispuesto para recoger la chispa de aqullos. Se trata de jugar a ser socios en un mbito iluminado. Los pasos que hay que tomar son: 1) Imaginar que los dems nos invitan a implicarnos. 2) Estar dispuesto a participar, a sentir emocin, a recoger la inspiracin de otros. 3) Ofrecer a los dems aquello que nos inspira. 4) Creer sin reservas que siempre hay alguien dispuesto a recoger la chispa. Un no puede dar rpidamente al traste con una hoguera en un mundo de espirales descendentes. Puede parecer una barrera implacable y permanente que limita nuestro campo de eleccin: un ataque, una manipulacin, la exigencia de darse por vencido ante el fracaso. En otras palabras, un no puede parecer una puerta que se cierra de golpe y para siempre en lugar de interpretarse como un ejemplo ms de las cosas tal y como son. Si supiramos tomarnos menos a pecho ese no, si no nos tomsemos tan en serio, es probable que pudiramos ver las circunstancias de otra forma. Quiz ese no se podra convertir en algo as como: Puesto que no veo otra posibilidad, seguir haciendo las cosas como las he hecho hasta ahora. De este modo esa negativa podra convertirse en sinnimo de una invitacin a implicarse an ms.

La alegora de la estacin de servicio

Roz: mi bicicleta haba estado descansando todo el invierno y una maana de abril me dispuse a desempolvarla para acudir al Museo de Bellas Artes. Por la ruta elegida, deba cruzar el puente del ro Charles y atravesar los hermosos prados floridos de Fenway. Al cruzar por el

puente de la Universidad de Boston, not que las ruedas no respondan y me ape para comprobar su estado. En efecto, el neumtico delantero estaba completamente deshinchado y me sent afortunada por conocer aquellos parajes, pues saba que la estacin de servicio estaba muy cerca. Pero no todo fue coser y cantar. Me gusta viajar ligera y no llevaba otra cosa que un billete de diez dlares en el bolsillo de mi camisa. Para hinchar las ruedas necesitaba dos monedas de veinticinco centavos, as que tuve que dirigirme al personal de la gasolinera y pedir cambio. Los dos hombretones, uno de ellos parado sin nada que hacer, me miraron, escucharon mi solicitud y me dieron una respuesta negativa. No tenan cambio. Me explicaron que, al ser domingo, haba poca clientela y tenan la caja de la recaudacin bastante vaca. Insist; sealndoles la rueda quise hacerles entender que estaba tan baja que sin las dos monedas mi bicicleta no poda dar un paso ms. Se negaron de nuevo, miraron a un lado, a otro y luego al suelo. Con sus manos en los bolsillos y dando tumbos, parecan ms bien dos osos adormilados. En conjunto sumbamos tres seres infelices, un billete de diez dlares inutilizable, una bomba de hinchar ruedas parada, una bicicleta inservible y un Museo de Arte inalcanzable. Frustrante!, me dije. Qu estupidez y qu absurdo!, segu argumentando aun sin ser oda. Nada cambi. Ah seguan la bomba de aire en paro forzoso, el trozo de papel moneda sin valor alguno, la rueda deshinchada y los tres intiles personajes... Esta ltima imagen me hizo ver las cosas de otra forma y cambi de perspectiva. ramos tres infelices, exactamente eso. De pronto se produjo un cambio molecular, y el da se aclar. Podran darme dos monedas de veinticinco?, les dije de buen humor, aunque por dentro no las tena todas conmigo. El hombre que tena ante m se me qued mirando como si le hubiera pedido algo inverosmil mientras que el otro, reaccionando, contest: Pues claro que puedo drselas! y meti la mano en su bolsillo. En cuanto lo hizo y por arte de birlibirloque, las monedas, la bomba de aire, mi bicicleta y nuestra relacin, todo se puso en marcha... si bien es cierto que el otro hombre an se mostraba algo reacio. Le pregunt, como si nunca hubiera pasado por all, si saba indicar-

me el camino del museo. Sonriendo de oreja a oreja se puso a mi servicio y, despus de darme toda clase de detalles, nos despedimos como lo hacen los grandes amigos. Como sucede con un caleidoscopio, que al ms mnimo movimiento cambia completamente de espectro, as haba sucedido con aquel encuentro. Bast con dar un ligero viraje a mi enfoque para conseguir un cambio radical de actitud. Para empezar, los tres habamos partido de un punto argumenta! donde el dinero se considera un bien escaso, los intercambios deben ser equitativos y las fronteras de la propiedad impenetrables. Para m hubiera sido posible, aunque no deseable, intentar coaccionarles para que me prestaran las dos monedas. Acto seguido les hubiera prometido que, a la vuelta del museo, les devolvera el prstamo. Es muy probable que lo hubiese logrado, pero no hubiramos llegado a entablar una amistad porque todo habra quedado en una mera situacin donde yo, en desventaja, rogaba a unos desconocidos que me hicieran un favor a regaadientes. Y yo tampoco hubiera quedado contenta. La persuasin es algo que se utiliza para conseguir lo que uno quiere, aunque sea a costa de los dems. Un acto de persuasin slo puede ser lcito cuando las dos partes estn a la par o cuando la transaccin efectuada beneficia a ambas. Estoy hablando de lo que normalmente se conoce como coincidencia de intereses. En este caso concreto, los dos hombres de mi historia no tenan nada que ganar, salvo quitrseme de encima y, a decir verdad, la nica beneficiada hubiera sido yo, de haberme salido con la ma. Sin embargo, la pauta de la implicacin permite dar vida a lo posible, encender la chispa en el terreno del otro. No me estoy refiriendo nicamente a un par de monedas, sino al hecho de encontrarnos todos, en aquel caso tres individuos, atrapados en una situacin de escasez lamentable, incapaces de actuar de forma eficaz para alcanzar el mbito de lo posible, el nico lugar desde donde puede llevarse a cabo la implicacin. Fcil? No, en realidad no lo es. De serlo, cuntas veces no saltaramos del coche cuando nos encontramos atascados detrs de un conductor que insiste en mantenerse en un carril de la autopista que no le corresponde? Por qu no echarle un par de monedas para zanjar el embotellamiento?

Mi pregunta directa: Podran darme dos monedas de veinticinco?, surti el efecto de abrir un mundo de nuevas posibilidades ante los ojos de aquellos dos hombretones. Para m era fcil pedir y, para ellos, an ms el hecho de poder dar. Era un acto de generosidad de mucho valor pero de poco precio. Lo posible tiene su propia msica, sus propios gestos, su especial brillantez; y aquellos hombres supieron recoger la chispa. Despus de aquello, slo podamos sentimos gozosos de descubrir que entre todos, tenamos tantas posibilidades. Y funcion.

Eastlea: escuela de fracasados

B EN : estaba colaborando para conseguir un patrocinador para uno de nuestros conciertos con la Orquesta Filarmnica de Londres y con ese propsito me dirig a Arthur Andersen. Nos negaron su ayuda alegando que ya haban sufragado muchos actos y que no disponan de suficiente personal para colaborar con nuestro evento. En mi cerebro, su negativa se tradujo en que no consideraban aquel acto lo bastante importante como para querer correr el riesgo. No queran implicarse. Ms adelante, en una visita a Londres, me encontr con una invitacin para cenar justamente con la persona de quien dependa decir s o no a aquel proyecto y vi la oportunidad como algo que no poda rechazar en absoluto. Desgraciadamente, mi equipaje se haba perdido de camino a Holanda y slo contaba con un par de pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas. Me dirig a unos grandes almacenes para comprar ropa adecuada para aquella cita: Durante la cena se habl largo y tendido acerca del compromiso que aquella empresa haba contrado con el Ministerio de Educacin, concretamente un programa destinado a escuelas de alumnos fracasados. Como educador, soy muy consciente del efecto que puede tener sobre los nios la resignacin, la pobreza o la negligencia, bien sea por parte de los educadores, de las familias o de la propia administracin. El Proyecto Newham, tambin conocido como Education Action Zone deba estrenarse en septiembre y contaba con el apoyo personal del Primer ministro. Al final de nuestra cena, yo, que haba acudido con la nica intencin de conseguir financiacin para nues-

tro proyecto, me encontr completamente implicado en el suyo. Empec a atisbar la posibilidad de un plan de accin conjunto. Alguien me sugiri visitar una de las escuelas de fracasados de su proyecto para transmitir los conceptos bsicos de la msica clsica a sus alumnos. Se trataba de intentar dar a conocer a los jvenes unas nociones de creatividad para que de este modo pudieran identificarse con el equipo docente y, a travs de la metfora de la msica, intensificar la relacin entre ambos. Arthur Andersen se comprometa a pagar los gastos de desplazamiento de la Orquesta Filarmnica al completo en una visita posterior. Asimismo, se ofrecieron a sufragar las dietas de doscientos alumnos que desearan asistir al concierto que bamos a dar ms adelante en el Royal Festival Hall. Y, adems, en reconocimiento a mi participacin personal, tambin me propusieron patrocinar el concierto de la Filarmnica. La Escuela de Eastlea est situada en los Docklands, el barrio portuario, uno de los sectores ms lgubres y menos favorecidos de Londres, donde la poblacin escolar es minoritaria. Me sorprendi comprobar, en el transcurso de mi primera visita para hablar con la administracin, que la poblacin escolar contaba menos de diecisis aos. Me interes por el tema y me respondieron que se deba al hecho de que se era el tope legal mnimo para poder abandonar los estudios. Entre ellos haba treinta en silla de ruedas y otros muchos tenan minusvalas diversas que oscilaban desde parlisis a espina bfida y otras enfermedades congnitas. A la cabeza de la institucin se hallaba la infatigable y extraordinaria directora Maggie Montgo- mery, que me recibi con enorme entusiasmo al saber el propsito de mi visita a aquella escuela porque, adems, ello servira para divulgar ms ampliamente sus actividades. Para mi primera presentacin convinimos que el gimnasio era la ubicacin ms amplia y, por ende, la ms idnea. Maggie me confes que era la primera vez que se atreva a reunir una asamblea de mil cien alumnos porque se necesitaba al menos una hora de esfuerzo para llevarlos hasta all, dadas sus condiciones fsicas. Tambin me indic que, en general, se trataba de un colectivo alborotador y difcil de controlar. Cuando oy mis intenciones de mantener una sesin de dos horas, no pudo contener su expresin de incredulidad, asegurn-

dome que como mucho iban a aguantar quince minutos. En cualquier caso, me dio carta blanca. Lleg el gran da y, adems de los alumnos y profesores, unos cien ejecutivos de Arthur Andersen engrosaban la audiencia, con lo cual sumbamos ms de mil doscientas personas. Las cmaras y los equipos de la BBC acudieron tambin a filmar el evento. Se trataba del programa Education Action Zone y sera noticia de alcance nacional. El peridico The Guardian public esa misma maana un artculo sobre el desarrollo de aquella sesin con el inquietante titular Education Action Zone: probable fracaso. Debo confesar que en algn momento de zozobra durante aquellas dos horas, yo tambin me sent intranquilo. Los profesores hacan cuanto estaba de su mano por mantener el orden y el silencio aunque, cuanto ms se esforzaban por aplicar su disciplina, mayor pareca ser el alboroto. Cuando terminamos, estaba completamente agotado y pens que tanto esfuerzo no haba servido para nada. No puedo someter la Orquesta Filarmnica a este despropsito, pens. Al ver mi desazn, el productor de la BBC se acerc y me dijo: Ben, acaba usted de dirigir a mil cien nios que han cantado el Himno a la alegra de Beethoven... en alemn! Un xito rotundo! Acab de convencerme cuando Maggie me hizo llegar un montn de poemas escritos por los alumnos durante su clase de lengua. Transcribo a continuacin uno de ellos, el que decidimos imprimir en el programa de la Filarmnica: La influencia Ben Lleg, remos, toc, escuchamos. NOS CONQUIST! Vibrante, alegre, animado, por la escuela pas raudo, levantando la moral y dando seguridad y nimos. Excitados, desde cuarto hasta octavo, pasamos de Mozart a Beethoven. Cualquiera hubiera dicho que unos barriobajeros como nosotros no lo apreciaramos. Pero su piano negro y su actuacin nos levantaron el nimo, convencindonos de nuestro valor.

Aunque seamos una escuela de poca monta, la educacin, nos dijo, es para todos, y esto vale mucho! Su influencia fue fenomanal [sic], Gracias por ayudarme y ayudarnos a todos los de la Escuela Eastlea Community.

KARL KRIPPS, 14 aos

Yo tambin les escrib una carta y Maggie se encarg de dar una copia a cada uno de ellos: 21 de septiembre de 1998 Queridos alumnos de Eastlea: Me lo pas en grande con todos vosotros y espero volver a veros antes de que pase un mes. Recordis que os habl del titular de un peridico publicado el primer da del Proyecto Newham, que en letras muy grandes se preguntaba si nuestro proyecto no iba a ser un fracaso? Os lo coment porque se trata de un buen ejemplo del sndrome de la espiral descendente. Y, en efecto, al da siguiente, una mujer que haba estado presente en nuestra sesin escribi un artculo al mismo peridico alegando que le haba parecido bastante flojo y que, en su opinin, ArthurAn- dersen estaba desperdiciando su tiempo en programas educativos intiles. Estamos rodeados de espirales descendentes y es muy fcil caer en ellas. Debo confesar que yo tambin tuve mis momentos de dudas pero mi actitud era muy distinta: era la primera vez que la escuela se reuna en el gimnasio. Juntaros a todos all fue una proeza de organizacin por parte de vuestros profesores, que contaron con vuestro buen humor cooperativo. Supisteis permanecer sentados en silencio durante largo tiempo antes de

que el programa empezara para despus cantar, rer y prestar atencin a aquel hombre que, a golpe de esfuerzo, se mantuvo sobre el estrado durante dos horas. Por fin, despus de felicitar el cumpleaos a Jermain con todas vuestras fuerzas, supisteis entonar la Novena de Beethoven en alemn, seguida de un anlisis de un preludio de Chopin y de una pieza al piano de Mozart, todo lo cual sucedi en completo silencio y prestando mxima atencin. DIABLOS! No puedo quejarme! Perfeccin ? No. Mentira si os dijera que todo sali a pedir de boca, que estuvisteis todos callados durante todo el rato.... No! Pero fue un comienzo FASCINANTE. Bien, pues antes de que transcurra un mes volveremos a encontrarnos. Y lo haremos con una orquesta sinfnica profesional. Estoy realmente ansioso por ver cmo reaccionis ante su msica y, por cierto, ser yo quien les dirija. Estoy seguro de que os emocionaris y que os va a gustar mucho. Espero que empecis pronto a pensar en esto que os digo y que ese da encontris un sistema para mantener el silencio ms absoluto mientras la orquesta suena para vosotros. Slo as podrn dar lo mejor de s mismos. Adems, ser la forma de demostrar a vuestros increbles maestros que no hace falta que se desgaiten para manteneros a raya, porque os saldr de dentro y no har falta que os controlen. A ellos tambin les gusta la msica y debemos permitir que puedan disfrutarla. Creis que ser posible y que podrn sentarse, como vosotros y escuchar todos juntos a la orquesta? Bueno, tengo muchas ganas de volver a reunirme con vosotros, de explorar la msica y de que descubris su funcionamiento. Adems, no creis que esta gente de Arthur Andersen son geniales porque hacen que todo esto sea posible? Hasta el 22 de octubre... y, entretanto, a ver si vais pensando en la gente a la que pondris una A, sin juzgarlos, recordad, slo porque queris hacerles un regalo. Con todo mi cario, vuestro amigo.

La Filarmnica aade su voz

A medida que se acercaba el da, un equipo de Arthur Andersen trabaj denodadamente y con entusiasmo para que todo fuera posible, mientras yo estaba en Boston. Se necesitaba un lugar de mayor aforo dado que, slo la orquesta, contaba con ochenta individuos. Encontraron un enorme almacn y alquilaron cuarenta autobuses para transportar a los mil cien chiquillos. Se transportaron sillas para todos, se coloc un estrado adems de una plataforma para las cmaras de televisin, los focos y los equipos de sonido. Se echaron las manos a la cabeza cuando les ped que, adems, colocaran una pantalla gigante para que todos los nios sin excepcin pudieran comprobar con detalle la interaccin entre el director de la orquesta y sus msicos. Costaba dos mil libras esterlinas, suma que sobrepasaba el presupuesto pactado y que, encima, ya habamos agotado. Yo estaba convencido de que sin aquella pantalla se perdera gran parte de la experiencia. Pagu la factura de mi propio bolsillo y, adems, consegu un prstamo del Westminster Bank, de diez mil libras, para la filmacin. Cuando llegu a la escuela, me recibieron con entusiasmo, hecho que me tranquiliz porque tuve la sensacin de que nuestra primera sesin no haba sido un fracaso. Ante tal despliegue de cario, los miembros ms reticentes de la Filarmnica tuvieron que claudicar y cambiaron su actitud inicial, algo fra, por un inters genuino, preguntndose cmo diablos me las haba arreglado el mes anterior para cautivarles de aquella forma. Creo en realidad que se deba a mi profundo inters, porque quera sinceramente compartir mi msica con aquellos nios y haba confiado en su capacidad de respuesta, adems de abrirme a ellos y permitir que se implicaran en mi proyecto. Durante las dos horas que dur la sesin, la orquesta, los jvenes invitados y yo mismo, nos enfrascamos en perfecta comunin con el drama de Beethoven, con su Obertura Coroliano, con la trgica ternura de Romeo y Julieta de Tchaikovsky y con el vibrante Divertimento para cuerda, n 1, en re menor, de Mozart que, incidentalmente, ste haba compuesto a la edad de algunos de aquellos chiquillos (a los diecisis aos).

Y se oyeron siete voces...

El momento culminante lleg mientras tocbamos un lento movimiento de la Quinta de Beethoven, que se abra con los suaves acordes de los violoncelos de la Filarmnica. Dirigindome a la joven audiencia pregunt: Cuntos habis odo el sonido de los violoncelos?. Naturalmente todo el mundo levant la mano. Les ped que repitieran los ocho acordes y despus hice entrar a las violas, con idntico ritmo, con las mismas dos notas, pero un tercio ms alto. Una vez ms todo el mundo levant la mano con la seguridad de haberlo escuchado todo. A continuacin les rogu que prestaran otra vez atencin a todo cuanto haban odo anteriormente, con la diferencia de que ahora contaban con un bajo y un clarinete que se agregaran al grupo, separados por una octava y de forma intermitente, en fragmentos cortos. Los nios de la Escuela Eastlea manifestaron una vez ms no tener dificultades para or todos y cada uno de los instrumentos. Volvimos al inicio, esta vez incorporando el sombro y profundo sonido de los contrabajos, de fcil deteccin debido a su registro grave y oscuro. Slo nos quedaban dos voces por aadir para hacer el pleno: los segundos y primeros violines. En cuanto son el primer arpegio, ped a mi solcita audiencia que hiciera sus comentarios. Demasiado fuerte, grit un jovencito muy seguro de s mismo. Los msicos de la Filarmnica sonrieron ante la leccin que quera darles un nio de diez aos, oriundo de un entorno humilde. En cuanto las seis voces consiguieron ejecutar su msica al unsono, anunci a los nios que los primeros violines iban a sonar muy fuertes porque se crean muy importantes. De hecho y aun a pesar de mi advertencia, llegaron a oscurecer la nitidez de sonido del resto de instrumentos y la audiencia protest. La Filarmnica reaccion ante aquel reto e hizo cuanto estuvo en su mano para armonizarse hasta que las voces se oyeron, bien definidas y sin solaparse. Se hizo un silencio absoluto mientras todos y cada uno de aquellos nios se esforzaba por paladear la belleza de cada una de las notas de Beethoven. Hice mi ltima pregunta: Cuntos habis odo las siete voces?. Se levantaron unas novecientas manos. Me sobrepuse y mientras con-

templaba aquel mar de brazos en alto, me pregunt quin hubiera sabido predecir aquel xito. En cualquier caso, quin hubiera podido predecir todo aquello, desde la colaboracin de los patrocinadores, pasando por la participacin de los nios, el esmero de los profesores, la intervencin de polticos, msicos, equipos de filmacin...? Todos estaban presentes all para celebrar con regocijo la alegra del espritu indomable, todos, sumamente atentos y concentrados, participati- vos, plenamente implicados en lo posible, al xito de un gran nmero de personas unidas en un mismo empeo.

Anthony
Cuando estbamos tocando el ltimo movimiento de la Sinfona n 5 de Beethoven, pas la batuta a algunos alumnos para darles la oportunidad de dirigir ellos mismos la orquesta. La obertura en do mayor de la sinfona, clara y simple aunque majestuosa, puede tocarse sin la presencia del director, con lo cual saba que la Filarmnica no sufrira por mi momentnea ausencia, ni por el hecho de que durante unos minutos la dirigiera un menor de edad. Pronto descubr que en la fila once haba un nio hiperactivo de unos diez aos que no paraba de moverse siguiendo el ritmo de la msica y le invit al estrado. Su falta de pudor y su modo de exhibir su entusiasmo desde su asiento no me haban preparado lo suficiente para lo que tuve que presenciar cuando tom la batuta. Su energa y su forma de dirigir fueron absolutamente convincentes, como si lo hubiera hecho toda la vida. Los msicos estaban estupefactos y, a pesar de la falta de experiencia de aquel chaval de diez aos, se sintieron sumamente a gusto. Durante su minuto y medio sobre el estrado, la fuerza artstica y la dinmica de aquel jovencito nos dejaron atnitos dado su vigor y el convencimiento con que ejecut su cometido. Cuando termin, volvi a convertirse en el chiquillo que era en realidad, sus gestos se suavizaron y se cubri el rostro con las manos cuando fue consciente de las miradas de todos sus compaeros que, por otra parte, aplaudieron a rabiar. Afortunadamente, las cmaras del equipo de televisin haban recogido todas las imgenes y, aquella misma noche, en el bole156

tn de noticias de las diez, todo el pas tuvo la oportunidad de ver a Anthony, dirigiendo con pericia la Orquesta Filarmnica al completo, durante los ltimos minutos de la Quinta de Beethoven.

En el Royal Festival Hall

El siguiente mircoles, doscientos alumnos del Eastlea, vestidos de punta en blanco, acudieron al Royal Festival Hall para asistir al concierto, que iba precedido por una charla. Michael Rawlings, presidente de Pizza Hut en Estados Unidos, a cuyos directivos deba dar una conferencia el mes siguiente, haba mandado ochenta pizzas para la ocasin y, mientras las consumamos, contemplamos el vdeo de la actuacin en la que Anthony haba sido director. El chiquillo haba acudido con su to, que slo contaba doce aos, y no poda dar crdito a lo que vean sus ojos. Los nios iban entrando en el Hall para escuchar la charla que precedera a aquel concierto y, una vez estuvieron sentados, me dispuse a hablar durante cincuenta minutos acerca de los entresijos de la Sinfona n 5 de Beethoven, comparando nuestra interpretacin con otras modalidades ms clsicas. Para refrescar la memoria de la audiencia, toqu al piano alguna pieza del Don Quijote de Strauss para hacerles entender de qu forma el compositor haba puesto msica a aquellos fragmentos de narrativa tan complejos y emocionantes. Anthony le pregunt a su maestra si aquellos acordes formaban parte del concierto que l crea que iba a escuchar aquella tarde, lo cual nos record cun nueva era para l aquella situacin. Los doscientos alumnos se colocaron detrs del estrado para escuchar desde all el concierto propiamente dicho. Los situamos en un lugar prominente, donde normalmente se sienta el coro, para que estuvieran muy cerca de la accin. Debo confesar que estaba algo preocupado pensando qu poda suceder si se distraan o si hacan ruido. Caba la posibilidad de que as fuera puesto que cuando empezamos a tocar, aquellos nios ya llevaban ms de dos horas en la sala. Para sorpresa de todos, permanecieron en un silencio absoluto, absortos por la msica de la Quinta, as como durante el difcil

poema de Strauss. Podamos saber lo que pasaba por sus cabecillas? Era simplemente el temor al castigo lo que les haca estar tan atentos? Estaban prestando sincera atencin, movidos por su inters? Su conducta angelical estaba meramente motivada por un sentido del deber? Dirig mi mirada a Anthony, encaramado detrs de los instrumentos de viento, justo cuando la orquesta tocaba los ltimos y triunfales acordes de la sinfona. Era un momento glorioso, radiante, su momento, el que l haba dirigido. Lo reconocera? Su mirada se cruz con la ma, me sonri y me hizo un gesto de aprobacin con la mano. Y pensar que en un buen principio Arthur Andersen haba declinado financiar siquiera un concierto de la Filarmnica! No obstante, el hecho de haber cambiado de opinin haba permitido que la chispa creativa de la msica se transmitiera a miles de personas, entre las cuales se hallaban muchos nios, cuyas vidas se transformaran, sin duda alguna, para siempre. Transcribo a continuacin una nota que recib poco antes del concierto final, escrita de puo y letra por Graham Walker, un alto ejecutivo de Arthur Andersen: Querido Ben: S que todava nos falta una tercera y ltima parte de la triloga por terminar, lo cual es muy importante, pero he querido escribirle estas lneas ahora mismo. La ltima fase le llevar de vuelta a casa, a su auditorio y a su pblico y no me cabe duda de que ser un xito rotundo.Las dos primeras fases se han llevado a cabo en un territorio bastante desconocido, por as decirlo. Pedirle su participacin fue una locura pero ms insensato fue usted al aceptarlo. Su entusiasmo contagioso logr que setenta msicos se unieran a nuestra aventura descabellada. Afortunadamente, dimos con un ayuntamiento y unos maestros no menos locos. Se mont el escenario, se echaron los dados y ayer tuvimos ocasin de comprobar el mpetu de su inspiracin, de su creatividad y de su sensibilidad, respaldadas por el poder y la constancia de la Filarmnica.

Muchsimas gracias, Ben. Como usted, confo que estos eventos hayan tenido la virtud de poner en marcha el espritu de lo posible a fin de borrar cuanto sea posible la oscuridad que reina en este mundo y, especialmente, la de nuestros amigos en Eastlea. Hasta el martes, le deseamos que vayan muy bien los ensayos.
G RAHAM

Es posible que la fuerza vital de la humanidad no sea otra cosa ms que la posibilidad de poder desplegar la energa que nos conecta, que nos permite expresar y comunicarnos. La implicacin es esa fuerza vital en movimiento que da vida a las chispas, y que consigue que la luz se derrame en todas direcciones. En algunas ocasiones, dichas chispas encienden verdaderas llamaradas; a veces pasan casi desapercibidas y prenden unas en otras mgicamente.

Dcima pauta El tablero de mando

Eso es, Five, culpa siempre a los dems.

LEWIS CARROLL, Alicia en el pas de las

maravillas

Cuando las cosas que son como son parecen negar todo lo posible, cuando nos sentimos bloqueados por la ira y, encima, no hay nadie cerca capaz de comprendernos o de cooperar, de comprometerse o siquiera de comportarse mnimamente bien, cuando la implicacin se convierte en una ftil fantasa y estamos al borde del ataque de nervios, entonces es el momento de adoptar la pauta que se sugiere en este captulo. Se trata, por as decirlo, de un curso avanzado de lo posible. En l, nosotros somos el tablero sobre el que se juega toda la partida, donde todos los problemas se mueven desde el exterior hacia adentro, donde se hallan los lmites del yo. Aprendamos a transformar el mundo. Imaginmoslo de este modo: un coche est tranquilamente parado en un semforo en rojo y, de repente, llega otro a todo correr y choca con la parte trasera del primero. El conductor del segundo coche est completamente borracho y, encima, no tiene carnet de conducir. Quin es responsable de este percance? Segn la ley no existe duda alguna. Conducir en estado de embriaguez es un delito, con lo cual el segundo conductor sera responsable al cien por cien. Pero en este captulo presentaremos la nocin de una responsabilidad algo distinta.

Usted decide si toma esta responsabilidad, precisamente porque no es posible entregrsela a otra persona. Se trata de una mera invencin, y sin embargo le fortalecer indudablemente. Por regla general se suele identificar la responsabilidad con la culpabilidad o con la ausencia de la misma. Este tipo de terminologa pertenece al mundo de las medidas, del cual ya hemos hablado. Cuando acusamos a alguien por un error, en realidad estamos intentando demostrar que tenemos razn, y todos sabemos la satisfaccin que se siente cuando uno est libre de culpa pero nuestro interlocutor no. Sin embargo, al tiempo que acusamos a alguien estamos, exactamente en la misma medida, perdiendo poder. En realidad, estamos cerrando una puerta, la que nos permite proceder de una forma alternativa, para tal vez intentar aprender con la situacin. En efecto, cuando atribuimos las culpas a los dems, perdemos terreno porque, en realidad, poco se puede hacer por evitar los errores de los otros: solamente podemos cambiar nuestro modo de actuar. Volvamos al caso del conductor bebido y del otro que, sencillamente, aguardaba a que el semforo cambiara de color. Si aplicamos la pauta del tablero, puede que este ltimo haya acabado maltrecho por el golpe y, desde su cama del hospital, razone su conducta de otra forma: Conducir es un riesgo, cada vez que me pongo al volante estoy en una situacin de peligro. Uno no puede esperar que todos los conductores sean excelentes, estn alerta en todo momento, no beban alcohol, sean corteses, no les d un infarto mientras estn al volante o, simplemente, no sean muy jvenes y con ganas de hacer el gamberro. Cuando conducimos, formamos parte de una estadstica, nos arriesgamos, somos parte de una realidad que hemos elegido conscientemente.

La pauta: primera parte

Deberemos empezar por hacer una declaracin de principios: Yo soy el marco vital que da lugar a todo cuanto sucede en mi interior. Quiz se trate de la pauta ms radical y ms escurridiza de todas las contenidas en este libro. Tambin se trata de la ms potente. Veamos otra manera de formularla.

Si no puedo aceptar las cosas tal como son sin oponerme a la realidad, si no puedo actuar eficazmente, si me siento equivocado, fracasado o vctima, recordar que todo esto se debe a algn paso errneo que he dado, por mi propio pie, y que me ha llevado hasta aqu. Esta pauta no pretende ofrecer una solucin ideal y, menos an, la solucin definitiva. Pero volvamos al conductor ebrio. Es muy probable que queramos que se haga justicia. Puede que deseemos comprensin, o venganza. Cuando durante mucho tiempo permanecemos apartados del motivo original de un acontecimiento, del ms importante, cabe la posibilidad de que la distancia nos beneficie. Sin embargo, convertirnos en el tablero es una opcin preferible porque ofrece la oportunidad de hacer el recorrido con ms elegancia, con mayor agilidad y nos permite resituarnos cuanto antes en el mismo punto donde estbamos en el momento anterior al accidente. En otras palabras, nos remite rpidamente a nuestro terreno. Tomar nuestros riesgos en propiedad y asumirlos nos permite salvar los escollos en un universo donde nunca podremos controlar todo cuanto nos interesa. Si construimos nuestro hogar en un terreno afectado por las inundaciones, es muy posible que un da llegue a inundarse y que culpemos al ro que pasa por all de sus devastadores efectos. Al declaramos voluntariamente vctimas de un riesgo conocido, nos situamos en una tesitura vulnerable sobre el tablero, es decir, de perdedores en un juego que habamos elegido practicar. Desde un posicionamiento digno, habremos cedido a otro la capacidad de ser eficaz, de ganar la partida. Quiz por afn de conseguir la compasin de otro, perjudicamos nuestra tranquilidad de conciencia. En el mbito jurdico, tanto la culpa como la culpabilidad desempean un papel muy importante. El buen conductor puede denunciar al ebrio, llevarle a juicio, conseguir que le compense por sus perjuicios. Pero en nuestro caso, nos preocupamos ms por el acceso a lo posible y no por la victoria ni por la recompensa. La atribucin de responsabilidad, de la nuestra, nos permite mantener nuestro espritu intacto y con la libertad de volver a elegir cuando la ocasin se nos presente de nuevo.

Un acto en la cuerda floja

B EN : la Sinfona n 4, Italiana, de Mendelssohn empieza alegremente, como si hubiera de terminar en un gran salto de trapecio. Los instrumentos de cuerda empiezan con once movimientos que dan paso a los violines que, con su energa, finalmente debern dar el gran salto. En una ocasin, estaba dirigiendo a los primeros cuando un exuberante violn se entrometi en el quinto movimiento. Se trataba de un msico cuyo entusiasmo y dedicacin no poda dejar de admirar pero que, en aquella ocasin, nos dej en el trapecio... sin redes! Fue la primera vez en mi vida que tuve que parar un concierto, ante una audiencia de ms de mil personas. Sonre a la orquesta y exclam: Fascinante!, como suelo hacer en determinadas ocasiones, y volvimos a empezar. Al segundo intento, todo march sobre ruedas. Ms tarde, alguien cercano a la orquesta me pregunt discretamente si quera saber el nombre del violinista entrometido. No estoy seguro de si fue el tono de voz de la persona que me haca la pregunta o bien si se debi a la alegre naturaleza de la msica que habamos tocado, pero le respond con una rotunda negativa y luego aad: He sido yo. Naturalmente, no se poda tomar mi respuesta de forma literal, puesto que yo no tocaba el violn, pero en aquel momento de alegra, despus de haber tocado aquella pieza, me pareci absurdo y fuera de tono buscar a un culpable. De haberlo hecho, quiz nos hubiramos sentido divididos y ello no tena ningn objeto. Sin lugar a dudas, el apasionado violinista no volvera jams a entrar antes de tiempo y quin sabe si a raz del error aprendera a no precipitarse en ningn concierto. Tambin yo haba aprendido a tomar un cuidado especial al dirigir aquellos primeros once movimientos de tal forma que las cuerdas no entrasen antes de hora. De haber persistido en querer identificar al culpable, no hubiramos ganado nada y, en cambio, tenamos mucho que perder respecto a nuestra integridad como grupo. Por otra parte, cada vez que subo a un estrado s perfectamente cul es mi responsabilidad y tambin que corro un riesgo porque la msica nunca sonar exactamente igual a como lo haba previsto. En cualquier caso, no existe la buena msica sin riesgo.

Ahora creo que mi respuesta He sido yo representaba mucho ms que una asuncin de responsabilidad. En efecto, significaba que como director asuma todos y cada uno de los riesgos que poda correr mi orquesta. Me sent fuerte y muy liberado despus de aquellas palabras. El tipo de responsabilidad que mejor conocemos es el que nos repartimos con los dems. Al hacerlo, nos sentimos organizados y ecunimes. Decimos, por ejemplo: Yo preparar el desayuno de los nios y t puedes hacerles los bocadillos para el colegio, o: Si nos han devuelto el cheque no es nicamente por culpa ma, puesto que t te olvidaste de ingresar fondos. A menudo utilizamos elementos de recompensa y de castigo para equilibrar nuestro sentido de la responsabilidad, una de cal y otra de arena, la paga doble de Navidad y la amenaza de perder el empleo. La aceptacin y el rechazo tambin son factores de motivacin que se apoyan en la eficacia individual por el deseo de sentirse incluido en la comunidad a la que se pertenece. Se imagina que, de ejercer control, la vida ir como miel sobre hojuelas y, cuando algo fracasa, naturalmente se debe culpar a alguien por ello. En una comunidad relativamente homognea, el reparto de culpas funciona bastante bien porque se aceptan unos valores comunes y cada cual desempea el papel que le ha tocado en suerte. Nuestro instintivo sentido de la justicia necesita alimentarse con estos parmetros. No obstante, dicha efectividad resulta cuestionable cuando se trata de una comunidad variopinta, integrada por culturas divergentes y con recursos heterogneos. Precisamente en este punto, cuando ningn remedio aplicable surte efecto, se puede intentar jugar la partida en el tablero.

Una partida de ajedrez

Podemos utilizar como metfora una partida de ajedrez, para referirnos a la diferencia entre el mtodo habitual de repartirnos las responsabilidades y nuestra idea. Cuando en circunstancias normales se nos pide que nos identifiquemos con una parte del juego, es posible que sealemos una de las piezas del tablero, ya sea porque nos senti-

mos como reyes poderosos o como humildes peones. Como piezas del juego, deberamos saber cul es nuestro objetivo, representar dignamente a nuestro equipo y vencer al enemigo. Por otra parte, cabe la posibilidad de que creamos ser el cerebro del juego, el estratega que controla los movimientos de todo el ejrcito. En nuestra pauta, sin embargo, no nos definimos como piezas ni como estrategas, sino como el tablero propiamente dicho, el marco de accin para el juego vital que nos rodea. Deberemos tener presente que la palabra operativa es definicin, es decir, nos definimos como el tablero, aunque no lo seamos. Si verdaderamente nos creyramos responsables por cada amanecer, por todo el sufrimiento humano, nuestros amigos nos mandaran muy pronto al manicomio o, como mnimo, nos recetaran una buena dosis de regla n 6 como medida preventiva. Si nos definimos como el tablero, como el contexto dentro del cual se desarrolla nuestra propia vida, es puramente para otorgamos el poder necesario para transformar la experiencia personal de una situacin no deseada en otra ms aceptable. Ntese que hemos utilizado el trmino experiencia personal y que nunca nos referimos a la situacin como tal. Naturalmente, cuando transformamos nuestra experiencia personal, ocurren otros cambios, porque vemos las cosas de otra manera. Cuando nos identificamos con una sola pieza del juego y, por analoga, como individuos en un determinado papel, slo podemos reaccionar, lamentarnos o resistirnos ante los movimientos que interrumpen nuestros planes. No obstante, cuando nos definimos como el propio tablero, podemos concentrar toda nuestra atencin hacia aquello que queremos que suceda y no perder el tiempo emplendonos en reparar otros contratiempos o en ganar otras batallas. La accin de este juego trata de un proceso de integracin constante. Uno por uno, hacemos nuestros todos aquellos elementos a los que hasta ahora nos habamos resistido. Como tableros que somos, creamos un lugar para que todas las piezas se muevan holgadamente, para capturar al rey o sacrificar al alfil, para el buen conductor y el accidente, para nuestra desdichada infancia y para las circunstancias que forzaron a nuestros padres a subsistir de aquella forma, para nuestra necesidades y para el rechazo ajeno. Por qu? Porque es lo que hay, tal como son las cosas.

La pauta: segunda parte

A partir de aqu, llevaremos el juego un paso ms adelante. Respecto a las circunstancias adversas, nos haremos la pregunta: Cmo lleg esto a mi tablero?, de qu forma he llegado a convertirme en el contexto de este acontecimiento?. Empezaremos por ver las contribuciones obvias y, ms adelante, las menos obvias, de nuestro yo calculador, de nuestra vida, de aquellas acciones de antao que nos han llevado hasta aqu y que nos hacen sentimos vctimas de algn negro designio. Es posible que con esta reflexin encontremos la disculpa que nos permita recomponer el tejido de una antigua relacin. Slo .* entonces nos sentiremos libres y fuertes, de vuelta al mundo donde sucede lo posible. Nos encontramos ante el semforo en rojo, esperando a que cambie y el alocado conductor llega por detrs y nos destroza. Despus de recibir el tratamiento adecuado y de que nuestra ira se haya aplacado, podremos preguntamos cmo fue que llegamos a este punto, estando como estamos en el tablero. Y cuando se est en el tablero, uno no se pregunta por qu a m?, ni insulta al conductor borracho, ni se lamenta porque el choque ha destrozado el coche y nos ha fastidiado las vacaciones. Estar en el tablero tampoco nos permite jurar que jams volveremos a conducir por aquella lamentable carretera. Lo que s debemos hacer es considerar que el accidente, o el hecho de que nuestro vehculo haya quedado inservible, no es algo personal porque estadsticamente hubiera podido tocarle a otro o no, es decir que en esa probabilidad tambin estamos incluidos nosotros. Tambin cabe la posibilidad de que una vez ledas las estadsticas, comprobemos que a menudo los conductores borrachos son reincidentes y que la ley tiene defectos que permiten que estos insensatos puedan poner reiteradamente en peligro a sus congneres. Si el cdigo estuviera mejor administrado, la proporcin de accidentes disminuira, cierto, pero de haber sido conocedores de estos hechos antes de nuestro accidente, los hubiramos incorporado a nuestro tablero, lo cual nos habra hecho estar ms alerta y recordar que cada vez que nos ponemos al volante de un vehculo, corremos un riesgo. Estar en el tablero no significa culparnos por no haber estado a la altura de las circunstancias, por desconocer los fallos del cdigo pe-

nal, por no mirar hacia atrs cuando el otro conductor se acercaba, ni tampoco por creer que, de una forma u otra, somos nosotros quienes provocamos el percance. Estos sentimientos perteneceran a otro tipo de mbito, a aquel juego que hemos mencionado anteriormente y que consiste en dividir las circunstancias en culpa y culpabilidad.

Control y diferencia
Considerando que en el universo de las medidas vivimos bajo la ilusin de que se es capaz de controlar las circunstancias, la necesidad de incrementar el grado de tal control es cada vez ms acuciante. As pues, cuando alguien comete un error, repentinamente despierta nuestro sentido de culpa, aunque sea para atribursela a alguien, con la pretensin de escabullirse. Se trata de una fantasa que, no obstante, parece resarcirnos. Las frases deberas haber..., si lo hubieras hecho de tal modo... nos permiten administrar responsabilidades y as sentimos algo ms satisfechos, cuando menos a nivel lingstico. Nada ms lejos de la realidad puesto que, cuando se ha cometido un error, no hay vuelta atrs, ya est hecho! La pauta de ser el tablero marca la diferencia. Pongamos por ejemplo que nuestro jefe hace caso omiso a nuestras sabias recomendaciones y comete un grave error. Es probable que en nuestro interior oigamos una voz que dice se lo haba advertido, nunca me escucha y siempre se pasa de listo. Ante estas circunstancias es natural que nos sintamos como el profeta fracasado, porque puede ms el deseo de competitividad del jefe que todos nuestros buenos deseos. Es aqu cuando la pauta de ser el tablero puede asistirnos. Veamos de qu forma. Qu ha sucedido para que el jefe haga caso omiso a mis palabras y ello vaya a parar a mi parte del tablero? El trmino caso omiso pronto pasar a formar parte de nuestro equipaje personal y cobrar un significado que nos afecta: El jefe no me escucha, es tan cerrado de mollera, tan competitivo que no quiere escucharme. Sabemos perfectamente que sta no es la primera vez que sucede, que la vida est llena de momentos parecidos aun cuando en el pasado quiz fusemos

nosotros quienes cometisemos el mismo error. Formulemos de nuevo la pregunta e intentemos averiguar de qu modo podemos excluir parte del peso de aquellas palabras. Eliminemos algunas abstracciones para as poder concentrarnos en lo que realmente tiene valor. Le dije al jefe lo que deba hacer pero hizo lo que le pareci oportuno. A partir de ah podemos llegar a nuestras propias conclusiones sin temor a caer en una contradiccin. Mi jefe opt por no hacerme caso porque no ha sabido medir la validez de mis palabras. Tendr que componrmelas para dar vida a la chispa de la implicacin en su cerebro, para que lo posible sea realidad. Quiero que haya una diferencia la prxima vez y para ello deber buscar las palabras convenientes, para que las oiga y para que le lleguen de veras. Por otra parte, el lenguaje de la culpabilidad est repleto de debera y de otros condicionales. Nuestro tablero se llena de disculpas porque no hemos sabido hallar respuestas a la pregunta, es decir, porque no hemos llegado al fondo de la cuestin. Si hurgamos en el cmo lleg tal o cual circunstancia a mi tablero!, llegaremos a un punto de equilibrio y de control sin tener que sacrificar nirign tipo de relacin. En el caso del jefe que no nos ha escuchado, nuestra batalla interior ha sido infructuosa y lo mismo puede suceder si no hablamos claramente con nuestra hija por temor a disgustarla, o no expresamos nuestro sentimiento a un amigo por no herirle. Ms pronto o ms tarde estas relaciones se rompern y, a su vez, crecer nuestro sentimiento de fracaso. En estos casos, lo nico que nos hace sentir mejor es disculparnos. Pero en el modelo de la culpa es muy difcil pedir perdn, a menos de estar convencido de que la responsabilidad es nuestra, lo cual sucede raras veces. Sera una locura ir a pedir perdn a alguien cuando realmente creemos que no hemos hecho nada malo. Antes al contrario, pensamos que es el otro quien debera mover ficha primero y reparar el dao causado. Desde la ptica del tablero, cuando estamos en l es mucho ms fcil moverse porque no hay reglas que nos lo impidan. Creo que desconocas en parte las reglas y yo he sido incapaz de explicrtelas, le diremos. Te pido disculpas. En este tipo de partida nos fijamos especialmente en las acciones, en lo que hemos hecho o han hecho los dems, o en qu se ha dejado

de hacer. En tales circunstancias y puesto que somos el tablero, nuestra atencin se centra en reparar los fallos de la relacin, lo cual en gran medida facilita el acto de pedir disculpas. Una pregunta susceptible de ser formulada es la siguiente: Por qu me esfuerzo en cuidar esta relacin que no va a llevarme a nada positivo? A veces lo nico que necesito es que el trabajo est bien hecho, sin necesidad de tantas complicaciones. Deberan entenderlo. La respuesta, no obstante, puede ser negativa o afirmativa. Algunas personas saben participar cuando el tiempo acucia y reaccionan con eficacia. Sin embargo, cuando se les convoca para un proyecto a largo plazo, puede que pierdan el ritmo y, finalmente, sean un estorbo y nos causen todo tipo de dificultades.

Cora y el largo camino hacia las relaciones personales

BEN: los prolegmenos para el ensayo de un concierto son siempre bastante sencillos, suponiendo que se trate de una orquesta semipro- fesional o local. El da de la actuacin se ve como algo muy lejano en el horizonte, y la ausencia de un par o tres de msicos no representa una catstrofe. Hay que tener presentes sus otras obligaciones como e) trabajo, )a famiba. )as vacaciones, etc.; y. a veces, los horarios no pueden adaptarse completamente a su gusto. Sin embargo, cuando se acerca el gran da, las cosas deben tomarse con mucha seriedad. Ello es todava ms cierto en el caso de la Boston Philarmonic, debido al especial lugar que ocupa en el universo de la msica. Por una parte se comporta discretamente en el marco de una comunidad y, no obstante, tiene un gran renombre mundial debido a la calidad de sus grabaciones y porque sus actuaciones se han comparado con las de las orquestas ms reputadas. Naturalmente, los miembros de estas ltimas son asalariados que deben atender todos y cada uno de los ensayos. En nuestro caso, a medida que se acerca el da de la actuacin, aumenta la tensin de la misma manera que sucede con un equipo de ftbol aficionado que en alguna ocasin debe jugar un partido de copa con los profesionales.

Faltaba poco para nuestra representacin de Petrushka de Stra- vinski y yo ya haba entrevisto alguna dificultad para el ensayo del jueves. Era el penltimo y se trata de una obra que, debido a su complejidad tcnica, la mayora consideramos traidora. Tanto la orquesta como el director deben aplicarse muy en serio para conseguir buenos resultados. El concierto del fin de semana iba a ser grabado en directo para realizar un CD que acompaara a una reproduccin de nuestra anterior Consagracin de la primavera, cuya calidad era excelente. Debido al xito de esta ltima, Petrushka deba salir, con mayor motivo, a pedir de boca. Tres violas ya haban anunciado su ausencia puesto que eran miembros de la Orquesta de la Universidad de Boston y aquella noche tenan un concierto. Una cuarta persona telefone para avisamos que estaba indispuesta. As pues, slo nos quedaban cinco violas, lo cual representa el mnimo indispensable para conseguir un resultado equilibrado, acorde con los dems instrumentos. A medida que se acercaban las siete de la tarde me di cuenta de que Cora, la segunda viola de la orquesta, brillaba por su ausencia. Dos miembros del conjunto me dijeron que les pareca recordar que aquella noche Cora tena una clase privada en la cmara. Casi me dio un sncope. Por una parte no podamos prescindir de ella y, adems, a mi entender Cora hubiera debido notificrselo al gerente o a m personalmente. As, hubiramos podido encontrar un sustituto o incluso convencerla de la importancia de su presencia en aquella sesin. Empec el ensayo con la orquesta y a cada momento diriga mis ojos a la puerta de entrada para ver si Cora apareca. Cmo poda olvidarse de aquella cita tan importante? Cuando paramos para descansar, me fui corriendo al conservatorio y no par hasta encontrarla. Estaba en el tercer piso, charlando alegremente con dos alumnos en una de las aulas. La abord (creo que a gritos) y le pregunt si se haba olvidado de nuestro ensayo. Me respondi tranquilamente que haba avisado a Lisa de su compromiso y esto aument todava ms mi furia. Por qu no haba anunciado su ausencia a la direccin o a m personalmente? De qu serva? y por qu estaba all, charlando tan tranquila? Cora, es imposible que podamos actuar el domingo con slo cuatro violas en el

ltimo ensayo de Petrushka. Por favor! Podra quiz asistir a la segunda parte por lo menos? No, respondi. Tengo una clase. No haba ningn profesor por all y los instrumentos estaban todos en sus fundas. Le respond con sarcasmo que aquello no tena ningn aspecto de ser una clase. Me march dando un portazo y mucho me temo que, en aquella ocasin, se me olvid por completo la regla n 6! Cora lleg al final del ensayo y, con mucho temple, anunci que abandonaba la orquesta. No consiento que nadie me trate de ese modo, aadi. Slo me faltaba esto! Dirigindome a Cora con suavidad le rogu que se calmara. Algo irritado aad: No fue un abuso. Cora, estamos muy agobiados con lo de Stravinski y nos faltan muchos msicos.... No se amilan y despus de contestarme que era mi problema y no el suyo, se march. Estaba hundido. Nuestra segunda viola nos haba abandonado y no nos daba tiempo para sustituirla. Ocho violas solamente para aquel concierto tan importante era algo inaudito, por no decir imposible. Estaba, adems, la grabacin del CD... Pens y pens, intentando encontrar una solucin, tratando de ver qu opciones me quedaban. Como hago a menudo, me dirig a Roz y la hice partcipe de mi desdicha. Me contest: Si Cora es absolutamente imprescindible, te quedan muy pocas opciones. Debers persuadirla para que vuelva y, puesto que eres un maestro de la persuasin, no necesitas mi ayuda. Si lo que realmente buscas es vengarte de ella, la echas de la orquesta en cuanto se haya acabado el concierto. Sonri, me mir y vio que estaba de muy mal humor. Me haba puesto a prueba. Por otra parte, aadi, si crees que no es tan necesaria, tenemos otras opciones. Pinsalo y cuando lo tengas bien meditado, me haces saber tu decisin para que podamos trabajar juntos. De entrada me sent tan furioso que no supe qu decir. Por qu tendra yo que prescindir de Cora? Me deba aquello y ms! Me mord la lengua y ms tarde decid que a dos das vista, mi nica opcin para tocar Stravinski era ella.

Despus cambi de opinin. Me imagin la posibilidad de tocar sin Cora, por muy buena que fuera, y de contar solamente con las ocho violas que de verdad queran estar all. A fin de cuentas, es posible que su escasa disposicin no afectara a la calidad de la ejecucin. Me sent como si hubiera dejado fluir otras opciones por mi cerebro y con esta sensacin me aproxim de nuevo a Roz, creyendo que estaba dispuesto para recibir su ayuda. He comprendido que no es absolutamente necesario que Cora participe y, adems, no tengo ningunas ganas de coaccionarla, dije a mi esposa. Qu opciones tengo, segn tu opinin, si prescindo de Cora? Si siempre has sido capaz de aceptar tus propias responsabilidades, si siempre encuentras dentro de ti el origen de tus cuitas, por qu no lo haces esta vez? Esto es ridculo!, le respond. No dependa de m su decisin de no ensayar esta tarde... Tengo demasiado trabajo! Tengo la cabeza a punto de estallar y un concierto el domingo! No puedo responsabilizarme por cada una de las acciones de mis msicos! . Un momento!, grit Roz. Yo no te he insinuado que te culpes en su lugar. Esta situacin no tiene nada que ver con la culpabilidad, sigui explicando. Me hizo ver otras posibilidades y finalmente me encontr sentado en mi despacho, escribiendo una carta. Cora haba sido alumna de mi clase de los viernes y estaba al corriente del significado de aquella pauta de poner una A y de escribir una carta por adelantado anunciando la decisin. As pues, le escrib la siguiente: 6 de octubre Querida Cora: He decidido escribirle una carta como las que ustedes me escriban en las clases del viernes, en las cuales me explicaban por qu motivos se crean merecedores de una A por adelantado. Aqu la tiene.

18 de mayo Querida Cora: Me he puesto una A porque por fin he conseguido controlar mi genio cuando alguien no cumple sus promesas y me deja estancado. He aprendido que cuando alguien no hace exactamente lo que le digo y me pongo sarcstico es como si le horrase de mi mundo, con lo cual la relacin nunca vuelve a recobrarse por completo. Ha sido muy difcil para m llegar a comprender que lo que yo exiga no era necesariamente lo que otros queran. Por ejemplo, cuando preparbamos un concierto difcil e importante y algunos msicos no acudan al ensayo o llegaban tarde, yo me enojaba y me senta defraudado porque pensaba que a los dems debera importarles tanto como a m y que nada en el mundo deba interrumpir nuestros propsitos. Ahora me doy cuenta de que en una orquesta como la nuestra; compuesta de msicos voluntarios, stos tienen otros compromisos aparte de los nuestros y no tengo derecho a suponer que los releguen a un segundo lugar como es mi caso. Me he dado cuenta de que las personas actan segn su libre albedro, lo cual significa que en algunas ocasiones acuden a los ensayos y en otras no, y que debo respetar sus decisiones. Y si, en mi opinin, descuidan avisarme de su ausencia, me gustara rogarles con todo respeto que, de ahora en adelante, se dirijan al gerente, ya sea por escrito o mediante un mensaje oral en el contestador automtico, a fn de que podamos saberlo de antemano y as organizamos adecuadamente. Entiendo que dirigir la Orquesta Filarmnica de Boston es un enorme privilegio y que debo tener presentes ciertos riesgos como, por ejemplo, que no siempre podr contar con todos los msicos cuando tenemos un ensayo importante. Comprendo que aun a pesar de mis deseos de ver todas y cada una de las sillas de la orquesta ocupadas, a veces no podr ser as y que deber aceptarlo.

Finalmente, me he dado cuenta de que mi relacin con los msicos, colegas, estudiantes y amigos debe pasar siempre por delante de mis empeos y que, en efecto, el xito de un proyecto depende de una buena relacin. Tambin he comprendido que la persona que da la cara y dice abiertamente que no est dispuesta a aguantar un trato abusivo, es mi mejor colega. Lo contrario significara soportar la tirana por temor o por resignacin. El resultado de todo ello es que ahora soy mucho ms feliz y lo mismo puede decirse de la gente con quien me relaciono. Hasta la msica se ha beneficiado con ello y creo que me merezco una A! Gracias, Cora, por su valenta que me ha permitido llegar hasta aqu y comprender todo esto. Lo haba intuido hace tiempo pero anoche descubr de verdad que es mucho mejor as, que no intentar persuadir, forzar, amenazar, sobornar o seducir para que usted, por ejemplo, volviera con la orquesta. He aprendido a respetarla y a apreciarla profundamente y voy a echarla de menos. Con mis mejores deseos,
BEN

Las personas que han ledo esta carta me hacen invariablemente dos preguntas. La primera, por supuesto, es: Qu hizo Cora cuando la recibi?, que en cierto modo es otra manera de preguntar si mi estrategia funcion, puesto que en el fondo, aparte de mantener buenas relaciones, a todos nos apetece salimos con la nuestra y no nos gusta vernos obligados a elegir. La respuesta es afirmativa. Cora volvi a sentarse en su sitio y a tocar la viola con nuestra orquesta. Estuve encantado y debo aadir que nuestra relacin personal tambin ha mejorado mucho. Este hecho me hizo olvidar mi obsesin por la falta de tiempo y de msicos. Me sent ms relajado y, a partir de entonces, las cosas han ido mucho mejor en este sentido. En las orquestas que dirijo son frecuentes las situaciones que pueden interpretarse como precarias y que podran

angustiarme. Ahora he aprendido a gestionar el amplio espectro de la frustracin y de lo imprevisible, a medida que van surgiendo los acontecimientos. Cuando hace falta, invoco el caso de Cora, porque cuando se ha recibido una A, esta nota es para siempre. La segunda pregunta inevitable que me hacen es: No cree usted que su carta podra interpretarse como una manipulacin ms por su parte y que, en el fondo slo quera que Cora regresase porque la necesitaba para el concierto?. La respuesta es: S, es posible. Casi todo en este mundo es susceptible de ser reinterpretado como una estrategia. Pero no creo que fuera as en este caso, a juzgar por mis sentimientos, mi alegra, mi estado de nimo tan ligero y, por supuesto, porque en ltima instancia haba dejado el desenlace abierto completamente al azar. De la misma forma que el pen del tablero de ajedrez est a merced de los movimientos de las dems piezas, sean blancas o negras, la vida de uno tambin depende de las acciones, voluntad, capacidades y deseos ajenos. Cuando se perciben relaciones de dependencia, se desencadena el miedo que nos conduce a altibajos en el trato con los dems. A partir de ah se alzan las barreras y los obstculos que pueden durar de por vida. As pues, cuando aparecen contratiempos en nuestra vida cotidiana, el abanico de respuestas que podemos desplegar es amplio y puede oscilar desde los sentimientos de culpa, de arrepentimiento, de mala conciencia, de impotencia, de resignacin, de injusticia o de ira, hasta la autocompasin. Todas y cada una de estas respuestas nos distraen y nos encontramos inmersos en una vorgine que nos aparta de lo que podramos llamar el camino vital. Pasaremos a comprobar de qu forma se comportan los individuos que no dependen uno de otro porque ambos se encuentran en los extremos opuestos del tablero.

Dos cien por cien hacen un entero Un hombre descubre que su mujer est manteniendo una relacin extramatrimonial y se desespera por dos motivos: por la relacin y

por la mentira. Est tan dolido que pasa por una larga lista de sentimientos desde la ira hasta el culparse a s mismo para al final decidir que quiz debera separarse. Ella ya no es la misma, no es la persona que eligi en un principio. Parece todo tan distinto! Inmerso en su propia vida, nuestro hombre intenta comprender su nueva realidad, conocer a esta nueva mujer, que es la suya, acostumbrarse a ella u optar por una alternativa. Ella se ha convertido en una persona mentirosa, una extraa que abusa de su situacin ante un hombre que duda entre intentar comunicarse con ella, aunque sea de otro modo, o emplear la dureza y convertirse en su enemigo. Los amigos del hombre le apoyan y, entretanto, la vida va pasando por su lado. Si este hombre adoptara la pauta de estar en el tablero, empezara por preguntarse: Qu ha sucedido para que esto llegara a mi tablero'?, y si es disciplinado y no se mueve de l, acabar por ver las cosas de tal modo que a la larga se sentir reforzado y sabr cmo actuar. Si analiza las cosas con tiempo y profundidad, se dar cuenta de que su historia puede contarse con sentido y con compasin, y un mundo nuevo se abrir ante sus ojos. As las cosas, ste es un ejemplo de lo que podra suceder: la infidelidad de su mujer es algo que no tena que haber sucedido, puesto que el hecho de descubrirla le haba revelado que, para l, era algo incompatible con el matrimonio. Peor an, ambos haban pactado que era importante ser sinceros y que su relacin se basara en una conducta acorde con esa sinceridad. El hombre se preguntar por qu la traicin era algo tan importante para l, ya desde el primer da que se conocieron. Empezar por recordar otras pequeas traiciones que han ocurrido en su vida, por ejemplo, cuando en la niez su madre le abandon en el parvulario a pesar de sus lloros. De hecho, ahora reconoce que se cas con aquella mujer porque le pareci sincera y que jams le traicionara. Era una buena mujer, sensible y afable, y haba confiado en ella al cien por cien. Hasta la fecha, cada vez que tenan una pelea, como l supona que tenan todas las parejas, ella siempre le reprochaba que l no valoraba su trabajo. No estaba lejos de la verdad pens l , ya que su trabajo como responsable de marketing no le interesaba demasiado.

Pero por otra parte siempre se haba esforzado en prestarle atencin. Adems, crea haber entendido que la decisin de que ella no estudiara Derecho la haban tomado de mutuo acuerdo, que de momento era una idea poco realista porque todava estaban pagando la hipoteca, aunque l haba insinuado que podan volver a considerarlo ms adelante. Estaba convencido de que llevando el pan y la sal a casa y siendo un buen marido, no se le poda pedir ms. En este momento de reflexin se dio cuenta de lo rotundo que haba sido al descartar los deseos y la necesidad de independencia de su esposa. Sus propios supuestos?: Las mujeres fuertes e independientes son traidoras. Mi mujer no es una de ellas. Significara ello que al descartar las necesidades de su esposa la haba forzado a mantener una relacin ntima con otra persona? Era culpa suya? Ciertamente, no. Adems, l no estaba jugando ese tipo de partida. Pero poda sentirse totalmente responsable de lo ocurrido? Por supuesto. Qu aspecto tendra esta historia si su esposa tambin jugara la partida en el tablero? Cul sera su punto de vista? En lugar de justificar sus acciones culpando a su marido por no prestarle la debida atencin y no tomar sus asuntos en serio, ella se hara la pregunta: Qu ha sucedido para que esto llegara a mi tablero, cuando me promet, porque lo crea de veras, todo lo contrario?. Es posible que esta mujer acabe reconociendo que le ha resultado muy difcil mantener el equilibrio entre su matrimonio y la independencia. Recordar que tuvo una adolescencia difcil, plagada de culpabilidad hasta que logr demostrar a su madre que la quera y que no la defraudara; una madre egosta que la retuvo y que slo la dej libre cuando se convenci de los buenos sentimientos de su hija. Esta hija haba vivido con el convencimiento de que: Las personas que te aman te permiten ser independiente.

Esta mujer se da cuenta ahora de que quiz le hubiera debido preocupar, por ejemplo, que a su marido no le pareciera demasiado loable su inters por estudiar la carrera de Derecho. En su lugar, haba pensado que era su propio egosmo lo que la induca a querer hacerlo, una especie de actitud escapista de la cual se liber aunque le costase. Ahora, en cambio, no lo interpreta as. Quiz se esforz demasiado para contentar a su marido y con ello slo consigui que se acentuara su necesidad de independencia y su extraamiento dentro de la relacin matrimonial. As las cosas, debera culparse por la situacin actual? La respuesta es no, porque ste no es el juego que se est practicando. No obstante, es ella responsable de que su matrimonio se haya ido a pique? Rotundamente s, como tambin lo es su marido. Qu puede hacer nuestra pareja? Ella podra decirse: Mi marido me quiere y se merece que le pida perdn. l no se parece en nada a mi madre. Por su parte, l podra decirse: Es absurdo que me apegara a ella como lo hace un nio que no quiere crecer ni que las cosas cambien. La he tenido encadenada a m. Debera pedirle disculpas y tratar de ver si existe una posibilidad de rehacer lo nuestro. Juntos, llegan a conclusiones que contienen elementos innovadores: El amor no tiene nada que ver con la autodeterminacin ni con el sacrificio. Se trata de un contexto dentro del cual dos personas forjan en conjunto un estilo de vida que ambas desean. La fortaleza y la independencia son dos cualidades que pueden ennoblecer la relacin entre los seres humanos. En la pauta del tablero, no debe preocuparnos que el otro examine sus propios supuestos. Uno se da cuenta de que los obstculos en el camino son nuestros y no de los dems, que nos pertenecen y slo nosotros tenemos capacidad para eliminarlos. Es posible que en este tipo de partida podamos llegar a comprender que los conceptos de justicia o de ecuanimidad no tienen por qu ser indispensables para desarrollar una slida relacin ntima con otra persona.

Cuando uno es el tablero, no presenta obstculos a los dems, puesto que somos el instrumento que efecta todas las conexiones con el propsito de convertirlas en relaciones eficaces. Imaginemos lo mucho que confiaran en nosotros nuestros empleados si tuvieran la certidumbre de que no existe ningn problema ante el cual no supiramos hallar la solucin. Imaginemos qu aliciente representara para ellos la oportunidad de cooperar en un mbito donde existiera un jefe dispuesto a desbrozar el camino. Esta pauta nos lleva hacia un viaje donde nuestra colaboracin con los dems permite el desarrollo y la transformacin; es un camino completamente distinto del que trata de gestionar las relaciones con el objeto de evitar conflictos. Es preciso tener valor y ejercitar la compasin. Y la compasin no se encuentra nicamente escuchando a los dems, sino derribando los muros de nuestro interior, que nos impiden sentir y expresar ternura. Entre las recompensas descubriremos el respeto hacia nosotros mismos y un profundo sentimiento de conexin vital, adems del camino ms directo hacia la diferencia.

Undcima pauta El marco de lo posible

Un caluroso da de agosto de 1963, el doctor Martin Luther King, jnior, dio su famoso discurso Anoche tuve un sueo ante una multitud concentrada en el Mal de Washington D.C. Su intencin principal era la de despertar la conciencia de todos los seres humanos, blancos o negros, buenos y malos, de los que estaban de acuerdo con sus ideas y tambin de todos los dems. La visin de King tena que ver con algo fundamental en todo individuo, con algo que une y da vida y que atae al ciudadano de a pie pero tambin a los ricos y a los polticos. Quera demostrar en cuerpo y en espritu que su sueo poda obrar una gran diferencia. King respald el contenido de las palabras de su sueo con su labor y con su vida. En nuestra opinin, nuestros lderes polticos actuales se enfrentan a un reto de importancia capital, que debera ser respetado por encima de todos los dems. Se trata de su capacidad de mantener sus principios con una nitidez incuestionable, por muy grandes que sean los obstculos en este universo de lo posible, donde la competencia es feroz, hacer planes a corto plazo es de obligado cumplimiento, donde el temor nos acecha, la premura est a la orden del da y, en definitiva, el lobo alla ante todas las puertas. Si no se dispone de este valor, de persistencia, slo se consigue acabar en una espiral descendente en lugar de mantenerse firme en un entorno slido, para enfrentarnos a cada reto que surja y poder vencerlo. El ser humano est muy bien dotado para llevar una feliz existencia en un entorno repleto de dificultades, donde los recursos son es-

casos y, aun as, su supervivencia est garantizada. Sin embargo, no es capaz de lograr la paz, la armona y la abundancia, ni de recoger sus frutos. Nuestro marco mental est estructurado para alertarnos ante peligros reales o imaginarios. Y no obstante tenemos la capacidad de superar los supuestos ocultos que nos acechan y que dan como resultado el mundo que vemos a nuestro alrededor. Nuestra capacidad creativa es formidable y podemos abrir una ventana al mundo, donde todo es sonido, para conseguir establecer vnculos con nuestro prjimo. El liderazgo es una relacin que nos lo facilita desde cualquier lugar, en cualquier capacidad. El tipo de lder al que nos referimos no es necesariamente el ms potente, ni el ms capaz de derrotar al enemigo o, como sostienen las antiguas teoras polticas, el ms hbil para contender contra el bando opuesto para luego quedarse con el botn. Nuestro lder de lo posible se concentra en el potencial de implicacin y de compasin, entre las gentes siempre enfrentadas a la tirana del temor. Cualquiera de nosotros puede ejercer este liderazgo, ya seamos ejecutivos, empleados, funcionarios pblicos o ciudadanos de a pie, maestros o estudiantes, amigos o amantes. Este nuevo lder se distingue por ser un modelo contra el temor y la escasez en conjunto, porque la escasez por s sola fomenta la divisin entre individuos. Este lder se asegura de poder crear las condiciones para que pueda emerger aquello que ya existe pero que nos falta. Vivimos en la mismsima tierra de nuestros sueos y este lder sabe dirigirse a nuestra pasin antes que a nuestros temores. Es el constante arquitecto de la posibilidad de la cual son capaces los humanos. Sin embargo la gravedad sigue haciendo su potente llamada hacia la espiral descendente, hacia el entorno que solemos habitar. Qu debemos hacer para hacer realidad la posibilidad en este contexto y echar a volar?

Estructurar lo posible: la pauta

La pauta de este captulo habla de inventar y crear unas estructuras a partir de las cuales pueda surgir lo posible. Se trata de reestruc-

turar significados, de crear visiones, de establecer entornos donde se hable el lenguaje de lo posible, donde la fuerza para que lo posible salga a flote sea mayor que el lastre de la espiral descendente. Los pasos que hay que seguir para estructurar lo posible son: 1) Hacer un verdadero esfuerzo para crear nuevas actitudes, a modo de poderosos sustitutivos, que permitan alterar el significado de las estructuras que nos llevan a la espiral descendente, y cambiarlas por otras que conduzcan al entorno de lo posible. 2) Adentrarse en el territorio. Entrar conscientemente en ese nuevo entorno e impregnarse de l hasta que se convierta en una segunda piel, en la nueva estructura vital. 3) Mantenerse vigilante para no perder de vista el camino hacia lo posible y concentrarse en no desviamos del mismo. Pasaremos a comentar la historia de una verdadera lder, de una mujer muy elegante que supo crear su propia estructura de aprendizaje, con el propsito de vivir lo posible de forma distinta.
Un nuevo cuento infantil

Una pequea colegiala estuvo en tratamiento de quimioterapia contra una leucemia. Cuando pudo regresar a la escuela, llevaba la cabeza cubierta con un pauelo a fin de esconder la alopecia que produjo el tratamiento. Algunos de sus compaeros se burlaban de su calvicie y hacan lo posible por dejarla al descubierto. La nia se senta muy mortificada y una tarde rog a su madre que no la mandara al colegio hasta que las cosas cambiaran. Su madre intent convencerla de que su cabello pronto crecera y que, con el paso del tiempo, sus compaeros se acostumbraran a ello. A la maana siguiente, la maestra entr en el aula cuando todos los alumnos ya se encontraban en su sitio y, entre ellos, algunos ya haban empezado a mofarse de la nia que estaba encogida en su asiento. Como de costumbre, la maestra entr sonriente y cariosa y dio los buenos das a todos. Se quit el abrigo, lo deposit en la silla y despus se descubri la cabeza. Debajo del pauelo que llevaba haba una hermosa calva reluciente. En efecto, la maestra se haba afeitado la cabeza.

Algunos nios no tardaron mucho en pedir a sus padres que les permitieran hacer lo mismo. Cuando el primero en cortarse el pelo entr en clase, los dems rieron alborozados porque ya no sentan miedo. Adems, el pelo de todos ellos creci al mismo tiempo.

La intervencin de la maestra sirvi para acabar con la divisin que se haba creado en su clase. Aquella mujer supo reestructurar el significado del aspecto fsico de una nia, cuya identidad se interpretaba como algo extrao debido a su alopecia. Dio una vuelta de tuerca a la lectura de aquella falta de cabello, interpretndola como la posibilidad de otra moda, de otro estilo posible, de una eleccin, en suma, y de una ocasin para fomentar la solidaridad y la conexin. Con aquella actitud no se molestaba a nadie ni se tena que reparar dao alguno. Asimismo, aquel modo de obrar surta el efecto de borrar cualquier atisbo de temor y, a la sazn, aportaba un elemento de simpata. En el entorno de lo posible no existe divisin entre las ideas y la accin, entre la mente y el cuerpo, entre el sueo y la realidad. Los lderes que se convierten en su propia visin suelen dar la impresin de ser extraordinariamente valientes. Se trata de individuos que llevan a cabo su tarea desde el centro del escenario o desde los mrgenes y que, en cualquier caso, ejercen de hilo conductor para llevar adelante dicha visin. Se trate de Gandhi o de King, son seres que no pueden resistirse a dar el paso, con todo lo que ello conlleva y con todo lo que poseen, siempre convencidos de que su causa merece tanto esfuerzo.
Cuenta la leyenda que el rey Christian X de Dinamarca y un alto dignatario nazi se reunieron poco despus de la ocupacin de la capital danesa por parte de los nazis, en abril de 1940. Se dice que el rey se asom a la ventana y cuando vio la bandera enemiga con la esvstica ondear sobre los edificios de su gobierno, orden que se organizara una reunin con aquel oficial nazi. El rey exigi que se retirara la bandera, a lo cual se neg su interlocutor. El rey Christian se alej unos pasos y, despus de meditar durante un tiempo, volvi a dirigirse al oficial. Qu hara usted si mandara a uno de mis soldados que la quitara?

Lo matara, replic el nazi. No creo que lo hiciera, agreg el rey, cuando viera a qu soldado mando. El oficial nazi pregunt al rey qu quera decir con aquello. El rey Christian repuso: Ese soldado soy yo. Al cabo de veinticuatro horas la bandera ya no ondeaba sobre los edificios de palacio.

El tercer paso de nuestra pauta trata de mantener la mente clara, para poder seguir adelante en el camino, sin distracciones. Si nos salimos de l, aunque slo sea momentneamente, significa que nuestros planteamientos no han sido del todo correctos y que la posibilidad de nuestra aventura deja de existir, aunque slo sea brevemente. Una persona que se aparta de su sentimiento de inspiracin inicial se pierde, quizs debido al hecho de haber partido de una base poco slida. Ms tarde o ms temprano sus estructuras peligrarn y se hallar ante el viejo dilema de lo que est supuestamente bien y mal, con lo cual empezar una espiral descendente.

De muy buen humor en Sao Paulo

BEN: en nuestra gira por Brasil en 1997, la Joven Orquesta Filarmnica del Conservatorio de Nueva Inglaterra dio su primer concierto importante en pblico en el Teatro Municipal. Habamos ensayado hasta la extenuacin durante tres das adems de.pasear y hacer un poco de turismo. El teatro estaba a rebosar de un pblico entusiasta y apasionado y la respuesta de aquellos clidos brasileos fue apabullante. Haba venido la televisin nacional a grabamos y se instalaron unas enormes pantallas a la entrada para, una vez acabado el concierto, poder proyectar nuestra actuacin para beneficio de nuestros jvenes msicos. No caban en s de gozo y nos cost mandarles a descansar para poder estar en forma para el concierto del da siguiente. Era bien entrada medianoche cuando regresamos al hotel. Por la maana recib la airada nota de un husped que se quejaba del alboroto que habamos formado la noche anterior. El personal

tambin nos inform de que otros residentes haban odo ruidos a las tres de la maana. Se haba encontrado a cuatro jvenes en la azotea del edificio y otros cuatro haban sido recogidos por los guardias de seguridad de nuestro patrocinador, el Bank of Boston, ya entrada la madrugada y en una parte algo dudosa de la ciudad. Aquel da la orquesta deba tocar dos veces. Primero, tenamos un concierto al aire libre a las seis de la tarde ante quince mil personas y a las nueve de la noche, en un teatro, la emotiva y agotadora Sinfona n 5 de Mahler. Los tutores me rogaron que me dirigiera a aquellos chicos para que les dejara muy claras las cosas. Queran que les recordara que antes de salir de gira haban firmado un contrato que les comprometa a no beber alcohol y a respetar las horas de salida nocturnas. Roz y yo efectuamos unas consultas telefnicas a Boston y, como hacemos siempre, empezamos por planteamos una pregunta: Qu distincin podramos hacer aqu para conseguir que esta situacin nos condujera a lo posible?. Un contrato incumplido siempre apunta hacia la espiral descendente debido a la dualidad que representa cualquier circunstancia que abarque lo bueno y lo malo. Optamos pues por analizar la conducta de aquellos jvenes desde otro punto de vista. Es cierto que el reglamento de conducta haba sido establecido muy cuidadosamente antes de nuestra partida, pero no habamos hablado largo y tendido sobre el objetivo del viaje a Brasil, que ante todo consista en ir a tocar nuestra msica, para lo cual habamos firmado un contrato. Los trminos objetivo, motivos, visin, forman parte de lo posible. Decidimos que hablara con los chicos utilizando como marco de referencia el trmino visin en relacin con sus salidas nocturnas. Nos reunimos en el auditorio. Los jvenes se sentaron tan lejos como pudieron porque se sentan algo avergonzados. Sus cuerpos adolescentes reflejaban el cansancio y, en algunos casos, la contrariedad. En sus caras se notaba la inocencia o la culpabilidad y, en cualquier caso, todos saban que les iba a caer un merecido rapapolvo. Anoche, despus del concierto, comenc, una seora vino a decirme que, sin lugar a dudas, las dos horas que pas escuchando cmo tocbamos la Sinfona n 5 de Mahler haban sido las mejores de su

vida. Dimos un gran concierto y creo que ella no fue la nica en pasar una velada tan agradable. Por unos breves instantes sus rostros palidecieron, como si no dieran crdito a unas palabras que no esperaban. Hice una pausa y prosegu: Aparte de esto, qu ms habis venido a hacer a Brasil?. Desde varios lugares de la sala fueron llegando las respuestas a mi pregunta. Hemos venido a ofrecerles lo mejor de nuestro pas. Hemos venido a demostrarles que la msica es el mejor medio de comunicacin. Hemos venido a mostrar nuestro respeto por Brasil. A demostrar que los adolescentes tambin sabemos hacer buena msica. Que la msica puede ser divertida. Que somos felices por haber venido. Los rostros se haban ido iluminando y ya parecan estar todos bastante recuperados. Cuando no caba la menor duda sobre su estado de nimo y que su alegra era palpable, prosegu: Por supuesto, si hubiramos dado un concierto terrible, todos os hubierais acostado pronto en lugar de iros de ronda. Pero precisamente porque estabais tan contentos despus de haber tocado tan bien, tuvisteis que ir a celebrarlo a la azotea. No es de extraar que estuvierais tan contentos! Pero cmo creis que se sintieron los dems huspedes?, es sta la manera de demostrarles vuestro aprecio? Por supuesto que no. Acabis de explicrmelo muy bien y vuestras palabras de ahora no coinciden con la conducta de anoche. Dos de los jvenes se ofrecieron para escribir unas notas de disculpa y otros sugirieron otras formas de reparar las molestias causadas a sus convecinos, a fin de que su paso por Sao Paulo no quedara manchado por ningn mal sabor de boca. Nadie se sinti culpable, sino que todos mostraron entusiasmo respecto a las dos veladas que todava nos quedaban. Al abandonar el saln, uno de los monitores se me acerc y en tono de reproche me dijo que no haba hecho nada por castigarles. Tras una pausa, agreg: Claro que despus de una reprimenda, quiz no les quedaran ganas de volver a tocar Mahler tan bien como lo hicieron anoche... y estoy convencido de que no tendremos que preocuparnos ms por su comportamiento.

Tener visin significa dotarse de la capacidad, del marco necesario para poder abordar un cometido de cualquier envergadura y reconducirlo desde una posicin de espiral descendente hasta situarlo en el mbito de lo posible. En nuestra larga experiencia hemos comprobado que muchas organizaciones utilizan el trmino visin muy a la ligera pero que, en realidad, no saben articularlo para obtener beneficios reales.

Declaraciones carentes de visin

Cualquier misin o cometido, tanto en el mbito poltico como en el empresarial, suele venir amparado por un enunciado que a menudo es intercambiable con el trmino visin, pero que casi siempre expresa competicin o escasez. Dicho enunciado designa, tradicionalmente, el futuro de una empresa, su posicin en el mercado o su recorrido para llegar a cumplir sus propsitos. Este diseo es, casi siempre, una versin de un cdigo de aspiraciones para lograr ser el nmero uno, es decir, para alcanzar un objetivo exclusivo y excluyeme. Es ms que probable que una definicin de este gnero motive a competir pero, ciertamente, no aporta ningn tipo de mtodo eficaz para las necesidades globales de una empresa, ni tampoco da pistas acerca de su significado o de su direccin. Su recorrido es breve y no hay meloda central. Ejemplo: Estamos a punto de convertirnos en el proveedor principal de la tecnologa ms puntera en el sector de diseo de oficinas de todo el pas. (Entre lneas se oye una vocecilla, ya sea de dentro o de fuera de la empresa, que grita: Y yo, qu?.) (Otras preguntas: Por qu? o Para qu?.)

Visin
Una visin autntica respira el mismo mpetu que una partitura potente como puede ser el dueto de Las bodas de Fgaro, de Mozart, ca-

paz de levantar los nimos de los prisioneros en la pelcula Cadena perpetua (The Shawshank Redemption, 1994):
Ignoro hasta la fecha cul era el contenido de las canciones que cantaban aquellas dos mujeres italianas. La verdad es que no quiero saberlo. Algunas cosas es mejor no saberlas. Prefiero pensar que cantaban algo tan hermoso que no puede traducirse en palabras y, sin embargo, mi corazn se hencha de emocin. Debo confesar que aquellas melodas me emocionaban ms all de lo que jams se pudiera imaginar en un lugar tan gris como aquel. Fue como atisbar un hermoso pjaro, capaz en su vuelo de derribar los muros, de hacemos libres. Por un momento todos, en Shawshank, nos sentimos libres.

Tal visin es capaz de liberamos del lastre diario y de la confusin vital, permitiendo fijar nuestra vista en un horizonte ms amplio. Una visin es un marco que permite lo posible siempre y cuando rena ciertos criterios que lo distingan de una espiral descendente. Veamos a continuacin los criterios que nos permitirn que dicha visin salga adelante dentro del universo de lo posible: Una visin articula una posibilidad. Una visin da vida a un deseo esencial para todo ser humano, un deseo con el cual todo ser humano sea capaz de identificarse. Es una idea ante la cual nadie puede preguntar: Y yo qu?. Una visin no se refiere a la moral, la tica o a un modo correcto de hacer las cosas. No implica que alguien est equivocado. Una visin se formula de manera que sirva en cualquier momento y no dispone de cifras, ni de medidas, ni de elementos comparativos. Tampoco contiene ninguna referencia especfica de tiempo, ni de lugar, de pblico o de producto. Una visin se sostiene por s sola y no apunta ni hacia un futuro de color de rosa ni a un pasado que hubiera podido ser de otro modo. Sus frutos se cosechan cuando se siembran: si la visin proclama paz en la tierra, la paz llega al tiempo que se pronuncia la frase. Cuando se dice la posibilidad de que las ideas traigan un cambio, en ese preciso momento las ideas traen el cambio.

 Una visin es una meloda ms de lo posible que se expande hacia el exterior y que, dentro del marco definitorio, invita a una expresin infinita, al desarrollo y a la abundancia. Quien expresa una visin mediante la palabra, queda transformado por ella. En aquel instante, el mundo real se convierte en el universo de lo posible y las barreras que impedan penetrarlo se derrumban.

Objetivos y metas de una visin Dentro del marco de una visin, las metas y los objetivos nacen de una actitud de abundancia. Cualquier meta, incluso la de ser el diseador oficial nmero uno de Estados Unidos, se inventa como si se tratase de un juego. Para jugar, necesitamos una energa distinta a las situaciones de espiral descendente, donde termina por agotarse tanto la energa como la creatividad de los participantes, tal vez precisamente por el nivel de exigencia en el que se desarrolla el juego. En el marco de la visin, una meta sirve simplemente para delimitar un territorio y si al jugar no se alcanza -Fascinante!-^, no quedan en entredicho ni el jugador ni la propia visin. Cuando se persigue un objetivo bajo los efectos de una visin, el acto de jugar es relevante para lo posible, pero ganar no lo es.

Ejemplos de visiones Pasaremos a examinar algunos ejemplos, que hemos reunido a partir de nuestra experiencia con varias empresas. Todos ellos entran dentro de los criterios de lo posible. Una compaa internacional de productos alimenticios se inspir en una visin que anunciaba una asociacin tica y posible. Otra empresa que disea productos domsticos de bajo precio encontr su expresin en la formulacin contenida en la frase: La posibilidad de ser feliz en un contexto cotidiano. Finalmente, un grupo de soldados del ejrcito norteamericano parti de la premisa: La posibilidad de vivir en un mundo libre.

Barbara Waugh es directora de personal de los laboratorios internacionales de Hewlett-Packard. As es como defini la transformacin que se llev a cabo en su empresa una vez formularon su visin en un entorno extremadamente teido de ambicin y competencia: Yo crec pensando que el cambio significaba un cataclismo, dijo Waugh, e, incluso, acompaado de msica de tambores de guerra. Aqu, hemos empezado lentamente y poco a poco. En un momento determinado, las cosas crecen, se multiplican y se ha logrado una transformacin, casi sin damos cuenta. Sucedi durante una reunin en la que bamos a hacer planes para celebrar el xito creativo de los laboratorios HP. Nuestro ingeniero Laurie Mittelstadt, pregunt al grupo algo muy sencillo pero cuyo transfondo tena importantes implicaciones: Por qu aspiramos a tener el laboratorio ms importante del mundo? Por qu no el laboratorio ms importante para el mundo? De hecho, podramos decir: HPpara el mundo!.11 El sutil giro en las palabras surti un efecto certero. Con una nueva carga de energa, un ingeniero ms veterano explic lo que para l significaba la expresin para el mundo. Tom una famosa foto de los directivos de Hewlett-Packard, en la que ambos personajes tienen los ojos fijos en la puerta del garage donde su empresa dio los primeros pasos y sobre ella peg otra foto de la Tierra tomada desde la nave Apolo. El grupo de Waugh convirti aquella imagen en un cartel para anunciar una reunin de empresa. Gust tanto al resto del personal que tuvieron que imprimirse unos 50.000 ejemplares para su venta.

Una visin es una invitacin abierta y una fuente de inspiracin para que alguien pueda crear las ideas y los acontecimientos necesarios, que se identifiquen con el marco definitorio.

Organizaciones tonales Una visin tambin puede referirse a la tonalidad de una empresa, a la clave en que se escribe la pieza. La msica atonal, la que no tiene clave, nunca ha prosperado como arte universal justamente porque carece de un sentido de direccin. Cmo podemos saber dn-

11 Katherine Mieszkowski, Change - Barbara Waugh, Fast Company, diciembre de 1998,pg.146.

de estamos si no disponemos de un punto de referencia? La msica que nicamente investiga en el campo de la armona de tnica simple o dominante es una msica aburrida porque no tiene espacio para crecer. Por analoga, podemos reflexionar acerca de la empresa que nunca cambia su metodologa y donde sus empleados acusan falta de inspiracin. La complejidad, la tensin y la disonancia pueden aportar un nuevo soplo de vida a una organizacin, tal y como sucede en el caso de la msica. No obstante, no podrn presentar una estructura coherente a menos que se pueda or su clave de sol, o vincularse a una visin. Cuando es as, todos y cada uno de los miembros de una organizacin se ven instantnea y progresivamente afectados, lo cual permite una participacin global, fomentando una fuente de responsabilidad que implica a todos sus participantes.

La riqueza de una visin

BEN: desde hace cuatro aos, Msica apasionada sin fronteras ha sido

el lema de la Boston Philharmonic Orchestra (BPO) [Orquesta Filarmnica de Boston], lo cual nos ha permitido llegar ms all de cuanto hubiramos podido imaginar. Nuestro presupuesto se ha multiplicado por tres, con lo que siempre tenemos crdito en lugar de nmeros rojos, que sera la situacin ms normal para una organizacin sin nimo de lucro como la nuestra, dedicada a la msica clsica. Dicho esto, hay que aadir que nunca hemos tenido que aumentar el precio de nuestras entradas y que cuando tenemos beneficios, entregamos la recaudacin a los albergues que cuidan de personas sin hogar. Por otra parte, cuando nos ofrecen dar un concierto, siempre aceptamos los que nos parecen ms en lnea con nuestra forma de pensar, con nuestra visin y todo ello, incluido nuestro presupuesto, se define siempre por los parmetros de lo posible. Los resultados? Las grabaciones de la BPO son casi siempre de gran calidad, comparables con las ms profesionales, y lo mismo puede decirse de las conferencias y otras actividades que programamos. Nuestro pblico asiste entusiasta, aun cuando no sea experto en msica clsica. A menudo, en las charlas que anteceden a un concierto tenemos el auditorio lleno y ya se ha

convertido en tradicin nuestra reunin anual en la que participa el fenomenal Louisiana Repertory Jazz Ensemble, donde adems de un concierto, damos una gran fiesta y bailamos a gusto... Y cuando tenemos ganas de llevar a la orquesta, dos coros y ocho solistas cuatrocientos msicos en total al Camegie Hall de Nueva York, para tocar la Octava de Mahler, encontramos modos para hacerlo! Recuerdo que en una ocasin nuestro personal administrativo insisti en alquilar unas oficinas de un local comercial muy cntrico. Me extra, puesto que casi toda nuestra burocracia se hace por telfono o a travs del ordenador. No obstante, saban lo que se hacan. Nuestra orquesta sin fronteras, que hace msica apasionadamente, no poda estar encerrada en las tinieblas. Desde entonces tenemos una oficina con escaparates repletos de flores, un gran mural que adems de decorar sirve de reclamo y, naturalmente, la msica sale a la calle. Los transentes pueden sentarse en los bancos que hemos dispuesto y escuchar un pequeo concierto mientras dan cuenta de sus bocadillos al medioda. En resumidas cuentas, practicamos nuestra visin, lo cual nos lleva a extender nuestra msica, adems de servimos de gua para todas las decisiones que debemos tomar. Despus de dar una de mis conferencias a un grupo de jvenes, en la cual me refer largamente a la pauta de contribuir, el presidente de una compaa de Hong Kong se me acerc para preguntarme algo que me resultaba sobradamente familiar. Su contribucin me gusta mucho, pero... y el dinero? Hay que ganar dinero! Yo siempre respondo que el dinero sabe componrselas para aparecer en el entorno de la contribucin, puesto que se trata de una de las monedas, nunca mejor dicho, mediante las cuales se manifiesta la implicacin hacia lo posible. Estaba claro que el joven empresario de Hong Kong no me comprenda y, sin vacilar, agreg: Y qu me dice usted de los dems accionistas?. A su lado se encontraba su esposa, una mujer diminuta, que le asest un firme codazo en las costillas. No, los accionistas, no! Los nios\ Al parecer su empresa se dedicaba a la fabricacin de coches de juguete y el joven empresario, preocupado por el mercado de valores, haba olvidado que la funcin primordial de la compaa que haba formado era la de fabricar un juguete que deleitara

a los ms pequeos. Tal vez esta visin no fue nunca articulada con claridad y ello la haca an ms efmera. As las cosas, es muy probable que la estructura de lo posible no se sostuviera. El hombre se ech a rer y yo le hice notar que lo suyo era una risa csmica puesto que en un abrir y cerrar de ojos haba conseguido mucho ms de lo que esperaba. Los seres humanos somos magnficos y, a la vez, muy absurdos. Sucede a menudo que una crisis personal o un fracaso representan la oportunidad adecuada para recrear una visin personal que, a su vez, permita sentar los cimientos de una nueva existencia en el mbito de lo posible. Alice Kahana es una artista que reside en Houston y que conserva los duros recuerdos de su paso por el campo de concentracin de Auschwitz, cuando contaba quince aos. La separaron de sus padres y se vio obligada a cuidar de su hermano de ocho aos; en una ocasin, cuando les trasladaban a su cautiverio, se dio cuenta de que el pequeo llevaba un pie descalzo. En su afn protector le grit: Estpido!, es que no sabes cuidar de tus cosas?. Desgraciadamente, sas fueron las ltimas palabras que intercambiaron, puesto que durante el recorrido les separaron y jams volvieron a verse. Alice Kahana lleva ms de cincuenta aos pensando en aquel da cuyo recuerdo la sigue torturando. Desde entonces ha mantenido su promesa de no separarse jams de alguien con una frase dura que, de ser la ltima, pudiera perdurar con dolor en su memoria. Quiz no ha conseguido lograrlo en todas y cada una de sus despedidas, porque medio siglo es mucho tiempo, pero, en cualquier caso, ha vivido siguiendo las reglas que se fij tras aquel desdichado acontecimiento que ha sido su marco de lo posible.

ttxiomos de lo posible

Una persona que desee con sinceridad construirse un marco de lo posible, suele mantener una mente clara y crea un entorno a su alrededor que da vida a ciertos tipos concretos de conversacin. Creemos

que, en tales ocasiones, nadie habla mal de nadie, ni se critica a traicin, como tampoco existe la divisin entre nosotros y ellos. Un ambiente de esta naturaleza es probable que conduzca a unos resultados extraordinarios, muy posiblemente porque sus moradores mantienen su camino libre de barreras, lo cual invita a unirse a ellos para cooperar en un universo comn.

No hay lmites
BEN: los lunes suelo empezar el da dando una clase de posgrado en Walnut Hill, donde el tema de la msica slo se toca de pasada. Se trata de hacer pensar a los alumnos en un contexto mucho ms amplio, que alcance bastante ms que los ensayos diarios, las clases y las actuaciones espordicas. Como maestro, dispongo de la enorme oportunidad de fomentar lo posible en cada charla. En una ocasin nos enfrascamos en un muy interesante debate sobre el riesgo, el peligro y cmo romper las barreras. Al da siguiente deba dar una conferencia sobre lderes y liderazgo en la NASA y se me ocurri pedir a mis alumnos que escribieran sus comentarios sobre los posibles parecidos entre los programas de la NASA y sus experiencias como msicos. Como me conocen, saben que en realidad el enunciado rezara ms o menos as: Habladme de vuestros sueos y aspiraciones comunes, sobre el espritu, sobre el hecho de ser. Debo confesar que no esperaba la gran calidad de los comentarios que recib,.ni las definiciones que escribieron, tanto relativas a su msica como a los programas espaciales o al mundo de las posibilidades. Transcribo a continuacin algunas expresiones espontneas que anot a medida que hablaban y que estaban dirigidas a los miembros de la NASA con quien iba a reunirme al da siguiente:

Del mismo modo que la NASA emplea las matemticas y la maquinaria, nosotros debemos utilizar el sonido para hacer msica. El sonido explora el alma y extrae los sueos y posibilidades de su interior antes de que se pierdan para siempre.

Una sonata verdaderamente hermosa huye de la gravedad. En realidad, ustedes y nosotros no somos muy distintos. Como individuos somos diminutos, pero nuestro trayecto vital puede alcanzar las mismas galaxias. La NASA tiene presupuestos multimillonarios y, considerando la enorme capacidad de posibilidades que ofrece al mundo, se merece cada centavo que recibe.
Amanda B U R R , 16 aos

Ustedes son los diplomticos, los representantes mundiales en la tierra, que investigan y efectan frgiles conexiones para llegar a conclusiones cientficas y descubrimientos histricos. Ustedes representan a los dems en nuestras exploraciones, nuestros descubrimientos y nuestras capacidades para permitirnos huir de este oscuro recinto llamado Tierra y llegar hasta los espacios ms recnditos. Ustedes tienen la responsabilidad de impulsar los pensamientos y las ideas para que podamos alcanzar cotas sin lmites en el espacio, en la nada, e incluso aqu mismo. [...] La msica es un lugar parecido, una exploracin, una responsabilidad de intentar llegar, a travs de las pginas pautadas, tan rpido como lo permitan nuestras mentes, a confines inauditos. [.../
DAVE LANSTEIN, 16 aos

El mundo cuenta con ustedes para que abran nuevas posibilidades y descubran de qu somos capaces los humanos. [...] El espacio y la msica slo encuentran barreras cuando insistimos en colocrselas. Gracias por mantener tan vivo lo posible.
ASHLEY LIBERTY, 14 aos

Cuando al da siguiente acud al Robert Goddard Space Center de la NASA a dar mi conferencia, contempl los rostros de los presentes desde mi estrado. Su expresin se corresponda exactamente con las descripciones escritas en los papeles que llevaba en la mano. Durante mi presentacin, expliqu la experiencia realizada el da anterior con los alumnos del Walnut Hill y, posteriormente, les le aquellas cartas y les dej los manuscritos. Poco tiempo despus recib un comunicado del director de proyectos. En l me comentaba el fuerte impacto que les haba causado la conferencia y que, adems, haba representado una poderosa inyeccin de energa. Al parecer, muchos de los asistentes llevaban tiempo sufriendo cierta desazn y mis palabras le sirvieron para volver a centrarse en sus objetivos y recobrar su camino en la NASA. Aquella carta prosegua del siguiente modo: En la NASA... nos hemos sentido profundamente conmovidos por el talento de sus jvenes estudiantes, que escribieron unas maravillosas cartas a la NASA. Esas cartas recogen con hermosa simplicidad la razn de ser de la NASA. Esos chicos han sabido comunicar algo que nadie en nuestra empresa ha sido capaz de hacer. Como usted sabe, todos nuestros empleados han pedido una copia de estos escritos y todos, sin excepcin, estn muy emocionados tanto por la fuerza del mensaje como por el talento de sus alumnos. Tanto es as que han decidido responderles. Las cartas que adjuntamos significan nuestra expresin de gratitud y hemos querido hacerlo personalmente para mostrar un aspecto de la NASA poco conocido, para demostrar que tenemos sentimientos y que, en el fondo, somos capaces de emocionarnos. Le ruego haga saber a sus alumnos que, cuando mostramos sus cartas a los ingenieros ms veteranos de la estacin espacial decidieron que, en misiones espaciales futuras, queran incluir sus textos. Por eso hemos decidido grabarlos en formato CD-ROM a fin de que sirvan de fuente de inspiracin a nuestros futuros exploradores, especialmente en sus momentos de soledad y de aislamiento, cuando se enfrentan con los retos ms importantes.

En representacin de todos nosotros aqu, en la NASA, ruego transmita mi ms profunda gratitud a esos jvenes por sus inspiradas palabras. Sinceramente, ED HOFFMAN Director de programa, Programa/proyecto iniciativa aeronutica nacional y Oficina Central de Administracin Espacial En efecto, la NASA mand al espacio un CD-ROM con los textos de las cartas de los alumnos del colegio Walnut Hill. As pues, sus aspiraciones estn en la actualidad dando vueltas a bordo de una estacin espacial internacional. Transcribo a continuacin algunos de los fragmentos que la NASA envi a los jvenes de la escuela Walnut Hill. Apreciamos profundamente sus comentarios acerca de los esfuerzos que llevamos a cabo aqu, en la NASA. A menudo se nos reprocha lo costosos que son nuestros proyectos pero pocos nos transmiten comentarios positivos. Los suyos nos han llegado al corazn y nos han hecho saltar las lgrimas. Gracias por recordarme cul es mi misin. A partir de ahora no olvidar que estoy aqu para cruzar la charca y no para luchar contra los cocodrilos. Gracias. Gracias por sus hermosas y elocuentes palabras de nimo para nuestra empresa espacial que nos recuerdan de forma muy potica nuestra importante tarea. Viniendo de ustedes, que son la esperanza del futuro, cobran todava mayor relevancia. Cada uno de nosotros, a su manera, trabaja y se esfuerza para darle mayor sentido al presente, al pasado y tambin al futuro. Que sus palabras alcancen las estrellas. La pauta de identificar lo posible reclama nuestra capacidad intuitiva para reconocer los contextos que nos rigen en lugar de guiarnos

por la evidencia ante nuestros ojos. Esta pauta nos ensea a estar alerta ante los peligros que acechan en la vida moderna, el peligro de que las definiciones ocultas, los supuestos y los criterios solapados nos arrastren hacia una espiral descendente y condicionen todo cuanto desearamos cambiar. Veamos de qu poderes mgicos estamos dotados! Disponemos de la capacidad para utilizar las palabras conscientemente a nuestro favor, para definir nuestros propios parmetros de accin a fin de que propicien lo posible y, asimismo, lo mejor de nosotros mismos, nuestra parte ms generosa y ms dispuesta a la participacin. No ser esa parte la que constituye lo que realmente somos? A continuacin, tenemos el ejemplo de un lder capaz de definir los parmetros de lo posible, que nos proporciona nuevas formas de identificamos a nosotros mismos. Se dice que cuando Nelson Mndela cit el siguiente poema de Marianne Williamson, se estaba dirigiendo al mundo entero: Nuestro mayor temor no es ser inadecuados, sino que nuestro poder sea desmesurado. Es nuestra luz, no nuestras tinieblas, lo que nos asusta. Nos preguntamos por qu somos brillantes, bellos, inteligentes y fabulosos, por qu no debera ser as? Somos hijos de Dios. Hacernos los humildes no sirve de nada. No es de sabios pasar desapercibidos para que los dems no se sientan inseguros. Nacimos para manifestar la gloria de Dios que todos, sin excepcin, llevamos dentro. Y cuando permitimos que brille nuestra luz, estamos, sin darnos cuenta, haciendo brillar a otros.12

12 Marianne Williamson, A Retum to Love, Nueva York, HarperCollins, 1992 (trad. cast.: Volver al amor, Barcelona, Urano, 1993).

Duodcima parte Nuestra historia

BEN: finalizaba mi primera visita a Estados Unidos y tambin caducaba mi visado. Estaba preparando un programa que me permitiera llevarme a un grupo de alumnos de secundaria de visita a Inglaterra, donde deberan estudiar msica durante un ao. Afortunadamente contbamos con el beneplcito de los directores de todos los colegios donde estudiaban los jvenes. Habamos alquilado una casa en el barrio de Hampstead Heath, en Londres, y todo estaba dispuesto para que pudieran proseguir sus estudios all, tanto de msica como de filosofa, arte y lengua inglesa, para que de regreso a su pas les acreditaran el curso. Cada semana deberamos reunirnos y uno de los alumnos preparara la cena a todos los dems mientras hablbamos del progreso de sus estudios. En una ocasin invit a mi padre, Walter Zander, que haba dedicado toda su vida a reflexionar y a escribir en particular sobre el conflicto del Oriente Medio. Fue una cena a la luz de las velas, primorosamente preparada por mis alumnos. Mi padre empez a hablar de la historia del pueblo judo, remontndose hasta los tiempos de Abraham. Lo hizo apasionadamente, utilizando citas bblicas, hablando de la Edad Media, refirindose a la ciencia, a las bellas artes, a la historia de la Dispora y a la tragedia del Holocausto. Prosigui con los detalles de un pequeo pas llamado Palestina que en 1947 fue dividido entre rabes y judos y que a partir del ao siguiente supuso un hogar para estos ltimos. Entonces se propuso contar la historia del pueblo rabe. Empez de nuevo con Abraham, padre de todos los rabes as como de los ju-

dios. Habl de su ciencia, de su cultura, de la magnfica biblioteca de Alejandra, de sus grandes logros en el terreno de las bellas artes, de sus tapices, de la arquitectura y de la msica, de la literatura y de Las mil y una noches. Ante todo, alab la legendaria cortesa del pueblo rabe. Lo ms extraordinario es que hablaba con igual entusiasmo tanto de unos como de otros. Al referirse a los cuatro mil aos de historia del pueblo rabe y tambin de la pequea franja de tierra llamada Palestina, uno de los alumnos exclam: Qu maravilla!, qu privilegio para dos pueblos poder llegar a compartir una tierra y tantos siglos de historia!. Qu hermoso hubiera sido si este sentimiento hubiera guiado las relaciones entre ambos pueblos desde entonces! A menudo la historia nos recuerda que est hecha de conflictos, de divisiones entre facciones, entre nosotros y ellos. Esta verdad puede comprobarse en muchos aspectos: nacin frente a nacin, entre partidos polticos, en las relaciones laborales y en las reas ms ntimas de nuestras relaciones personales. Qu marco debera utilizarse para predisponer una transformacin entre unos y otros, entre los que se atribuyen un territorio, unos recursos o la verdad y que parecen irreconciliables con los nuestros? Qu posibilidades existen para subsanar la hostilidad creada por las barreras infranqueables, para propiciar un entorno de entusiasmo y de respeto? Para empezar nuestra investigacin, efectuamos una distincin para definir una nueva entidad que exprese la unidad entre unos y otros. A esta entidad la hemos llamado nosotros. Se trata de un algo distinto, que puede estar formado por dos personas cualesquiera, en cualquier mbito u organizacin. Esta nueva entidad puede definirse en trminos poticos, como si se tratase de una meloda que recorre el interior de todos los individuos que habitan la faz de la tierra y que, como la msica, brota a partir de una sola nota, de una frase, para crecer hasta convertirse en algo slido, en un paisaje donde los colores se entremezclan y se armonizan, como sucede con un cuadro impresionista. Tambin puede pensarse en algo parecido a una familia, que se crea con la llegada del primer recin nacido. Nosotros

cobra forma cuando apartamos a un lado el temor, la lucha, la competencia y, por un espacio de tiempo, nos permitimos simplemente contar su historia. Nosotros es una historia que define al individuo de un modo especfico: es una narracin que nos remite al propio centro del ser que busca contribuir, participar de forma natural, bailar para siempre la danza de sus congneres. Es una historia de relaciones, que no de individuos, de gestos, de formas de comunicacin y de movimientos, que no de separacin de objetos o identidades. Nosotros habla de los espacios compartidos entre dos. Como la naturaleza de la relacin entre ondas y partculas lumnicas, nosotros es una entidad viva y, al mismo tiempo, un proceso de desarrollo en ciernes. Este nuevo ser, nuestro nosotros, aparece siempre y cuando lo busquemos, ya sea en la entidad vital de nuestra empresa, de una comunidad o de un grupo de dos. Slo entonces, la entidad llamada nosotros, surgir para cobrar vida propia. Al contar esta historia, el individuo se convierte en el canal idneo de su nueva entidad que abarca, sin lmites, todo cuanto quiere, con sus odos, sus ojos, sus sentimientos y sus pensamientos. Esta pauta se centra en una modalidad de liderazgo que no se basa en las distinciones obtenidas en el campo de batalla sino en el valor de hablar en representacin de todos los seres humanos y pensando en lo posible. Los pasos de esta pauta son: 13

13 Contar la historia del nosotros, la historia de los hilos invisibles que conectan a todos los individuos, es decir, la historia de lo posible. 2) Escuchar y buscar ese algo. 3) Preguntar: Qu es lo que queremos nosotros que suceda?. Qu es lo ms ventajoso, para m en nosotros y para todos en nosotros? Cul es el paso siguiente?

La alquimia de nosotros
Roz: es difcil pensar que la emergente entidad del nosotros pueda encontrarse en un entorno habitado por nios esquizofrnicos o autistas y, sin embargo, sucedi. Fue a finales de los aos sesenta en el Masters Childrens Center de Nueva York, cuando investigbamos un tratamiento. Una de mis pacientes era una nia potica y extraa; tena nueve aos y se llamaba Victoria Nash. Esta criatura era capaz de adoptar repentinamente una postura y sostenerla durante horas. Debamos interpretar su significado, siempre y cuando tuviramos el referente de algo as como: Ah!, eres Giselle y ests triste y, adems, sus poses siempre iban acompaadas del extrao movimiento de uno de sus pies. Vaya a la tienda!, sola gritar mirando hacia el infinito, y consgame lo que quiero. Yo deba esbozar una sonrisa y con toda solemnidad, acceder a sus deseos. S, majestad, le responda y, tras una reverencia, me diriga a la tienda. El juego me diverta bastante y puesto que me considero una persona sensible, me esforzaba por interpretar sus deseos. Pens que as conseguira establecer una buena relacin con mi paciente. Hurgaba en los anaqueles porque considero que una buena terapeuta debe conocer las necesidades de su cliente. Qu querra? Algo para leer? No. Alguna golosina? Pero no era el tipo de nias a quienes les gusta la comida basura. Durante un momento, una gran lata de estofado de ternera Dinty Moore me llam la atencin. Mi mirada recorri las bebidas gaseosas y los zumos de la seccin de refrigerados y regres a la de alimentos enlatados. Eleg una lata de Dinty Moore. Al regresar me encontr a Victoria erguida sobre la moqueta azul de una habitacin completamente blanca, interpretando una de sus poses caractersticas. Pens: Soy su vctima propiciatoria. En un momento u otro, nos inventar a las dos, porque tiene el poder y porque es su juego. Esto no tiene nada que ver con mi capacidad para acertar sus antojos ni con lo que le he comprado. Estamos ante un caso de nosotras. Ante m se present con toda nitidez la historia de un ser humano a quien yo haba estado tratando nicamente desde el punto de vista de mi orgullo personal. Me di cuenta de que haba-

mos llegado al momento crtico. Victoria iba a pronunciarse de un momento a otro y, segn su criterio, ambas bamos a averiguar si nuestra relacin haba sido fructfera o no. Me arm de valor y me coloqu ante ella. Asi la bolsa que yo le ofreca y, dndose la vuelta, comprob primorosamente su contenido. Con un gesto de alivio, grit de alegra: Oh, seorita Stone!, cmo saba usted que sta es mi marca favorita?. Victoria haba elegido contar una historia de nosotros, en femenino en este caso. Una historia de conexin y de satisfaccin. Hubiera podido hacer lo contrario y manifestar su despecho o criticar mi eleccin. Esta historia debe obrar como una constante en todos nosotros, para poder elegir tanto si se trata de una relacin amorosa como de la infidelidad de un compaero. Podemos elegir entre contar nuestra historia o la historia del otro. Normalmente, cuando hablamos del pronombre personal nosotros, nos referimos a yo ms el otro o a yo ms los dems. Las preguntas qu hacemos? o qu es bueno para nosotros?, se refieren en general a un compromiso entre lo que yo quiero y lo que quiere el otro. Se supone que los seres humanos somos singulares y constantes y que nuestros deseos son perdurables. Es lgico que a veces nos salgamos con la nuestra y otras, no. Somos ganadores y perdedores y las estructuras competitivas nos marcan de dos formas: por una parte tendemos a exagerar y a esconder parte de la verdad para salvaguardamos, mientras que por la otra, nos lanzamos a la ofensiva y a la defensiva para proteger nuestros intereses. Con demasiada frecuencia repartimos ultimtums y, a la hora de la verdad, escondemos la cabeza bajo el ala. La pauta del nosotros ofrece una forma alternativa de obrar frente a los conflictos porque parte de premisas nuevas, porque no supone de antemano que los deseos y las voluntades son sentimientos estticos, sino que cada individuo piensa y siente a su modo y, por ende, que todos tenemos cabida en el dilogo. Veamos algunos ejemplos del modelo yo/los dems, de la pauta del nosotros. Modelo yo/y los dems:

l dice: O me suben el sueldo, o me voy. El jefe disimula o le miente o intenta calmarle o le persuade para que desista en su actitud. Comparemos el caso anterior con la pauta del nosotros, donde el espacio entre dos tiene cabida, porque es donde reside precisamente el nosotros y porque est en movimiento constante. A menudo, la simple utilizacin del trmino nosotros puede hacer cambiar la situacin: Pauta del nosotros: l dice: Al parecer, ambos estamos satisfechos con mi trabajo y creo que nos respetamos mutuamente, pero este salario que recibo no satisface todas mis necesidades. Qu queremos que suceda aqu? Cmo podemos mejorar las cosas?. Veamos otra conversacin modelo yo/y los dems: Ella dice: Si no dejas de ver a esa mujer, me separo de ti. l le miente o intenta apaciguarla o intenta convencerla de que necesita un poco ms de tiempo. Veamos el mismo caso a la luz de la pauta del nosotros: Ella dice: Esta situacin es insoportable y creo que t tampoco eres feliz. Estoy tan indignada que no s cmo actuar. No obstante, te amo. Qu queremos que suceda aqu? Qu es lo mejor para los dos?. Esta pauta nos proporciona un mtodo para adoptar al otro como si fuera yo. En lugar de ampliar miras, los mtodos tradicionales para resolver conflictos slo tratan de la relacin yo/y el otro y suelen aumentar los niveles de discordia porque se centran precisamente en la dicotoma de la situacin, en los intereses encontrados. El resultado suele ser privar a los individuos enfrentados de la oportunidad de formular sus deseos, de incorporar el todo a su historia para obtener justamente lo

que desean: la oportunidad de conectar mediante los sueos y las visiones de uno de los dos. No obstante, si bien es cierto que la pauta del nosotros puede mejorar cualquier aspecto de nuestra existencia, tampoco deja de comportar ciertos riesgos. No se trata de una tcnica para llegar a decisiones basadas en elementos conocidos, sino de un proceso integrador que permite llegar al paso siguiente. Nos exige fiamos de la evolucin que nosotros mismos hemos fijado y que servir para hacer un largo recorrido. A partir de esta premisa, no podemos controlar el desenlace sino que ser el propio nosotros quien lo haga surgir.

Hallar lo perdido
Roz: los meses posteriores a la muerte de nuestra madre, mi hermana y yo mantuvimos relaciones muy tirantes. Creo que ninguna de las dos saba muy bien cmo comportarse. En mi forma tpica de actuar, el corazn me dictaba que deba sentarme con ella y empezar a aclarar algunos puntos, mientras que ella, mucho ms reservada, no tena ganas de hablar. Recuerdo haber pasado muchas horas ensayando en mi mente, por las calles de Boston, largas conversaciones con ella que, naturalmente, no poda escuchar puesto que no estaba presente. Pas mi aniversario y seguamos manteniendo la distancia. Naturalmente, esto me hizo sentir todava peor. Un buen da di en el clavo al preguntarme qu nos estaba sucediendo. Quiero decir que me permit dirigirme al espacio que existe entre nosotras. Toda la energa que haba malgastado hasta ahora para construir un argumento convincente, es justamente, lo que nos haba alejado an ms si cabe. Yo la echaba mucho de menos. Se me ocurri que si pudiera verla fsicamente, podramos encontrar una solucin. La llam y le propuse desayunar. Viva en otro Estado, lo cual significaba levantarme de madrugada para llegar a Connecticut a tiempo. La encontr en la cocina, enfundada en su camisn, tal y como recordaba a mi hermana, mi persona favorita. Charlamos alegremente mientras tombamos caf y luego dimos un largo paseo por los caminos del bosque de Ashford, mientras Chloe, su perra labrador castao, iba y vena, trotando sin cesar.

De qu hablamos? De arquitectura, del campo, de los gatos que Chloe quera visitar a toda costa en una granja cercana. Comentamos episodios del pasado en los que intervena nuestra madre, una mujer nica. Tambin comentamos un ensayo que estaba escribiendo para su proyecto universitario. Nunca mencion lo mo y no s si sera por la belleza del paisaje o por qu otra razn, pero cuando nos despedimos y volv a meterme en mi coche, se me haban acabado las ganas de hacerme intiles discursos interiores. Habamos resuelto algo? Obviamente, no. Pero ese algo, como suele suceder en muchos casos, estaba hecho de un tejido que, por muy real que a m me pareciera, no concordaba con lo que habamos vivido y sentido juntas. Habamos paseado, gesticulado y redo bajo aquel sol matutino y, como por arte de magia, las barreras se haban esfumado. A partir de aquel momento me pareci que mis desacuerdos con mi hermana podran subsanarse de otra manera. Nuestras desavenencias tienen poca importancia comparadas con las hostilidades que se dan a nivel mundial, en las que se cometen enormes injusticias y la ira se desata entre pueblos hermanos. En algunas ocasiones, es preciso aparcar ciertos problemas y permitir que en el punto ms lgido de la desesperacin o del enojo transpire ese rayo de luz, ese nuevo invento que nos permite ver el bosque.

No hay enemigo humano

Una pareja a punto de separarse acuda a mi consulta de psicoterapia, para ver si poda solucionar sus desavenencias. El marido, que se haba mostrado muy reticente a asistir a la sesin, estaba sentado en el rincn ms alejado. Su mujer estaba furiosa por la costumbre que l tena de retirarse, justo como suceda en aquel momento, y porque la dejaba sola demasiado a menudo. A medida que la tensin creca, ella le suplicaba, le acusaba y finalmente estall gritndole: T NO ME QUIERES!. Cmo podra hacerlo si se comporta as?, me o a m misma, gritando tambin y dndome cuenta de inmediato que me haba interpuesto en su relacin. Me asust y no tengo ni idea de cmo se sintieron ellos. All estaba yo, a un palmo de una mujer a quien se supona

que estaba ayudando, con quien haba tenido un trato bastante ntimo, a quien conoca muy bien, desgaitndome y perdiendo la compostura de la forma menos teraputica que era capaz! Haba perdido los papeles y slo cuando pude mirarla directamente a los ojos, fui capaz de ver su interior. S que no es usted misma cuando le increpa de ese modo, le dije. S que le ha gritado eso por necesidad de venganza. La venganza es una vocecilla, una criatura que chilla a su lado y que conseguir destrozarles. De repente, los tres fuimos capaces de visualizar esa criatura, como una sombra que se interpona entre nosotros. No s cmo fue, pero me sent recuperada, la ira se haba desvanecido y recobramos nuestro hilo conector. Entonces fui capaz de notar otras cosas, de entender que esa criatura entrometida era una carga mucho ms pesada para mi cliente que para su marido o para m. Reconoc el crculo vicioso en se encontraba para poder culpar a su marido de su propio y atroz comportamiento y que, a su vez, sa era la nica forma de mantenerse cuerda. Mientras tanto, la Criatura Vengativa estaba celebrando su victoria. Era evidente que se trataba de algo que en su infancia haba brotado de su interior, se haba formado una identidad propia y no haba evolucionado desde haca mucho tiempo. Al mismo tiempo, yo no poda olvidarme de que se trataba de una metfora. Saliendo de su retiro, el hombre se aproxim a su mujer y empezamos a hablar. No le va a gustar que la hayamos descubierto, les dije, refirindome a la criatura de mi metfora. Desde ahora mismo, ya est buscando artimaas para ver cmo vuelve a entrometerse. La mujer se dirigi a su marido: Tiene razn, balbuce, no me gusta ser as!. Por el tono de su voz, era evidente que el hombre la haba comprendido. Con cara de pena, me mir y me pregunt: Qu debo hacer para librarme de esa criatura?. Como si fuera experta en Criaturas Vengativas, me sent capaz de responderle que nunca podra librarse de ella pero que, una vez identificada, le resultara mucho ms fcil comportarse porque sabra exactamente qu caba esperar. Saba que si se resista, la criatura recobrara sus agallas y que si, por el contrario, la sacaba a la luz, la dominara. Llmela por su nombre, le dije, imagnese que siempre est al acecho y pregntese a menudo qu est haciendo.

Esta aparicin, mitad descubrimiento, mitad ficcin, haba permitido que se desmoronaran las barreras que impedan fluir la compasin, aunque no es menos cierto que los tres nos habamos comportado con bastante grosera. Ahora comprendamos que cuando se liberan los sentimientos, podemos convertirnos otra vez en las personas que se supone debemos ser. Cuando describimos la venganza, la avaricia, el orgullo o el temor como lo que son, los malos, y las personas se convierten en la esperanza, entonces podemos crear lo posible. No hace falta reprimirnos ni comprometemos. Con nuestra capacidad para inventar podemos ser apasionados, los unos para los otros y tambin para todo cuanto existe a nuestro alrededor. Jams necesitaremos tachar de enemigo a ningn ser humano. El terrorismo es, en la actualidad, una de las expresiones de venganza ms extremas, que rompe todos los vnculos de confianza en una comunidad. En este proceso que al parecer es inexorable, cmo podemos aplicar la pauta del nosotros? En efecto, tiene cabida el nosotros en una comunidad afectada por los actos de los terroristas? El individuo que decide aplicar la pauta del nosotros empieza por generar su propia historia del nosotros: as, deber saber que los seres humanos son sus propios seres centrales, que las comunidades siempre desean evolucionar hacia la integracin y que el enemigo al que quieren conquistar no es nunca un ser humano. Para ello deber expresar todo aquello que preocupa a un grupo, plantendolo no como un problema que debe ser resuelto, sino como la declaracin rotunda de que todo puede suceder y ser posible. Es preciso que reitere este convencimiento hasta que se haga patente en todos y cada uno de los integrantes del grupo sin excepciones y, adems, que respalde el enunciado mediante la pregunta qu es lo mejor para nosotros?. Veamos lo que dicen muchas voces:
El terrorista que ha puesto la bomba debera morir por los crmenes cometidos. Esto aumenta la violencia. El y todos los que son como l deberan estar encerrados para siempre. Quin se reinserta con estas medidas?

Qu podemos hacer para que esto no se repita? Cmo resarcir a las familias? La ira no conoce lmites. El terror atenaza nuestra comunidad. Qu podemos hacer con los nios? Cmo sucede todo esto? Qu queremos que suceda?

La historia del nosotros, mediada por una o ms personas, empieza a dibujarse. Es posible que cuando su voz comience a manifestarse, se exprese as: Si queremos fortalecer a la comunidad para protegerla contra las fuerzas inhumanas, deberemos incluir en el debate a los terroristas, junto a sus familias, las gentes del pueblo, las fuerzas de seguridad y el gobierno. Oigamos qu tiene que decir este ltimo, puesto que forma parte del nosotros sobre lo sucedido y qu medidas sugiere para el bien de la comunidad.

Sin-fo-na
Roz y BEN: un amigo comn que habamos conocido durante el Foro Econmico Mundial celebrado en Davos, Suiza, tuvo la generosidad de invitamos a visitar Sudfrica, cosa que hicimos en verano de 1999 con Alexandra, la hija de Roz. Quedamos maravillados por la belleza y la variedad del paisaje pero tambin nos sorprendi constatar que en todas partes se hablaba sobre el pas. Tuvimos muchas reuniones con personas muy interesantes, con ministros del gobierno en Ciudad del Cabo, con artistas de Johannesburgo, empresarios en Pretoria y maestros de msica en Soweto. Todos sin excepcin hablaban de su pas. Sudfrica estaba en boca de todos, la de nuestro chfer incluida, la del personal de la limpieza, del cocinero y del gerente de la Orquesta Sinfnica. Decidimos que para todos ellos, su pas representaba la evocacin de una sinfona, de una entidad viva. De regreso de una clnica que Alexandra haba estado visitando en una pequea ciudad que llevaba su nombre, nos coment: Lo ms

inaudito sobre esta gente es que nadie se esconde de nada y que todos sus problemas estn ah, para quien los quiera ver. Ah estn esos mseros campamentos y tambin la disparidad ms aplastante. Y en lugar de disimular, se toleran. Me parece que se debe al hecho de que al querer algo distinto, no se avergenzan de lo que hay, sino que no identifican a ningn grupo en particular con ningn hecho determinado y, todos a una, se interesan por el cambio colectivo. Consideran que el problema es de todos, como si fuera un hueso roto. Me pregunt cunto tiene todo esto que ver con la labor de la Comisin por la Verdad y la Reconciliacin.

Verdad y reconciliacin
El gobierno sudafricano de Nelson Mndela se enfrent al dilema que debe resolver toda nacin que ha padecido durante largo tiempo episodios de brutal violencia. Qu actitud se debe adoptar ante los culpables? En una sociedad tan malherida, qu pasos hay que tomar para no incrementar an ms su malestar? Qu poltica hay que desarrollar para sacar adelante el pas? El gobierno de Sudfrica puso en prctica un plan de accin cuyos parmetros se cean al modelo de lo posible. Su decisin pretenda no excluir a nadie y se nombr al arzobispo Desmond Tutu director y cabeza visible del plan. La Truth and Reconciliation Commission (TCR) [Comisin para la Verdad y la Reconciliacinl ofreci la amnista a todos los individuos dispuestos a declarar pblicamente toda la verdad y que pudieran demostrar que todos sus actos violentos haban sido cometidos por motivos polticos. A quien no estuviera preparado para hacer una declaracin pblica lo debera juzgar un tribunal en la forma acostumbrada. La Constitucin sudafricana haca tambin suyas las conclusiones de la TRC: Necesidad de comprensin, no de venganza, necesidad de reparacin, no de represalia, necesidad de ubuntu (hermandad), no de victimizacin.14

14 Anthony Sampson, Mndela: The Authorized Biography, Nueva York, Knopf. 1999,pg. 521.

Al establecer la TRC, el gobierno de Mndela asumi un alto riesgo. Despus de todas las atrocidades cometidas, no era necesario hacer justicia para evitar que los ciudadanos la buscaran por sus propios medios? Al parecer la TRC se fundaba en otros presupuestos, en la premisa de que los humanos somos en realidad unos individuos ansiosos de conectarnos con los dems, mediante una estructura que nos permita derribar todos los obstculos. Asimismo, la TRC parti de la base de que una comunidad es capaz de evolucionar naturalmente hacia la integracin cuando acta de forma abierta y con una actitud expansiva. La TRC se bas en unos parmetros de lo posible cuyos resultados, como es natural, no podan conocerse de antemano. La verdad se iba revelando a medida que pasaba el tiempo y en mayor medida de lo que la TRC haba podido prever. Mientras se iban desvelando todas las historias y las definiciones de doble filo, tanto las de las vctimas como las de los criminales, el paisaje dibujado cobraba un aspecto nuevo, lo cual permita una mejor comprensin y el establecimiento de un profundo sentimiento de conexin entre los participantes en el proceso, como comprobamos durante nuestra visita. No era infrecuente, al parecer, encontrarse con criminales que en un momento dado rompan a llorar al prestar declaracin sobre las vilezas cometidas, a menudo ante los ojos de las familias de las propias vctimas. Una joven, despus de haber escuchado en palabras de un polica de qu forma haba sido asesinada su madre, hizo la siguiente declaracin: La TRC nunca tuvo como objetivo primordial tratar sobre la justicia, sino sobre la verdad.15 Se trataba de poner a un lado el impulso de venganza latente en todo individuo, a fin de ver al enemigo como un ser humano, como una parte del nosotros, puesto que slo as poda prosperar la transformacin social en el marco de lo posible. Y, en palabras de Nelson Mndela, la TRC nos ayud a olvidar el pasado para concentramos en el presente y en el futuro,16 lo cual significa que aquella sociedad dispona de la libertad necesaria para dar el paso siguiente.

15 Gillian Slovo, Guardian, 11 de octubre de 1998, citado en Sampson, Mndela, pg. 521. 16 Sampson, Mndela, pg. 524.

Si bien es cierto que las visiones pueden perder su vigencia, no as el nosotros, que sigue el ritmo de los latidos del corazn y que impulsa lo posible en la extensa meloda humana. La transformacin implcita en pasar del yo al nosotros es fruto de una larga prctica, y tambin es la constante de este libro: la disolucin intencional e incesante de las barreras que nos separan, con objeto de lograr que cada uno pueda tener su voz personal y propia dentro del coro, siempre cambiante, formado por todos nosotros. A cada elemento de este coro le est permitido ensayar cada da y desde cualquier parte, porque la pauta del nosotros se alimenta de todas las dems pautas. Si afinamos nuestro odo seremos capaces de escuchar todas las voces del conjunto cantando en perfecta armona.

Rosario
BEN: la Joven Orquesta Filarmnica del Conservatorio de Nueva Inglaterra estuvo en cierta ocasin de gira por Chile; un da debamos efectuar una grabacin por la tarde y dar un concierto por la noche. Decid que era preferible no ensayar por la maana para no agotar a los jvenes msicos, pero tambin tema que si los dejaba libres iban a hacer de las suyas por la ciudad. Reun a los ochenta y ocho integrantes en un amplio saln del ltimo piso del hotel Carrera de Santiago. Les haba pedido de antemano que llevaran consigo sus partituras, a fin de hacer un repaso, pero en lugar de adoptar el papel de maestro les invit a comentar sus impresiones acerca de la gira y muy especialmente sobre las interpretaciones que habamos efectuado hasta aquel momento. Todos respondieron esplndidamente, como si hubieran estado ansiando que les hiciera aquella pregunta. Acto seguido se dispusieron a ejecutar la msica sin necesidad de que yo interviniera en la direccin y durante aquella larga sesin de tres horas algunos de los msicos decidieron libremente efectuar algunas observaciones. Curiosamente muchos de los comentarios no se referan a s mismos, sino al modo de ejecutar de otros compaeros, con lo cual un trompeta aport unas sugerencias interesantes sobre un pasaje de violn, y as sucesivamente. Me sent muy orgulloso de ellos.

Dos das ms tarde debamos efectuar un viaje de doce horas en autobs, cruzando el continente en direccin a Argentina. El viaje, debido a una serie de contratiempos, dur unas diecisiete horas. La noche anterior habamos dado un concierto en el famoso Teatro Communale de Santiago de Chile y nos dirigamos a Buenos Aires para tocar en el renombrado Teatro Coln. Tambin estaba previsto parar en dos pequeas ciudades por el camino para ofrecer sendos conciertos. No o ninguna queja durante aquel largo trayecto, aunque debo confesar que estaba bastante preocupado por la fatiga que aquellos jvenes podan llegar a acumular, lo cual, sin duda, afectara a nuestra actuacin en un pequeo teatro de la ciudad de Rosario. Teniendo en cuenta que estbamos muy familiarizados con la Sinfona n 9, Del Nuevo Mundo, de Dvorak, intent encontrar un mtodo distinto para ensayar. Ped a la orquesta que cambiara sus asientos habituales de modo que cada joven intrprete se encontrara al lado de un instrumento totalmente nuevo para l. Un primer violn se situ al lado de los timbales, un oboe entre las violas y un como entre los violoncelos. Uno de los contrabajos lleg a situarse entre el solista y yo mismo. Se trataba de que todos los msicos oyeran sonidos y texturas distintos a los que habitualmente estaban acostumbrados. Por otra parte, y como era costumbre siempre que nos hallbamos de gira, le una cita que serva de inspiracin antes de comenzar el ensayo: Una puerta se cierra, pero otra se abre. Mientras citaba esas palabras les ped que imaginaran que estaban todos completamente ciegos, y cuando empezaron a tocar Dvorak observ que sus ojos permanecan an completamente cerrados. Al cabo de un breve tiempo les ped que pararan de tocar. Estaba muy claro para todos que despus de haber trabajado con rigor durante tanto tiempo habamos perdido las nociones de flexibilidad y de libertad, y que ante la ausencia de un lder visible, la rigidez se haba instalado en la formacin. Cuando la puerta de la visibilidad se cierra, les interpel, qu puerta tiene ms probabilidades de abrirse? La respuesta inmediata en boca de buena parte de aquellos jvenes fue: La del odo. Comenzamos de nuevo. Mientras tocaban me dirig al fondo de la sala y qued asombrado al comprobar que un nuevo modo de interpretar emerga en aquel re-

cinto y que era muy parecido al paisaje que aparece ante nuestros ojos cuando, finalmente, llega el alba. Ochenta y ocho msicos de entre los cuales ni uno slo se haba aprendido la partitura intencionadamente de memoria, estaban tocando slo con el corazn el primer movimiento de la Sinfona Del Nuevo Mundo de Dvorak con una elasticidad de tempo inusual en cualquier orquesta formada por msicos videntes e imposible de ser ejecutada por una orquesta de invidentes. Cuando mir a mi alrededor comprob que todos los all presentes, profesores y estudiantes de msica de Rosario, tenan los ojos llenos de lgrimas. Tanto ellos como yo estbamos muy emocionados debido al nivel de conexin que aquella joven orquesta haba sido capaz de alcanzar y que, ante todo, era como una voz nueva, una voz autntica que acariciaba nuestros odos por vez primera. Regres al escenario ebrio de entusiasmo y les suger que imaginaran que haban recuperado la vista y que, adems, se encontraban a orillas de un Nuevo Mundo auditivo. Una vez ms interpretamos el primer movimiento de la sinfona de Dvorak, todos con los ojos abiertos y con los odos perfectamente afinados. Experiment la sensacin, tan anhelada, de estar en perfecta armona con mi espritu: no haba director ni tampoco dirigidos, slo armona. Fue el momento cumbre de aquella gira y de todo el ao. Me llena de emocin recordar que todo esto sucedi en una pequea ciudad, entre dos conciertos muy importantes, donde no se esperaba que ocurriese nada de particular.

\
No me interesan las gestas ni los grandes planes, ni tampoco las instituciones magnficas, ni los xitos enormes. Estoy a favor de lo diminuto, de las fuerzas humanas invisibles que se transmiten de una en una, colndose por las fisuras del mundo a modo de pequeas races o de capilares porosos de agua que, con el tiempo, se transforman en slidos monumentos, que son orgullo de la humanidad.

WILLIAM JAMES

Coda

Es posible que haya acudido usted a este libro en busca de soluciones para problemas muy concretos, o tal vez lo haya abierto para echarle un vistazo como un viajero ocioso. No le habr hecho falta leer muchas pginas para averiguar que este libro no sirve para resolver sus problemas y que tampoco se trata de una obra para pasar el rato. Lo que pretenda es suministrar al lector herramientas para su transformacin. Qu transformacin? La que le permitir pasar de ser una persona que se tropieza con los retos que la vida le presenta a ser otra que disea el escenario en el cual su vida se desarrolla como una meloda: de una simple nota a una completa partitura, de una expresin parcial a una total, del yo al nosotros. Cmo? Por la misma senda que siguen los msicos que quieren llegar al Carnegie Hall: practicando. Elija las pautas que le resulten ms afines, las que le mantengan dentro de la embarcacin. Ellas modularn su voz como una contribucin irrepetible para todos nosotros. Puede apartar su atencin de la embestida de las circunstancias y escuchar la msica de su propio ser. As fluir usted mismo con su meloda hacia el mundo. Es posible que a lo largo de nuestra narracin haya ido redibujando, de algn modo, su imagen del mundo. Ser adulto puede haber cambiado de significado para usted. Quiz le ha recordado al artista, una persona como usted que asegura vivir en su universo y recrea su existencia con sus manos. El adulto como artista, un msico con una

sola pierna que se desliza por el universo cooperante, una va que conduce hacia lo posible. Recuerda cmo soamos de nios con la deliciosa libertad y el poder de ser mayores? El sueo se fue desvaneciendo, no se sabe cmo, con el tiempo, y slo recobramos la energa con un trabajo bien hecho, una alegre reunin, un fin de semana bajo el sol. Revisemos la historia, ahora que ya sabemos que todo est inventado. Reconozcamos que en alguna ocasin, por el camino, quisimos cargar con demasiado peso o resbalamos u omos demasiadas voces en nuestra mente, y acabamos por extraviamos. Aquello que tan claramente vislumbrbamos como posible cuando ramos nios se hundi en una espiral descendente y olvidamos la promesa de nuestro nacimiento. Fascinante! Miremos alrededor. Este da, esas personas en tu vida, el llanto de un beb, una reunin inminente: de repente no parecen ni bueno ni malo. Resplandecen con toda su maravilla tal y como son. Despertmonos de nuevo! Demos la bienvenida al sueo revivido.