Los Contemporneos de Mxico: Ulises como smbolo

Rosa Carca Cutirrez

n realidad slo existe un texto en el que alguno de los Contemporneos se refiera explcitamente a Mxico llamndolo Itaca y sin embargo fueron muchos los aos en que el smbolo de Ulises orient la vida literaria de la mayor parte del grupo. Se trata de una carta que en 1929 Gilberto Owen escribi desde Nueva York a Xavier Villaurrutia y en la que entre otras cosas deca: "Europa como navo -de Alemania casi, de no ms de Italia para ac-, es la tradicin viajera de Odiseo. Los Estados Unidos son nave tambin, slo que an no han levantado anclas. Pero ya mero, noms que acaben de consultar el vuelo de los pjaros. Y Manhattan sobre todo ya va saliendo de la baha". Y aada: "Todopara decirte que no me siento moverme entre extranjeros, y que estara Ulises aqu en su patria, es decir, en todas partes menos en Itaca"'.
Ulises fue el nombre de la revista que desde mayo de 1927 hasta febrero de 1928 coordin la que fue la fase ms buscada y conscientemente grupal de los Contemporneos, meses en que sus escritos estuvieron coordinados por un deseo compartido de participacin cultural en la vida pblica mexicana. Desde Nueva York, Owen se planteaba la posibilidad de reeditar internacionalmente la revista, cuyo impulso senta vivo; vea en New York el lugar perfecto para la reedicin, y aluda indirectamente a las hostilidades que la primera edicin de Ulises haba recibido en su patria, en su lugar de origen, en Mxico-Itaca. Y por qu Nueva York? porque comenzaba por entonces a asumir como propia "la tradicin viajera de Odiseo" que, como programa literario, proyecto vital y propuesta nacional los

Contemporneoshaban presentado en esa su primera revista como grupo a la que muy intencionadamente llamaron Ulises. Para saber cmo entenda Owen esa tradicin viajera -literaria e intelectual- que identificaba con Europa y quera para Mxico a travs de la revista de su grupo, para saber qu fue Ulises para estos escritores y cmo llegaron a asumir el prototipo del hroe griego como modelo de comportamiento intelectual y smbolo de su condicin de escritores mexicanos, habra que remontarse a sus aos de formacin. Porque adems de la tpica revista vanguardista, Ulises fue, por su nombre, un modelo, un emblema y un canal de expresin para un conjunto de escritores que a travs de ella quisieron hacer pblicas, por una parte, una determinada concepcin de la literatura en general y de la mexicana en particular, y por otra, un modo de serviciopuramente intelectual y artstico al desarrollo de la nacin, alternativo a la poltica nacionalista que se instauraba desde 1924 bajo la presidencia de Plutarco Elas Calles. Un smbolo complejo, de gestacin lenta, cuyo origen hay que buscar en los aos universitarios de los Contemporneos. Cuando en 1920 Jos Vasconcelos se hizo cargo como rector de la Universidad de Mxico y un ao ms tarde fund y dirigi la Secretara de Educacin Pblica, los adolescentes Contemporneos terminaban sus estudios en la Preparatoria y comenzaban a estudiar en la Universidad. Tras la fase armada de la Revolucin, se pretenda la regeneracin cultural de Mxico y Vasconcelos fue el encargado

de coordinar los esfiierzos. trasladar a la literatura y el arte el nuevo Mxico resultante de la Revolucin. En este proceso. la importancia que la juventud como tal tuvo fue enorme. Como dice Enrique Krauze, "la Revolucin. como todas las revoluciones, tena entonces la virtud inicial de lanzar a la arena pblica, ii los puestos de responsabilidad, a los hombres ms jvenes capaces de ver lo nuevo y emprenderlo"?. Y entre esos jvenes se encontraron la mayora de los futuros Contemporneos, que justo entonces empezaron a conocerse y entablar sus conflictivos y productivos lazos de amistad. Entre otros colaboradores, Vasconcelos puso a trabajar con l a esos :icvcncs elegidos" a los que les di poder efectivo y representatividad. Torres Bodet, por e.jemplo, fue su secretario; Gorostiza codirigi la coleccin Cvltura, y Novo form parte del Departamento de Bellas Artes. Desde entonces los Contemporneos asumieron la cultura y la literatura,

no como servicio estatal en el sentido de propaganda poltica del Estado, pero s como servicio nacional: como "aristocracia intelectual" cuyo "desinters" puede ser "tan til a la sociedad" como el "trabajo" de la clase profesionista, segn escriba Gorostiza en El maestro en 192 13. En sus memorias Daniel Coso Villegas se refiere as a la gestin de Vasconcelos:
Lo verdaderanente maravilloso de estos aos de 1921-1924 fue, sin embargo, la explosin nacionalista que cubri todo el pas. Desde luego, era un nacionalismo sin la menor traza d e xenofobia. No era anti nada, sino pro Mxico4.

Y verdaderamente, Vasconcelos gest un ambiente positivo de creacin y puesta en marcha, en el que a nadie se le neg su especfico modo de

\.

$ .

entender artstica o literariamente lo que se haba establecido como objetivo prioritario: la mexicanidad y el sentimiento nacional. Pero no supo percatarse del contradictorio apoyo que otorg a una juventud menos homognea de lo que crea, en la que pens para realizar su proyecto de renovacin y a la que contagi su optimismo constructivo. El estridentista Maples Arce recordaba en sus memorias esta circunstancia:
Era el Vasconcelos revolucionario que impuls la obra muralista de Mxico, haciendo brillar a los pintores y llevando al pblico los libros fundamentales de la cultura universal. Espritu contradictorio, sin embargo, favoreca a las camarillas hbiles para la simulacin y la ambigedad5.

Con "camarillas hbiles para la simulacin y la ambigedad" Maples se refera a los Contemporneos, en relacin con los cuales la palabra "ambigedad", con connotaciones sexuales, se generaliz en la segunda mitad de los aos veinte; en el prrafo, Maples situaba a los Contemporneos en contraposicin al muralismo, a pesar de su comn origen bajo la proteccin de Vasconcelos, lo que se explica por el desmoronamiento, desde 1923, del aparentementehomogneo edificio vasconcelista. En mayo de ese ao tuvo lugar un Congreso de Escritores Con el inicio en 1924 de la presidencia de Calles, y Artistas y con l se abri, en palabras de Claude antihispanista y mexicanista exacervado, Vasconcelos Fell, un doble debate: "Cuales deben ser el lugar, el abandon la poltica y con su ausencia se abri el papel y las responsabilidades de un intelectual espacio para cuestionar el prestigio que l haba mexicano en la sociedad postrevolucionaria? y De concedido a los jvenes futuros Contemporneos qu fuentes ha de nutrirse y qu temas debe preferir, como representantes de la cultura nacional. Desde teniendo en cuenta el contexto cultural na~ional?"~. un punto de vista literario, la orientacin mexicanista En el Congreso, Vasconcelos fue testigo por ejemplo y politizada de la cultura acab por mostrarse tal cual del cuestionamiento de su poltica editorial al en la conocida polmica sobre el afeminamiento de solicitrsele que restringiese las importaciones de la literatura mexicana. Escritores y crticos libros europeos. Frente a los clsicos grecolatinos, discutieron en los peridicos sobre la naturaleza de Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Tagore o los clsicos la literatura mexicana, sobre cmo deba escribirse y contemporneos espaoles, que difundieron masivamente las editoriales creadas por Vasconcelos en el Mxico de los veinte para que esa literatura se en 1921, en el congreso se pidieron ms "buenos correspondiese literalmente con lo mexicano. De la libros mexicanos" sobre "temas mexicanos" y para polmica, muy estudiada", interesan ahora dos de un "pblico mexicanoW7. Pero existi, adems, otro sus consecuencias: primero, el concepto de literatura punto de discusin en la gestin de Vasconcelos: su mexicana viril, luego social y poltica, comprometida actitud hacia Espaa y la literatura espaola. Para con la realidad nacional y netamente mexicana, para favorecer la cultura mexicana, Vasconcelos propona lo que se le exigi desterrar cualquier influjo literario leer a los espaoles, por ejemplo a Galds, al que extranjero, y centrarse en la mmesis de lo mexicano: calific "genio literario de nuestra raza en los ltimos su historia, su paisajes, sus gentes, sus costumbres. tiemposw8,o el Quijote, "libro sublime donde se El modelo fue, como se sabe, la Novela de la Este Revolucin, tomndose como prototipo Los de Abajo. revela el temperamento de nuestra estirpeMg.

hispanismo cultural, heredado de sus aos atenestas, acabara enfrentando a Vasconcelos con otros intelectuales y artistas que en los veinte retomaron con apasionamiento, y ms por razones polticas que culturales, un antihispanismo que les llev a definir lo mexicano mediante la negacin de lo hispnico. Tal fue el caso de Diego Rivera, uno de los ms fieles colaboradores de Vasconcelos, que hacia 1923 se distanci de l, en parte por su odio castico hacia la herencia espaola en la cultura mexicana. Durante el Congreso la heterogeneidad de las posturas culturales en Mxico y para Mxico se hizo palpable. El Doctor Atl habl de "escisin" entre los pintores "estrechamente asociados desde 1921 a la accin revolucionaria" y los escritores "al margen de tales actividades"lO. En atencin a quejas parecidas, desde 1924 se inici un proceso de construccin paralelamente crtica y literaria de una literatura mexicana ms afn a los conceptos de arte difundidos por los pintores que a los establecidos por los poetas. Adems de comenzar la politizacin explcita del Estndentismo y su aproximacin a los muralistas, diciembre de 1924 es la fecha oficial del nacimiento de la Novela de la Revolucin como concepto. A partir de ese ao, la literatura y la cultura concebida en los trminos de los Contemporneos se convirti en minoritaria.

Y segundo, el inicio de una campaa de crticas contra los Contemporneos y su opcin literaria. Se les llam afeminados con doble intencin; se explicit groseramente la homosexualidad de algunos de ellos en peridicos, conferencias, revistas, caricaturas e incluso murales; y se acus de escapista, antinacionalista, extranjerizante y traidora a la patria a su literatura: una literatura que pretenda ser moderna y apoltica, estar en sincrona con la del resto de los pases modernos, y que para ello se abra a las influencias extranjeras, no tanto para inspirarse en ellas, aunque tambin, como para situar literariamente a Mxico en el contexto de la modernidad cultural occidental, sin que esto fuese en detrimento de la expresin de lo mexicano.
A partir de entonces la situacin cultural se agrav: se estereotip un arte oficial de Mxico representado por el muralismo, el concepto Novela de la Revolucin y los poetas sociales -los futuros agoristas-; se fij su mexicanidad identificndola,no ya con Mxico y su historia, sino con esa circunstancia histrica y poltica especfica que fue la Revolucin; y se la defini frente a cualquier influjo extranjero -fundamentalmente hispnico por el pasado colonial- lo que llev a una recuperacin artificial del pasado prehispnico que los Contemporneos consideraron manipulacin, falsificacin y folclorizacin de un legado indgena que en la realidad cotidiana segua conservndose al margen. En este contexto de insultos y criticas, la situacin de los Contemporneos no result fcil. En 1925 Villaurrutia sufra una crisis como escritor, paralizado por esa su natural "acidia" que tan bien ha descrito Octavio Paz12, y por el hostil ambiente literano, nimbo que tomaba pas. En octubre de ese ao, Villaurrutia recibi carta de Alfonso Reyes, mentorde 10s Contem~orneos desde la distancia, entonces en Pars. En ella Reyes se haca eco de la crisis de Villaurrutia y le instaba a seguir escribiendo, a no perder la fe en su literatura a pesar de los insultos, a soportar su condicin de escritor incomprendido como un sacrificio en beneficio de su patria:
es la S muy bien que uno de nuestros de respiracin. Nunca hemos contado -los escritores- con la prensa. Adems el primer ao de cada nuevo presidente es el ao de la "lucha por la vida", de la envidia y todo eso... No se ahogue usted ah. Haga un esfuerzo, y salga un poco a correr el mundo. Pero, si es de veras usted sabio, no corte

nunca sus amarras, vuelva con frecuencia al pas (cada dos aos) y piense que la vida en el extranjero es, en el fondo, un vicio, iOh feliz culpa! Ella nos ayuda a vivir sin ciertas pasiones intiles La poltica! La pervadiente poltica! Mi bestia negra, nuestro enemigo!iY pensar que estamos todava tan lejos -por lo poco evolucionado del medio- de poder vivir de nuestra pluma! El teatro y la novela nos emanciparn paulatinamente. Mientras no se haga este milagro, no s, no s.(...) Cuanto quisiera poder verlo! Usted no sabe con qu dolorosa inquietud pienso en la generacin que usted representa a mis ojos. Ya le habrn dicho a usted muchas veces esa honrada vulgaridad: que viviendo lejos, se aprende a amar a la patria.( ...) Pero no quiero que nuestro dilogo sea lamentos siempre. Usted siga leyendo y escribiendo, sin levantar la cabeza. O mejor an (remedio del navegante para no marearse), levntela demasiado: mire a lo lejos: no se quede con los ojos fijos en lo que est cerca. Sintase en comunicacin con el mundo, y olvdese del bamo en que vive. Mi Dios, nuestro Dios feroz y valiente nos ha dicho: "Te salvar, pero has de olvidar la casa de tus padres y el nombre de tu pueblo". La idea, la vocacin, el espritu -lo que fuere- es una sirena ms: tiene que sacarnos de casa entre las protestas de los vecinos. Sea firme en su vocacin, sea fiel a s mismoI7.

consu carta R~~~~ pretenda la vocacin literaria de Villaumutia.Le proporcionaba un prog,, de achiacin -viajar, salir de la patria, contactar con el mundo-, lo que deba entenderse en sentido real y tambin figurado: el escritor es un navegante, un haba dicho Baudelaire, que como tal debe visitar a travs de lecturas y escrituras la patria universal de las letras; le proporc~ona~a una meta, un fin para ese viaje: la patria, servir desde la literatura a la modernizacin y progreso de la nacin; y le haca advertencias de veterano al presentarle esa tarea como un sacrificio que 1 , obligara a desterrarse real y simblicamente del como una misin incomprendida que deba desempearse heroicamente a pesar de las wprotestas de los vecinos~.comparaba adems R~~~~ esa vocacin literaria con las sirenas que atraan con sus cantos a Ulises, propiciando la identificacin entre el viajero legendario y ese viajero escritor en que deba convertirse Villaurrutia. Y sugera la novela y el teatro como campos en los que trabajar para redimir culturalmente a Mxico, en parte por ser los gneros ms estancados entonces, en parte por su ms directa conexin con el pueblo.

204

En realidad no era sta la primera vez que Villaurrutia escuchaba hablar de Ulises como pretexto para definir al escritor puro como un heterodoxo social, un incomprendido que realiza una labor de envergadura en la modernizacin de los pases, o de la necesidad que tiene el escritor de viajar por otros lugares y otras literaturas, de abrirse al mundo para que del cotejo surja lo individual y lo nacional espontneamente. Pero fue en 1925 cuando se desvaneci el espejismo de su representatividad como joven poeta del nuevo Mxico en vas de regeneracin cultural, y sinti en carne propia el rechazo nacional, el asfixiante rumbo cultural oficial que Mxico tomaba y del cual se le exclua. Entonces cobraron verdadero sentido las palabras que en octubre de 1923el mismo Reyes -entonces en Espaa y en contacto con la efervescente intelectualidad de la pennsula, los herederos del krausismo y la filosofa de Ortega- haba escrito tambin a Villaurrutia sobre "la necesidad de que el artista vuelva a trabajar para el pueblo" pero "no quedndose -claro est- en la sosa imitacin de los productos inconscientes y de acumulacin que son, actualmente, del gusto del pueblo"; ni "diluyendoel grano de sal folklrico (sic) en un caldero de agua tibia". Y aada: "tarea delicada, misin sagrada en que tenemos que agotar nosotros nuestra vida. (...) Los que quieren crear y buscar el carcter propio, nacional, de una literatura, deben conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo"14. Y tambin quizs entonces cobr nuevo sentidolo que Andr Gide, tan influyente ideolgicamente en los Contemporneos, haba escrito en 1919 en sus Penses de mythologie classique acerca de Ulises como alter ego del escritor. Para Gide, Ulises-Simbad era el hombre que aunque "aora Itaca", no tena ms remedio que abandonar su casa para "alimentar" su inquietud, para preservarse de la "tranquilidad", del estancamiento intelectual de su patria15.Al introducir a Itaca y la aoranza como eje central del mito, Gide subrayaba lo que Reyes haba sugerido: el regreso a la nacin como fin del periplo y la intacta conservacin, a lo largo del trayecto, del sentimiento de verdadero servicio a la patria que motiv el sacrificio del viaje. A Villaurrutia, para completar definitivamente la simbologa que sera la estructura de la revista Ulises, y aplicrsela a s mismo, slo le quedaba darse cuenta de que ese echarse al mundo, salir del barrio y aguantar los insultos de los vecinos, esa aoranza por Mxico-Itaca, tambin poda tener lugar sin salir de su propia habitacin, rodendose de libros y

ampliando sus lecturas. De Paul Morand aprendi Villaurrutia a practicar "le voyage autour de ma chambre", y con ello consigui construir una cmara de aire personal dentro del temtorio fsico de Mxico con la que paliar esa "falta de respiracin" de la que hablaba Reyes. En 1926, superada la crisis, Villaurrutia se propone dedicarse plenamente a la literatura con fuerzas renovadas y, casualidad o no, pone en prctica los consejos de Reyes. Decide entonces publicar con Salvador Novo una revista y llamarla Ulises. Ese mismo ao Novo solicita a su superior en la Secretara de educacin Puig Casauranc dinero para Ulises, dinero que se le niega y se canaliza hacia Forma, revista de artes plsticas ms afn al xito del muralismo como representativo del arte nacional. A pesar de todo el smbolo estaba ya ah gestndose y madurando en algunos de los poemas de Reflejos (1926), XXPoemas (1925) e incluso Cancionespara cantar en las barcas (1925), en cuyo ltimo poema Gorostiza se coloca bajo la advocacin de Robinson y Simbad que, desde Gide, se haban convertido en otra forma de decir Ulises. En esos libros de poesa, sin embargo, el viaje y Ulises metaforizaban un proceso de bsqueda de identidad potica y espiritual individual, personal. Habra que esperar a la publicacin de la revista en 1927, a su condicin de medio de difusin y presentacin pblica de proyectos literarios, para que el referente ulisaco se nacionalizase y convirtiese esa bsqueda potica y espiritual en colectiva, en mexicana. En la revista las referencias al viaje tantas veces ledas en Baudelaire, Gide y Reyes cobraron sentido ms all de la experiencia literaria y vital individual. Y Villaurrutia vi en La Odisea el smbolo perfecto para representar, por su condicin de obra mtica y raz de la literatura occidental, el tipo universal de literatura que su grupo se propona realizar al creerla conveniente para Mxico, y por el errabundo exilio del protagonista, su condicin de escritores mexicanos desterrados por la opinin pblica en su propia tierra, entregados al proyecto de encontrar, en ese destierro realizado por todas las literaturas del mundo, al final del recorrido, la verdadera expresin de lo mexicano, la Itaca fiel, en literatura. Frente a la consolidacin oficial del folclorismo, el mexicanismo y el indigenismo manipulado como arte nacional, los Contemporneos presentaban a Ulises como una alternativa, como otro posible arte

nacional, como una muestra de lo que el grupo consideraba verdadera literatura mexicana. En Ulises aparecieron artculos y reseas en los que la literatura en general se defina como espacio autnomo desvinculado de intereses polticos, sociales o morales, y la mexicana en particular como una literatura que por su propia tradicin interna, ms all de circunstancias histricas y polticas, deba tender a lo universal y no a un nacionalismo cerrado que Cuesta calificana aos ms tarde de importado. Al mismo tiempo que preparaban la Galera de poetas nuevos de Mxico y 1aAntologa de lapoesa mexicana moderna, donde expondran pblicamente su visin particular de la historia reciente de la poesa en Mxico, siguiendo quizs el consejo de Reyes, los Contemporneos emprendieron en el marco de Ulises la renovacin de la novela y el teatro nacionales. Por ejemplo, ante la consolidacin del concepto Novela de la Revolucin, la prctica totalidad de los Contemporneos escriberon novelas que, salvo excepciones explicables, se publicaron en la coleccin "Ulises", pequeo apndice editorial de la revista. Fueron novelas-hermanas en las que Ulises est en la base de los argumentos, y que en el contexto general de la revista que las public deben considerarse, al menos as lo hago yo, como alternativas al concepto Novela de la Revolucin. Por su parte, la fundacin del teatro Ulises en 1928 es otro ejemplo de cmo entendieron los Contemporneos en Ulises la literatura como una aventura, un abandono de los lugares comunes a travs de la experimentacin, y un instrumento de modernizacin del pas. En su discurso inaugural del teatro Ulises, Novo defina as su fin: "tender un puente para que el gusto del pblico pasase, del ao en que se encuentra detenido, al siglo que nos ha visto nacer" l6. Para explicar su programa de literatura nacional, moderna, universalista y apoltica frente a la nacionalista mexicanista, los Contemporneos estructuraron Ulises en tomo a ese ideario del viaje que venimos viendo. A cada uno de sus nmeros lo precedi un epgrafe alusivo al tema que completaba y explicaba el emblema genrico Ulises17.Adems, el mito de Ulises se enriqueci al fundirse con otro, el del hijo prdigo, que los Contemporneos conocan desde su adolescencia y entonces, de alguna manera, se reinterpretaba. Novo y Villaurrutia lo tuvieron presente en la versin de Gide cuando publicaron, con quince aos, sus dos primeros poemas; pero esa

primera vez (1919) arnbos lo aplicaron a lo que entonces les preocupaba y una como hijos prdigos, es decir, como seres marginales y disidentes: la homosexualidad. Cusindo en 1927 Villaurrutia recupera el texto de Gide El retorno del hijoprdigo y lo traduce para publicarlo en Ulises, la marginalidad y la disidencia eran de tipo literario y eso dot al texto de un sentido programtico complementario con el viaje de Ulises. El texto de Gide, que es una variacin de la parbola evanglica, recoge el momento exacto en que el hijo prdigo regresa al hogar. Entre otras cosas el texto trata de cmo slo puede experimentarse amor verdadero hacia el padrepatria alejndose de l -"Padre, ya os lo dije, nunca os am ms que en el desierton- y cmo slo regresando tras una larga ausencia puede producirse el encuentro definitivo con el padre-patria -"habra podido encontrarte sin regresar?"lg. No est de ms decir que este significado "nacional" que El retorno del hijo prdigo adquiri en el contexto de Ulises se correspondi con el sentido originario que tuvo en Francia cuando se public (1907), donde tuvo lugar una verdadera disputa crtica -"querelle du retour" o "querelle de l'enfant prodigueu-, variante de un debate candente entonces: la expresin de lo nacional en literatura. Ms que comentar los epgrafes de la revista cuyos significados, a la luz de lo dicho, son obvios, convendra aclarar el subttulo Revista de curiosidad y de crtica que acompa al nombre Ulises. Cuando se habla de l se citan siempre las palabras en las que Villaurrutia o Novo se refieren a la curiosidad y a la crtica como mvi1c:s nicos de la revistalg, pero se pasa por alto qu entendan ambos por crtica y curiosidad y cmo encajaban en la simbologa de Ulises. La idea de curiosidad debe entenderse aplicada a la literatura y en relacin con los conceptos de aventura, viaje, exploracin que constituyeron la doctrina de Ulises. Ya en 1924 Gorostiza haba descrito la poesa de Lpez Velarde, al que el grupo consideraba precedente de su propia poesa, en relacin con la curiosidad:
La obra de Ramin Lpez Velarde se explica por una actitud de curioso. En la provincia, el hombre es una pieza cle maquinaria: campesino, comerciante, poeta; pero el provinciano que viaja asume caracteres de descubridor o de conquistador. Eso era Lpez Velarde, si se me permite dar a la palabra un sentido noble20.

206

La curiosidad lo hace viajero, y el viaje convierte a Lpez Velarde en descubridor, primero, "del color, el aroma y el sonido" y, ms tarde, "del amor de las palabras". Pero despus de haber viajado "descubriendo y aduendose del mundo, como un nio", Lpez Velarde "regresa" a Mxico donde "descubre la patria suave" porque "la patria fue, sin duda, el descubrimiento ms plausible de Lpez velardeW2l. En todo momento Gorostiza est hablando de literatura, o ms an, de literatura mexicana; si en Lpez Velarde primero fue el amor a la literatura, el descubrimiento de las potencialidades del lenguaje potico, luego hubo de llegar la contemplacin del mundo entero a travs de esos ojos nuevos que proporciona el mirar desde lo literario -una mirada, un espacio autnomo y distinto-, y que aporta nuevas significaciones, un modo diferente de expresar lo exterior, lo observado empricamente. Slo despus de recorrerse el mundo -de visitar el universo de la literatura y conocer sus ltimas conquistas- puede distinguirse del conjunto global la nacin, descubrir y expresarse literariamente aquello que la define: puede Lpez Velarde escribir un texto autnticamente mexicano y moderno como La Suave Patria. Villaurrutia retom esta idea de "curiosidad"en Ulises. En 1934, en carta de respuesta al jovencsimo Edmundo Valads, confirmaba la conexin entre la curiosidad como actitud y la pequea mitologa de la revista con palabras similares a las que nueve aos antes, siendo l el joven indeciso, haba recibido de Reyes:
La crtica y la curiosidad han sido nuestros discuros; al menos han sido los mos. Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo revelaba pblicamente: Revista de curiosidad y de crtica. La curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace volver los ojos hacia perspectivas indefinidas, invita al descubrimiento y a la conquista de increbles floridas22.

tena el presentimiento de que en su hogar no haba alimento para su inquietud, que su energa careca all de empleo23.

El Mxico de 1927, que pareca haber decidido que slo poda escribirse literatura mexicana cerrando las ventanas al exterior y evitando influencias, se presentaba a los ojos de los Contemporneos como ese hogar sin alimento para la inquietud, y ellos, curiosos a la manera de Lpez Velarde, se sentan navegantes simblicamente desterrados en un navo llamado Ulises, separados temporalmente del hogar para, desde la lejana, hacer un verdadero servicio al pas: el de devolverle la energa o, lo que es lo mismo, llevar a cabo su apertura, su modernizacin. El concepto de crtica de los Contemporneos es mucho ms complejo que el de curiosidad e inabarcable en los lmites de este artculo. Aun as algo puede decirse sobre la crtica en los Contemporneos en relacin con Ulises. En la citada carta a Edmundo Valads, Villaurrutia explicaba la crtica como contraveneno de la curiosidad porque "pone orden al caos, limita, precisa, dibuja, aclara la sed y, si no la sacia, ensea a vivir con ella en el alma"24. En trminos amplios, Villaurrutia caracteriza la actitud de su grupo hacia la literatura en general y la mexicana en particular como una mezcla de rigor y escepticismo ante lo observado; y efectivamente, rigor, crtica y escepticismo fueron las palabras que us Cuesta en i Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia? (1932) para definir a su generacin. Pero en 1927 y en Ulises decir "crtica" era algo ms que definir la manera de actuar de un grupo. El nico artculo que a lo largo de los seis nmeros de Ulises se preocup por explicar qu quera decir actitud crtica hacia la literatura fue Un pretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet escrito por Jorge Cuesta. En el artculo, Cuesta trazaba un rpido panorama de la literatura y el arte modernos occidentales desde Poe y Baudelaire hasta Gide, pasando por Proust, Cezanne o Mallarm, anotando sus avances, sus cambios, sus conquistas, y definindola como una tradicin nueva y en marcha cuyo rasgo comn, aquello que permita hablar de tradicin, era precisamente la crtica como manera de enfrentarse a la literatura. Lo que Cuesta quera de ah el nombre del artculo- era insertar Margarita de Niebla, la novela "ulisaca" de Torres Bodet (aunque no se public en Ulises sino en Cvltura, pero slo por desavenienciaspersonales con Novo) dentro

Aunque tambin es justo recordar que la conexin entre Ulises-curiosidad, ya la haba establecido Gide en sus citados Penses de mythologie classique:
Ulises es el nico hroe griego que regresa a un hogar fiel, lleno de virtud y paciencia, porque permanece diez aos separado de l y por muchos obstculos. Pero est separado sobre todo porque su curiosidad vagabunda y lo incansable de su genio lo determinan (...). Todo indica que Ulises

de esa tradicin que Cuesta calificaba con palabras como rigor, anlisis, disciplina en el ejercicio literario y absoluta autonoma del arte. Al final de esa tradicin literaria occidental moderna hecha de relecturas crticas y autocrticas, revisiones continuadas y superaciones, que Owen, muy acertadamente, llam "tradicin viajera de Odiseo", Cuesta colocaba a Gide como un impulso poderoso y nuevo hacia la modernizacin, hacia el cambio: " i Qu diferente Gide! Cmo es l ya una constante incitacin al ~iaje!"~5 El . viaje que los Contemporneos emprendieron con Ulises no fue por tanto un viaje de placer, sino un viaje crtico durante el cual revisaron, releyeron, dudaron, investigaron, analizaron, buscaron explicaciones, llegaron a conclusiones; el epgrafe que encabez el primer nmero de Ulises fue: "La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas". En su artculo, Cuesta ejemplificaba intencionadamente esa idea con uno de los versos del poema Conflicto de Alfonso Reyes: "Todo soy interrogqciones". Y si un problema, una interrogacin, sirvi de eje para esa especie de odisea compartida que fue Ulises, ese fue Mxico, o ms concretamente, cmo escribir literatura moderna mexicana frente a la construccin que desde el Estado se llevaba a cabo de la literatura nacional. Hasta el momento he ido aludiendo al doble uso que el smbolo Ulises tuvo para los Contemporneos en la revista del mismo nombre, primero como un modo de entender la literatura -como aventura, bsqueda crtica en la lnea de la tradicin occidental moderna- y segundo, como un modelo de definicin del escritor mexicano. Pero jen qu trminos concretos se manifest esa simbologa?. Con respecto a la primera parte del smbolo, la creacin literaria la emprendieron los Contemporneos en Ulises como exploracin y aventura en un doble sentido. Por una parte, se busc la manera de expresar a Mxico en las obras concretas, pero por otro, la escrituramisma se convirtien aventura o experimento puramente estilstico porque as estaba ocurriendo en la literatura occidental, en constante renovacin y cambio segn hemos dicho, y as quisieron los Contemporneos que fuese para Mxico al que, de ese modo, se intentaba poner en sincrona con la literatura moderna. En los aos veinte, el carcter experimental de la literatura era especialmente claro en la novela y uno de sus prototipos ms llamativos fue Ulysses. Aprovechando el nombre de la novela de Joyce, los

Contemporneos utilizaron una de sus frases como epgrafe de la revista mostrando as su afinidad con una novela "aventurera", experimental. Sin embargo, el Ulysses no influy en las novelas de los Contemporneos, ms apegados al criticismo de la Nouvelle Revue Francaise que al vanguardismo extremo de Joyce; en realidad, la novela de Joyce sirvi para enriquecer la simbologa de Ulises aplicada a la literatura: el nombre apelaba a los orgenes (Hornero) y a la modernidad (James Joyce) de la literatura universal, resuma la idea del clasicismo mantenida por T. S. Eliot y la Nouvelle Revue Francaise segn la cual el escritor deba mantenerse en equilibrio entre la tradicin y la modernidad,y corroboraba la autonoma de la tradicin literaria. S hay que decir que, ms que el Ulysses que los Contemporneos conocieron probablemente en los fragmentos que Valry Larbaud public en la Nouvelle Revue Francaise, lo que influy en el grupo fue el artculo Ulises, orden y mito que en 1923 Eliot public sobre: la novela en The Dial y donde elogiaba a Joyce por haber recurrido al mito clsico como canon para rehacer, en nueva variacin, el viejo motivo. El mtodo mtico de Joyce lo usaran algunos Contemporneosen sus novelas, como Gilberto Owen en Novela como nube y Torres Bodet en Proserpina rescatada y de alguna manera, a l responde el nombre Ulises de la revista. Si la tradicin de la novela moderna a la que el Ulysses perteneca, se haba caracterizado desde su origen en el fin de siglo por su necesidad de experimentacin, su capacidad autocrtica, y su bsqueda de soluciones a una crisis de gnero ocasionada por la insuficiencia del realismo decimonnico, eso explica que los Contemporneos asumiesen sus novelas como juegos, experimentos, ensayos, y que as las calificaran constantemente en cartas y artculos. Explica tambin que utilizasen argumentos puramente estilsticos contra la Novela de la Revolucin por su anacronismo esttico, porque estancaba a la literatura mexicana en el siglo XIX; y desde luego, justifica que los Contemporneos se negasen a incluir Los de abajo en el membrete Novela de la Revolucin, y viesen la novela de Azuela como una novela revolucionaria, es decir, moderna, similar, segn Villaurrutia, a las de "los mejores novelistas actuales", entre los que cita a Joyce, Virginia Woolf y Gide26. Quizs fue la Nouvelle Revue Francaise la primera en proponer la metfora de la aventura para

solucionar el estancamiento de la novela. En 1913 Jacques Riviere propuso como salida al gnero inmovilizado Le Roman d'aventure. Segn Riviere el novelista deba vivir "en tat d'aventure"; la novela era "le plus complet instrument d'exploration et de dcouverte", y la aventura verdadera estribaba en "la forme de l'oeuvre plut6t que sa matikre". Los personajes tenan que ser expresados, no en sus acciones sino en la repercusin de los acontecimientos en su psicologa, por lo que la propuesta de Riviere era "un roman psychologique d'a~entures"~ Cuando ~. tras la guerra mundial la revista francesa renov las discusiones sobre el gnero en crisis, public como ejemplos de novela moderna las obras de Proust, Giradoux o Jouhandeau. Esas novelas, surgidas de y contra la propuesta de Riviere, determinaron la nueva orientacin del gnero: desatencin de la historia y de la realidad exterior, para subjetivizarse y entregarse a la introspeccin. Lo que rega la construccin de la "nueva novela" era "la certitude que la seule ralit perceptible c'est le moi'I28. Por eso solan estar redactadas en primera persona, ser relativamente autobiogrficas, y circunscribirse a la bsqueda, al conocimiento del yo. El viaje o la aventura literaria no consista slo en experimentacin formal: la idea de aventura se proyect tambin al que se consider nuevo y nico tema posible de la novela: el intento de conocimiento profundo, no histrico o circunstancial, del yo; lo que Villaurrutia, en entrevista con Jose Luis Martnez seguira considerando aos ms tarde el "comn denominador" de la literatura contempornea: "un ir hacia dentro. R e - f l e ~ i n " ~ ~ . El viaje de Ulises por la novela moderna se converta as tambin en recogimiento y reflexin, vindicacin de la atopa para buscar la verdadera realidad individual o nacional, en lo interno eterno y no lo transitorio exterior. En un momento de exaltacin histrica y socializacin de la expresin de lo mexicano en arte, los Contemporneos se recluan en sus alcobas respectivas entre insultos de vecinos para buscar y luego expresar -no formar o crear de la nada- lo que de mexicano haba en su propio interior, lo mexicano que surga del cultivo individual de la literatura. Como haba dicho Gide "...aucune oeuvre d'art n'a de signification universelle qui n'a d'abord une signification national, n'a de signification national qui n'a d'abord une signification individuelle"30, lo que haca compatible

la expresin ntima nacional, la introspeccin personal y el universalismo inherente a todo hecho estrictamente literario. En El joven, novela que se anunci como suplemento de Ulises,Novo estableca como gua de su periplo literario "el mapa de relieve de mi corazn", al mismo tiempo que reclamaba para Mxico una "ontognesis"3l que le diera la identidad literaria que estaba buscando. En la propuesta que hizo Ulises de incorporar la literatura mexicana a la "tradicinviajera de Odiseo" jug un papel fundamental la difusin que determinada literatura espaola tuvo en las pginas de la revista: las novelas que desde 1926 public Revista de Occidente en su editorial "Nova Novorum". Estas y otras novelas vanguardistas espaolas, inspiradas en La deshumanizacin del arte e ideas sobre la novela de Ortega y Gasset, haban recurrido tambin a esa metfora del viaje aplicada a la nueva literatura y al interior del hombre como su fin ltimo. Los Contemporneos se esforzaron bastante en Ulises por presentar sus novelas como hermanas culturales de las espaolas, eso s, dejando claro que los mexicanos no eran discpulos de los espaoles sino copartcipes en la renovacin de la prosa castellana. Mostrando las afinidades entre la narrativa moderna mexicana y la espaola los Contemporneos legitimaban su propuesta de incorporacin de Mxico en la sincrona occidental a travs de la literatura. Si se leen con detalle algunos artculos de los Contemporneos en Ulises o la revista hispanista Voz Nueva, son muchos los datos que permiten hablar de hispanismo literario de los Contemporneos, de defensa del origen hispnico de la cultura mexicana. Sin profundizar en esto, s habra que subrayar que esa polmica reivindicacin, frente al indigenismo, de la herencia cultural hispnica haca que el propsito de asimilar Mexico a la modernidad literaria occidental no se entendiese como un acto extranjerizante de traicin a la patria, sino todo lo contrario: como consecuencia del sustrato hispnico, por tanto occidental, de la cultura mexicana, lo que no impeda que sta, como la francesa o la espaola tuviese su idiosincrasia particular, su carcter distintivo. El mito de Ulises aplicado a la literatura convirti a las novelas de los Contemporneos en una doble odisea: por una parte, fueron terreno de experimentacin artstica y por otra, instrumento de exploracin de ese tema, el hombre, en el que la

novela moderna cifr la realidad. Frente a la Novela de la Revolucin, anacrnica por decimonnica y falsamente representativa de lo mexicano segn los Contemporneos, las novelas de Ulises no slo queran ser modernas, sino tambin verdaderamente mexicanas, mexicanas en el nico sentido en que poda concebirse esa identidad: como algo ntimo e indecible, espontneo y eterno, ms all del folklore, el costumbrismo y la ancdota histrica, externa. En 1930, Ortz de Montellano lo explicara de la siguiente manera:

ha denominado "intelectualdisidente" y Paz "exiliado interi0r"3~,y aplicndola al mexicano, habra de desarrollar Cuesta su teora del "desarraigo" como el ms autntico rasgo mexicano, privativo de una determinada y minoritaria tradicin literaria mexicana que l haca corresponder con su grupo. En 1934, en carta a Ortz de Montellano, Cuesta aluda al aislamiento de su grupo, vctima a la vez de un exilio interior voluntariamente asumido y del destierro a que les haba conducido la hostilidad nacional: "Si la gente nos expulsa y nos recluye en un grupo como en un lazareto es porque siente que Lo que logr hacer la Revolucin mexicana con la no permitimos que se prolongue en nosotros, que nueva generacin de escritores puestos desde la ponemos en riesgo su colectividad, no hacindonos infancia a comprobar la amarga realidad de esa solidarios con ella"35; para Cuesta, esa solidaridad revolucin, fue convencerlos de la existencia de mal entendida slo conduce a que el escritor se una sensibilidad personal, mientras ms personal traicione a s mismo, ya que "le obliga a admitir como ms genunamente mexicana, en donde haba que suyas (...) expresiones que se mantienen exteriores y ahondar sin retrasarse con la cultura del mund03~. cole~tivas"~6. A partir de ah Cuesta elev la disidencia intelectual de su generacin, entregada a Y todava en 1946 Villaurrutia peda a los una nica ortodoxia, la literatura, a condicin escritores mexicanos que sus novelas hablasen "de ontolgica nacional: "Somos nosostros, a quienes se Mxico en general pero privilegiando, no la accin nos llama desarraigados, los verdaderamente sino lo psicolgico interior: que describan el Mxico mexicanos, ya que no hay nada ms mexicano que interior. Necesitamos accin psicolgica, anlisis"33. estar desarraigado y vivir en un aislamiento Ms que descubrimiento de Mxico, descubrimiento intele~tual"~~, y busc en la historia literaria del pis del yo mexicano, pero antes haba que airear otros desarraigados disidentes que lo corroboraban, ventanas, estar lejos -lo haba dicho Reyes- para desde Sor Juana pasando por Lizardi hasta Riva "mejor amar la patria", viajar para regresar luego y Palacio. encontrarse al fin, como el hijo prdigo, con el padrepatria. Ya en 1932, antes que Cuesta, en entrevista concedida a Gregorio Ortega, Villaurrutia haba Voy a referirme por ltimo a cmo entendieron dejado casi zanjada la cuestin, sintetizando la los Contemporneos que Ulises los representaba en autodefinicin que aos antes haba hecho su grupo tanto escritores mexicanos. Slo teniendo presente mediante el arquetipo de Ulises: la campaa de insultos contra el grupo justo por los
Es imposible por el momento considerar a los poetas y, de una manera general, a los artistas mexicanos de otro modo que como hroes, pues ellos son no la regla sino la excepcin. Privados de un pblico prximo y visible al que dirigirse, su obra aparece como aislada, esttica y moralmente del Mxico real. Son individualidades ms o menos fuertes que encuentran en su aislamiento, su debiblidad o su fuerza y, con toda seguridad, su orgullo. No son ni regionales ni populares y no quieren ser ni lo uno ni lo otro. Para un artista, la nica manera de comprender dignamente al pueblo es no intentar hacer para el pueblo un arte con toda seguridad inferior al que brota del pueblo mismo38.

aos de publicacin de la revista, se entiende por qu para estos escritores el mito del hroe griego se convirti en el smbolo perfecto de cada uno de ellos, "exiliados" en su propia tierra. La fe en la cultura y la literatura,la entrega a tareas literarias en momentos complejos de la poltica y de la historia de un pas, convierte al escritor que la asume en un desterrado, un descastado, un heterodoxo y un desarraigado de cara a la colectividad.Le haba pasado a Gide durante la primera guerra mundial, y le haba pasado a los espaoles herederos del krausismo al trasladar a la cultura la posible redencin de la crtica situacin poltica y econmica nacional. Partiendo de esa visin del intelectual moderno como heterodoxo social pero ortodoxo intelectual,lo que Julia Kristeva

Pero quizs el texto ms sincero y sentido de estos Ulises convencidos de poder encontrar a Mxico a travs de su obra, lo escribi Owen en 1933 en Colombia, segunda etapa tras New York de un exilio fsico que le durara toda la vida; en el texto Owen relata la experiencia de Ulises y confiesa haber conseguido parte de su meta entonces ("darme cuenta de que Amrica existe") aunque le quede por determinar el modo concreto en que expresar su absoluta entrega, como escritor, a la patria:
Conoc (entonces) a Xavier Villaurrutia y a Jorge Cuesta, hicimos versos, y nos fomentamos los tres una infinita curiosidad viajera, una dura rebelda al lugar comn y una voluntad constante, a veces conseguida, de pureza artstica. Con Salvador Novo y otros sisfides fundamos Ulises,revista de curiosidad y de critica, luego un teatro de lo mismo, en el que fui traductor, galn joven y to de Dionisia
(...).

morir 'en olor de multitud'", lo que no dej de ser una frase trgicamente premonitoria. No fueron los Contemporneos los nicos en recurrir a Ulises como smbolo del mexicano. En 1925 Vasconcelos public La raza csmica, donde propona un ideal de "hombre latinoamericano" inspirado en Ulises como modelo. Catorce aos ms tarde Vasconcelos escriba en el prlogo de Ulises criollo:
El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa, que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra, y el ambiente turbio del Mxico actual, justifican la analoga con la clsica Odisea (...). El criollismo, o sea la cultura de tipo hispnico, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilizacin ms deficiente que conoce la historia; tales son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises criollo, lo mismo que en la de cada uno de sus

Tengo 28 aos y el mundo es ms viejo que yo. He viajado un poco y los ojos se me han ido quedando un poco en cada parte; he perdido en el viaje muchas cosas -mi preciosismo, mi "nioprodigismo"- pero me ha servido para darme cuenta de que Amrica existe, y me he preguntado con qu linaje de amor haba que amarla; he visto que unos slo la compadecen, he visto que unos slo la respetan (...); y he comprendido que nunca har sino desear casarme con Indoamrica. Y porque a su multitud me habr dado, yo s con jbilo que no morir "en olor de multitud" (...). Busco una poesa de la Revolucin que no sea mera propaganda, que no sea mera denuncia; me parece que voy encontrndola, pero ningn poema mo es digno de la masa39.

Prescindiendo de metforas, Owen pone al descubierto la base real de lo que en 1927 fue el smbolo-revista Ulises; por eso se presenta como un escritor cuyo viaje ha consistido en aspirar a encontrar el tono personal y nacional de su literatura, aun sabiendo que su tarea lo sacrificaba a la marginalidad, a la heterodoxia y a la incomprensin de su patria. Ya en 1933 Owen haba empezado a escribir algunos de los poemas de Simbad el Varado, que contina personalizado el impulso de Ulises, y segua siendo consciente de que en el deseo no correspondido de "casarse" -en alusin al "pouser la foule" de Baudelaire- con el pas, estaba la verdadera servidumbre a la nacin, resida el verdadero sacrificio por la patria: "Y porque a su multitud me habr dado, yo s con jbilo que no

Tambin los Contemporneos en Ulises tuvieron en cuenta el "ambiente turbio" de Mxico y su confianza en una cultura "de tipo hispnico" al configurarse como alternativa, no tanto contra el "indigenismofalsificado"como contra el chovinismo a ultranza en que sospechaban se convertira la novela de la Revolucin. Por eso su teatro o su narrativa no deben verse slo como experimentos estticos sino bajo la ptica contextual del simboliSmo de Ulises. Frente al Mxico construdo por los nacionalistas, que consideraban falso, se propusieron "encontrar" al verdadero de la nica manera que creyeron posible: desde esa perspectiva ontolgica que aconsejaba la literatura moderna, el ltimo punto en que se haba detenido, en su particular evolucin, la literatura. Por eso el regreso, el retorno al verdadero y fiel, intrahistrico y eterno Mxico-Itaca al final del viajedestierro de Ulises es el eje ideolgico del mito griego en la revista. Pocos aos ms tarde, escribira Cuesta:
"La vuelta a lo mexicano" no ha dejado de ser un viaje de ida, una protesta contra la tradicin; no ha dejado de ser una idea de Europa contra Europa, un sentimiento antipatritico. Sin embargo se ofrece como nacionalismo, aunque slo entiendo como tal el empequeicimiento de la nacionalidad4 l.

Frente a ese viaje de ida, los Contemporneos se plantearon la necesidad de un viaje de ida y vuelta. ir para volver a lo mexicano, para recuperar la nica posible tradicin mexicana; por eso adoptaron la personalidad de Ulises-Sindbad,mezcla de aventura, exploracin y conocimiento literario para regresar,

con todo ese bagaje intelectual, a la nacin verdadera, hallndola finalmente en el interior del individuo: dentro de los lmites impuestos por la conciencia del hombre, nica garanta de perpetuidad de una verdadera nacionalidad ms all de las visicitudes y las alteraciones de la historia.

notas
l

Gilberto Owen, Carta a Xavier Villaurrutia, en Obras, FCE, Mxico, 1979, pp. 266-7

2 ~ n r i q u Krauze, e Ca~tdillos culturales de la Revolucin mexicana, S. XXI, Mxico, 1976, p.102 Jos Gorostiza, Recordando a los humildes, El Maestro, Tomo 1 , no 1, abril 1921, p. 31. Daniel Coso Villegas, Memorias, Joaqun Mortiz, Mxico, 1976, p. 94. Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Plenitud, Madrid, 1967, p. 96. Claude Fell, Jos Vasconcelos, los aos del guila (1921-5),UNAM, Mxico, 1989, pp. 490-1. Ibid Jos Vasconcelos, Libros que recomienda la Universidad Nacional, en Jos Vasconcelos y la Universidad, (Introduccin y seleccin de lvaro Matute), UNAM, Mxico, 1983, p. 111. (La cursiva es ma). Jos Vasconcelos, La editorial universitaria, en Ibid, p. 121. (La cur5va es ma). lo Cit. por Claude Fell, op. cit., p. 530. Cfr. Vctor Daz Arciniegas, Querella por la cultura revolucionaria (1925), FCE, Mxico, 1989, y 1925: la Revolucin cierra filas, Revista Iberoamericana, no 150, enero-marzo, 1990, 19-34. Tambin Luis Mario Schneider, Ruptura y continuidad. La liter-aturamexicana en polmica, FCE, Mxico, 1975.
l 2 Vase

"

Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra. FCE, Mxico, 1978.

l3 Alfonso Reyes, Carta a Xavier Villaurrutia, (9-10-1925), recogida por Miguel Capistrn, Mxico, Alfonso Reyes y los Contemporneos, Los Contemporneos por si mismos, Lecturas Mexicanas, Mxico, 1994, pp. 18-9

1 4 ~ l f o n s Reyes, o Carta a Xavier Villaurrutia, (10-10-1923), en ibid, p. 16 l5 Cito por Guillermo Shendan que en su libro Los Contemporneos ayer (FCE, Mxico, 1985, p. 283) explica esta influencia Gide sobre los Contemporneos.
l 6 Salvador Novo, Cmo sefind y qu significa el Teatro Ulises, El Universal Ilustrado, ao XII, no 575, 17 de mayo 1928, p. 21. l7 Los epgrafes fueron: 1) La Odiseu no es un libro de aventuras sino de problemas (Eugenio D'Ors). 2) La tete au Pole, les pieds sur I'Equateur, quoi qu'on fasse, c'est toujours le voyage autour de ma chambre (Paul Morand). 3) 1 1y a un peu de Sindbad dans Ulysse (Andr Gide). 4) Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor's foc's auk's egg in the night of the bed of al1 the auks of the rocs of Darkinbad the Brightdayler (Ulysses, James Joyce). 5) 11 faut se perdre pour se retrouver (Fenelon). 6) L'ennui, fruit de la morne incuriosit (Baudelaire).

1 8 ~ n d rGide, "El retorno del hijo prdigo", traduccin de Xavier Villaurrutia, en Contenzporaeos,ao 1, vol. 3, no 10, marzo de 1929, p. 246 y p. 247.

l 9 Cfr. Marcial Rojas, "Xavier Villaurrutia entrevisto", Escala, no 1, octubre, 1930, p. 277, y Salvador Novo, prlogo a Cartas de Villaurrutia a Novo (1935-6), INBA, Mxico, 1966.

20 os Gorostiza, "Ramn Lpez Velarde y su obra", Revista de Revistas, ao XIV, no738,29 de junio de 1924. Cito por Prosa, Lecturas mexicanas, Mxico, 1995, p. 106.
21 Ibid, pp

106-10.

22 Xavier Villaurrutia, "Carta a un joven", en Miguel Capistrn, Los 23

Conternporneospor smismos, en op. cit., p. 80.

Ver nota 15.

Villaurrutia, "Carta a unjoven", art. cit., p. 81.

24 Xavier

25 Jorge

Cuesta, "Unpretexto: Margarita de Niebla de Jaime Torres Bodet", Ulises, no 4, octubre de 1927, p. 37.

26XavierVillaurrutia, Sobre la novela, el relato y el novelista Mariano Azuela, Obras, FCE, Mxico, 1961,pp. 799-800.
27 Cito por L. Morino, La Nouvelle Revue Francaise dans l'histoire des lettres, Gallimard, Paris,

1939, pp. 75-6 y 79.

28 Ibid, pp: 134.

29 Jos Luis Martnez, "Entrevista con Xavier Villaurrutia", Tierra Nueva. Revista de letras universitarias, ao 1, no 2, marzo-abril de 1940, p. 79.

30 Cito por August Anglks, Andr Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Francaise. La formation du groupe et les annes d'apprentissage, Gallimard, Paris, 1978, p. 205.
31

Salvador Novo, El joven, en Toda la prosa, Empresas Editoriales, Mxico, 1964, p. 548.

32 Bernardo Ortiz de Montellano, "Literatura de la Revolucin y literatura revolucionaria", Contemporneos, ao 2, vol. 7, no 23, abril 1930, p. 80. 33 Jos

Luis Martnez, Entrevista con Xavier Villaurrutia, art. cit., p. 80. Generaciones y Semblanzas. Escritores y Letras de Mxico, 1 1 , FCE, Mxico, 1988, p. 95

34 Octavio Paz,

35 Jorge Cuesta, Encuesta sobre lapoesa mexicana. Carta a Bernardo Ortiz de Montellano, Obras, 11, Ediciones del Equilibrista, Mxico, 1994, p. 244.

36 Ibid. 37

Ibid, p. 246.

38 He traducido el prrafo de su versin francesa en "Neuf interviews de Xavier Villaurrutia, prsentes et traduites par Jacques Issorel", en AA. VV., Intellectuels et tat au Mexique au XXieme siecle, ditions du CNRS, Paris, 1979, p. 115. El original, que no he podido conseguir, se public en Revista de Revistas, no 1143, 10 de abril, pp. 25-6.
39 Gilberto Owen, Nota

autobiogrfica, Obras, ed. cit., p. 198.

Ulises criollo, Ediciones Botas, Mxico, 1945, S. p. el nacionalismo, Obras, 1, ed. cit., p. 174.

40 Jos Vasconcelos, Advertencia,

41 Jorge Cuesta, La literatura y