timEditorial

Entuziasmul cel de toate

infernurile

nd am intrat n sala Van Gogh a Muzeului dOrsay i privirea mi s-a oprit pe Noaptea nstelat, cea din 1888, dinaintea nebuniei pictorului, o emoie n parte justificat, dar nefireasc m-a provocat s m ntreb ce anume fcea diferena ntre acea privelite i altele, nu mai puin valoroase estetic, artistic? E extrem de greu s spui tabloul acesta mi place pentru c..., ntruct aceleai motive se adun i cu alte prilejuri i totui, nu plngi i nu rmi uluit n faa fiecrei acumulri de motive. Putea fi armonia perfect a nuanelor de albastru, verde, galben, putea fi sublimul din reflexia stelelor, ca lumnri ntoarse n albastrul regal al apei, sau sentimentul unei adnci singurti care izbucnete la vederea n trup rstignit a acelui tablou... Dar dincolo de acestea, pentru c trebuie s existe un dincolo, e o intimitate sudat afectiv n ani de zile, o intimitate posibil prin ndelunga mea fidelitate fa de capodoper i autorul ei. Ceva vzut, fcut pentru prima oar reine extraordinarul. Dac exist smburele de extraordinar n acel vzut, auzit, pipit, fcut. Entuziasmul te prinde mai ales la premier. Cci el e un a simi care te ia n stpnire naintea gndirii, ca i cnd ai fi consumat din greeal un drog n locul unui ceai de tei. Gndirea vine pe urm i tocete entuziasmul, chiar dac l transform de asemenea ntr-un pozitiv, fie bucurie, fie confort, fie linite ori senintate. Ca s fii fericit trebuie s fii copil, s atingi lumea mereu cu prospeime i s vrei s o cucereti, s iubeti s trieti, s ii nemsurat la credina c ceva magic va supravieui n lumea ta i a tuturor, consumat n durere,

nedreptate, rutate gratuit, caprele vecinului, frustrri i mustrri de contiin. Trebuie s te entuziasmezi nainte ca infernul s fie, s sapi dup fericire cnd te afli n luntrul lui, s visezi i la captul lui. Trebuie s nvei, n alte cuvinte, s-l nvingi. Entuziasmul e ndrgostire la prima vedere, poate i o iubire, dac aceasta are puterea de a se perpetua n ndrgostiri variate, repetate. Entuziasmul l simi ascultnd prima oar Concertul pentru violoncel i orchestr a lui Dvorak, citind Fraii Karamazov, entuziasmul e ceea ce izbucnete cnd treci de ua grii din Veneia i realizezi c n-ai avut curajul niciodat s visezi la aa frumusee, e misticismul din unele clipe de dragoste, e sentimentul ce se nal cnd poezia i sacrul vin mpreun, ntr-un vers, ntr-o catedral. Dac infernul e fcut din remucri i mustrri de contiin, cum credea Scottus Eriugena, din suferin i chin, de care realitatea nu se sfiete s fac risip, paradisul e locul rsului, al dragostei i al entuziasmelor. Dac infernul e pe pmnt, tot aici trebuie s fie i paradisul. Iar moartea, s-ar putea s fie i ea, doar o noapte nstelat!

Nicoleta Dabija

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar1 /1

ertinent i mbucurtoare este tendina pe care Naionalul ieean o contureaz de cteva stagiuni cu rbdare i atenie, i anume formarea unui public ataat teatrului postdramatic. Spectacole precum Romnia! Te pup (regia Alexandru Georgescu), Nirvana (regia Liviu Cristian) sau foarte recentul Domnul Swedenborg vrea s viseze (regia Mihai Mniuiu) au schiat, au ntredeschis, n diferite moduri, ua ctre tendinele i termenii noi care traverseaz Occidentul. Filonul avangardelor este puin cunoscut spectatorului nostru i nici n literatur nu exist nc o tradiie pentru lecturile din aceast direcie poate i pentru faptul c noiunile nc se afl n dezbatere, iar definiiile nc nu sunt lmurite.

Exist teatru postmodern? e o ntrebare care ar trebui anticipat prin: Ce este postmodernismul? ns, dac pe trmul cercetrii i al teoriilor literare cerneala a curs pentru a fixa ct de ct reperele n acest domeniu, n teatru pare mai greu de acceptat postmodernismul ca un concept ce nglobeaz o multitudine de expresii, de orientri i de hibrizi artistici. Unii s-au revendicat din brechtianism, alii au pit pe urmele lui Artaud, au fcut teatru experimental dup cum i-au interpretat teoriile acestui enfant terrible al nceputului de secol XX. Alii au glisat de la arta plastic n teatru, ncercnd a gsi i a face funcionale punctele de tangen dintre cele dou teritorii. Au fost alii care au preferat

2 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

importurile; contaminai fiind de arta asiatic, oriental, african le-au alturat, le-au contopit n regia european sau n metodele actoriceti cunoscute pn atunci. S-au nscut breele, alternativele scence. Secolele XX i XXI sunt, n teatru, mrcile diversitii i ale tranformrilor rapide, ale trecerilor fulgertoare de la o direcie la alta i ale celor mai bizare posibiliti de a reinterpreta i de a reface manifestul artistic. Un imens puzzle din care lipsesc piese, cu poriuni neterminate, aa ar putea arta contextul postmodern. n teatru exist elemente de postmodernism, iar inevitabila fuziune cu literatura d senzaia unui fals postmodernism scenic. Reconturarea teatralitii, inter- i meta-teatralitatea, parodierea, ludicul, fragmentarismul, mixtura stilurilor, redimensionarea, ruperea conveniei sunt doar cteva dintre trsturile curentului speculate n aceast zon. Puine au fost momentele cnd am ieit din Casa Teatrului cu un adnc sentiment de stranietate, de nsingurare pe trotuarele mici ce duc spre o adres oarecum cunoscut. Hamletmachine nu e o experien peste care s treci uor, cuvintele se opresc undeva, universul amuete, iar oamenii sunt umbre prin Istorie. i ntr-o formul decanonizant, despre acestea vorbete Heiner Mller, un reprezentant al scriiturii dramatice postmoderne, o voce distinct, percutant a anilor 80 n spaiul european. Cnd a czut Zidul Berlinului, Heiner Mller a putut s-i revad locurile unde crescuse i i ncepuse cariera, oraul unde fusese adulat, apoi cenzurat i renegat Berlinul de Est. Scriitorul face din opera sa un cmp de btaie, o tribun de la care poate striga, aa cum se aude ptrunztor n Hamletmachine: Something is rotten in this age of hope! / Ceva e putred n acest timp al speranei! Interesat n mod constant de noile modaliti de exprimare n teatru, trind i hrnindu-se din obsesia postmodernismului n ceea ce privete revizitarea miturilor sau ale capodoperelor literaturii universale, autorul german semneaz adaptri precum Oedip rege (1967), Filoctet (1968), Prometeu (1969), Macbeth (1971) sau texte de grani ca rm dezbrcat Material Medeea Peisaj cu Argonaui (1982-1983). Sunt scrieri care au fcut nconjurul lumii, semne distinctive ale unei epoci n care scindarea, frica, disidena, absurdul, autoanularea erau principalele trsturi ale mentalului european. Creaia

mllerian este traversat de fiorul crncen al tragediei moderne, amestecndu-se aici, ca ntr-un vrtej ce terge conturele, toate bolile unui secol al paradoxului potrivit cruia, cu ct mai mult raional cutm n jurul nostru, cu att mai ilogice sunt aciunile n realitate. Teroarea, autodistrugerea, violena rspndit la dimensiunile mcelului n mas, falsitatea, izolarea, tehnicitatea, criza cu multiplele sale faete, goana sau inutilitatea iat doar o poriune din antologia forfotitoare a Istoriei postbelice. Dac secolul al XIX-lea consider tragedia ca fiind demodat i total lipsit de posibilitatea de a reda credoul realistnaturalitilor, literatura de dup cel deal doilea rzboi mondial, trecnd i de remodelrile avangardei, reincarneaz genul. Tragedia devine cea mai bun exprimare pentru rnile provocate de zbuciumul popoarelor, de rcnetul unor mprai, de cutremurului sinelui. Sub ochiul regizorului Giorgos Zamboulakis, Hamletmachine este eafodajul perfect pentru a construi o tragedie cu toate ingredientele antichitii, dar cu o alur precis a ceea ce nseamn art contemporan. Astfel c textul lui Mller ajunge un spectacol copleitor unde fiecare minut conteaz, fiecare replic trimite ctre o realitate ce trebuie descoperit, fiecare gest conine n el alte multe gesturi lsate cunosctorilor pentru a fi decelate ecourile lor culturale, sociale, politice. Un text adunat din fragmente, n care replicile nu i sunt atribuite n mod definitiv unui personaj e un bun prilej pentru Zamboulakis s lucreze cu un personaj colectiv: corul, semn evident al scrierilor antice. Corul are aceleai proprieti ca n vechime: reconstituie aciuni n afara scenei, comenteaz aciuni, se desprinde din poveste i i se destinuie publicului. Actorii sunt, n secvene, personaje individualizate Hamlet, Horatio, Polunius, Gertrude, Ofelia, torionari i victime , pentru ca apoi s dispar n corpul sudat al personajului colectiv. Sub bagheta lui erban Ursache i, cu certitudine, de sub stricta ndrumare a regizorului, actorii reuesc ceva mai puin ntlnit azi, pe scenele noastre: un ritm ideal al montrii alctuit din capacitatea vocal i din micarea impecabil. Frumoase cadene, atent cutate, accente i contorsiuni ale vocilor mbrac un spaiu al sunetului i al euritmiei. Cteva imagini miau amintit ns, nu deranjant (sau poate chiar aceasta ar fi fost inta regizoral), de montarea

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 3

lui Thomas Ostermeier la capodopera shakespearian (Schaubhne, 2010). Pmntul care acoper scena, un Hamlet efeminat mbrcat n costum burlesc, ploaia artificial sau recitalul grotesc de la microfon sunt cteva dintre elemente de efect luate de la regizorul german, ns mult curate. La Zamboulakis aceleai constituente se distileaz. rna nu se transform n noroi, ci se aaz greoaie peste corpurile actorilor sau se transfom ntr-o suprafa vlurit din care rsar pagini rupte din cri, un craniu, pantofi pierdui simbol al unei memorii din care faptele mari s-au ters. Iar relicvele sunt purtate de timp, din loc n loc, amestecndu-se, ngropnduse, ele nsele prad hazardului. Hamlet nu mai e prinul Daniei, a renunat la crile de filosofie, st pe plaj i contempl marea, se multiplic ntr-un joc schizoid al mtilor i pstreaz doar ca o reminiscen frumuseea limbajului: Cimentul nflorete n suburbii / Doctor Jivago plnge dup lupii si / UNEORI N SAT IARNA VENEAU / SFRTECAU UN RAN. Heiner Mller este poet. mpreun de el, Giorgos Zamboulakis. Hamlet trece prin evi, triete uzurprile, revoluiile, puch-urile, ajunge un produs al sistemului hiperinformatizat. Trecutul reverbereaz n prezent, iar imensitatea nghite toat aceast lume lipsit de centru, att de familiar literaturii postmoderne. Actorii sunt demni de admiraie. Diferii i totui acionnd ntr-un desvrit

balet mecanic, ei arat ce nseamn s te druieti unui mesaj, s vrei totul de la propriile puteri, s demonstrezi c poi lucra fr cusur. aptezeci de minute n care cerinele fizice i vocale sunt dintre cele mai exigente, au presupus un efort i o voin de nalt nivel. Am remarcat expresivitatea lui Horia Verive i excelenta interpretare a Oanei Sandu, o perfecionist a gestului, care se vede c a lucrat i cel mai nensemnat detaliu. Doru Aftanasiu e ireproabil antrenat pentru ceea ce trebuie s fac, iar Diana Chiril e o adevrat Medee-Gertrude, care sfie textul rostit ca i cum ar fi fluid. Ionu Cornil arat iar o extraordinar for exploziv, stpnind foarte bine inegalitatea intervalelor; e un vulcan din care erup stri i cuvinte. Radu Homiceanu are complet paleta dintre sveltee i gravitate, iar curajul Adei Lupu contrastant actri merit o reveren. i ct de mult ajut echipa i ntreaga mizanscen claritatea alb-negrului, dualitate pentru care a optat scenograful Thanos Vovolis. Nu poi vorbi despre victimele lagreror, oricare lagre ar fi, Auschwitz, Dachau, Siberia, despre martiri din nchisorile politice sau despre oamenii ntori mpotriva oamenilor, dect cu nsemnele morii i ale speranei: negru i alb. De aici deriv efecte de lumin dintre cele mai covritoare: umbre imense, contrejour-uri cu valene groteti, ntunecimi i raze ce rzbesc orbitor. Desprinse parc de pe filmul expresionist, chipurile actorilor sunt mti ce amintesc de rigidele conture faciale

4 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

din teatrul n ori de prosoponul antic. Dac ar fi s vd undeva un risc, atunci acesta rezid n faptul c spectacolul e conceput pentru un public specializat; ar fi extrem de dificil, iar jocul propus de regizor s-ar pierde dac se vine fr noiuni despre post-dramatic, despre rolul i funciile corului, despre intertextualitate, teatrul cruzimii al lui Artaud sau despre tehnica lui Michael Cehov. Lista este, de fapt, i mai lung: T. S. Eliot, J. Joyce, G. E. Lessing, A. Artaud, E. Pound, F. Dostoevski, A. Warhol, Fr. Hlderlin, F. Conrad, F. G. Lorca. i, tocmai din aceast pricin, cred c jumtate din publicul care frecventeaz Teatrul Naional ar ptrunde cu greu interiorul montrii, rmnnd doar la efectul general, devastator, al unui produs nc strin contiinei noastre. M bucur ns c regizorul ar fi putut aluneca pe un asemenea text n capcana iconoclastieii sau a comercialului, capcan pe care a eliminat-o fr probleme. Hamletmachine e o montare-hieroglif. i trebuie un real bagaj informaional, dar i luntric, pedale pe care s poi apsa pentru a gsi dezlegarea corect a semnelor.

Cltoria nu e n vis strlucitor, e n comar, e n singurtate, printre rmie pe care abia le mai cunoti. Ca i cum te-ai afla pe o plaj, un fel de Hamlet, iar din nisip, ici i colo, s-ar dezgropa dovezi crunte ale trecutului. Ultimele cuvinte pot aparine oricui, Ofeliei sau Electrei: n inima ntunericului. Sub soarele torturii. Capitalelor lumii. n numele victimelor. Arunc toat smna pe care am primit-o. Preschimb n otrav laptele snilor mei. Iau napoi lumea pe care-am zmislit-o. nbu ntre coapsele mele lumea pe care-am zmislit-o. O ngrop n pntecul meu. Jos cu fericirea supunerii. Triasc ura, dispreul, revolta, moartea. Cnd va intra n dormitoarele voastre cu cuite de mcelar, vei afla adevrul (traducerea Adriana Popescu). Tragedia, n variant postmodern, are posibilitatea de a contientiza c e tragedie, de a ti ce o caracterizeaz i din ce se compune, astfel c poate s se autodistrug, adunnd toate elementele n sine i ateptnd implozia. Scenariul e apocaliptic, ca la toi scriitorii din aceast linie. Data viitoare, ns, ntr-un alt loc, o alt Ofelie, o alt Electr, o alt Tragedie se vor nate.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 5

t 12 emporalitatea in abstractio Citind volumul de poeme Crri napoi (TipoMoldova, Iai, 2013) de Grigore Chiper, nelegi c eti n faa paginilor care cumuleaz mai multe cri. Parcurgndu-le, te trezeti n faa unui sentiment lectural nou nu te intereseaz anul scrierii fiecrui volum, uneori nici titlurile poemelor, ci felul n care aceast carte, cu un titlu mai mult dect determinant, te duce napoi, te proiecteaz n timp, de aici i lectura-bustrofedon, lectura-retragere, lectura-otron n care se sare napoi cum ai sri nainte n timpul fr de timp nietzschian. Poetul Grigore Chiper, pe lng multe alte teme, (re)produce poetic raporturile metafizice cu timpul, acesta din urm fiind un construct

mental i imaginar complementar, un fel de matrice ce conine maleficul i beneficul simultan i n acelai loc. E timpul ca un ADN al umanului, n care omul se produce, dispare i revine n propriile amintiri sau n cele ale altora. Prinzi vraja trecutului. / Paseismele mresc epoleii, aici gseti ideea c trecutul se multiplic, ia forme noi. n timp, timpul (tautologie deliberat, aa cum a scrie, n general, nseamn a comite tautologii), fiind proteic, devine polimorf. Timpul rupe nodurile / dureros, prea dureros, or, durerea trecerii, a Marii treceri, este simit i de cititor uneori pn la organic. ncercarea de a reduce efemerul este una fireasc, iat de ce timpul e dat napoi, nc-i favorabil, ceasul e dat n urm / e mult dat n urm / e dat de tot n urm. Astfel, citeti impersonalitatea timpului trecut, cci timpul nostru e scurt - / o ezitare, cum ovial ne este i nou numele pe acest pmnt. Dac e adevrat c msurm spaiul prin timpul necesar de a-l strbate, atunci exist n acest volum o alt msurare a vremii prin spaiu: eti nisipul oprit n clepsidr, scuipi firele de nisip ale pustiului tu, astfel, firul de rstimp e msurat n fir de spaiu, vremelnicia prin metafora pustiului. Escapada din cele dou e posibil

6 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

prin alunecarea spre taine: e grav clipa lumii ce pleac n / ezoteric. E vorba de secunda eliberat de timp, cnd ncerci s treci dincolo de clipa ce n-o doreti, chiar dac mai departe dect n trecut / nu poi fi. i fiindc nc nu s-a demonstrat / c timpul se poate mica n ambele direcii, rgazul ce-l ai te anun c timpul e n zmislire, una perpetu, vectorial i ireversibil. De aici i senzaia c e att de puin timp ntre nopi, la fel cum e puin spaiu ntre dou iubiri ce se ntlnesc, intensitatea acestora dezagregnd locuri i vremi. Aparent timpul se oprete, dar ntr-un final rmne doar amalgamul trector. Din aceast durat minim deducem timpul ca o vulnerabilitate, dar i vulnerabilitatea are clciul su. t 11 Timpul din lucruri Lumea obiectual a poeziilor lui Grigore Chiper proiecteaz o inedit modalitate artistic de receptare a universului: de parc ajunsesem / la jumtatea tuturor lucrurilor, o cuantificare mai mult dect literar, o existen in media res, cum spuneau latinii, o via pe care o cunoti de la punctul ei culminant. Poemele din aceast carte nu se povestesc ab ovo, ci anun intensitatea sau finalitatea acesteia, cum vedem din versul ce urmeaz: ziua se stinge / e tulbure / ca apa neschimbat din acvariu, o stare crepuscular dup un parcurs de triri poetice i umane. Capacitatea cumplit a acestei poezii i a minii ce o produce este rsturnarea, inversarea lucrurilor ca dorin a ntoarcerii vremurilor: Acum i povestesc despre mine / ca despre cineva ajuns / n vrful unei piramide rsturnate, o naintare ntr-un spaiu cu susul n jos, unica posibilitate uman, n acest sens, chiar dac te ndeprtezi / spre latura inconvenabil a lucrurilor i speri c zero e relativ / atta vreme ct are i un verso. Latitudinea exploatrilor poetice penetreaz i zonele interiorului, a eului trecut: e necunoscut i apstor, / ca n casele / n care nu te mai ntorci. Definiia spaio-temporal intervine firesc, aa cum spaiul e odaia, / timpul ateptarea. Fabulaia zilei de ieri, o imanen a umanului apare i aici, or, tot ce admirai n trecut / devine mai important. Unica posibilitate i poate soluie este revenirea, sub orice form: rog s uii pe mas ceva / ca s te mai ntorci o dat. t 10 Timpul din corpuri Corporalitatea scriiturii i scriitura corporalitii sunt i ele o prezen a acestor texte: Corpul tu, / corpus delicti al unei fiinri / pe pmnt. Uneori grania dintre scris i parcurgerea epidermic este trasat n mod intenionat cu imprecizie: rnit de cuvnt, i ungi rana cu / cuvntul iod, aa nct cititorul nu tie spre care

dimensiune s alunece, fie spre senzaia plgii fie spre semantica cuvntului iod. i-au prins un fluture la rever / un fluture greu precum e prespapierul / peste foile necunoscutului, un vers ce continu aceeai dubl dimensiune a scrisului ca corp i a corpului produs de scris. Viaa ca o existen de papetrie, n care incertitudinea e o tabula rasa, a crei foi dispar ca fluturii de o zi, asemenea corpului tu transfug. Dimensiunea spunerii, a perorrii anun o alt ipostaz a acestui corp, cnd gurile rele vorbesc adevrul. E i vorbitul ca o form a prezenei n timp: mi pare c-i ascult graseierea / precum urca apoi se rostogolea / animalul acela bolnav / pe malul lacului muzeal. Mna care scrie se ridic mai sus pe facialul poeziei, de unde ct de frumos ochii ti mi rpesc timpul, aa nct m ntorc napoi / oglindindu-m n energia mrii ochilor ti. Mna scriiturii i scriitura acelei mini e prezent i ea: mna ta o rsucire, un spasm / a mea ntoarce pagini din werther. t 9 Odiseea unui timp Acest volum de poezie e i harta interiorului su, cci autorul afirm: pornesc ntr-o odisee, un voiaj, un du-te-vino poetic, erotic i existenial, cci n preajma ta drumul / dus ntors. Deschiderea spaiului este un semn de vedere circular, panoramic: Din toate prile drumurile se deschid / vederii mele / pe care se ndeprteaz agale magii / cuttori n stele. Pioneratul trecerii nu nspimnt, aa nct bisturiul ce spintec o cale nou creeaz o nou percepere a lumii. Exist un cmp o crare o cluz, versul ce l plaseaz pe cititor ntr-un pelerinaj dominat de o ordine conceput. Drumul spre Dumnezeu e asemenea aei de pianjen, adic fragil, dar i esut, dependent de altele. Astfel cunoti drumurile / n afara unei crri / ce o ia razna, e vorba de acea variabil independent care modific calculul, adic ordinea iniial. Doar una te rog: s nu uii / crarea din labirint care duce spre acea stare de nceput. Cronotopul drumului, dac ar fi s-l aplicm la poezie, e unul vast, ca un leau, e drumul spre Patmos, drumul macilor, un drum nzpezit. Cile sunt diferite, de la drumul mare la crare, la alee: foarte frumoas / mi se pare i poteca / de pe care alungi / fiarele somnului singur. E mersul perpetuu, chiar dac nu ntotdeauna sigur: merg prin miriti necunoscute. De aici un dram de festivitate / carnavalesc pornit pe strzile / pustii i faptul c silueta tcerii / nu privete n urm spre fantoma-Euridice a dezacordurilor vieii. E i dimensiunea n care se petrec drumeiile noastre ipotetice.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 7

Citeti aici i naterea ca un drum napoi: Fii cas de melc-codobelc, / fantasm i bun diminea fii / precum naterea ne aduce / dintre mori ntre vii. Melcul i ntrzierea melcului spre cas, cotiturile mortale, toate contureaz o alt modalitate de a tri poezia i existena, o form a aflrii ntru viceversa. ntrebarea retoric ce apare firesc la o cotitur de lectur este cum s urmezi un drum / toate fiind egale?, dar tot cartea rspunde c odat i odat va urma altceva, c turbioanele renaterii pe alte poteci vin, c dac mergi pe crri bttorite / e un indiciu / c ai rmas n urm, c are sens s trec n galop aa cum mai conteaz drumul gsit trziu i sensul de trziu are valoare. t 8 Oraul i crrile Urbea este i ea un cronotop poetic, oraul e tot mai mic, / e fragmentul n care exist. E oraul ca un chenar, ca o existen-ram n care se triete, se gndete i se scrie. De aici i concluziile pragmatic-metafizice: o plimbare prin piaeta cu porumbei / nu stric, pe jos, n doi / pare demodat / ca o poveste. E povestea unei urbs, dar nu urbs aeterna. E povestea micului ora n care strzile scnteiau n lipsa altor scntei istorice i de orice fel. Crrile anun un timp n ambele direcii, un cronotop poetic aparte, cronotopul oraului provincial. t 7 Urmele trecerii Urmele, ca nsemne ale pasului nu l intereseaz pe poetul Grigore Chiper n msura n care l intereseaz urmele Celeilalte, paii piciorului ginic, or, e povestea poetic despre detectivii ascuni n / filigranul urmelor tale. Pasul ei, umbra ce o las, toate in de complementaritatea androginului: s arunc mantaua groas / asupra arpelui umbrelor tale. Chiar dac ea este cumva diferit, poate chiar sceptic privit, criticat bonom: picior subire, nestatornic, de femeie, n final persist aurora / pailor minusculi... t 6 Grdinile suspendate ale timpului Urma despririi prbuete cerurile: ct cer atrn n urma / pasului tu plecat, locul ntlnirilor noastre se prbuete. E clipa controverselor n care se lovesc crengile nflorite / de cele ngheate, cnd nu-i resimt paii / prin humusul grdinilor suspendate. Or, grdina este locul n care crrile se ntretaie. Parcul e i el o grdin urban a celor doi: i descriu parcul, locul / unde am cerut refugiu. Aleea oraului se rupe, la un moment dat de urbe ca o crare asfaltat ce se / pierde la vale n livezi. De acolo ajungi ntr-un lan nespus de adnc, un fel de gradaie in crescendo din ora n parc, din parc n cmp. Dar grdina, ca i raiul in de ziua de ieri: caii rsar de prin salcmii zii boiereti /

cruele duc cu sine trecutul. Astfel, nu rmne dect peluza fraged a tranzitului, trecerea de la o stare la alta, de la o iubire la alta etc. t 5 Panta rhei Timpul ca lichiditate anun naufragiul de fiecare zi n care imaginile noastre se scurg cu tot / cu ci n bltoacele timpului / umed i rece i zgrcit. E viaa ca o rutin, ca o mocirl: alteori mlatina absoarbe / platforma plutitoare / iar tu continui s pluteti. E vadul unde cu greu vei gsi / dac vei gsi s plteti un luntra, or, e un noroc s pluteti cu o barc, chiar dac e babordul / neputincios cum ntreaga corabie / n faa sirenei. i mergi pe trotuar fluid / ce te duce spre / cafenelele nchise ntre / patru i cinci cum ai merge spre nimic. De aici i ideea c sunt i eu un fel de pescar invers / aruncat n mrejele sorii, n nvodul lumii ntmpltoare, accidentalitatea traiului anunnd o dimensiune existenialist a literaturii fcute de aceast mn i minte. Apare i ipostaza timpului lui Heraclit: s intri n apa / n care nu poi intra a doua oar, iar rul delirnd, nu ne rmne dect s mai plutim, pn cnd zici adio cobori n larg / e largul tu, e imensitatea propriei n care te pierzi. i nu rmne dect timpul, ca un septembrie al acestor locuri ce curge ca un fluviu n care nu poi reveni. t 4 Timpul ca (tr)aduceri aminte Retorismul unor poeme este unul pur tehnic i necesar pentru construcia poematic: nu te ascunde n apele tulburi ale amintirii / fii prezent, un vers care pare s anune i un monolog camuflat, unul ce e coninut de ntreaga poeziei a acestui poet, din care aflm c umbrele trecutului trebuie meninute la un regim de / temperatur, c ziua, precum amintirile / se continu n vedeniile nopii i vntul nordic e un efort de amintire. Ideea c tot ce ncepe / e prea fragil ca s dureze mult confirm nc o dat sigurana efemerului, de aici i fantoma unor pai mpletii cu desprirea. Deodat citeti un vers-mecanism de coborre brusc n teluric: valizele mele sunt totui mai grele / dect nite amintiri (aici chiar am simit n minile noastre de cititor greutatea acestui bagaj poetico-existenial) i nu rmne dect s te vd cum treci cuvintele spre trecut, un fel de pass compos sentimental. Reiterarea e posibil: atunci i-a venit ideea / c ar putea relua de la capt / ca ntr-o lectur n care recunoti intertextul, dragostea, viaa, durerea ca un intertext, mai mult dect cel anunat de Umberto Eco cu acel deja notoriu cum a zis.... Repetarea ns anun un timp reluat, vremi redundante: te ridici la atac / aperi naintele / i comunici cu viaa de apoi, cci aceasta e regula naintrii, chiar dac n infernul

8 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ce e fcut din amintiri i din timpul reversibil al memoriei. t 3 Copilria ca un illo tempore Citeti n aceste coperi i o iluminare sau un oc / ca acela cnd un copil i surprinde pe prini / fcnd dragoste, ca o revenire la punctul iniial, ca o ntlnire cu sinele Increat (blagian). Or, jocul de-a v-ai ascunselea i frica / un joc cu tine nsui, i drumurile ce se intersecteaz / cum liniile jocului anun aparent o zon de infantilitate pe care o perpetum, ca pe o necesitate, n noi toat viaa, ca pe o amintire a unui paradis pierdut copilria. Aa putem explica singurtatea ca o revenire la ipostaza iniial: trebuie s nvei a merge din nou / cnd rmi i singur i ncercarea de revenire filial la ea, o drag: revin la tine dup / legea ntoarcerii fiilor risipitori. t 2 Literatura ca o rememorare Descoperi la o rscruce textual un vers definitoriu ca art poetic: nu nc nu am uitat c exist i o via de apoi / literatura. Grigore Chiper admite situaia ca i cnd n art ar exista un punct / fa de care cineva rtcete, o ax poetic n jurul creia se nvrtesc toate. Retrirea temporalului e deseori n aceast carte o relectur, o revenire literar: retriesc scene din romanele lui Pavese, tu trieti alt realitate / inclusiv cea literar. Astfel se explic de ce poemul e pe terminate / ai i ajuns la butonul delete ntr-o via de dup delete. Literatura e i un pretext de amintiri: am o bibliotec / ceva mai aparte / necitit, aa nct lumea de ieri / ct de mult seamn cu o viniet, iar semnele puse prin cri / servesc pentru o eventual revenire la.... Totui poezia e rsplata pentru tot, chiar i pentru timpul trecut n care poezia e abia tangibilul, primul semn. Exist mai multe poeme cu titlul strofe deraiate, aa cum deraiaz roile unei existene ntru literatur, cnd se vor nglbeni paginile i sertarul sau cnd existena ta va deveni ca o lectur / fcut cu gndurile n alt parte. Desigur, e prezent aici i profesorul de literatur, dar e o parisie discret, nedeclarat, cu intertexte organice, aa cum e o poezie alimentat de literatur, mitologie i un praxis intelectual de a gndi lumea, doar c lucrurile sunt ntr-att de fireti, nct nu uimesc i asta bucur. t 1 Scri napoi Volumul, care adun mai multe cri, e un fel de coborre n trepte spre originile poeziei i ale poetului nsui:cobor scrile repede, / dar fr acel sunet de fructe uscate / ca la urcare. Ideea unei cri-escalator e una tentant: Era sear. Urcam nite scri. E cartea ca o scar cu treptele n jos, care vine din ascensiunea unei existene

poe(ma)tice: ntre coperile broate ale fericirii / urcare spinoas . Punctul de plecare este unul al haosului, cci din haos se devine: apoi urci pe o scar / i priveti ntr-o rp adnc, deprtnd golul cderii. Acest du-te-vino ideatic i textual anun un caleidoscop existenial: treptele pot fi pn al nori / e att de simplu / s vii, s te duci, s dispar. Urcarea i ea poate fi o prbuire: sltnd asemeni podurilor aprinse. Citind, de fapt, parcurgi n descretere scrile unei formri poetice, o via poetic, o via uman ca o gradaie. t 0 Turnul de filde nclinat spre prezent Citeti n volumul Crri napoi o poezie vocativ, adresativ, or, dialogal. Un dialog cu trecutul, cu prezentul i cu viitorul (vezi i proza scurt Trecutul viitor). Haosul din care se pleac devine deodat constructiv: cldeti turnul Babel / pentru a ajunge / la aproapele tu. Prezentul n care se rmne nu e tentant, dar se impune prin imanen: eu rmn s ascult / blbiala din jur, dei a pleca sau a rmne - / mereu irezistibil. Un lucru atenueaz fobia clipei curente: antichitatea de mine va explica / acest mers al istoriei. Or, exist n poezia lui Grigore Chiper nerv i totodata pace...E nervul trecutului i pacea viitorului. O pace nervoas, adic vital. Aadar, variatele ritmuri ale poeziei, lirismul dozat, timpul practic anistoric, intuirea prezentului ca i cum ar fi trecut, imaginarul crii ce te detaeaz de real, dar nu sufer de irealitate, extraordinara economie de mijloace poetice, unele pagini-poeme metodice, dar netrucate, care trdeaz cercettorul, bucuriile estetice provocate de aceste pagini, tonul general al crii reliefeaz stilul strlucit al scriitorului Grigore Chiper i l anun pe treapta de sus a scrilor literaturii basarabene. Dimensiunea temporalitii demonstreaz c e vorba de un autor ce scrie consecvent pe teme permanente, durabilitatea proiectului po(i) etic fiind una de necontestat la fel ca i plcerea lectural, imposibil de cuantificat n paginile unei cronici de acest fel.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 9

literar al Anei Blandiana, nceput cu mai bine de 4 decenii n urm, poate fi considerat cvasi-linear, dac nu lum n calcul desele schimbri de persepectiv ale liricii poetice care, ns, s-au referit mereu la o mai larg cuprindere scenografic a acelorai idei care au fcut posibil existena uneia dintre cele mai puternice voci poetice ale Romniei postbelice. Altfel spus, n poezia Anei Blandiana se schimb doar temele, niciodat sensurile lor, metafizice ori morale. Tonul gracil, de o splendid elegan, se muleaz perfect pe un soi de rzvrtire perpetu, avnd drept cauz credina autoarei ntr-o dreptate de dincolo de faptele noastre simple, egoiste i, n definitiv, nesemnificative ntr-un macro-tablou universal. i, n definitiv, nsui lucrul acesta frapeaz la Ana Blandiana: imaginea ei, de o tandr sensibilitate, cobort cumva din vremuri aezate, cumini i bine nchegate, cu un soi de fragilitate a politeii trite ca scop n sine, se completeaz miraculos cu o for incredibil a cuvntului scris, cu o puternic ncredere

Parcursul

n necesitatea clarificrii unor chestiuni pe ct de simple n aparen, pe att de complicate n fond. Ana Blandianascriitoarea este doar, paradoxal, faeta public a omului cu acelai nume, care-i triete viaa ntre imperativul anagajrii social-politice i acela, mult mai onest i mai nalt, al datoriei fa de Poezie. Cred c acesta este, de fapt, miezul impresionantului volum numit Fals tratat de manipulare. Autoarea, ntr-o neltoare carte de memorii (neltoare nu pentru c rememorrile ar suferi de primejdia unei returi tardive, ci pentru c nerespectarea cronologiei stricte n care s-au petrecut evenimentele sugereaz mai degrab caracterul selectiv al ntmplrilor importante), produce unul dintre cele mai spectaculoase volume confesive din literatura recent. Faptul c majoritatea capitolelor din carte sunt mr-

10 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

turii sincere ale implicrii politice a autoarei n lumea pestri i haotic de dup 1990 nu reprezint, aa cum s-ar crede, o capitulare de la (horribile dictu!) rostul poetului n cetate, ci mai degrab prelungirea acestui sens dincolo de pagina alb, dincolo de patria mea a4 pe care scriitoatea a desenat-o convingtor n cel mai recent volum de poeme al su. Manipularea la care se face referire n cartea Anei Blandiana nu are ntotdeauna ca suport o dorin a manipulatorului de a dresa conduita manipulatului ntr-o direcie precis; manipularea, n forma ei cea mai insidioas, nu-i face simit prezena dect dup mult vreme de la producerea ei, ca o confirmare a puterii de a mistifica realitatea, dndu-i un contur nerecognoscibil peste timp. De aceea, nu toate experienele trite de autoare i consemnate exemplar n carte sunt privite cu aerul tragic al celui care, azi, se simte nelat, ci mai degrab cu maturitatea omului care a neles c nu exist scpare absolut. Iar destinul cumplit al persoanelor dragi (accidentul stupid pe care tatl poetei l sufer, i care i va grbi moartea, dup ce supravieuise vieii n detenie; suprem ironie a sorii, pe care Ana Blandiana o accept cu un fel de resemnare ascetic, tulburtoare i alb) face parte dintr-o manipulare cu rdcini oculte, n urma creia cei rmai se simt datori s depun mrturie despre misterele care le-au tulburat existena. Numele ales de Ana Blandiana pentru aceast carte combinaie eterogen de confesiune intim, radiografie social, eseistic i mici poeme n proz vine s confirme substratul politic al ultimilor 30 de ani din viaa autoarei. nainte de 1989, politicul era doar fondul ncrcat de semnificaii opresive al vieii tuturor locuitorilor rii aflate sub pecetea dictaturii; politicul nu era, aadar, o opiune liber, ci un blestem cotidian, o cauz permanent de suferin i umiline. Dup 1990, el ia forma alegerii benevole (dei Ana Blandiana nu o resimte n acest fel, ci ca pe o datorie rezultat din mulii ani n care a crezut c rostul poetului este s trag cuvenitele semnale de alarm n faa derapajelor unei puteri nnebunite de propria aur), iar prin aceast suprapunere inevitabil a scriitoarei cu fondatoarea Alianei Civice se ajunge la o confuzie total ntre planuri, de cele mai

multe ori autoarea simind remucri crunte pentru c a prsit masa de scris pentru a ine discursuri mobilizatoare, din balcoane, n faa a mii de oameni. i, totui, o face, dintr-o datorie moral care azi pare desuet, avnd n vedere evoluiile deseori ilare i absurde ale vieii publice din Romnia post-dictatur. O recunoate nsi autoarea, ntr-un capitol rezervat unei arhitecturi a dezamgirii care cretea pe msur ce timpul nu confirma speranele cu care se plecase la drum: Dar nimeni dintre cei care voiau s ia puterea nu era dispus s se schimbe, nici mcar partidul care a clonat numele Alianei Civice, realiznd una dintre multele confuzii savant construite n epoc pentru a nu se mai putea deosebi binele de ru, ideile de interese, sacrificiile de profituri (p.310). Dilema optrii ntre societatea de ieri i cea de azi devine att de struitoare din cauza spectacolului de prost-gust pe care-l dau mai marii zilei, ntr-o euforie orgiastic i neruinat, nct pn i observatorul inocent i ingenuu al fenomenului oscileaz periculos: S nsemne oare c m simeam mai acas n sfritul de dictatur dect n nceputul de capitalism? (p.324) Rspunsul e, evident, negativ n ceea ce o privete pe autoare, ns doar simpla existen a unei astfel de dileme vorbete fr echivoc despre haosul generalizat al societii romneti din primii ani de libertate postdecembrist. Volumul e parcurs de o stranie i totui familiar senzaie de asumare a unei inutiliti postfactum, un fel de recunoatere trzie a zdrniciei cu care Ana Blandiana i-a irosit ani buni ncercnd s transmit (s emoioneze i s conving, dup propriile-i spuse) mici impulsuri de conduit fireasc, normal, ntr-o societate din care sensul acestora a fost rsturnat. Acum, la vremea amar a retrospectivei, Ana Blandiana are totui tria de a spune rspicat c a fost ndreptit i salvatoare intenia ei de a rmne, ca i pn atunci, lipsit de orice fel de vaniti, de orice soi de orgolii ale puterii: Cnd m gndesc azi la ct de naiv, nepregtit, neinformat, credul, dezarmat, nepriceput, ignorant i chiar pur i simplu proast, din punctul de vedere al vieii i relaiilor politice, eram atunci, mi dau seama c faptul de a fi reuit s m sustrag i s scap din pnza care fusese esut n jurul meu

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 11

mi apare ca un adevrat miracol (p.414). Oarecum inedit ne apare n volum talentul portretistic al autoarei, capabil s comprime pn la conturul esenial personaliti dintre cele mai diverse: Pe pastorul Tks mi-l imaginasem mult mai n vrst. Doamna Cornea era mult mai fragil dect mi-o nchipuisem, dei i tiam de la radio vocea friabil, de feti, care ddea un caracter oarecum ireal marelui ei curaj, [Brucan] cu prul rar i rocat pieptnat peste chelie, cu nite ochi mici i vicleni, batjocoritori fr s se ascund, i cu o strungrea care nu se potrivea cu restul figurii, dar care, paradoxal, atunci cnd rdea, l fcea i mai antipatic(p.406). Un stil meticulos de a aeza ideea n pagin, o modalitate ocant de a crea atmosfera oricrei epoci pe care o descrie, o atenie diabolic n demontarea mecanismelor complicate ale unor situaii-limit, laolalt cu o plcere aproape masochist de a-i asuma public eecurile i nemplinirile, toate acestea fac din cel mai recent volum al Anei Blandiana cea mai important apariie editorial a lui 2013. Pentru admiratorii mai vechi ai poetei, nu e nicio surpriz. Era firesc ca scriitoarea cu una dintre cele mai omogene i valoroase

creaii poetice din a doua jumtate a secolului XX din literatura romn s nu dea gre nici de data aceasta. Dac ratarea exist undeva, ea triete doar n scenele absurd-comice ori trist-demoralizatoare cuprinse ntre copertele acestei cri de o rar frumusee panoramic. Chiar dac autoarea admite c toat viaa i-a dorit s fie singur, soarta i-a nelat ateptrile i a aruncat-o n iureul de nestvilit al destinului colectiv, pe care ea a ncercat, o perioad, s-l modeleze i s-l ghideze. Cu ce pierderi, nu vom ti niciodat. Mai ales c, ntr-un alt impuls de sinceritate dezarmant, Ana Blandiana ne asigur c a preferat s mizeze mereu pe buntate, cinste i corectitudine, asumndu-i de la bun nceput riscul de a prea naiv, infantil-idealist i inocent: n general mi s-a prut ntotdeauna mai simplu s greesc imaginndu-mi lumea mai bun dect este. Am avut ntotdeauna o redus capacitate de a-mi imagina dimensiunile rului, pentru c n-am fost niciodat n stare s-i neleg sensurile i utilitatea (p.462). O carte esenial, o autoare excepional, un regal literar.
Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, ed. Humanitas, 2013)

Ionel ONOFRA 12 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

in capul locului a putea spune, fr a risca deloc, c poezia din volumul Lapidat de cuvinte mi-l arat pe poetul Tucu Moroanu ntr-o ipostaz cu totul i cu totul inedit. Dac pn nu demult observam n acest poet un pstor al iluziilor n transhumana bucovinean, de aceast dat l descopr ca fiind acel personaj liric din poemul Final printre poeme, anume un vizir btrn privindu-i haremul, haremul de cuvinte. ntreaga sa poezie poate fi vzut ca un imperiu de cuvinte. Titlul acestui volum de versuri confirm i el aceast prim impresie pentru c, se nelege, lapidarea aceast rzbunare sau pedeaps prin omorrea cu pietre, obicei cu origini n lumea arab i musulman apare aici ca o atenionare, ca o ameninare. De fapt, cine pe cine lapideaz? Rspunsul l gsim tot printre paginile volumului de versuri. Aflm, bunoar, n spiritul tlcului i a gndirii cu rdcini tradiionale, c lumea veche, arhaic este la fiecare pas ameninat la dispariie prin lapidare mieleasc de ctre lumea nou, robotizat, cosmetizat cu fel i fel de stri hologramice. Mai aflm c i copilria, tot ca stare adamic, este ameninat cu lapidarea de ctre omul mecanizat, acel matur angajat cu orice pre s realizeze o lume n afara codrilor, o lume n care visul i visarea rmn dileme doar pentru mori. Ba chiar, aceast alchimie a versurilor reuete s proiecteze pe fundalul zonei gndirii de profunzime cteva imagini care organic, instinctual propovduiesc o dogm a recuperrii (una care, ar spune Theodor Codreanu, ar avea ca fundament transmodernismul): Descarcerat din sperane torsionate / pofta de via i trie n les nepsarea

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 13

(Ari-2), ntr-o singur noapte / va trebui s ptrundem / s eliberm morii / s ridicm ancora / i s pornim cu toat viteza / spre emisfera unde / nvierea se va petrece / cu dousprezece ore mai devreme. (Strategie grbit), O cas prsit de suflet / ncet dar sigur trupul / se ruineaz n anotimpuri / tot mai vechi refuznd / cu obstinaie reparaii / fctoare de minuni (Unde?), Mncm trupul, / bem vinovai nevina sngelui Su / i pururi nestui ne devorm / om pe om. (Pururi nestui). Natura liturgic a lui Tucu Moroanu scoate la vedere i sentimentul privind lapidarea lui Dumnezeu. Aadar, textele lirice din Lapidat de cuvinte au ca dat acea sum de angoase i interogaii ale poetului / ale fiinei cu privire la existen. Versul poart aura unei mitologii care poate sanciona oricnd, precum o arunctur nemiloas de piatr, duritatea (teatral) a realitii noastre imediate. Dar de fapt poetul, traversnd acest ntreg (post) modernism, pe care pe neobservate n anumite locuri i-l asum, nu face dect s ntreasc ideea necesitii unei purificri sau, cel puin, a unei limpeziri a lumii recunoscut ca poveste, ca logos. Chiar pentru el aceast transfigurare apare uneori ca un pariu, uor nedumerit, ezitant: Ezit s m prezint ntruct / Nici eu nu tiu bine / Cine mai sunt, dar n suflet / Se petrece torefierea sentimentelor / Nsctoare de limpezimi. spune poetul n Beneficiile demolrii. i exemplele din volum abund n versuri i metafore care sugereaz aceast nou abordare liric a poetului. Pe de alt parte, Tucu Moroanu ne introduce ntr-o lume magic, aproape visat, n care eroii lirici sunt acele fpturi libere ale naturii: cini, cerbi, mioare i alte personaje fantaste (sau reale) din lumea spaiului bucovinean. Asta ne arat c poetul nu se teme s aduc n agora de sticl a lumii de azi aceste personaje care, pn la urma urmei, nu fac dect s ne aminteasc, uneori cu o ironie fin (dar uor veninoas), c nu ne putem nvrti dect n jurul dragostei. Poezia sa nu este o rfuial cu cellalt ci, dimpotriv, ea adpostete acel sentiment al iubirii, anunat de intensitatea esenei religioase. n mod paradoxal chiar limbajul, cu tent cantabil, probeaz aceast not de autenticitate uman. Dar, dac totui poetul se rfuiete cu cineva, atunci acel cineva vine din interiorul su, sufletul, n care, se nelege, arunc, lovete n momentele de mustrare cu cuvinte.

Poezia lui Tucu Moroanu o recunoti de departe, pentru c ea are un aer neoromantic, ea nu mpinge n acel biografism rece, social, ntlnit mai la toi congenerii si. Ea vine din acel acut sentiment de comunicare prin observare, fiind astfel autentic. Ai sentimentul c fiecare stare liric, precum i fiecare personaj, vine ctre tine i te trage n lumea aceea de la poalele muntelui Raru, pe unde clugrii trec avndu-L pe Dumnezeu n brae ca pe un prunc. Dac mi propun s prezint i o palet de teme agreate de poet a aminti pe lng cele deja sugerate (copilria, dragostea, natura, liturgicul): tema morii, a rememorrii i recuperrii originilor, preum i tema privind oraul i satul. S-ar putea spune c o caracteristic a poeziei lui Tucu Moroanu este dat i de aa-zisa literatur eco, prin intermediul creia poetul recupreaz nu doar structuri primare ale poeziei, privind cantabilitatea i versificarea, ci chiar o recuperare a temelor romantice: cosmosul i universul. De fapt, aici identificm acea stare de alert a poetului, obligat s observe mai la tot pasul noile tendine ale civilizaiei, tendine care, indirect, amenin (imaginarul privind) satul adamic, cu universul su paradisiac. Tucu Moroanu practic uneori dialogismul, nu ca element figurativ, ci ca necesitate. Aadar, l vezi dialognd cnd cu iubita, cnd cu natura (codrii verzi, populai de fiine creionate dup poveti edenice), cnd cu sinele su. Alteori dialogismul curge sub zodia ludensului, cu particulariti privind o logic a comicului i (auto)ironiei: De-un an, ioc iubit / Paa-i ramolit / Cadnele nurlii / Nu par a suferi / um e i firesc / Hadmbii brfesc / - La ct sunt ele / De tinere / Vine garantat / Pofta de brbat / Zice unul chiop / Ghebos ca Esop./ - Ba, eu m socot / C le doare-n cot / Ori poate c nici / C-au ptruns i-aici / Furi, pe din dos / Poveti din Lesboc (Harem virtual). Poezia lui Tucu Moroanu nu este una n care ntlnim un coctail de imagini i stri (narcotice), ea nu se afl n nicio competiie fie estetic sau de idei , ci este Poezia aceea n care cuvintele nchipuie, prin simpla lor rostire, lumi (serafice). Este acea poezie rezultat prin urma scrurgerii sufletului prin condei, de unde vedem o poezie, interogativ, luminoas, ncrcat de un demers artistic i moral. Chiar cnd scrie despre oraul acestei generaii poetul o face cu inima bun i cald, pstrnd acea limpezime a luminii luntrice, acel funda-

14 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ment al contiinei spre mustoasa pudure natal: Oraul nnoptat cheam / la culcare ecouri rzleite / interfernd cu clinchetul uscat / al stelelor nmolit n astfelt./ Crmizile-s gata s-o ia / razna extra-muros pe urma / ploilor adormite n zgura cerului / scuturat de umbre. / De dorul rcoros al vinurilor / scptate statuile transpir indecent / i iluzia mustoas a pdurii natale / apas pe creier n asemenea hal / c nu-i de mirare s m fi prostit / de-a binelea, iubindu-te (Ari -1). Poetul supravegheaz lumea (din afara i din luntrul su) i crede c el este de fapt acea santinel de cuvinte care trebuie cu orice pre s pzeasc ce a mai rmas din omul adamic. Motiv pentru care n unele poeme l descoperim copilrindu-se, radiografiind cu sufletul unui curios acest gol existenial, acest gol pe care urmrete s-l umple cu fiinele venite din lumea casei materne, din lumea fantastic a bucovinei, din lumea btrnilor.

Tonurile liricii sale sunt i ele calde. Bunoar culorile pdurii, ale cerului cu stele, culoarea ierbii, a izvorului, toate ne vorbesc despre felul cum viseaz poetul. Alteori, poezia sa, care i d n vileag natura meditativ, poate fi rostit ca fiind din registrul aforismelor lui Novalis: Aa cuvnt poetul: / s nu-i fie team de trecere / dac vorbele tale au ars / pentru a coace pinea sufeltelor / asemeni ie ncreztoare / n biruina asupra potrivnicilor / celor menite iubirii (Fric de trecere). n final, atmosfera pe care am gsit-o n volumul de versuri Lapidat de cuvinte este una care, paradoxal, creaz o stare de ambiguitate. Poetul pare s construiasc o formul inedit privind lapidarea. Cred c de fapt lapidat de cuvinte va fi cititorul care i va deschide sufeltul s se ntlneasc n sufeltul poetului. Lapidarea de cuvinte e lapidarea de suflet i, sincer, cine nu ar accepta o astfel de lapidare poetic.

Este o surpriz pentru mine s l descopr pe universitar n postura de poet, cu att mai mult cu ct poezia este o obsesie i o preocupare constant a mea. Ceea ce observ de la prima pagin a volumului, pn la ultima, este c se simte c universitarul nu se afl pe un trm al probelor i experimentelor literare ci, dimpotriv, aici poetul, care ia locul universitarului, probeaz acel tip de limbaj al comunicrii divine. Rostirea n ritm clasic d n vileag natura neoromantic a autorului, angajat parc ntr-o recuperare a discursului privind sacralitatea i muzicalitatea aureolelor cosmice. Volumul (Interogaiile lui Aur, 2013) este construit pe principiul dialogismului i al interogaiei, dar acestea nu apar aici ca efecte de stil, ci, aa cum ntlnim n poezia marilor clasici sau moderni (vezi Eminescu, Rilke, Esenin, Arghezi etc.), ca nevoie stringent de raportare la cellalt i, de ce nu, ca un bumerang spre sinele su. Asta m face s descopr o poezie, dac nu revoluionar pe scar estetic, cu siguran revoluionar pe scara luminii i a armoniei. Vasile Burlui practic acel tip de poetic dintre liturgic-confesiv-metafizic, acel tip de poetic (asumat emoional i intelectual) pe care criticii literari cu lejeritate ar putea s o integreze n zona infinitului brncuian, adic al limbajului ce privete paradigma transcendentului i al transmodernismului. A putea veni cu multe exemple din volum, a putea pune n vedere metafore i figuri de stil pe care poetul cu o elegan aproape organic le aduce n versurile sale. Dar nu am s fac asta, am s v las s descoperii singuri harta acestei recuperri i rememorri a ceea ce eu numesc poezia ADN-ului divin, poezia iubirii de aproape i a privirii ctre suflet. Paul GORBAN

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 15

 Dana abrea1 a scris o carte excelent, poate cea mai bun din literatura noastr de specialitate, despre filosoful englez Robin George Collingwood (1889-1943)2. Contrar unei opinii larg rspndite, analizat n detaliu

1 Doctor n filosofie din anul 2008, Dana abrea este

o prezen important i constant n publicaiile de specialitate i culturale. Pe lng studiile, articolele, din reviste precum Hermeneia, Meta, Collingwood and British Idealism Studies .a., Dana abrea realizeaz i traducerea volumului semnat de Katherine Crowley, Kathi Elster, M exaspereaz s lucrez cu tine. Cum s scapi din capcanele emoionale de la serviciu, Bucureti, Editura Trei, 2012. 2 Cf. Dana abrea, Dezvoltarea metafizicii ca hermeneutic: Robin George Collingwood. O filosofie practic, Iai, Editura Universitii Al.I.Cuza, 2012, 358 p. Dup cunotina mea, n cultura romn, pn la apariia acestui volum doar Florin Lobon i Sergiu Blan s-au preocupat n mod sistematic de opera gnditorului Robin G. Collingwood; vezi n acest sens F. Lobon, Noua metafizic englez. O regretabil necunoscut, Bucureti, Editura Trei, 2002. O contribuie important este i traducerea n limba romn a unei scrieri a lui R. G. Collingwood, O autobiografie filosofic, traducere de F. Lobon i C. Mesaro, Bucureti, Editura Trei, 1998; vezi de asemenea Sergiu Blan, ntre istorie i filosofie. Sistemul lui R.G. Collingwood, Bucureti, Editura Academiei Romne, 2009, 202 p. Pentru a contura un tablou ct de ct complet al prezenei lui Collingwood n literatura romn, semnalez i recenta traducere: Robin G. Collingwood, Ideea de natur. O istorie a gndirii cosmologice europene, traducere din limba englez de Alexandru Anghel, Bucureti, Herald (Colecia Mathesis), 2012, 304 p.

16 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

i de autoarea volumului pe care intenionm s-l prezentm pe scurt, R. G. Collingwood nu aparine filosofiei analitice, ci mai degrab unei tradiii care poart numele de cotitura hermeneutic, alturi de ali autorii reprezentativi ai acestei paradigme precum M. Heidegger, R. Bultmann, H.-G. Gadamer, P. Suppes, T. Kuhn, M. Eliade et alii. Volumul Dezvoltarea metafizicii ca hermeneutic: Robin George Collingwood. O filosofie practic este structurat astfel: I. Premisele filosofiei lui R.G. Collingwood - Francis Herbert Bradley (pp. 21-62); II. Cum este posibil metafizica n mediul analitic? (pp. 63-223); III. Istorie i hermeneutic (pp. 225-275); IV. Presupoziii n posteritatea lui Collingwood: lecturi alternative (pp. 277-339). Cele patru capitole ale lucrrii sunt, la rndul lor, formate din mai multe subcapitole. Cartea se ncheie cu o Concluzie (pp. 341-347) i Bibliografie (pp. 349-358). Cu precdere n prima parte a volumului sunt analizate textele autorilor care au exercitat o oarecare influen asupra gndirii lui Collingwood. ntre acetia, F. H. Bradley (18461924), de la care autorul Autobiografiei filosofice mprumut formula presupoziii absolute, ocup un loc important, deoarece plecnd de la Bradley, Collingwood elaboreaz celebra sa teorie a presupoziiilor (p. 61). Pe parcursul lucrrii sunt invocai i ali autori importani care au influenat ntr-un fel sau altul opera collingwoodian precum: I. Kant, G.W.F. Hegel, A. J. Ayer, B. Croce, G. Gentile, G. de Ruggiero, A. N. Whitehead. De asemenea, sunt menionai i autori a cror teze unii exegei le-a analizat n paralel cu scrierile lui Collingwood, precum E. Husserl (1859-1938) i H.-G. Gadamer (1900-2002). Nu tiu din ce motiv, n mod frecvent (analiza propus de Dana abrea nu se ncadreaz aici), cronologia fireasc este rsturnat cnd se are n vedere analiza comparat ntre Collingwood i Gadamer. Pentru exegez, de regul, filosoful german are ntietate atunci cnd se discut despre datele prealabile, tradiie, hermeneutic .a. Cred ca unul dintre cele mai elocvente exemple n acest sens este teza trecutului ncapsulat n prezent (p. 231) care este foarte apropiat de ceea ce, mai trziu, n Adevr i metod (1960), H.-G. Gadamer avea s numeasc fuziune a

orizonturilor (Horizontverschmeltzung). Nucleul dur al crii reprezint i partea cea mai ntins, capitolul al II-lea, unde sunt analizate n detaliu elementele centrale ale operei collingwoodiene precum: metafizica, doctrina presupoziiilor absolute, logica ntrebrii i a rspunsului. Interesant este faptul ca aceste componente ale filosofiei lui Collingwood fac parte dintr-un ntreg, genernd astfel un sistem, deoarece sunt imposibil de teoretizat i neles una fr cealalt, condiionndu-se reciproc. Astfel, pentru filosoful englez, metafizica, drept tiin a presupoziiilor absolute, este o disciplin istoricohermeneutic. Sarcina metafizicianului const n detectarea, compararea i identificarea contextelor schimbrii intervenite n seturile de presupoziii absolute (p. 156). Metafizica neleas ca disciplin hermeneutic pare a fi posibil odat cu F. Nietzsche (1844-1900), care afirma la un moment dat c nu exist fapte, exist doar interpretri (aspect analizat la p. 261). Indestructibil legat de doctrina presupoziiilor este logica ntrebrii i a rspunsului3, care, la rndul su, se dezvluie ca o hermeneutic (p. 182). n definitiv, n cadrele stabilite de Collingwood, a gndi nseamn a pune ntrebri, iar la baza acestor ntrebri stau presupoziiile noastre absolute (p. 187). Dana abrea distinge atent n paginile volumului ntre presupoziii i propoziii, delimitndu-le pe cele dinti att de asumpii, prejudeci, ct i de paradigme. Presupoziiile absolute nefiind altceva dect sisteme de credine, care stau la baza gndirii i practicii unei societi determinate ntr-un anumit moment istoric (p. 125). Mai mult dect att, presupoziiile absolute nu apar dect sub forma unor constelaii, care trebuie s fie consuponibile, adic o dat descoperit una dintre ele, toate celelalte apar cu necesitate (p. 61 et passim.). Una dintre ideile directoare ale volumului este aceea potrivit creia R.G. Collingwood contest sensul tradiional,
3 Cu privire la aceast problematic vezi i H.-G. Gadamer, Adevr i metod, traducere de Gabriel Cercel, Larisa Dumitru, Gabriel Kohn, Clin Petcana, Bucureti, Teora, 2001, p. 228 sqq.; P. Ricoeur, Temps et rcit, vol. III, Paris, Seuil, 1985, p. 402, citeaz att pe Gadamer ct i pe Collingwood atunci cnd are n vedere logica ntrebrii i a rspunsului.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 17

a presupoziiilor absolute, dar cel mai frecvent, n cadrul acestei tradiii filosofice, s-a intenionat eliminarea metafizicii. Extrem de interesant este ultimul capitol al volumului prin marea deschidere pe care o ofer unei posibile cercetrii viitoare. Doctrina presupoziiilor absolute teoretizat de Collingwood este analizat n paralel cu alte formulri celebre precum jocurile de limbaj (L. Wittgenstein), paradigma (T. Kuhn), epistema (M. Foucault), presupoziiile culturilor arhaice (M. Eliade), prejudecile (H.-G. Gadamer), jocurile minii (I.-P. Culianu). Capitolul al IV-lea se ncheie cu Receptarea lui Collingwood n filosofia romn (p. 330-339). Aa cum reise din volumul pe care l-am avut n rndurile de mai sus n vedere, fiind o excelent cunosctoare a gndirii lui R.G. Collingwood i a limbii n care acesta a scris, Dana abrea cred c ar desvri proiectul su dac ar traduce n limba romn textul fundamental pentru nelegerea metafizicii gnditorului englez: An Essay on Metaphysics (1940). aristotelic al metafizicii ca ontologie (tiina a fiinei pure) (p. 15, 63, 82 et passim.), adic n secolul al XX-lea, metafizica nu mai putea fi o tiin a fiinei pure, ci devine o hermeneutic (p. 18). Dana abrea evidentiaz astfel faptul c unei ontologii abstracte a fiinei i se substituie o ontologie concret, a devenirii (p. 339). Interesant mi se pare faptul ca un autor precum Collingwood nu distinge metafizica de teologie, n msura n care ambele au n vedere convingeri fundamentale, credine implicite ale gndirii noastre (p. 89). Plecnd de la aceast formulare, fr alte precizri, se poate deduce faptul c metafizica gndit astfel de filosoful englez este una special, la fel cum teologia (adevrat, doar aceea raional) este o metafizic special (aa cum sunt ele distinse la p. 82). O alt miz a crii este aceea de a arat inconsistena unei percepii comune printre exegei, aceea de a-l considera pe R.G. Collingwood un filosof analitic: unul dintre miturile pe care intenionez s-l rstorn se refer la Collingwood ca filosof analitic (vezi mai ales pp. 64-67). n acest mediu, analitic, metafizica poate fi neleas n mod diferit, att ca analiz logic a limbajului, drept cercetare

18 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

alea de la Fiat Lux (S fie lumin!) la Eshatonul nvierii, Venirii (Ereignis) i Judecii, rmne Taina tainelor ctre care nlm poesis-ul Imnelor, Laudelor liturgice i Cntarea cntrilor (Hairim!). ntreaga dram i trama-textur a Liturghisirii Tabor, scris de printele Cornel Paiu, constituite emanuelic (Gott mit Uns!) ca o copil Rug pentru tata, ce se nchide, parc, spre a se deschide ntr-un Epilog al rugrii de Iertare c: din vina mea se va stinge lumina/ care lumineaz trupul de pulbere/ din vina mea va seca apa/ care adap parcurgerea/ trupului de pulbere/ din vina mea sngele/ se va prelinge pe pietrele negre/ n care se zvrcolesc reptilele urtului// din vina mea. Adevrat fenomenologie a Trupului (Leib) de hum materia (ce) nsumeaz elementele iubirii/ nsumeaz efortul iubirii// tria minunile triei/ numirile triei/ numirile care bucur/ numirile poruncilor, Poezia lui Paiu depete acea teologic-filosofic desfurare maximian din Cosmische Liturgie, a lui Hans Urs von Balthasar, atletul germanic al interpretrii la Ambigua, Questions ai Thalassium .a. Poezia lui Paiu, asum paradoxal: Trie celest i smerenie pmnteasc, trup adamic de creatur (natura naturata) i viaa venic (Eurige Leben), trupul nostru muritor i Trupul din urm al Eshatonului. Precum trestia gnditoare a lui Blaise Pascal! Purtnd casetele unei prozodii biblice, cu simplele expresii ale iubirii teandrice (divino-umane), poezia lui Paiu este nnoitoare de forme, de simplitate nduhovnicit, i, totodat, de nelegere (comprehensio-verstehen) i elevat mprtire a tainei, prin autentic liturghisire, adic prin real trire: Creaie divin Natere minunat din Theotokos i Duhul Sfnt Ptimire

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 19

 Jertf Mntuire. i toate, parcurse, pe tonul cel mai profan! Dar cu izbucniri i strluciri eminesciene de Od (n metru antic). Paiu vine, indicibil, inefabil, dar cu certitudine i cu acea nevinovie folcloric romneasc din Tineree fr btrnee i Clin (zile din poveste), din Creang i Eminescu, dar i din Labi sau Nichita Stnescu. Sunt apropieri care vor strbate mereu, cci poezia noastr necontrafcut, nemolipsit ca apa cea vie urc spre Lumina Taboric, Lumina cunoaterii, Lumina Vederii (de Dumnezeu), Lumina Mntuirii i a Vieii eterne. S urmrim, n paii ei clar-obscuri, vzuinevzui, auzii-neauzii, efluvii oximoronice de factur corintian-paulinic, din aceste adevrate versete: n trupul de ap / n trupul de snge/ n trupul de oase/ mai locuiete un trup/ acesta mi deschide/ cnd voiesc s intru/ unde slluiete lumina// acest trup din urm/ stpnete n strfunduri/ trupul care se poate vedea n oglind// acest trup din urm/ m identific/ dei nu-mi aparine numai mie/ ci aparine/ se regsete/ i-n alte trupuri/ care se vor stinge/ n vermina pmntului// acest trup din urm/ a crui lumin uneori strlucete/ pe chipul celorlalte trupuri/ este i trup i duh (v. 1.1.). mpotriva oricror hermeneutici metempsihotice sau concepii ale re-ncarnrii (budiste, bhagavadgiste etc!), liturghisirea lui Paiu avertizeaz printr-un Memento Christic: dar nu nseamn/ c am dou duhuri/ nu (!)/ doar unul/ care aparine ambelor trupuri/ manifestndu-se acelai (Das Selbe)/ n trupul cel din urm/ care este i al altora/ i distinct manifestndu-se n trupul/ recunoscut de reflectare/ manifestndu-se unic/ individual/ separat/ nemprit (v. 1.1.). Ideile ce strbat acest Verset 1.1., se amplific continund prin Maxim Mrturisitorul profeiile mesianice ale lui Daniel: i de la vremea cnd va nceta jertfa cea necontenit, cnd se va aeza urciunea pustiirii: o mie dou sute i nouzeci de zile. Fericit este cel ce ateapt i ajunge la o mie trei sute i treizeci i cinci de zile. Tu ns du-te i te odihnete, c nc mai sunt zile i ceasuri pn la plinirea sfritului, i te vei odihni i te vei scula n ceea ce-i al tu, la sfritul zilelor (Daniel, cap. 12, Vedenie asupra nvierii morilor i asupra lui Antihrist, Biblia .P.S. Bartolomeu Anania, p. 1125). Cele ce urmeaz nu exprim o metafizic abstract, valabil sans frontires, oriunde i oricnd, ci actualizeaz o poetic Iisusic, real-cretin, o liturghisire cum spune poetul nsui o smerit experiere a strlucirii Slavei, a Luminii taborice. Creaia este o lucrare continu, a Fiului Omului Care ca ipostas, Fiul lui Dumnezeu, este participant personal la Genesis mai nainte de toi vecii i, totodat, nseamn, este, i Trupul nviat al nlrii, ct i trupul din urm al fiecruia dintre noi muritorii, prea mritorii cretini. Poetul cuvnt inspirat: acest trup din urm/ a creat/ i creeaz/ continuu / lumina (Versetul 1.2.). Sensul, nelesul , este teandric, divino-uman, ntr-o micare dubl (drumnul n jos al lui Dumnezeu-Duhul Sfnt; drumul n sus ctre ndumnezeire, al cretinului purificat i ilu-

minat prin credin, iubire, ascez i bucuria rugciunii). Poetul face pai ntr-un progres ntru implinire concret, personal: cnd l deschid/ n trupul de lut care m strig/ sau pe care l strig/ alung umbra /alung spaima (Versetul 1.2.). Trupul din urm se reflect n apele trupului/ n care tinui-se-vor alge/ trestii /i broate divine (v. 1.3.), tinuiete sfere de duh luminoase/ mprindu-le una cte una/ n trupurile de carne/ de oase i de snge (v. 1.4.). n chip analog cu Scoliile lui Maxim Mrturisitorul, la Rspunsuri ctre Thalasie, Liturghisirea poetului ia, capt, forma conceptual a discursului logic, dianoetic. Acest demers nu face s scad tensiunea poetic (poesis = lucrare de nduhovnicire). Co-fiinarea trupului din urm cu trupul de carne se manifest plenar n rugciunea continu: trupul din urm/ se deart ntreg/ n deertciunea deertciunilor/ trupurilor de snge/ de ptimire adic/ de moarte adic/ dar i de nviere adic/ la o vreme (v. 1.6.). Duhul trupului din urm este cunoatere clarvztoare, cuvnt de lumin ce se rostete continuu n opaiele trupului, n care domnete nodul clipelor, nclcirea nopilor, scamele zilelor. Aceast interferare este o adevrat nchidere care se deschide, cum adnc a spus-o Constantin Noica. Dei se casc o prpastie ntre trupul din urm i trupul de oase (v. 1.7., teluricul domnete nc: trupul din urm/ a fost i nc mai este trup de carne/ de oase de snge// prpastia duhurilor/ nu-i aparen/ nu-i amgire, precum o cununie/ divor ntre blestem i binecuvntare ntr-o splendid paralelitate: aceasta desparte/ rul de lacrimi/ de tristee de singurtate de ntuneric/ de rul de lacrimi/ de bucurie de buntate de lumin). Aidoma profeiei apocaliptice, dezvluitoare de sens a lui Daniel, potul proiecteaz, cu mult transparen metafizic pe Cel de al Treilea aflat n cma de in deasupra celor dou ruri. Aici, la Cornel Paiu, deschiderea (die Offenheit) i rostete voina/ puterea/ din slava tronului de lumin (v. 1.8.). O anume identificare ntre Trupul din urm divin i trupul din urm uman, pecetluiete chiar trama dezvluirii (apocalipsis) liturghisite. Printele-poet i anun dubla locuire a Fiinei (dup frumoasa alctuire filosofic a lui Martin Heidegger), cnd scrie: n trupul din urm m vd ntreg/ i-i vd pe ceilali/ ntru ndejdea odihnei venice/ ntru lumin/ ntru buntate/ n cmrile luminii/ n cmrile iubirii/ (n seraiul dezmierdrilor) (v. 1.10.). Apropieri se pot face, tot timpul, desigur. Optativ, pe Cornel Paiu, l-a putea apropia de Grigorie de Nazianz, cu versurile lui unice, ntru comunicarea i cuminecarea Sfintei Treimi; l-a putea apropia de Juan de la Cruz cu ale sale Nopi ale sufletului ndrgostit (de Dumnezeu), dar, personal, aleg modalitatea Imnelor Iubirii Dumnezeieti ale lui Simeon Noul Teolog i, nu n ultimul loc, Numirile Divine ale lui Dionisie Areopagitul i dezvoltrile inspirate haric ale Tratatelor lui Grigorie Palama.

20 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Poezia lui Cornel Paiu este dezvluire grea, plin, de sens, care cere o pregtire teologic superioar din partea cititorului i interlocutorului, mcar a celor spuse i scrise de marii Prini capadocieni ai Bisericii noastre ortodoxe. Apelm la: Sf. Grigorie Teologul care zice: Lumin este Dumnezeirea artat pe munte, ucenicilor; Sf. Ioan Gur de Aur zice: Domnul S-a artat mai strlucitor ca Sine, Dumnezeirea artndu-i razele ei; Sf. Vasile cel Mare scrie: Dumnezeu e Lumin neapropiat (...) De aceea au czut i apostolii pe fee, neputnd privi Slava luminii Fiului, pentru c e lumin neapropiat. Lumin e i Duhul, cci s-a zis: care a luminat n inimile noastre prin Duhul. Iar la Schimbarea la Fa (preobragenie) se cnt: n lumina Ta, artat azi n Tabor, am vzut pe Tatl lumin i pe Duhul, cci ai descoperit (dezvluit) raza ascuns a Dumnezeirii. (Dumitru Stniloae, Viaa i nvtura Sfntului Grigorie Palama, 1938). n desfurarea poetic a Liturghisirii lui Cornel Paiu, sub titlul comprehensiv Tabor, trupul din urm este taina luminii/ plintatea luminii/ mrirea luminii/ mpria luminii/ necuprinderea luminii/ abisul luminii/ nuntrul luminii/ nceputul i sfritul luminii/ venicia luminii (v. 1.11.). De aici nainte, poetul liturghisitor, construiete stihuri despre suflet i trup, mai adnc despre Duh i trupul din urm, cci numai astfel putem parcurge frumoasa edificare ntru trire personal (Erlebnis): trupul din urm este locuit de un netrup/ care a fost/ i nc mai este/ i va fi venic trup/ prin care se mplinete desvritul/ ntru grirea cuvntului/ de jur-mprejur/ i ntr-o parte/ i n toate prile deodat (v. 1.12.). Asistm, parc, la Mistagogia lui Maxim Mrturisitorul care explic, n chip de scholast, de-ne-explicatul, de-ne-nelesul nelesului, aflat maipresus-de orice neles. Cutnd rostul i nelesul, poetul ncearc s ne apropie Lumina: lumina trupului netrup/ venic trup/ venic netrup// ncheag n trupul de carne/ opacitatea luminii/ opacitatea ntregului de lumin// nvrtoeaz n trupurile de carne/ oarbe ori clarvztoare/ lumina din lumin/ lumina ntreag din lumina ntreag/ lumina puterii din lumina puterii// ngroa n trupurile de carne/ lumina slavei din lumina slavei (v. 3.2.). Poezia-cntec, poezia-rug ncepe cu Versetul

14, cu spus-a copiilor ctre ngeri: ngduie-ne (...)/ s ne jucm n nisipul trupului tu/ de regsire dezrobit/ de la primul suspin/ de la primul cuvnt/ rostit n bezna tcerii/ temut de alintare/ de leagn cntec/ apropiat n primul strigt al clipei/ de ultimul strigt al clipei/ cnd veghetoarea lumin/ mpri-va copiilor colaci/ pentru aceast clip viitoare (v. 2.1.). Dualitatea dintre venic-muritor, creatur uman-nviere, se temporalizeaz ca bios (via, flori, melci etc.) i omenesc prin strunga dualitii cuprinsul-necuprinsul, voin nerostit-abis nc negsit, cnd: nici ngerii nu existau/ i nici arhanghelii/ i nici serafimii// cnd nici trupul nu exista/ acest trup n care mdularele/ ntineaz curia de-nceput a tinei/ nnoroind-o printre fulgerele neprihnirii printre scnteile cenuii din chip/ printre scncetele cenuii din chip/ din ntreg/ strveziu ntreg/ strveziu chip (v. 2.3.). Dualitatea i revel faa ntrebat din cnd n cnd de peti/ luminoi/ fosforesceni peti/ despre mirare/ despre uimire/ despre minuni/ despre team/ adic despre dreptate/ despre nedreptate... (v. 2.3.). niruire de complementariti n care asemnarea i chipul merg mpreun armonios / dizarmonic. O logic paulinic n vers oximoronic este desfurat n toat complexa ei frumusee, splendoare (strlucire) pe toate palierele existeniale ale trupului de oase / trupului din urm, dualitate tainic / misteric, n stare s dezoculteze: alegerea morii, alegerea timpului. Din minunata arhitectur a Poiesis-ului printelui de la Arhiepiscopia Romanului i Bacului, construcie programatic sapienial, care cheam cu glas de chemtor urechea deschis a culegtorului simplu, de ptimiri celeste, acest verset-sintez (ca i celelalte): naintea trupului moartea/ osnda/ dar i iubirea/ dar i dreptatea/ moartea mpresurtoare/ cu oastea durerii/ cu trmbiele suferinei (v. 1.14.). Cartea poetului i psalmistului Cornel Paiu adun razele unei filosofii cretine, de minunat Cntare ortodox, de Laud strunit miraculos, la aceast tain a Creaiei, care este Omul. (TABOR - liturghisire, Ed. Zona Publishers, 2013).

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 21

Emilian GALAICU-PUN (n. 1964 n satul Unchiteti, Floreti, din Republica Moldova). Scriitor, ziarist, colaborator al emisiunilor culturale la RadioEuropa Liber. Este liceniat al Facultii de Litere a Universitii de Stat din Chiinu (1986); doctorand al Institutului de Literatur M. Gorki din Moscova (1989). Redactor pentru Basarabia al revistei Vatra (Tirgu-Mure); redactor-ef al Editurii CARTIER. A publicat: (poezie) Lumina proprie, Literatura Artistic, 1986; Abece-Dor, Literatura Artistic, 1989; Levitaii deasupra hului, Hyperion, 1991; Cel btut l duce pe Cel nebtut, Dacia, 1994 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul special al Uniunii Scriitorilor din Romnia; n urma unui concurs naional, volumul este desemnat drept una dintre cele mai bune zece cri de poezie ale deceniului 1990-2000 din Romnia); Yin Time, Vinea, 1999 (traducere n limba german de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Ludwigsburg, 2007); Gestuar (antologie), Axa, 2002 (premiul revistei Cuvntul); Yin Time (neantologie,) Litera, 2004; Arme gritoare, Cartier, 2009; (proz) Gesturi. Trilogia nimicului, Cartier, 1996; tiina, 2004 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova); (eseu) Poezia de dup poezie, Cartier, 1999 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova); (traduceri) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, Cartier, 2001; Robert Muchembled, O istorie adiavolului, Cartier, 2002; Mario Turchetti, Tirania i tiranicidul, Cartier, 2003; Michel Pastoureau, O istorie simbolic a Evului Mediu occidental, Cartier, 2004; Michel Pastoureau, Albastru. Istoria unei culori, Cartier, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege deczut, Cartier, 2007; Roland Barthes, Jurnal de doliu, Cartier, 2009. Este prezent n numeroase antologii, din ar i din strintate.

22 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

(Paul Gorban) Ar trebui, n deschiderea interviului, s discutm despre nceputuri. i a vrea s ne vorbii despre cum arta poezia dumneavoastr la prima ei faz. Debut cu Lumina proprie, n 1986. (Emilian Galaicu-Pun) Nu debut, ci rebut! Am debutat cu stngul, nu n sens c a fi comis versuri angajate (nici vorb de poezii despre Lenin, Partid, Patria Sovietic etc. n Lumina proprie), dac nu cumva am clcat n gol nimic nu e de reinut din acea plachet subiric, dect poate lecia de neputin n faa cenzurii sovietice (dup ce c a fost bine pieptnat, ca s nu zic scrmnat, ajungnd la 40 de texte, cartea vede lumina tiparului n ianuarie 1986, pierznd alte 2 poeme pe drum; despre automutilrile unor versuri, altminteri destul de naive, dar n care ochiul vigilent ntrezrea nu tiu ce aluzii la adresa sistemului, mi-e i scrb s-mi aduc aminte). Abia odat cu Abece-Dor, Literatura artistic, 1989, se poate spune c mi-am intrat n mn; ntre timp, citisem de la un capt la altul poezia romn iar primul meu model a fost Ion Barbu. De la autorul Joc-ului secund am nvat tietura diamantin a versului. Orict am ncercat ulterior s uit lecia Barbu, scriitura aceasta strns mi-a intrat n snge, de unde i apropierea peste ani de poetica lui erban Foar, sub semnul cruia stau Arme-le gritoare, Cartier, 2009. Dar s nu anticipm Mare parte dintre tinerii scriitori din Republica Moldova, la debut, mai clcau strmb prin anii `80, scriind un vers, dou, chiar un poem ntreg nchinat regimului, colhozului sau lui Lenin. Dumneavoastr nu ai fcut asta n carte nu, fereasc sfntul! Nu-i mai puin adevrat c, elev fiind, publicasem mea culpa! nite poezioare strmbe, n reviste ce-i meritau numele (& colaboratorii!), de genul Tnrul leninist sau Scnteia leninist. Mi-e ruine de ele, la fel cum oricrui adult de ierte-mi-se comparaia! viciul solitar din perioada adolescenei couroase. Fu, ca s zic aa, rujeola copilriei mele literare har Domnului! a trecut fr urme, ca i mncrimea de a scrie la comand pe teme patriotice. n schimb, crescnd literar, ai ales s lucrai n zona construciei estetice i de limbaj, ba chiar unii critici au observat, pe bun dreptate, c exist n poetica dumneavoastr un vdit sentiment al poetului doctus. Bunoar, Vasile Romanciuc spune c versurile Dvs.

lungi, sunt nite rafturi n care fiece liter se vrea sau chiar este o carte citit.... Cred c e o caracteristic a poeziei dumneavoastr. Fr s exagerm, Emilian Galaicu-Pun are un public mare, att n Republica Moldova, ct i n Romnia, public format din oameni din generaii diferite. Dei ai riscat miznd pe o poetic intelectualist i de limbaj, poezia Dvs. aduce de fiecare dat prospeime Dup un start (auto)furat, care m plasase printre outsideri Nicolae Popa, cu Timpul probabil, 1983, i Lorina Blteanu, cu Obstacolul sticlei, 1984, erau n fruntea plutonului (optzecist, cum aveam s aflu mai trziu c ni se spune)! , trebuia s m reinventez (la ora apariiei crii de debut, citisem deja suficient poezie bun ca s-mi dau seama c tot ce comisesem pn atunci era nul-nul-nul!), iar destinul mi-a ntins o mn complice n toamna lui 1986, intrasem la doctorat la Institutul de Literatur Maxim Gorki din Moscova. Nu att bibliotecile din capitala URSS-ului (n mod special, Strinu, cum rebotezasem Biblioteca de Limbi Strine, de departe favorita mea; cci de citit, citisem pe rupte i la Chiinu, n Biblioteca N.K. Krupskaia vezi i cap. 3 & 7 din romanul meu esut viu. 10 x 10), ct ciocnirea (la propriu i la figurat) cu cteva figuri marcante ale boemei artistice moscovite i n primul rnd, cu poetul Eugen Cioclea, pe atunci nc nepublicat n volum, dar deja aureolat de legend! au fost hotrtoare pentru mine. Ne-am cunoscut ntr-o sear geroas de decembrie, n 1986, dup ce faima de poeta vates, dar i de pote maudit l precedase poemul su Cina irodic, aprut n Literatura i Arta n primvara aceluiai an, tocmai fusese criticat dur la Comitetul Central al PC din RSSM , i nu oriunde, ci la restaurantul Casei Centrale a Literailor (celebra Cas Griboedov din romanul lui Mihail Bulgakov, Meterul i Margarita), ntmplarea adunndu-ne, vreo 7-8 ini, n jurul unei mese la care, cel puin ntr-o prim faz, mai mult se discuta dect se bea. Nu m-a plcut din prima avea i toate motivele: la 22 de ani, eu deja debutasem n volum (nul, iar asta probabil c era trecut la circumstane agravante), pe cnd el abia dac reuea s strecoare, pe ici-acolo, nite texte ce nu puteau aparine dect unui Mare Poet. Ne-am desprit n coad de pete, nu nainte de a-i fi cerut totui telefonul, iar peste doar cteva zile (mie unuia mi s-au prut luni!) l sunam acas (i astzi m mir de ce tupeu am putut s am!), anunndu-m c vin s-i citesc altceva, cu totul altceva dect publicasem pn atunci! M-a primit (sttea la dracu n praznic,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 23

la nordul Moscovei, ntr-o comunalk), m-a ascultat atent, mi-a citit la rndu-i din poemele sale inedite (pe atunci, absoluta majoritate!), cu care i tapetase pereii, iar asta nsemna pentru junele autor care-i trecuse(m) pragul (cu inima-n clcie!) cam ceea ce trise tnrul Paul Valry n acea sear memorabil petrecut la Stephane Mallarm acas, dup care, zice-se, a devenit cu totul alt om (& Poet). Cu ce-a putea s-i compar poezia? Cu un pahar de 250 ml de votc (Stolicinaia!!!), but pe nemncate, dintr-o rsuflare ascultndu-l la buctrie (ntr-o bun tradiie sovietic, toate discuiile aveau loc anume acolo, de regul pn trziu), in minte cum mi se tiase respiraia , i care, n loc s te ameeasc de cap, i limpezete mintea, nclzindu-te totodat la inim. Ca i cum, de unde ddeai pe gt tria (vezi Cina irodic: Ddeam pahare tari pe gt/ s scap de jeg, s fac curat), tocmai i se fcea o transfuzie de snge (proaspt!!!) oricine a vibrat la versurile lui Eugen Cioclea, trebuie s se fi simit de-un snge cu Poetul (doar Vladimir Vsoki suntem nc n URSS! ddea senzaia de a fi unul de-al nostru; nu sunt nici primul i nici ultimul care-i pune alturi pe aceti doi mari artiti). Viguroas, de-o vitalitate nedezminit/de neegalat (n primele dou volume), poezia lui coninea mai mult hemoglobin dect toat (leinata!) poezie sovietic moldoveneasc luat la un loc, dar i smna unei noi literaturi (postmoderne, zicei-i cum v vine pe limb) pe care a salutat-o cu o generozitate de care doar marii creatori sunt n stare. Din acea sear de lectur, n care am ncruciat rime, i abia apoi am ciocnit pahare, l-am considerat pe Eugen Cioclea dac nu Maestrul meu, cel puin Cavalerul care m-a investit n ale Poeziei nimeni, niciodat nu va mai avea asupra-mi o influen pe potriv. i tocmai de aceea c Cioclea epuizase o retoric a revoltei, trebuia s m caut n cu totul alt parte ntr-o poezie de limbaj, de pild. Aveam deja (din 1985!) titlul de Abece-Dor (ironia sorii, volumul va vedea lumina tiparului n 1989 cu chirilice!), acum urma s fac saltul de la scriere la scriitur, fr a rmne ns nfeudat poeticii unui joc secund mai pur (cu care polemizeaz Cioclea n Regula jocului), ci potenndu-mi vitalitatea temperamental. Nu zic c mi-a reuit ntru totul, dar fr poligonul acelei cri, nu a fi ajuns niciodat la formula din Cel btut l duce pe Cel nebtut, i cu att mai mult la Yin Time sau Arme gritoare Iar ca s zbovim nc o clip n atmosfera acelor ani, hai s v povestesc i cum am pus la punct manuscrisul crii. Prin 1988, volumul era structurat i chiar btut la main, urma doar s-l trimit la Chiinu. ntr-una din zile trece pe la

mine Cioclea, puin aghesmuit, tocmai cnd eu fugeam la gara de trenuri, s-mi ntlnesc viitoarea nevast aa c-l las frumuel s se hodineasc n camera mea, cu promisiunea c revin ntr-o or-dou. i-ai gsit i omul, s se odineasc! Tot ateptndu-m, Eugen s-a pus pe citit (cu creionul rou n mn!) manuscrisul i azi pstrez foile pe care i-a lsat notele de lectur (de la Genial! pe mijlocul textului, la Ccat! pe toat foaia A4, un singur text nvrednicindu-se de inscripia: Dup aa o poezie merit s mori!; la vederea acestui spectacol dezolant foile inscripionate risipite prin toat camera i nici urm de Cioclea, beat sau treaz , chiar c-mi venea s fac moarte de om!); ct despre manuscris, ei bine, a trebuit s-l dactilografiez din nou, eliminnd Ccaturile artate cu degetul de bunul meu prieten. De prisos s spun c, printre primele reacii la carte, s-a numrat i cronica lui Cioclea, din Orizontul de departe, cea mai aplicat! Ca muli scriitori basarabeni, ai descoperit cu o oarecare uimire peisajul scriitoricesc i editorial din Romnia anilor `80-`90? V amintii i acum ceva care v-a rmas n minte n mod deosebit? Mi-ar fi plcut s fie o revenire acas pentru toat lumea scrisului de la noi; n realitate ns, a vorbi mai degrab despre o redefinire a fiecrui autor ntr-un context mult lrgit (cum ar veni, nu mai scrii cel puin teoretic pentru 4 milioane de moldoveni, ci pentru 22 milioane de romni!) versus unul mult redus (brusc, nu mai eti parte din glorioasa literatura sovietic multinaional). Ca s ilustrez reaezarea breslei, voi porni de la un fapt banal: n 1989-1990, toat lumea de la noi umbla nuc s-i schimbe caracterele de la mainile de scris, nlocuind literele chirilice cu cele nici mcar nu romneti, latine (de cele mai multe ori, semnele diacritice de la , , , , se fceau de mn). Simplificnd lucrurile, se poate vorbi despre trei categorii de scriitori primii au continuat s scrie cu caractere chirilice (sunt aa-ziii montri sacri ai realismului socialist unul dintre acetia, nomina odiosa ce nu vreau s-l pronun acum, pe noapte, va ajunge chiar s compun Imnul de Stat al Republicii Moldoveneti Nistrene!); alii i-au schimbat literele, doar c dispunndu-le la fel ca la mainile de dactilografiat cu chirilice (altfel spus, dac nainte l-au proslvit pe Lenin, acum l cntau pe tefan cel Mare cam cu aceleai cuvinte; anume dintre aceti internaionaliti patentai s-au recrutat cei mai zeloi naionaliti); n fine, ultimii (care vor ajunge curnd primii, n ale scrisului i nu numai) i-au

24 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

reaezat literele conform ordinii latine (ulterior, le va veni cu att mai uor s treac la computere!), sincronizndu-se din mers cu ultimul val (m refer n special la generaia 80, dar i la ali civa predecesori). Dac eliminm din ecuaie grafomanii, a vorbi de cteva viteze cu care cele trei generaii active la momentul 1989-1991 s-au integrat n procesul literar din ar (de la incluziunea numeric la cea estetic, ca s preiau o formul inspirat) Vasile Vasilache (1926-2008), Grigore Vieru (1935-2009), Serafim Saka (1935-2011), mai puin Aureliu Busuioc (1928-2012) sau Vladimir Beleag (n. 1931), prezeni doar cu texte aparte n presa literar, din generaia format n interbelic, i-au vzut unele titluri reeditate cu grafie latin, la edituri mai mult sau mai puin importante din Romnia; hai s numim acest proces aruncarea unei priviri n oglinda retrovizoare. Vin apoi la rnd generaiile 60-70, cu modelele lor Dacia (la care unii au trecut direct de pe Volga sau Pobeda!), n mare parte generaii de sacrificiu (dar care totui reueau performana de a fi readus n literatura moldoveneasc, chit c nc sovietic, eticul & esteticul). Considerai aproape nite scriitori naionali & semizei n Basarabia, majoritatea figurilor marcante ale momentului 89 (Leonida Lari, Nicolae Dabija, Ion Hadrc .a.) se pomenesc peste noapte ntr-o zon periferic a literaturii romne contemporane (Ion Simu vorbete chiar despre a cincia roat la cru!); nu-i de mirare deci c unii dintre acetia se vor arunc n braele

partidelor naionaliste, discursul lor fiind mai degrab unul etnic & moralizator. Urmeaz 80-itii eminamente, generaia sincronizrii! , autori care intr din mers n mai toate antologiile de poezie romneasc, din ar i strintate, i care public cele mai importante reviste de cultur (nu doar din spaiul basarabean!): Contrafort, Semn; n acelai context a cita i editura Cartier, i ea o creaie optzecist, dar care a publicat att scriitori n prag de clasicizare (m refer, de pild, la Aureliu Busuioc, Vladimir Beleag, Vasile Vasilache, dar i la erban Foar, Emil Brumaru, Ana Blandiana etc.), ct i autori tineri (Aurelia Borzin, Radu Vancu, Claudiu Komartin, Dan Coman). n ce m privete, nu am trit-o ca pe-o ruptur, acea desprire de literatura moldoveneasc, ci ca pe-un altoi, integrarea n literele romne chiar prima mea carte de poeme tiprit la Chiinu cu caractere romneti, Levitaii deasupra hului, a fost salutat clduros n ar (nici mai mult, nici mai puin ocul Galaicu, aa se intitula recenzia lui Ioan Mulea, din Tribuna, nr. 39/1991; Adrian Popescu, Aurel Pantea, Al. Cistelecan, Romulus Bucur, Nicolae Oprea, Mariana Codru .a. au scris la rndu-le mai mult dect binevoitor). Nu att reacia presei literare s-a dovedit a fi determinant pentru soarta mea ulterioar de scriitor, ct relaiile de prietenie pe care le-am legat n acei primi ani de dup 91 intram ntr-un peisaj mult mai bogat dect cel de-acas, fceam parte din circuit, cum ar veni! Cum se ntmpla asta? Dai-mi

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 25

voie s v povestesc o istorie deloc adus din condei prin 87, cred, mi cumprasem de la librria , din Moscova, volumul Poezie i livresc, de Al. Cistelecan (nu-mi spunea nimic numele autorului, m-a atras ca un magnet cuvntul livresc din titlu!), pe care l-am cetit apoi cu creionul n mn, fcndu-mi fie poetice (n absena volumelor multor autori citai n carte). Ei bine, peste doar civa ani, la Satu Mare, George Vulturescu m prezenta lui Al. Cistelecan, i nc la rugmintea acestuia ntre timp, apucase s scrie despre Levitaii , iar la scurt timp avea s devin redactor pentru Basarabia al revistei Vatra. Sigur, trebuie s fi existat i idiosincrasii de ordin atitudinal, temperamental .a.m.d., dar acestea in de factorul uman i mai degrab m-au nedumerit dect s m complexeze cci, de bun seam, atunci cnd eti primit n cas de Mircea Ivnescu, Emil Brumaru, erban Foar (lista este mult mai generoas!), faptul c cineva i reproeaz expeditiv basarabenitatea ta (ca i cum toi moldovenii sunt vorba lui Paul Goma neaprat tlmaci de ruseasc) conteaz mai puin. C tot am pomenit numele autorului Holorime-lor, vreme ndelungat, eram aproape convins c n spatele numelui rar, dac nu

chiar cutat, de erban Foar se ascunde un ntreg institut de Inginerie Genetic a limbajului, ntr-att de faustic, peste puterile unui muritor, mi se prea opera lui scris! Ce bucurie s descopr peste ani un om absolut minunat n persoana Marelui Poet! Cum era i firesc, ne-a apropiat scrisul printr-un prieten comun, Robert erban, ajunsesem s-i fiu redactor de carte (Ethernul pheminin, Cartier, 2004), ceea ce s-a dovedit un foarte durabil capt de vorb, de peste 1.000 km distan, dintre Timioara i Chiinu. Cnd l-am auzit prima oar la telefon, mai c nu-mi venea s-mi cred urechilor. (Din discreie, voi trece sub tcere ce ne-am spus atunci, n toi aceti ani, prietenia noastr fiind una de substan, nu de faad.) Altminteri, critica romneasc a remarcat ntr-un glas descendena mea din erban Foar, care la rndu-i m-a investit n cavaleri semnnd o foarte doct postfa la Arme gritoare Suntei prezent n cele mai multe antologii ale optzecitilor, lucru care spune ct de important suntei pentru imaginea de ansamblu asupra gruprii. A vrea s ne vorbii acum despre optzecismul de pe cele dou maluri ale Prutului, despre generaia `80 din Romnia,

26 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

apoi despre generaia `80 din Republica Moldova dac putem vorbi acolo la propriu despre o grupare optzecist Vorbii-ne despre cenacluri, despre atmosfera revistelor literare, despre grupuri Apoi, care ar fi nucleul propriu-zis al generaiei? Ar trebui s ncepem prin a punem fa-n fa cele dou mari antologii generaioniste a regretatului Alexandru Muina, Antologia poeziei generaiei 80, Vlasie, 1993, i a lui Eugen Lungu, Portret de grup, Arc, 1995. S le lum pe rnd. Ei bine, la data apariiei, n 1993, Antologia poeziei generaiei se dorea o prim trecere n revist a trupelor regrupate din mers (n 1990-1992 tocmai apruser cteva volume ce nu aveau cum s fie publicate n anii 80, de la cele individuale Atelierele (1980-1984), de Marianei Marin, Cartea Romneasc, 1990; nnebunesc i-mi pare ru, de Florin Iaru, Cartea Romneasc, 1990; Imperiul simpatiei, de Dan Stanciu, Cartea Romneasc, 1990; Deasupra lucrurilor neantul, de Nichita Danilov, Cartea Romneasc, 1990; Poemul de oel, al lui Viorel Padina, Cartea Romneasc, 1991; Lucrurile pe care le-am vzut (1979-1986), de Alexandru Muina, Cartea Romneasc, 1992 la cele colective Pauz de respiraie, de Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea i Simona Popescu, Litera, 1991 (ultima scondu-i i un volum propriu, cu un an mai devreme, la aceeai editur, Xilofonul i alte poeme) sau postume Anluminur, de Paul Grigore, Litera, 1991; Mesagerul, de Aurel Dumitracu, Canova, 1992 ceea ce ntregea valoric & numeric portretul de grup), chiar dac s-a dovedit a fi o ultim chemare sub arme, ca pentru Parada nvingtorilor. De-acum nainte, sigla 80 devine un brand, iar Paralele 45, o editur optzecist pe fa, i va face un titlu de glorie din promovarea produselor cu marca 80 (nu ntotdeauna de cea mai bun calitate). Dar i inta unor poei grupai n jurul suplimentului Nouzeci al revistei Luceafrul, cu mentorul lor, Laureniu Ulici, n frunte. De unde Sptmna lui Barbu & Co i acuza, nainte de 89, c nu fac parte din sistem, nouzecitii le reproeaz tocmai c s-au grbit s se instituionalizeze! Revenind la antologia propriu-zis, se cuvine s zbovim puin asupra structurii acesteia: dincolo de prefaa, oarecum schematic fa de orizontul de ateptare (cel puin n comparaie cu ditamai studiul introductiv al lui Gheorghe Crciun la Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice, Vlasie, 1994, cu care trebuie pus n ecuaie; dar i raportat la cele dou texte teoretice ale sale, antologate de aceasta din urm), din care reinem liniile directorii ale poeziei optzeciste (poe-

zia textului, poezia cotidianului, poezia metafizicului, poezia nevrozei), se remarc o construcie foarte solid axat pe doi vectori, lunedist (Mircea Crtrescu, Romulus Bucur, Traian T. Coovei, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Mariana Marin, Viorel Padina, Daniel Picu, Petru Romoan, Matei Viniec, Clin Vlasie; s mai amintim c i Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea i Simona Popescu, pe atunci liceeni, au citit la Cenaclul de Luni) i echinoxist (Ioan Moldovan, Ion Murean, Viorel Murean, Aurel Pantea, Marta Petreu), cu o mai (nemeritat) modest excrescen moldav de la Opinia studeneasc i Dialog-ul ieene (Liviu Antonesei, Nichita Danilov, Aurel Dumitracu) i un corp strin, dac nu cumva unul astral, n persoana lui Cristian Popescu, liderul incontestabil al celor de la Nouzeci. Alte nume extrem de puine cnd e vorba de precursori (i evocate ntr-o ordinea i ea gritoare: Leonid Dimov, Mircea Ivnescu, Nichita Stnescu, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru sau Gellu Naum) formeaz o banc de rezerv mult prea generoas (am numrat 48 de poei la grmad, ntr-un singur aliniat, crora li se adaug ali 14 basarabeni, unii mai mult dect discutabili, din aliniatul imediat urmtor, un nume fiind transcris greit Sorin Blteanu n loc de Lorina Blteanu), iar schimbrile post pe post se pot opera oricnd, dac nu cumva au i fost fcute de evoluia autorilor n urmtorul deceniu (Adrian Alui Gheorghe, Octavian Soviany, Magda Crneci, Lucian Vasiliu, Mircea Brsil .a. sunt autori de prima linie; ct privete singurala Judith Meszaros, doar Cristian Popescu i se poate altura). Altfel spus, se mizeaz pe nucleul dur al generaiei, y compris la capitolul numr de texte/pagini, fr a se uita totui de cele dou aripi (repet: inegale), ardeleneasc i moldav, fiecare cu poetul ei far, clujeanul Ion Murean i ieeanul Nichita Danilov. (i iari ct de bine s-ar fi nscris basarabeanul Eugen Cioclea, debutat n 1988 cu Numitorul comun, n toat aceast schem! Altminteri, puin lume tie c, nainte s ajung la Vlasie, Antologia poeziei generaiei 80 i-a fost propus editurii Hyperion din Chiinu, urmnd s conin i un desant basarabean, i doar neaezarea vremurilor de atunci a fcut s-i scape aceast formidabil ocazie de a se sincroniza din mers cu procesul literar din ar; mde, eram n epoca podurilor de flori) Recitind textele propriu-zise, izbete nti de toate noutatea discursului unor autori care dau tonul generaiei orict de ndatorai ar fi lui Mircea Ivnescu sau Leonid Dimov (mai degrab lui I.L. Caragiale, cel puin n cazul luneditilor) ; se simte din prima c odat cu ei se deschide

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 27

un nou ciclu poetic, unul pe care o singur generaie nu-l poate epuiza, de unde poeii din imediata lor vecintate m refer la cteva voci importante ale generaiei aptezeci: Cezar Ivnescu, Virgil Mazilescu, Ion Mircea, dar i Mircea Dinescu mai degrab bucleaz cu brio paradigma interbelic (dup ce c generaia aizeci rennodase firele tradiiei, rupte cu brutalitate n deceniul cinci, al proletcultismului total). Lucrul acesta este cu att mai remarcabil, cu ct democratizarea limbajului optzecist vine ntr-un deceniu al re-stalinizrii, ce se va ncheia prin interzicerea unor cri/autori pe care regimul i purtase altdat pe brae (Ana Blandiana, Mircea Dinescu). Vocabularul i el este unul al strzii, unul ns mediat de o solid cultur filologic i nu numai; altfel spus, oralitatea i livrescul i dau mna, cu msur n cazul majoritii, i dnd peste cap toate conveniile, la Florin Iaru (redactat-n dublu registru, cu un debut la Voronca i ncheindu-se ca un banc cu Bul, Adio. La Galai mi se pare o capodoper). Parodicul i vr i el coada, att la rez-de-chausse-ul vorbirii curente, ct i la nivel de viziune (O sear la Oper, de Mircea Crtrescu, numrndu-se printre marile poeme ale anilor 80), ca i cum tot scotocind prin biblioteca Abaiei (alias, Romnia ceauist), anume optzecitii au pus mna pe tratatul lui Aristotel despre rs, att de bine ascuns, pe cnd predecesorii lor aizeciti & aptezeciti au trebuit s se mulumeasc doar cu lecturi grave (nu-i vorba, i lui Marin Sorescu, i lui Mircea Dinescu i place s se amuze, dar o fac mai degrab n colul gurii, pndind reacia autoritilor, care altminteri se i autosesizeaz la un moment dat, n cazul amndurora). Exact ca-n debutul romanului de sertar al lui I. D. Srbu Adio, Europa, poezia optzecist este anunat de un hohot de rs, unul pe fa, molipsitor, de nestvilit, la fel cum, revenit la uneltele sale, n anii 50, lirica generaiei luptei cu ineria ncepe prin a plnge (Mnnc i plng. Mnnc). Or, se tie atunci cnd la represiune se rspunde prin rs, de unde autoritile se ateapt la smiorcieli i cereri de ndurare, chiar nu mai e nimic de fcut. n acest sens, un titlu ca nnebunesc i-mi pare ru capt valoare de (contra-)manifest, i deci nu poate fi nicidecum acceptat de sistem, care mai degrab se va preface c nu nelege cadrul de referin al unui poem cum este Corabia lui Matei Viniec, dect s se lase luat n derdere de fitecine. De unde cultura oficial i chiar cea de stadioane aduce tot mai mult cu Casa Poporului, poetul optzecist pare s triasc n Palata nr. 6, al crei purttor de cuvnt este (cu btaie lung, versul lui Ion Murean din nlarea la cer: n ultima vreme scrisori tot mai

insistente mi cer s hotrsc vrsta la care voi nnebuni subl. mea). S fiu neles nu rsul n sine confer valoare acestei poezii, adeseori grave, el are ns un efectul eliberator; odat cu atitudinea (nu tu: Alinierea! Drepi!!!, ci: Pe loc repaus!), se de-crispeaz i limbajul, dar i feele poeziei mtile unor poetici ermetice sau de limbaj cad una dup alta, lsnd loc unor expresii fireti (se rde pe fa, se plnge pe bune, iar uneori se i moare deadev). Abia dup aceast cur de sntate (mintal), se pot construi universuri lirice distincte; doar c de-acum ncolo intrm pe tot attea proprieti private. Pe ct de monolit-unitar pare a fi, vzut din exterior, poezia generaiei 80 (y compris, cea din Antologia lui Muina), la o lectur atent se disting cteva poetici de autor Nota bene: clasamentul propus n prefa e unul mai degrab schematic , datorate unor personaliti poetice ireductibile: outsiderul Mircea Crtrescu ia faa lui Traian T. Coovei i Florin Iaru pe terenul de joac al acestora din urm; tot aa cum Alexandru Muina, unul dintre cei Cinci, se arat a fi un poet de prim-plan odat cu Budila-Express; Nichita Danilov este tot mai singular n parohia lui; Liviu Ion Stoiciu ridic la putere mitologia personal; Mariana Marin d o Est Etic n care se regsesc liniile de for ale generaiei; Romulus Bucur, pe de-o parte, i Aurel Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi desvrii, primul al scrisului propriu-zis, i ultimul al angoaselor subliminale; Marta Petreu, la un pol, i Simona Popescu, la altul, transcriu experiene de via diametral opuse, de femeie-vamp prima, i de feti abia ajuns la pubertate, cea de a doua; Ion Murean d glas (profetic!) nebuniei, pe cnd Cristian Popescu o domesticete, bagateliznd-o; Matei Viniec coboar funambulescul n cotidianul cel mai banal; Ion Stratan foareaz scriitura etc., etc. Din pcate, selecia textelor i depuncteaz pe unii i-i favorizeaz pe alii, cel puin din punct de vedere al evoluiei ulterioare (Aurel Pantea are nepermis de puine pagini fa de Caius Dobrescu, s zicem; altminteri, n chiar anul apariiei Antologiei, primul scoate Negru pe negru, unul dintre volumele de referin ale generaiei 80); ca s nu mai spun c Paul Grigore poate fi oricnd nlocuit cu Octavian Soviany (sau Emil Hurezanu sau Augustin Pop sau Andrei Zanca lista rmne deschis). Nu c mproprietrirea cu asupra de msur a unora i pariala expropriere a altora ar schimba din temelii relieful generaiei, dar o mai dreapt aezare n teren ar fi fost de dorit la urma urmei, nainte s treac prin Braov, una dintre axele poeziei optzeciste s-a trasat via Piatra Neam (cu onestitatea-i caracteristic, antologatorul amintete n prefa-

28 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 de colocviile de poezie de la Sighioara i Piatra Neam), de unde este selectat doar regretatul Aurel Dumitracu (nu a vrea s cred c din motive sentimentale!), lsndu-se pe dinafar Adrian Alui Gheorghe (nu-i bai, acesta se va regsi pe lista lui Manolescu, de data asta n colecia Canon a editurii lui Muina). M tem ns c niciun arpentor nu ar fi n stare s mulumeasc pe toat lumea, i oricum trebuie luat n calcul i calitatea solului (cernoziom curat, Poemul despre poezie, al lui Ion Murean, de doar 5 versuri; la fel i M.M. al Marianei Marin, de citat cap-coad: Liniile din palma mea stng/ seamn uimitor cu cele din palma mea dreapt./ Nu tiu ce nseamn pentru chiromani asta./ E ca i cum a fi venit pe lume n rugciune), i proximitatea/distana fa de principalele axe de comunicaie (luneditii sunt de departe favorizai, n dauna echinoxitilor sau a aripei moldave), i de suzeranul pe a crui moie li s-a repartizat lotul de pmnt (Manolescu versus Marian Papahagi & Ion Pop versus Al. Clinescu), i cte i mai cte. Fr a fi demarcate cu strictee, plcile tectonice ale celor trei mari areale sunt inegale att ca suprafa (partea leului i revine nendoios Bucuretilor, gruparea braoveanu gravitnd oarecum n jurul capitalei), ct i raportate la nivelul mrii (Dealurile Clujului i Dejului, Coasta Iailor i Cmpia Vlsiei). i dac tot am trecut dintr-un plan (orizontal) ntr-altul (vertical), force est de constater c adevratul relief, de curbur carpatic, al Antologia poeziei generaiei 80 l dau cele cteva poeme de vrf, nu doar ale desantului n cauz, ci ale poeziei romneti postbelice, de la O sear la Oper a lui Mircea Crtrescu la Budila-Express al lui Alexandru Muina, fr a uita de Nou variaiuni pentru org ale lui Nichita Danilov, Adio. La Galai ale lui Florin Iaru, nlarea la cer i Izgonirea din poezie ale lui Ion Murean sau Corabia lui Matei Viniec. Ct despre antologia Portret de grup, revista Vatra i-a consacrat un numr special, prin 96-97 dar, sigur, ar merita recitit cu ochi proaspei acum, cnd din cei 20 de autori inclui, doar civa au confirmat (numele lor Vasile Grne, Nicolae Popa, Grigore Chiper, Irina Nechit, Nicolae Leahu se regsesc n alte antologii generaioniste, i nu numai, din ar i din strintate). Poeii au ritualuri i fel i fel de obinuine ciudate de a invoca muza Avei ritualuri scriitoriceti? Adic ateptai un moment al zilei ca s scriei, sau eu tiu credei c o stare de euforie ademenete poezia s ias precum un duh din trupul poetului?...

Prelund un clasament al lui Alexandru Muina, care mprea scriitorii n cteva mari categorii: vntori, pstori, agricultori & culegtori, cred c sunt cte puin din toate, cu o precizare important, n funcie de genul abordat aadar, sunt poet-vntor, prozatoragricultor & culegtor, traductor-pstor etc., etc. Mi se ntmpl s pndesc uneori, cu lunile! o idee poetic; ndeplinesc, de-a lungul anului (-ilor!), toate muncile agricole, i mai i umblu la cules pe unde apuc, scriind la roman (esut viu. 10 x 10 mi-a luat nu mai puin de 14 ani, rstimp n care am tradus la greu civa mari istorici francezi, iar ca bonus am scris Arme gritoare!); plec zilnic, la or fix! n transhuman, atunci cnd tlmcesc cutare sau cutare carte. Sunt un om ngrozitor de disciplinat, ceea ce-mi permite s acopr mai multe domenii pe lng cele enumerate mai sus, am de 9 ani o rubric la Radio Europa Liber, Carte la pachet, iar din 2009 i un blog pe siteul REL, fr a uita de munca de redactor-ef al editurii Cartier. Bref, nu simt nevoia unei stri de euforie ct vreme am o motivaie mi s-a ntmplat ns s-o pierd, motivaia, i atunci doi ani nu am scris nici un vers! Cum e trecerea asta de la maina Erika la laptop Nu v este dor de foaia mai galben i ticitul mainii? tiu c maina de scris, pe care ai avut-o n tineree, ai botezat-o: Yorika ba chiar apare i ntr-un poem, Capitea, din volumul Cel btut l duce pe Cel nebtut Am hrnit-o din palm, pe Erika mea scump (de ce scump? fiindc am pltit-o de dou ori: prima dat cnd am cumprat-o, la Moscova, i a doua cnd i-am schimbat dantura cu litere romneti, deja la Chiinu). Cum scriam deja de-a latul, trebuia s culc foaia A4, i oricum unele versuri treceau dintr-un rnd n altul. (n acest sens, ordinatorul mi-a rezolvat o problem pot s-mi aleg corpul de liter ca s nu-mi frng versul!) Intuind c ntr-o zi va trebui s m despart de ea, am nvenicit-o ntr-un poem, Capitea, reluat n mai multe antologii, personale sau de grup. Am i astzi o tresrire de inim cnd aud tot mai rar prin filme ticitul unei maini de scris, dar de lucrat la Erika mea nu a mai fi putut lucra. Mai cu seam romanul n 3D, cum a spus, n unanimitate, presa literar i-a revendicat o alt logistic, chit c primele capitole tot la main le-am btut Suntei redactor-ef la CARTIER, o prestigioas editur din Chiinu S ne imaginm c un editor, ndrgostit de poezie pn

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 29

peste cap, ia decizia s realizeze un atlas poetic universal i c dumneavoastr ai fi invitat s facei parte din acest atlas cu un singur poem. Ce poem ai recomanda? Ce poem ai vrea s rmn, prin acea antologie-atlas, ca fiind specific omului, poetului Emilian Galaicu-Pun? Dac m ntrebai lucrul acesta acum zece ani, a fi rspuns, fr s ezit: VAcA~ ; prin 2011, cnd puneam la punct o foarte exigent antologie personal, a-z.best, Arc, 2012, a fi optat pentru iov & vio; azi nclin s cred c Apa.3D (ntre timp, poemul a aprut ntr-o antologie german, n traducerea lui Gerhardt Csejka) reprezint, ca s zic aa, Oda mea n metru antic. Nu suntei doar poet i editor, ci i eseist, traductor nu de beletristic, ci de eseu , jurnalist, prozator, altfel spus, un om polivalent. i totui am sentimentul fie cnd citesc proz, fie cnd citesc simple articole, fie cnd v citesc poezia c v recunosc un stil, care s-a impus n toate activitile. Bunoar, elemente de construcie poetic sunt ntlnite n proz, apoi starea de alert i continu conectare la subiect, stare ntlnit n proz este gsit i n articolele de pres (polemice, de atitudine, de studiu etc.), iar traductorul pare sa aib ceva din fiecare Dar ai i rspuns oarecum la ntrebare, recunoscndu-mi un stil. Asta este tot ce fac, ncerc s fac cu stil, iar activitile mele converg spre un tot ntreg unitar; a aduga doar c, nu att omul de litere Em. G.-P., ct omul de cuvnt cu acelai nume are cea mai mare trecere n ochii mei (& ai contemporanilor). Revenind ns la scrisul propriu-zis, cred c mereu am avut un ochi de ceasornicar atent la felul n care se imbric (n strns!), punnd n micare mainria versului, cuvintele, i altul de arhitect al viziunii n stare s cuprind dintr-o privire ntreg ansamblul. Altfel spus, mi-am gndit crile ca pe nite catedrale gotice (de unde i luxuriana baroc a stilului), apoi ca pe nite zgrie-nori (de unde i aa-zisul postmodernism al meu, ct o fi fiind acolo), raportnd fiecare detaliu la cmpul semantic al textului, dar i la arhitectura crii per ansamblu (de la succesiunea poemelor, la punerea lor n pagin; un tnr critic, Maria Pilchin, m-a numit chiar un Paginini basarabean). Lucrnd n dou registre al proximitii, n care s-i pui n valoare calitile de orfevru, i al perspectivei, n care s-i dezvoli suflul vizionar , am nvat s folosesc avantajele fiecruia, iar de la un moment ncolo s le i forez limitele, ncer-

cnd o sintez imposibil. Provenind dintr-o zon calamitat lingvistic (subtil, observaia lui Ioan Moldovan: nct a citi textele sale reclam cititorului o atenie stranic, cum i o pregtire profesional de genul celei pe care o solicit textele unor erban Foar sau Luca Piu. Emilian Galaicu-Pun este un Ochil i un Psri-Li-Lungil care au n vedere i n aciune trmurile vizibile ori ascunse ale limbii romne), instinctiv am mizat totul pe limbaj nc pe cnd scriam la Abece-Dor, dar abia odat cu redactarea poemului i am mbriat o poetic-asemenea leprosului text aprut n premier n antologia Portret de grup a putea s spun c mi-am intrat n mn, el fiind patul germinativ al volumului Yin Time, Vinea, 1999, chiar dac din p.d.v. cronologic l-au precedat alte cteva. (A numi aceast scriitur-palimpsest Unul-adunat-mpreun aa i se spunea, n Egiptul Antic, zeului Ra!) ntr-o prim faz, de apropriere a spaiului A-4, s-a lucrat pe orizontal, desfcndu-mi versul din stinghiile sonore (asta i graie anapestului, coloana vertebral a majoritii poemelor deatunci ncoace), nct s umple oglinda paginii; apoi s-a trecut la construcia pe vertical (mare noroc de engambament, scara mea de incendiu!), coordonatele temporare definind textul att din p.d.v. tematic, ct i formal (iertemi-se aceast dihotomie pur colreasc, dar nu am una mai bun la ndemn). Altminteri, fiecare volum a avut propriul su cronotop (cu accentul pe topos, n cazul Levitaii-lor... i, parial, al Cel-ui btut, i pe Cronos, de la Yin Time la Arme gritoare), n ciuda unei scriituri mai mult sau mai puin coerente & egale cu sine drept care st mrturie antologia de autor a-z. best, Arc, 2012, n care poemele (48 la numr + un haiku, pe clapeta a doua) vin otova, fr s mai specific care i din ce volum este. Ct despre traduceri, a zice, parafrazndu-l pe Koglniceanu, c ele nu fac o literatur, ci dou sau mai multe! Gndii-v doar c, graie miestriei unor Sorin Mrculescu, Mircea Ivnescu, Emil Iordache, erban Foar, fr a le uita aici pe distinsele doamne Irina Mavrodin i Nora Iuga, astzi se poate vorbi, cu crile pe mas, despre Spuma zilelor, Ulise, Moscova Petuki, Album de versuri (de Stphane Mallarm), n cutarea timpului pierdut, Pianista (lista rmne deschis!) drept tot attea realizri ale literaturii romne contemporane. Meritele mele n acest domeniu in mai mult de dreptul seniorului: am tradus n premier absolut! uneori la doar cteva luni de la apariie versiunii originare tratate pe care mi-ar fi plcut s le citesc (Istoria diavolului, de Robert Muchembled, Cartier, 2002), sau s le scriu (ntreaga serie Michel Pastoureau, de la O

30 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

istorie simbolic a Evului Mediu occidental, Cartier, 2004, la Negru. Istoria unei culori, Cartier, 2012). Exceptnd O istorie a continentului european, de Jean-Michel Gaillard i Anthony Rowley, pe care mi-a pus-o n brae, ntr-un moment de inspiraie, Gheorghe Erizanu, directorul editurii Cartier (se vede c a avut mna uoar traducere mea va fi distins cu Premiul Uniunii Latine), toate celelalte titluri le-am ales chiar eu, dei ntr-un caz e vorba de Jurnal de doliu, de Roland Barthes am senzaia c opera m-a ales pe mine (ntocmai marelui semiolog francez, am avut i eu o fiin care mi-a marcat viaa, bunic-mea Emilia; n anul n care publicam la Cartier Jurnal-ul de doliu, bunic-mea ar fi mplinit 100 de ani!). Totodat, in s precizez de la bun nceput c, vorbind rusa de mic copil, nu m-a tentat niciodat s traduc din limba lui Pukin (o singur dat am fcut-o totui, tlmcind 5 poeme de Boris Pasternac, pentru o antologie, se pare cu succes), poate i deaceea c, dac ar fi s-l credem pe Goma vezi Gherla basarabenii au faim de tlmaci de ruseasc. Or, eu traduc din francez, i doar cri la zi. Sunt un gurmand n acest sens, dornic de prosptur. Aceast experien m-a ajutat teribil atunci cnd ddeam lustrul final romanului esut viu. 10 x 10, unde trecerile de la o limb la alta (De ce traduci prin notele de subsol expresiile i citatele din rus, nu i pe cele din francez?, m ntreba ntr-un interviu Mihail Vakulovski; nu-i voi spune ce i-am rspuns, d-mi voie doar s-l citez pe erban Foar, a propos de roman: Una din cheile misterului excelenei unor asemenea cri bnui c este bilingvismul. Or, tu eti bilingv, ba chiar trilingv (dac adugm i franceza). De unde o tensiune subreptice, o dilem (cteodat dureroas), un barochism contradictoriu i superb, pe care monogloii nu le au) funcioneaz pe post de galerii (cu oglinzi!) ntre comuniti (moldoveneasc-ruseasc, dar i rural-urban), civilizaii (de rsrit-occidental), lumi (noastr-ceea lume). Fr s am vreo teorie special, i nici cine tie ce reguli dect c cele 2 versiuni, original i tradus, trebuie s alctuiasc un fel de band a lui Moebus , mrturisesc c sunt i produsul crilor traduse, iar n ultim instan tot opernd varii selecii, se pare c am dat de toi atia heteronimi ai mei (Barthes, Muchembled, Pastoureau). Pe de alt parte, ca o continuare la asta mai pot spune c am observat o preocupare constant fa de cititor, pregtindu-l, aternndu-i n faa ochilor un soi de hart de lectur, lucru ntlnit mai curnd la critici, eseiti i la hermeneui. De fapt, Dvs. semnai

i articole de cronic literar. Ct de important este pentru un autor s cunoasc sau s aprofundeze domeniul criticii? Se simte n mai toate textele dumneavoastr o stare en garde fa de text Fiind contient c majoritatea textelor mele sunt cu chei, sau dac vrei, cu PIN cod, am grij s presor pe drum suficiente urme, din care se i compune, n ultim instan, cifrul poemului sau romanului. Adevrul e c am nvat foarte mult despre receptarea operei scrise n perioada cnd ineam lunar o rubric de cronic literar la Vatra (n anii 1992-1999), texte care au alctuit volumul Poezia de dup poezie, Cartier, 1999. (Dup 2000, am recidivat n mai multe rnduri, dar numai n cazul unor autori/titluri ce m-au surprins, n bine sau n ru.) Referitor la starea en garde fa de textul scris, al meu sau al altcuiva, mrturisesc c m ajut s m menin n form asta pe lng lecturile la zi. i graie spiritul critic, stm acum de vorb Chiar i romanul esut viu. 10 x 10 debuteaz cu o astfel de hart, prin Mic ndreptar de lectur V temei s nu porneasc, din start, vreun cititor pe artur? Mi-i n grij s tie exact ce-l ateapt nu att un galop de sntate (pentru asta exist Coelho sau, ca s revenim pe plaiurile noastre mioritice, Nicolae Dabija, cu Tem pentru acas), ct o lectur participativ, ce te solicit total. Plus que a, tocmai am rescris n vederea ediiei a doua, prima epuizndu-se chiar n aceste zile acel Mic ndreptar, spre a da un plus de precizie topografiei romanului, care este nu att cartea vieii mele, cum s-a tot spus, ct cartea morilor dragi. Reaezarea textului per ansamblu Summary [dressed] trece n fa; dup Cuprins, se adaug un Columbar al personajului etc. se face tot ca s fluidizez lectura, chiar dac se nainteaz mpotriva curentului, srind pragurile, asemenea somonilor ce se reproduc i mor la izvoare. Ca s zic aa, romanul acesta e scris dinspre sfrit spre nceput musai deci s fie citit n oglinda retrovizoare! esut viu. 10 x 10, publicat n 2011 la CARTIER, a fost bine primit de critica literar i nu numai. A obinut cteva premii din parte unor festivaluri i instituii literare. Ct de important este pentru Dvs. i, n general, pentru un scriitor premiul literar? Exist unii scriitori angajai mai mult n competiiile literare dect n scrierile lor?

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 31

Nu-s abonat la premii (i nici n-am mare stim pentru confraii vntori de distincii; singura competiie adevrata e cu tine nsui!), chit c le-am obinut n toate domeniile de activitate poezie, proz, eseu, traducere ; m-a bucurat ns n mod deosebit receptarea romanului, poate i de aceea c statutul meu de poet era ca i btut n cuie, iar cel de prozator mai degrab anunat (prin Gesturi. Trilogia nimicului, Cartier, 1996). O dat n plus, amintesc aici c printre suporterii esut-ului se numra i Gheorghe Crciun, care apucase s citeasc apte din cele zece capitole, ba chiar mrturisea dnsul s-ar fi prins s-mi fie redactor de carte, dac-l iart boala. Din nefericire, nu l-a mai iertat dar spiritul lui plutete, dac nu cumva chiar vegheaz, deasupra acestei scrieri! Haidei s mai poposim asupra acestui roman, esut viu. 10 x 10, asta deoarece tiu c are o poveste ce i-ar putea interesa pe cititorii Zonei. Ai lucrat la el mai bine de 14 ani. ntr-un interviu cu M. Vakulovski spunei: l-am purtat cu mine, ca pe-o cocoa/ca pe-un marsupiu (la alegere) oriunde m-a fi dus () dintre toate lucrrile mele, romanul esut viu. 10 x 10 constituie chiar mrturia nu att a unei vocaii literare (n acest sens, volumele mele de poezie sunt vorba vine mai gritoare!), ct umane. n fond, romanul acoper ultimii 40 de ani, mai exact perioada de la moartea lui Iuri Gagarin, n 1968, i ajunge cu pasaje referitoare la evenimentele din 7 aprilie 2009 din Chiinu Exact sunt cei 40 de ani pe care orice popor trebuie s-i rtceasc prin Pustie, nainte de a ajunge pe Trmul Fgduinei. Cu toate acestea, in s precizez c nu-i vorba de un roman istoric, i nici de o scriere autobiografic cartea e, nainte de toate, un construct. Unul eclectic, cu faadele lui baroce, dar i de beton & sticl, acolo unde nu domin griul arhitecturii sovietice modulele lui, zece la numr, sunt interanjabile, ca faetele renumitului cub Rubik. Ce m intereseaz e s compun, printr-o serie de micri, o fresc n 3D, un puzzle n continu schimbare, un palimpsest n care toate straturile ar iei rnd pe rnd la suprafa... Exact dincolo de povestea romanului, cartea n sine e un obiect ce ar putea constitui un interes deosebit. O dat, pentru c felul n care-i scris d n vileag un construct eseistic, cu premeditare, din care rezult c postmodernismul nu e pe moarte, c dimpotriv se pot face experimente n continuare, n tonul inaugurat nc de avangard. Apoi, ar putea

interesa pe biografiti, pe analitii istorici, pn i pe poeii care nu se nspimnt c rndul de vers nu se termin la captul foii, ci continu ca un bumerang i n alte pagini. Dup cum spuneam mai sus, nainte de toate, romanul este un construct pe cteva paliere, cu scri ce coboar i urc n fel i chip ca-ntr-o celebr gravur de Escher, n ideea c lumile de sus/de jos, asta/aia, paralele/ ntreptrunse, reale/virtuale etc. comunic ntre ele. Punerea n pagin de la luarea prilor componente ale naraiunii n paranteze, dup principiul ppuii ruseti, la rsturnarea acestora, la care se adaug i pagina-plombagin cu poemul Carte nu ti n negativ , dincolo de aspectul ei pur formal, are un rol structural aparte: fasoneaz faadele, foarte diverse (n acest sens, esut viu. 10 x 10 este un fel de KunstHaus Wien de Ch-u). Alt truc tehnic l constituie cele cteva Lecii (despre dorin, scris, credin, Marea Migraiune a popoarelor), ce funcioneaz pe post de cabine de ascensor n interiorul fiecrui capitol. Sigur, exist i numeroase simetrii ascunse, ntreg romanul funcionnd ca un tub cu oglinzi de telescop sau microscop, n funcie de ce anume caui s surprinzi, micrile lumii interioare ale unor personaje sau nsemnele epocii. Ca s nu mai ntind vorba, fac trimitere la erudita cronic a lui Eugen Lungu din Sud-Est, nr. 2/2012, n mod special la seciunea Gadgeturi, cu precizarea c nici domnia sa nu le-a enumerat pe toate, ci doar pe cele aflate (aezate cu intenie) la suprafa. Adevrul este c forma-i una cu coninutul dup cum remarc i romancierul Alexandru Vlad: Oricare din strategiile de lectur recomandate de autor n ndreptarul su am adopta, pn la urm constatm c esut viu. 10 x 10 de Em. Galaicu-Pun este un origami literar, aa cum Rayuela lui Cortazar ar fi un otron literar. () Textul devine propria lui miz, ai cu el o relaie osmotic, citim cu contientul i subcontientul oarecum concomitent (subcontientul este de-a dreptul provocat!), notaia se transform n joc de cuvinte, imediat ce i-a mplinit prima menire, strlucirea se recupereaz n fosforescen. Astfel, n carte se perind sintagme i titluri cunoscute (probabil i unele necunoscute) care dau lecturii i un etaj mnemotehnic. i vine greu s pstrezi distana dintre demersul auctorial i cel lectural. Dar asta face parte din miza crii. esut viu. 10 x 10 este un tur de for i presupune o lectur infinit, pe ct te in puterile. Acum, c ediia nti tocmai s-a epuizat, sper s-i in puterile pe cititorii mei i de-acum nainte, la relectura crii, ntr-o ediie revzut i (mult) adugit.

32 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Am observat, n ultima perioad, c din Republica Moldova vine o generaie tnr fr precedent, cu poezie i proz de mare for. Pe unii dintre ei chiar i-am vzut publicai la editura CARTIER n colecia pe care o coordonai, Rotonda, pe alii i-am vzut debutnd i trind n Romnia: Dumitru Crudu, fraii Alexandru & Mihail Vakulovski, Savatie (tefan) Batovoi, Andrei Garma, Liliana Armau, Diana Iepure, Aurelia Borzin, Silvia Goteanschii, Anatol Grosu, Daria Vlas i muli alii Lista mea de tineri foarte nzestrai ncepe cu Aura Maru, actualmente student la Berlin volumul ei de debut, cnd va fi s-l scoat, are s schimbe relieful poeziei de ultim or (i nu numai!). Ar mai fi cteva nume, v las s le descoperii crile rnd pe rnd 3 ml de Konfidor, de Ion Buzu, sau Un spaiu blnd, care m primete cum m-ar mbria, de Alexandru Cosmescu. i urmresc cu mare atenie, unora le-am fost redactor de carte, cu civa dintre ei sunt per tu Mizez pe ei! n final, ne ntoarcem iar la generaia `80. Ce viitor are aceasta? n ciuda faptului c unii se dezic de ea, alii vin cu volume inedite, att n zona poeziei/ prozei, ct mai ales n zona eseului i studiului literar. Amintesc aici civa autori optzeciti care n ultimii ani au dat titluri noi: Matei Viniec, Nichita Danilov, Radu Florescu, Liviu Antonesei, Liviu Ioan Stoiciu, Mihail Glanu i muli alii. i s nu-l uitm nici pe regretatul Alexandru Muina, al crui volum Regele dimineii, Tracus

Arte, 2009, este de-o vitalitate & prospeime redutabil. Departe de mine ideea c generaia 80 ar fi astzi n avangarda procesului literar, nici mcar nu tiu dac se mai poate vorbi despre un desant optzecist, totui nu pot s nu remarc c mai muli autori de curs lung pe lng cei enumerai, i-a aduga pe Magda Crneci, Romulus Bucur, Traian T. Coovei, Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, Ion Murean, Mariana Codru, Lucian Vasiliu (lista rmne deschis) sunt fie lunediti, fie echinoxiti, fie aparin aripii moldave a generaiei. Aadar, Competiia continu!... Iai Chiinu, august decembrie 2013

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 33

u ce i (mai) aminteti? Tu ce ai de spus despre cum a fost atunci? Acest spectacol nu-i dect unul dintre documentele posibile, dar, pentru a rspunde unor asemenea ntrebri, recomand s fie consultat, att de tineri, ct i de cei care i amintesc (ba chiar i de cei ce-au uitat) perioada comunist. Gianina Crbunariu s-a lansat deja n Occident prin teatrul documentar pe care l practic, cercetnd prin spectacolele sale trecutul recent al romnilor (comunismul, aciunile fostei Securiti, colaboraionismul, dizidena) i, implicit, problema traumei. Lucian Dan Teodorovici, atras de teme similare, pare nclinat nspre ceea ce numesc un teatru-document, i.e. temeinic informat - de la cum se desfura o vizit de lucru a Conductorului i pn la bancurile savuroase mpotriva sistemului. De asemenea, un document scenic serios argumentat - opiunile de scenariu,

34 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

jongleriile cu tehnici regizorale de film ale anilor 60, modul n care secvenele sunt conduse i ordonate prin flashback sunt justificabile - i atent (poate uneori excesiv de precaut) construit ca spectacol. Dac teatrul documentar este dramatic, dar bazat pe realitatea fluctuant a mrturiilor istorice, teatrul-document mizeaz n mai mare msur pe obiectivitatea istoric i pe veridicitatea personajelor. n primul caz, scenografia este actual, friznd uneori bizareria, n cel de-al doilea - realist, minimal (a nu se citi minimalist!). Cea mai recent premier a lui Teodorovici, o adaptare, este amprentat ca stil, dar nu n totalitate confiscnd romanul de la care pleac, dat fiind tema anunat: nostalgia comunismului astzi n rndul romnilor. Remarc deschiderea: n intenie, s-a dorit o critic a respectivei nostalgii, n fapt, nu e dect un pariu ntre o supravieuitoare a vechiului regim, o nostalgic, i un tnr scriitor cuprins de frenezia de a critica trecutul pe care l evalueaz negativ (trist, ru/ toxic, via grea, duplicitar etc.). Pariul este, poate, de tip pascalian, numai c, n loc de Dumnezeu, vom avea trecutul recent al romnilor: renun la toate informaiile nocive legate de trecut (despre amintiri personale nu poate fi vorba, la revoluie tnrul scriitor avea zece ani) i vei avea totul un subiect despre care s scrii un roman estetic valabil (a idealiza trecutul nseamn a lsa n urm orice traum, cum ar fi

cea a dispariiei tatlui protagonistei-povestitor). n caz contrar, dac vei paria pe insolvena trecutului i pe traum, te vei alege cu o serie de judeci de valoare obiective, dar insuficiente. Din perspectiva Emiliei (o voce duioas n scenele din prezent, o alta entuziast, uneori nedumerit, n redarea celor din trecut - Pua Darie/ Andreea Sptaru), pariul este ctigat, nu att cnd tnrul va reui s neleag micile bucurii care au schimbat subiectiv istoria mare pentru un suflet de om, ct, mai ales, cnd se va nelege c: Nici atunci - ca i acum, pretutindeni i oricnd - nu era numai ru sau numai bine... Scriitorul Teodorovici exploateaz metafora atelierului, simbol pentru oaza n care bunele i relele interrelaioneaz, fr a contamina micile bucurii, chiar dac furate i trite pe ascuns (Patele pe furi, vopsitul paturilor, aruncatul intelor n portretul centrat i omniprezent). La care se adaug o sumedenie de alte detalii despre viaa povestitoarei n timpul comunismului, dovedind nc o dat buna documentare (o sticl de Pepsi, un Kent, o mas la restaurant pe care i-o permitea n fiecare duminic etc.). Ca i problem de coninut, marfa se gsea numai prin intervenii i cunotine, nicio consolare n faptul c puterea de cumprare a banului era mai mare. n acest moment, practica anuleaz alegoria pariului: preferai un buzunar prin care uier vntul i o vitrin apetisant sau un ban decent i un

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 35

magazin cu rafturile goale (i depozitele pline doar pentru unii)? O dilem fr ieire, se pare... Revenind la chestiuni de ordin tehnic, constat c regizorul LDT i-a ales o echip constant de actori tineri (Adrian Marele se bazeaz pe naturalee, verv i elan; lui Sorin Cimbru i reuete un rol de compoziie, dar cam static i uniform; Andreea Sptaru nu e suficient pus n valoare; Delu Lucaci rezist, n sfrit, la scen mare, Cosmin Panaite e remarcabil abia la final), la care se adaug actorii consacrai (Pua Darie e neasemuit de mblnzit; Dumitru Nstrunicu, dinamic, prezent pe deplin n rol - n plus, prin gesturi aparent minore construiete un moment de tensiune, cel al Revoluiei, poate singurul susinut energetic din ntreg spectacolul; Viorel Vrlan se achit n mod onorabil de partitura ncredinat). Regizorul i-a conturat chiar i un stil propriu - este urmrit de cross-cutting i de voice-over. Aciune simultan n dou planuri (scenicextrascenic), voce n spaiul extrascenic, n timp ce pe scen se mimeaz sau voce simulat. Remarc alternana i suprapunerea planurilor printr-o atent dozare a luminilor. Scenele sunt interconectate corect printr-o convingtoare sincronizare a luminilor, spectacolul e fluid. Apeleaz chiar i la mijloace de succes astzi (actorii iau loc pe scaune ntre spectatori, fondul sonor lipsete, pentru ca, dup caz, sunetul uneltelor, vocea uman i, mai mult dect orice, tcerea s devin sugestiv. De aici, poate, absena microfoanelor, un defect tehnic reconvertindu-se ntr-o virtute, ca mesaj: ce-ar fi s renvm s optim, n loc s urlm (la TV, n Parlament, ntre noi...)? n plus, folosete pauze semnificative,

filmice (m mir c spectatorii nu au avut suficient sim al spectacolului nct s nu aplaude de vreo patru ori nainte de finalul propriu-zis). Mai mult, dac cei doi interlocutori (nostalgica i scriitorul n devenire) erau povestitorul trecutului, respectiv, martorul indirect, spaiul scenic mprindu-se ntre trecut (atelierul) i prezent (ntlnirile i discuiile dintre protagoniti) - la final, lucrurile se inverseaz: de pe scen, ntr-o imagine static, trecutul (de pe scen, membrii atelierului) privete n ochi prezentul i devine, la rndul su, spectator al celor doi situai n primul rnd, central, pe scaune. n acest punct, la limita dintre orizontul prezentului i cel al trecutului, se constituie sensul: nimeni (i, implicit, toi) nu a (am) ctigat pariul. S scriem, fiecare, cartea despre trecut, dar, mai ales, s fim mrturisitorii oneti ai propriului trecut (bufonul atelierului nu era dect un informator, colega inocent a nostalgicei a fost absorbit de capitalism, eful care-i scotea mereu din bucluc a emigrat, secretarul de partid i-a schimbat plria din vechea n noua nomenclatur). Tu ce i (mai) aminteti? Tu ce ai de spus despre cum a fost atunci? Acest spectacol nu-i dect unul dintre documentele posibile, dar, pentru a rspunde unor asemenea ntrebri, recomand s fie consultat, att de tineri, ct i de cei care i amintesc (ba chiar i de cei ce-au uitat) perioada comunist. (S/u/nt o bab comunist, Ateneul Ttrai, premiera: 6 decembrie, scenariul i regia Lucian Dan Teodorovici, o dramatizare liber dup romanul omonim al lui Dan Lungu, distribuia: Pua Darie, Dumitru Nstrunicu, Adrian Marele, Sorin Cimbru, Cosmin Panaite, Delu Lucaci, Andreea Sptaru, Viorel Vrlan, scenografia: Titus Ivan)

36 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

1 Cunoscusem multe fete, avusesem multe prietenii, auzisem de la prieteni sau de la cunoscui tot felul de poveti, una ns mi-a rmas adnc ntiprit-n minte. Mi-o povestise unchiul Valentin ntr-o zi cnd venise s-l viziteze pe tata. ntmplarea fcuse ca tata s nu fie acas n acel moment. Plecase s cumpere ceva. Eu m pregteam s merg la o ntlnire i m-am scuzat, invitndu-l s mearg n cas i s-l atepte pe tata. La o ntlnire zici c mergi? ma ntrebat el. Da! i-am rspuns. Uite, a zis el, cnd eram de vrsta ta, am luat-o pe coaj. Gsisem una care nu mai putea dup mine. M solicita ntotdeauna s ne ntlnim. Era inteligent, de-a fi putut s nv de la ea ca de la o profesoar. i totui nu nelegeam ce voia. Ce m inea lng ea era nfiarea ei fizic. Numai c, atunci cnd frumuseea fizic e partea dominant ntr-o relaie, doar incontiena te mai poate ine s nu vezi abisul din tine. n Pipa fumat pe jumtate, o carte pe care am scris-o, dar nc n-am reuit s-o public, descriu o parte dintre bucuriile i tristeile pe care le-am trit ct am fost mpreun cu aceast fat. Dar drama am s-o ncorsetez ntre prima i ultima pagin ale unei alte cri. Vznd c m uitam total nedumerit, a continuat: Frumoasa despre care vorbesc n carte era o mare actri, iar eu n-am tiut acest lucru la nceput. Actri? Actri! Dar nu orice fel de actri. Nu ca acelea pe care le vezi pe scen sau pe ecran! Nu nelegeam ce vrea s spun. Am deschis poarta s ies, i el mi-a fcut semn s m opresc, adugnd: Trziu, mi-am dat seama c de la acea actri am nvat multe. Unora le-am povestit acest lucru, dar au crezut c nu-i nimic

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 37

mai mult dect fantezie. Ionescu, vecinul vostru, tii ce mi-a spus dup ce i-am destinuit ce a stat la baza crii Pipa fumat pe jumtate? Am vrut s-i spun c nu tiu ce a zis Ionescu, dar el a continuat, imitnd felul peltic de a vorbi al lui Ionescu: Fumeaz tu aceste lucruri, Valentine, i lasm-n pace! El a crezut c nu fcusem altceva dect s-i spun o poveste pe care mi-a fi imaginato. Vznd c fac civa pai, m-a ntrebat surprins: Te grbeti? Nu, nu m grbesc! Ne ntlnim n faa Ateneului. Cine ajunge primul ateapt. Atunci du-te mai trziu, dac vrei s-o vezi cu altul, a spus el rznd. Eu am fcut tot aa. M ntlneam cu actria, c`aa-i ziceam eu, n Cimigiu. Parc frumos, lume mult, ndrgostii in stnga, in dreapta Dar ia s vezi cum frumuseea acelui parc s-a transformat ntro zi n sufletul meu ca o ploaie de jratic prin care m vedeam alergnd. Ploaie de jratic? am ntrebat aproape rznd. Adevrul e c unchiul folosea destul de des expresii pe care uneori le ndrgeam doar pentru frumuseea lor literar, ns mi-era greu s neleg tlcul lor aa cum poate o fcea el ca scriitor. Stai s vezi cum a fost, a nceput el. Ce m gndesc ntro zi Hai s merg la mtua Ctlina, care tii unde st. tiu! Ajung la ea i nici bine n-o salut c m i ndrept spre geamul din sufragerie care d spre Cimigiu. Peste trei ore trebuia s m ntlnesc cu actria i ce-mi zic bntuit de melancolie?

Ia s-mi arunc o privire spre teiul mare. Acolo e o banc pe care obinuiam s stm puin imediat ce ne ntlneam, dup care plecam s colindm prin parc. Deodat, o vd pe actri c apare. M-au trecut fiorii. M-am gndit c-am ncurcat ora, c trebuia s ne vedem la trei n loc de ase. n timp ce m pregteam s plec, apare unul lng ea, o ia de mn i dispar. Ies din cas glon, ajung la tei, o iau pe o alee, uor, ca un poliai n urmrire i m trezesc c m strig unul: Valentine! Ce mergi, m, aa cocoat i te uii prin boschei? i-ai pierdut cinele?. Norocul meu e c aveam un celu care s-a prpdit ntre timp. Da, i rspund ntorcndum. Vezi c l-a gsit o doamn. E aproape de intrarea aceea din parc. ntreab pe oricine al cui e cinele. i mulumesc prietenului pentru informaia de care naveam nevoie, m fac c fug nspre intrarea din parc pe care mi-o indicase, dar, cum a plecat el, am luat-o la fug pe alt alee, n direcia opus, ca s vd ce face actria. M pitesc i nu tiu de unde apare acelai prieten, care-mi zice: M, Valentine, nu la intrarea asta, la cealalt intrare din parc. i mulumesc din nou i plec grbit, blestemndu-l i pe el, i pe actri. Merg ce merg i ce m gndesc: n-o fi mai bine s urc din nou la mtua Ctlina? Urc, m duc direct la geam i-mi arunc o privire, mai aa, de ansamblu, asupra parcului. i ce crezi c vd? Actria se zbenguia cu unul ntr-o barc pe lac, n timp ce barcagiul trgea la rame linitit. Nu tiu dac individul acela, aa cum stteau ei n picioare n barc, i inea una din mini pe fundul ei, de team ca ea s nu cad pe spate, dar pe

Ionel ONOFRA 38 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

mine acea imagine m-a ngrozit! Ies din cas puc, ndreptndum direct spre lac. Cnd am ajuns, pe lac erau destule brci, da-n ele numai necunoscui. M gndesc deodat ca nu cumva s am vedenii. i tot gndindum dac nu cumva se-ntmpl ceva ciudat cu mine, o vd pe actri aprnd pe terasa restaurantului nsoit. Nu mi-am ngduit s merg acolo. Dar cum eram pe marginea cealalt a lacului, iau o piatr i o arunc n lac, chiar aproape de ei. M gndeam c o s-i ntoarc privirea i o s m vad. Dac i-a ntors capul n direcia n care am aruncat piatra nu tiu, c-a trebuit s fug, fiindc am auzit pe cineva strignd: Da te vd om n toat firea Pi, dumneata arunci cu pietre n lac, s-i stropeti pe domnii care sunt pe terasa restaurantului? Hai c-i bun! Aa ceva n-am mai vzut!. M opresc din fug numai ca s-mi arunc o privire scurt n urm i mi s-a prut c vd ceva agitaie. O rup din nou la fug, trecnd peste nite bnci ca la cursele de alergare cu obstacole, ca s scurtez calea pn la blocul n care locuiete mtua Ctlina. Ajung la ultimul etaj, intru n cas i ea, cum m vede, m ia la rost: Tu nu mai ai ce face? Ce tot intri i iei? De ceai venit? Doar s m deranjezi?. 2 n timp ce noi tot discutam, a aprut tata, a ascultat puin ce-mi povestea unchiul i a zis: Valentine, las biatul n pace! i lui vrei s-i spui povestea cu actria? S tii c lumea a cam nceput s vorbeasc despre tine. i ce-i ru n asta? Pentru tine, nu, dar pentru mine, da. Nu-neleg cum vine asta. Te-ai prins s-i spui domnului Zvodeanu sptmna trecut, cnd ai trecut pe-aici i nu m-ai gsit, toat povestea despre Gabriela, despre care ai ajuns la concluzia c a fost spioan rus. i ce i-a zis domnul Zvodeanu? Ce s-mi spun Prostii! Era beat. M, Valentine, aia i-a pus tingirea pe cap, vd c suferi i-acum dup ea! Dac aveai tu bani s-i cumperi o fust mai lung, crezi c-ar mai fi plecat? I se vedeau srmanei pn i chiloii cnd mergea pe strad i nu-i aa? l-a ntrerupt tata. Dar de cnd conteaz fusta mai mult dect capul? s-a aprat unchiul. Eu nu zic c-i mai important fusta. Dar judeci cu capul ce pui pe tine! Tonul discuiei pe care, ntr-un fel, l impunea tata m-a fcut s nu m simt bine i m-am decis s m scuz c trebuie s plec. Dar cum uneori ce-i doreti s faci poate fi mpiedicat de un lucru orict de mrunt, m-am vzut nevoit

s mai rmn. Practic, ncepusem s m scuz c trebuie s merg la ntlnire. Dar nici bine n-am terminat de spus acest lucru, c-o vd pe Angelina venind grbit, spunndu-mi de la distan: Te-am ateptat pn acum! Sunt cu mama! Vrea s mearg s fac nite cumprturi i mi-a cerut so ajut. Vii i tu? Ce rost are s vin? Bine, atunci ne vedem mine la aceeai or, n acelai loc! mi-a mai spus ea i a plecat. Iat, Valentine, a murmurat tata, vine ea, nu trebuie s alergi tu dup ea. Ei, se mai ntmpl i aa. Dar mai bine s schimbm subiectul l schimbm, a spus tata zmbind, dar voi, scriitorii, credei c nu putei fi nelei de noi, muritorii de rnd. Pentru voi, din punctul meu de vedere, numai imaginaia reprezint ceva real! Nu real. Necesar! F-m s neleg de ce imaginaia joac un rol att de important Dac imaginaia nu ar fi parte din contiina omului, pn acum, nici roata n-am fi inventat-o! Hai c-mi place! s-a aprins tata. Cum adic s fie nevoie de imaginaie ca s faci conturul unei Dar a fost nevoit s lase fraza neterminat, alergnd s rspund la telefonul din sufragerie, care se auzea sunnd. 3 Imediat ce tata a ridicat receptorul i s-a auzit vorbind prin fereastra deschis, unchiul s-a scuzat c m inuse de vorb att de mult i c subiectul poate n-a fost cel mai potrivit. Ba din contr! i-am spus. De cum am auzit de tipa aceea c fcea spionaj, n mine a tresrit o curiozitate aparte. A vrea i eu s cunosc tii ce, m-a ntrerupt el, sunt cele mai versate actrie! Cum adic actrie? Asta nu neleg. Ele fac spionaj. Ce legtur are asta cu actoria? Spionajul e actorie! Dar nu-i una teatral. Acolo, un gest greit te poate costa chiar i viaa. Vznd c-am rmas foarte nedumerit, a nceput s-mi explice: Uite cum e. Ca o actri s poat interpreta pe scen un rol, are nevoie de o pregtire aparte. S zicem c rolul pe care-l are ntr-o pies o s fie interpretat de cinci ori pe sptmn timp de o lun. Actria nu o s interpreteze acel rol ntotdeauna la fel. Dar pentru asta nu-i dat afar din teatru. Dar o rusoaic, de exemplu, care are rolul de spion i trebuie s

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 39

seduc un spion american poate s-i ncheie activitatea dac rolul ei e compromis. Un rol n spionaj nu poate fi jucat de oricine Ei au o pregtire aparte. ncepnd de la pregtirea fizic la cea psihic i actoriceasc. n plus, nu exist spion de calibru care s nu tie cel puin o limb strin la perfecie. Cnd sunt trimii ntr-o misiune de recunoatere, ei trebuie s fac documentare, aa cum face un cercettor. S-i dau un exemplu simplu. Un spion care tie romna bine e trimis s fac o documentare asupra originii limbii romne i s publice o carte. Ceare asta cu spionajul? te vei ntreba. Nimic! ns n doi ani de cercetare omul i poate croi drum de la Academie pn la Guvern. C, de, e un cercettor care face ceva de care ara se poate simi onorat. El poate s rmn pn cnd un alt spion vine pentru al introduce cunotinelor lui care la rndul lor au cunotine. Dac noulvenit se ocup de spionaj bancar, industrial sau de alt natur, el are deja o parte din teren pregtit. Dar acea spioan de care vorbeai mai devreme era romnc sau rusoaic? m-am trezit deodat ntrebnd, mpins de o anume curiozitate. Tot acelai subiect dezbatei? ne-a ntrebat tata n timp cea ieit din cas. Apoi a adugat ncet, n timp ce s-a apropiat de noi, btndul pe umr pe unchiul Valentin: Gata, nu mai e! A plecat actria i n-ai mai dat de ea de doi ani! 4 Felul n care tata i s-a adresat unchiului Valentin nu mi-a plcut. Dar innd cont de faptul c eram prea tnr ca s-mi spun prerea franc ntro astfel de mprejurare, am preferat s m scuz c am de nvat i am intrat n sufragerie, ns, ca s fiu sincer, eram mai mult cu gndul la actria despre care unchiul Valentin mi destinuise acele lucruri. Pe deo parte, mi trezise curiozitatea, numai c, ncet-ncet, am vzut c lucrurile iau o alt ntorstur. Mai nti m-am gndit cum a fi reacionat dac prietena mea m-ar fi tratat aa cum spunea unchiul Valentin c-a fost tratat. Adic s fi avut ntlnire cu ea la ase, bnuind c numai eu sunt n sufletul ei i, din ntmplare, pe la ora trei, so vd c-i mparte sentimentele cu altcineva. Deodat m-am ntristat. Aproape c nu puteam s m mai concentrez. ncercam s fac o trecere n revist a prieteniilor pe care le avusesem pn atunci, ct de mult au durat i care a fost motivul despririi. Dac, mi ziceam, fosta mea prieten, Sonia, a fcut acelai lucru. Sau dac Veta, care-mi atrgea

atenia s pronun corect litera V din numele ei atunci cnd lua un pahar n plus, fiindc i se prea c le spun celor din jur: Nu-i mai dai nici un pahar Betei, m-a nelat? Practic, ajunsesem s sufr. Simeam c Sonia i Veta sunt lng mine i trmbiam n urechile lor c tiu c mau nelat. Da, voiam s le fac s cread c tiu c m-au nelat i c n-am vrut s le spun, jucnd teatru. ncercam s formulez tot felul de fraze din care s reias c, uite, scumpele mele, nu eu am fost cel nelat, ci voi. Odat ajuns la apogeul acelui fel de a gndi, am tresrit. i dac nu m-au nelat?, m-am ntrebat deodat. Ele or s cread de-acum c sunt bolnav. C-mi hrnesc sufletul cu lucruri imaginare. Mi-am aruncat privirea pe geam, aproape tremurnd. Unchiul era n acelai loc, gesticulnd, rznd, nlndu-i minile spre cer, de parc ar fi vrut s ating soarele. Ce diferen!, m-am gndit. El mi-a povestit cu un umor aparte acea ntmplare din viaa lui. Exagernd probabil atunci cnd detalia cum o urmrea pe actri. Poate n-a fost adevrat nici povestea cu sritul peste bnci dar el a vrut, cred, s descrie acea ntmplare ca pe o poveste n care lumea real e descris prin prisma artei. (Fragment din Amintirile unui nsingurat, Ed. Adenium, Iai, 2013)

40 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 omnul Jiang se trezi la prima lumin i iei pe terasa vast, cumprat odat cu penthouse-ul de deasupra blocului cu zece etaje. Tlpile goale trecur fr grab prin rou. Stratul de pietri fusese acoperit cu gazon. n ghivece mari, arbuti i brazi strjuiau marginile i ascundeau oraul. Omul se ndrept spre pavilioanele de scndur plasate ntr-un col, deschise i scoase la aer o duzin de gini i crdul de rae. Rsturn dintr-un sac un castron de grune i le rspndi n evantai. Psretul se repezi, disputndu-i boabele cu bti de aripi. Nu puteau zbura cu ele, dar le foloseau ca pe coate. - De ce pierzi vremea? Asta e treaba mea. Du-te i mnnc! l alung btrna. - Am i plecat! - Cum? arunc femeia i deschise cealalt magazie. Mormind ceva, octogenara strnse paiele cu blegar din jurul vacii, aez altele i turn o gleat de ap nou n jgheab. Mai trziu avea s-o lase afar, dei juninca nu se prea omora dup iarba aceea. Omul porni spre intrarea n locuin, observnd din mers agitaia raelor ce i luau avnt i se lansau n piscina ncptoare, mbr-

cat n lut i plin cu plante acvatice i peti de aur. Bazinul era suficient de lung i de lat nct s semene cu un iaz i s merite un pode tradiional aruncat peste mijloc. Avusese destul spaiu pentru aceast nscenare rural cci, de cum pusese piciorul acolo, maic-sa i spusese clar c n-au nevoie de patru camere i dou bi. O camer cu spltor i o buctrioar cu vatr sunt exact ct trebuie. Hai i o toalet, obinu fiul dup multe negocieri. Ca urmare, restul fu demolat i amenajat s reproduc ct de ct gospodria de acas, cea prsit pe malul fluviului Yangtze. Trecuser trei decenii de cnd domnul Jiang hotrse s-i caute norocul altundeva i se stabilise la Paris, i vreo cinci ani de cnd o adusese pe maic-sa. Chinuit de dorul ei i de gndul c o s moar singur, fiul pltise oameni s-o ia pe sus dac trebuie, numai s vin cu ea. Renunase la gndul c se va mai ntoarce vreodat n ara lui, aa c nu era alt cale. Sedat puternic ca s fie desprins din coliba srccioas i nu-i dea apoi de gol, cruii o predar pe btrn pachet domnului Jiang, care o instal n apartamentul lui i o atept s-i revin. Cnd deschise ochii i privi n jur,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 41

femeia i fix unicul copil cu mnie. De ce nu o lsase s-i duc zilele la capt, c oricum nu mai avea multe, pe trmul strmoilor, de ce i trebuise s-o care acolo, printre strini i ce fcuse cu animalele? Explicaiile fiului nu avur prea mult efect, doar promisiunea c trupul i va fi transportat napoi cnd va fi s fie i ngropat lng ai ei. n plus, btrna primi mn liber s aranjeze casa i s aib grij de vietile aduse cu un alt transport. Aa se mai liniti, nu fr s uite o clip s i afieze dispreul la adresa biatului om bine la aizeci de ani, ce se grbea s-i intre necondiionat n cuvnt. Domnul Jiang se aez pe podea lng msua joas, ridic bolul de orez cu legume i ncepu s duc la gur cu degetele strnse ca o lingur. Termin tot, i clti minile, mbrc costumul lucios de mtase i cobor la parter. Ptrunse n bistroul lui i se aez la o mas. Barmanul i aduse urgent cafeaua i presa, se aplec umil i dispru. Omul arunc un cub de zahr n ceac, amestec ndelung cu linguria, fum o igar, rsfoi ziarele pentru poze, bu lichidul fierbinte i iei. La bordur l atepta maina cu ofer. Urc i se ls condus spre Rue du Temple, unde avea un atelier de confecii i marochinrie. La apariia patronului, angajaii srir n picioare cu palmele lipite pe coapse i brbiile mpinse n piept. Responsabilul se repezi s-l ntmpine i-l nsoi supus n turul de inspecie, dup care l conduse n cmrua lui. - Merge treaba? fcu domnul Jiang i se aez comod n fotoliul capitonat. - Sigur c da! se ls cellalt pe un taburet i ntinse mna pregtit cu bricheta. eful scoase o igar i primi foc fr s cear. - Efectivul e complet? Cu ultimul transport de lucrtori, ar trebui s fie. Am avut grij de dumneata i i-am selecionat pe cei mai pricepui. Cum? - Este, apreciem, se aplec prompt responsabilul. Dei ne-a murit unul chiar ieri sear, n timpul programului. - i? ngropai-l n beci. Cum? - Nu mai e loc. - Gsii alt beci. Cum, eu s v gsesc? - Dar n-am spus asta! se scurse subalternul n genunchi, cu fruntea pe birou. Rezolvm! Am rezolvat! - Bine atunci, se ridic patronul i prsi atelierul. - Ce v holbai, napoi la treab! Cum? i admonest responsabilul pe cei din subordine i mpri cteva palme.

eful micii antreprize preluase cu emoie ticul verbal al stpnului, acel cum rstit ce nu admitea rspuns, i-l folosea cu o satisfacie teribil, ca pe o marc a puterii absolute, pe muncitori. La rndul lor, aceia l utilizau excitai asupra familiei. Revoltai c sunt inta preferat a hoilor arabi i negri, chinezii protestau uneori la adresa poliiei indiferente sau incapabile s-i protejeze, dar unul n-ar fi demonstrat n strad pentru scoaterea din uz a acelei interogaii aparent banale, dar cu adevrat dttoare de cei mai aprigi fiori de groaz i cele mai chinuitoare i persistente comaruri. O dat pentru c era o problem a comunitii constituite ca stat n stat, ce excludea afiarea nemulumirilor interne n public, i apoi, n ce fel ar fi putut autoritile s impun democraia lor permisiv pn la anarhie n acea ornduire comunist de sorginte feudal? Domnul Jiang porni spre Belleville. Angajaii clubului l ateptau cu poarta deschis i paharul de whisky pe mas. Patronul se aez i btu din palme. Din spatele cortinei nir zece tinere, care se aliniar goale pe scen. - Asta-i tot ce-a trimis Huan ncoace? - Da, stpne, confirm eful stabilimentului. - Slab. O pstrezi pe aia. Restul, pe strad. - Am neles. Mai vine un whisky? Patronul tui. Garda lui de corp l trnti pe tnr la podea, cu pistolul n ceaf. - Eu nu beau whisky. Cine suntei? Cum? - Iertai-m, n-am tiut! Sunt fiul domnului Cheng, tata e bolnav, la pat, i m-a lsat pe mine s v primesc. - E n regul, zmbi amabil domnul Jiang. - Cum? se mir biatul i se grbi s se ridice. - Cum?! rse eful distrat i-l mpunse indulgent cu privirea ca pe un novice bgat nepregtit i fr vina lui la naintare. Am zis c e n regul. Se aude? Biatul ajunse pe jos cu un glon n cap. Soia iei din spatele barului, se repezi spre toalet i i eliber brbatul. Tentativa de asasinat fusese dejucat de parola incorect, cea cu butura, livrat de femeie, i de gafa agentului ce-i dovedise astfel inapartenena la acel mediu. - Stpne! se nclin livid domnul Cheng. Ce a putea s fac s m reabilitez? - F buci copilul sta i las-l ntr-un geamantan la ambasad, poate neleg s nu mai trimit altul. Nevast-ta preia aici, aa c tu n-o s mai regulezi gratis. Cum?

42 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 - V mulumesc! accept omul bucuros, dei asta nsemna c-i cedase brbia i ntietatea n familie. Dar numai morii nu aveau sex i erau complet lipsii de putere. Domnul Jiang urc n main i porni mai departe. Lu prnzul ca de obicei la restaurantul unui fost constean, schimb dou vorbe cu el, dac are nouti de acas, cum? i se ndrept spre periferii. Descinse n faa depozitului i cercet imediat ultimul lot de conaionali introdui ilegal pe filiera lui. Hotr pe loc unde s-i plaseze, apoi cercet marfa adus de cuttorii prin pubele. tia ce nseamn munca aceea. Ajuns n Paris, ncepuse i el de jos nainte s-i formeze propria reea, pe care apoi o dezvoltase i-o diversificase pn ce nu-i mai ajungea ziua s-o urmreasc. Dac ar fi avut pe cineva de ncredere ar mai fi delegat din sarcini, dar maic-sa era indiferent la acea lume iar nevast, copii sau alte rude nu avea. Trebuia deci s se bazeze pe intermediari, pe care s-i in din scurt. Se apropie i-i observ cu un ochi format pe cei ce evaluau i triau tonele de haine i electrocasnice aruncate de parizieni i recuperate naintea gunoierilor. Gsitorii primeau un pre minim, dup care obiectele erau curate, recondiionate, ambalate i vndute ca noi n toat Europa. Cele mai de pre erau mobilele i lampadarele, unde accentul se punea ns dimpotriv pe patin i pedigree. Pentru acestea, americanii ar fi pltit orict numai s poat arta certificatul ce dovedea c provin din Paris, de la o familie cu ascenden nobiliar. O hrtie tampilat nu era greu de produs i, cum nou din zece francezi sunt pe undeva rude cu vreun rege, fotii posesori puteau fi scoi la ntmplare, fr bti de cap, direct din cartea de telefon. Oricum, niciun american, ct ar fi fost de bnuitor fa de proaspta sa achiziie sau invidios pe cea a vecinului, nu s-ar fi ngropat n arhive s traseze o legtur ntre un sfenic al familiei Robespierre i Carol cel Mare.

Pe sear, domnul Jiang ajunse napoi n faa blocului i intr n bistro. Era timpul s se destind. Barmanul se prezent pe dat cu un pahar mare de bere i telecomanda televizorului din col. Patronul schimb canalele i ls pe tiri. Gust din butur i fum obosit, gata s se ridice i s urce spre cas. Chiar atunci, un reporter interveni n direct ca s anune sinuciderea unei btrne de origine asiatic, ce se legase de un pietroi i se aruncase de pe Pont Neuf n prezena mai multor martori neputincioi. Pompierii intervenir, dar fu prea trziu pentru a stopa gestul care, n tradiia chinez, vine ca reacie la o ruine sau durere de nesuportat. Salvatorii tiar frnghia, scoaser trupul la suprafa i-l ntinser pe o targ sub reflectoarele presei. Patronul tresri imediat. - Xian, spune, maic-mea a fost azi pe aici? - Da, acum dou ore, raport barmanul. - i ce-a fcut? - Ca de obicei. A but o sticl de vin rou i s-a uitat la televizor. - La ce? C posturile chineze le-am parolat. - A butonat i s-a oprit pe Arte, la ceva despre barajul celor Trei Defileuri i lacul de acumulare, care a nghiit localitile de pe maluri cu tot cu cimitire. L-a urmrit pn la capt, apoi s-a ridicat i a ieit linitit. - Asta-i tot? - La plecare a zis c Sena nu e Yangtze, dar se va mulumi cu att. - Adic? - i-o fi dat seama c nu mai are unde s se ntoarc, aa c s-a resemnat i a hotrt s rmn aici. Pn la urm, poate i-a prins bine s afle adevrul. - Cum? (Traseul, text din volumul de proz scurt Ce a vzut Parisul, ed. Herg Benet, Bucureti, 2012)

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 43

 teptam telefonul s sune. Afar ploua i a fi ieit s beau un vin la cea mai apropiat crm. M-am mbrcat cu pantalonii mei de in, cu cmaa maronie i m-am nclat cu sandalele. De fiecare dat dup ploile toreniale de var obinuiesc s mi scald unghiile mari de la picioare n blile de pe trotuare. E o senzaie pe care doar oraul i-o poate da. Am ncercat asta i la ar, n blile drumurilor cu piatr, ns de cele mai multe ori am senzaia c devin munte de nmol. Radu trebuia s vin de la Sibiu. l ateptam de cteva ceasuri bune. Am ncercat de cteva ori s l sun, s i spun c m poate gsi la Belfast, barul din intersecie, ns telefonul lui era nchis. Stteam, mbrcat de ieire, ntins pe canapea n camera mare, n faa televizorului. La televizor, emisiunea lui Turcescu, 100%, unde invitat era o doamn de la LOTO. Nu nelegeam mare lucru. O singur dat am jucat la loto i atunci nu am putut s dorm toat noaptea. M gndeam numai la numere. Visam btrni i prunci care-mi spuneau fel i fel de numere. Pe unele le ghiceam i eu. Dar femeia aceea, femeia LOTO, cum mi plcea s i spun, cu prul scurt i nasul grbovit, undeva pe la 35 de ani mi-a deschis un apetit de joc aparte. A fi vrut s joc din nou la LOTO. A fi vrut, poate, s am din nou visele alea. Acum simeam c jocul poate s par excitant. O vedeam pe femeie vorbind cu tot patosul. O ascultam ca pe o maica stare, atent ca un copil, ca un mirean plin de pcate i srac de pine. ns jocul vroiam s fie altfel. n loc de numere s punem litere, s combinam literele de la A la Z, n aa fel nct s ghicim cuvntul pe care l-ar putea da un soft de computer. Nu, nu, asta nu e bine, softul ar putea fi programat s trieze. Altfel. Mai curnd s fie o sum de cifre i cuvinte, aa cum avem noi, oamenii, n buletinele noastre de identitate, cifre i cuvinte. Aa s fie i jocul

44 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

acela loto, o sum de expresii, de identiti. Iar identitile s fie ghicite de juctori. Aa da, a juca. Oare identitatea cui a putea s o ghicesc? Aici e i destinul. Exact. Jocul acesta de fapt nu e att de nou pe ct a vrea s fie. Cte femei am cunoscut? Cte femei nu aveau identitate? Ci brbai nu au numerele i cuvintele lor? Poate unii dintre noi i-au pierdut cuvintele i numerele, sau nu le-au tiut niciodat. Le-au pierdut la alte jocuri de noroc. Da, ei au tot dreptul s joace la LOTO, dar eu, eu ce s caut? O am pe Luiza. Ea are cuvinte, are cifre, ba chiar poate s fac cifre i cuvinte. Le poate duce n pntec. M las de LOTO colectiv iar. Am schimbat postul tv. Acum ascultam tirile. Era trecut de ora 21, iar afar aproape c se nnoptase. De la tiri aflasem c un tip scpase de la un penitenciar de maxim siguran din zona Constanei i c era urmrit de mai multe patrule de poliiti i jandarmi. mi veneau gnduri ciudate. Cum a scpat, de ce a fost nchis, m ntrebam. I-am vzut poza. Semna cu psihopat. Avea capul mare i ochii ntini pe spate. O cicatrice pe buza de sus, partea stng. Din descrierile afiate pe ecran aflam c ntr-o ureche a fost operat i c i se cunoteau nc, urmele interveniei. La ochiul drept avea o pat galben pe pupil, pat care semna cu continentul Africii sau al Americii de Sud. Pe brae era tatuat. Pe braul stng avea aplicat semnul crucii. Cred c este houl de lng crucea lui Iisus, rstignit sus pe Golgota, mi-am spus. Poate se sturase de attea milenii de rai i s-a ntors pe pmnt, printre bunuri i femei. Pe braul cellalt avea imprimat un chip de femeie, iar sub acel chip numele ei, Andrada. Andrada... e un nume frumos. Oare de unde este, cu ce se ocup, a putea s o cunosc? Devenisem cu ntrebrile astea, plictisitor tare n faa televizorului. mi puneam ntrebri stupide i fr esen. O alt tire fcea trimitere la posibilul ctigtor la LOTO. Se fceau trimiteri la sume fabuloase. Calculam zile de trit. Calculam oamenii de ntlnit i n acelai timp cutam o soluie pentru pontul cel mare. O nou identitate. La un fulger mai puternic, apartamentul meu se luminase complet pentru un moment, dup care am rmas fr lumin, fr curent electric. Televizorul s-a nchis. Am luat din dulpiorul mov din hol o lantern i am plecat pe balcon s admir n continuare ploaia. De la etajul 7 al blocului, vedeam numai umbrele. Nu vedeam nici un chip, nici o siluet de om. Ici acolo cte un cine trecea strada. Roile mainilor vuiau i torceau apa czut pe asfalt. O salvare i o main de pompieri colorase cu luminile roii albastre de la girofaruri, geamurile magazinelor de la parterul blocului de vis a vis. Perdelele de la geamul dormitorului

meu i scoteau afar colurile albe. Semnau cu dinii unei fiare de cas. nnebuneam c nu primeam de la Radu nici un semn, cnd la ua s-a auzit soneria. Mi-am dat seama c a revenit curentul electric. M-am uitat pe vizor. O femeie i aeza prul. Am neles astfel c nu m-a auzit apropiindu-m de u. O priveam i o analizam de sus pn la bru. Era o femeie rocat. Purta un pardesiu rou i avea o geant neagr. - Cine suntei, am ntrebat din dosul uii. - Sunt doamna Ruxandra, de la opt. - A, iertai-m doamn, nu v cunosc. Era att de sexi nct nu puteam s o refuz. I-am deschis ua i am invitat-o n apartament. - S v servesc cu ceva? Am ntrebat-o. Poate un ceai, o cafea sau un pahar de ap. - Cafea nu beau la ora aceasta. Este trziu i nu voi putea dormi. Doamna Ruxandra avea 34 de ani i sttea n blocul acesta de zece ani. Eu nu o cunoteam. Eram mutat n acest bloc de doar cteva luni i nu reuisem s mi cunosc vecinii. Ce-i drept nici pe cei de pe palierul meu nu i cunoteam. Le tiam doar numele de familie. n stnga mea locuia familia Poede, iar n faa apartamentului meu locuia domnul Apetroaiei. Despre domnul Apetroaiei tiam doar c este i el jurnalist, ca i mine. Citisem cteva articole de-ale lui n ziarul de investigaie al oraului, Ziarul Investigaii pe lege. ns altceva, nu tiam despre el. Nici mcar cum arta la fa, sau dac este cstorit. Doamna Ruxandra s-a aezat pe canapeaua pe care obinuiam s stau ntins cnd m puneam la televizor. - Avei ceva trie, de but n cas, m ntreab. - Am nite coniac i ceva wiski. A fi vrut mai devreme s ies n ora la un vin, dar atept telefonul unui amic de la Sibiu. Ce butur dorii s v aduc, pn la urm? - Adu-mi nite wiski cu ghea, pune i puin cola cu lmie. - Ok, ntr-un minut e gata. Dup ce i-am adus butura am ntrebat-o ce a adus-o pe la mine. - Atept de cteva minute bune s vina un taxi. Vroiam s ies din cas. V-am vzut din balconul meu mai devreme. V priveam cum analizai ploaia. Mi-am dat seama c suntei singur i am cobort totui s v cer s mi mprumutai o umbrel, c a vrea s ies, chiar dac nu mai vine nici un taxi. - Bine, dar dumneavoastr nu tii nimic despre mine, eu nu tiu nimic despre dumneavoastr. - Are importan dac ne cunoatem. Acum tii c locuiesc deasupra dumneavoastr. - Deasupra mea? mi plcea cum sun. - Da, apartamentul 23. Exact deasupra

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 45

dumneavoastr. - Dar dac v-a spune c nu am umbrel, ce ai face, ai merge la urmtorul vecin? Mi-am dat seama c am spus o gaf. Doamna Ruxandra putea interpreta deplasat exprimarea mea. - Dac nu avei, nu este nici o problem, voi atepta s vina pn la urm un taxi. - i dac nu vine? - Dac nu vine, asta este. - Problema este c am o singura umbrel i trebuie s ies i eu n ora. V-am spus, atept telefonul prietenului meu de la Sibiu. Radu este numele lui. - Ai putea totui s mi mprumui mie umbrela n aceast sear? Vreau doar s fac o plimbare i att. O voi aduce imediat. - Am o idee. Haidei s ne plimbm mpreun. Trebuie s v ntlnii cu cineva? - Nu, nu am cu cine s m ntlnesc. E o idee grozav. Asta doar dac nu v deranjeaz pe dumneavoastr. - Numele meu este Robert i v rog s vorbii cu mine la persoana nti, adic s mi spunei Robert, nu dumneavoastr. - Bine Robert. Dup ce am terminat de but din pahare, am luat din cuierul de pe hol umbrela i am ieit cu Ruxandra la plimbare. n lift i simeam parfumul. De la ea mirosea a liliac. Cnd i ndrepta chipul spre mine, ca s mi vorbeasc, i simeam mirosul rujului. Buzele ei erau lucioase, iar dinspre ele, cnd mi vorbea venea un uor miros de igar. n apartamentul meu fumase patru igri de Kent mentolat, una dup alta. Cnd am ajuns n faa blocului am ntrebat-o n ce direcie vrea s mergem. - Oriunde, Robert. n noaptea aceasta vreau s vorbesc, sa fiu cu cineva. - Dar de ce n noaptea aceasta? S-a ntmplat ceva? - Aa fac cnd afar plou. Ies la plimbare, fie cu taxiul, fie pe jos. - i doar te plimbi i att? - De cele mai multe ori da, asta fac. - Ce ai spune dac am merge ntr-un bar. i aa vroiam s beau nite vin. Eti de acord? - Da. - Unde vrei s mergem? - La Corso, e bine? - Da. E bine. Am mers sub umbrel pn la prima staie de taxiuri. Am urcat n taxi i ne-am dus spre Corso. Cnd am ajuns n bar am comandat o sticla de vin alb i una de ap mineral. Ea mai comandase i cteva felii de lmie. - Cred c la orice butur pune lmie, mi-am spus n gnd. Barul era lung. Semna mai curnd cu un tren tip tramvai. Mesele erau aezate pe margine iar printre ele un culoar verde pentru

chelneri. Se asculta muzic folk i asta ne plcea la amndoi. Luasem cu mine i telefonul mobil, n sperana c Radu va da totui un semn. ncercasem s l mai sun. Telefonul lui era nc nchis. I-am lsat un mesaj vocal. Sunt n ora. Am ieit acum jumtate de or. Vreau s tii c sunt cu o tip, Ruxandra o cheam. S mi dai un semn cnd ajungi n Iai sau cnd mi citeti mesajul. M mai linitisem dup ce i-am trimis mesajul. Cu Ruxandra busem dou sticle de vin. Nu ne ameisem. Trecuse aproape dou ore. Radu tot nu rspundea la mesajul meu. - Cred c mi ajunge, pentru seara aceasta. A vrea s merg acas, mi-a spus Ruxandra. - Bine, hai s mergem. S-a fcut trziu. Este trecut de miezul nopii. S mi iau umbrela. Am ieit din local i am preferat s mergem dou staii de tramvai pe jos ca s ne recrem i s scoatem din vinul pe care l-am but. Ruxandra prea foarte vorbrea. Aflasem c nu are so, c a avut n urm cu cinci ani o casnice care a euat din cauza geloziei i c de atunci nu a mai acceptat ideea s se mrite cu un alt brbat. Ne-am urcat ntr-un taxi din strada tefan Cel Mare. Cnd am ajuns n faa blocului am pltit oferului 14 lei i am intrat din nou n lift. Acum parfumul Ruxandrei era n dou cu liliac, igar i vin. Mi-am amintit de mirosul primei mele femei. Liftul s-a oprit la etajul apte, acolo unde aveam eu apartamentul. Nu era apartamentul meu. De fapt l nchiriasem de la un evreu pentru un an de zile, perioad n care aveam s mi termin studiile de masterat. n faa uii Ruxandra mi-a cerut c ar vrea s mai stm de vorb. Am invitat-o n apartament. Am desfcut o alt sticl de whisky i ne-am turnat n pahare. Ei, tiam acum, i-am pus i ghea cu lmie. Am deschis televizorul s vd ultimele tiri. Aceleai tiri de peste zi. Houl n libertate i potenialul ctigtor la loto. Ruxandra a stins lumina n camera mare i a lsat s ne vedem doar n lumina ecranului tv. Am schimbat postul i am dat de unul cu muzic. Am deschis ferestrele. Afar nc ploua, iar pe fereastr intrau blitzuri de fulgere. Picturile de ploaie ajungeau pn aproape de canapea. Dar mi plcea s le aud cum se izbesc de parchet. - mi mai pui un pahar de whisky cu lmie? - Da Ruxandra. Cnd m-am ntors din barul de pe holul mare, Ruxandra era dezbrcat n mijlocul camerei. Rochia ei neagr nu i mai nvelea trupul. Buzele ei m strigau uor, iar braele erau legnate asemenea aripilor de fluturi. Nu tiam ce s fac. Radu nu mi dduse nici un semn. Putea s m sune din clip n clip. Luiza era

46 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

plecat la Paris cu burs mai bine de ase luni. Eu nu mai fusesem cu o femeie din momentul plecrii ei. - Vreau doar s m strngi n brae. Vreau doar s dansezi cu mine. S stm, aa, unul lng cellalt. Oare de ce vrea astea? Abia m-a cunoscut. Face lucrurile astea cu toi vecinii noi de pe scar, i urmrete i pe urm vrea s se aeze n braele lor? m-am ntrebat, privind-o cu suspiciune. - S nu crezi c sunt o uuratic. M-am simit bine n compania ta n aceast sear i acum vreau s te simi tu bine. - Dar, tii, eu am o iubit. O cheam Luiza. Cum s m simt bine cu tine n aceasta noapte? Ar nsemna s o trdez pe Luiza. - Luiza este Luiza i este plecat de ase luni, dac in mine cum mi-ai povestit. Eu sunt Ruxandra, m-am simit bine cu tine i acum e rndul tu. - Dar nu am fcut nu tiu ce. Am ieit mpreun la un vin c ne plictiseam amndoi i pe urm eti vecina mea. - Nu vreau dect s dansezi. Am acceptat s dansez. Spre surprinderea mea cedasem acestei femei. Probabil insistena i legnatul braelor m-au ademenit. Simeam pe spate unghiile ei lungi i bine ngrijite. Rsuflarea buzelor o simeam n spatele urechii stngi. Simeam cum n pantalonii mei explodeaz ntregul univers. Ne-am aezat pe canapea i am lsat-o s m mngie pe piept. A doua diminea m-am trezit singur. Ea era plecat. n buctrie mirosea a igar i cafea. Telefonul suna. Era Radu. - Servus Robert. Am ncercat asear s te sun. Din cauza ploilor am rmas blocat la Pacani. Ajung la tine cred c n dou sau cel mult trei ore. Te voi suna. Afar nc ploua. Eram mbrcat doar cu pantalonii mei de in. n buctrie Ruxandra mi-a lsat o ceac de cafea, o igar i un bileel. M-am simit formidabil alturi de tine noaptea trecut. Dac regret ceva este doar c noaptea a trecut repede. i las numrul meu de telefon 820 307, iar dac vrei s mai ieim la un vin, cu cea mai mare plcere. P.S. Nu sfori i asta e bine. Te-am urmrit o bucata bun de noapte cum dormi. i-am fcut cafeaua i sper s i plac. tiu c nu fumezi, dar i-am lsat o igar ca i cum am bea cafeaua mpreun., scria n biletul lsat. - O igar ca i cum am fi mpreun? Ciudat form de completare, de prezen lng cellalt, am bolborosit. Am luat cafeaua i m-am ntors n camera mare. Am deschis televizorul s vd ultimele tiri. Mai aveam cinci ore pn s merg la serviciu. Am aprins chiar i igara lsat de

Ruxandra. Fumnd, aveam la un moment dat impresia c este lng mine. Mi s-a prut bizar s o simt lng mine n momentul acelea prin simplu fapt c emanam ca o locomotiv fum. Probabil mirosul de igar mi-a amintit de parfumul ei. Dup ce am terminat cafeaua am ieit pe balcon. Ploua mai tare, din ce n ce mai tare. M-am ntors n dormitor. Mi-am scos din dulap costumul negru, o cma galben i o gravat portocalie cu nite vcue mov pe ea. Din dulapul de pe hol mi-am scos pantofii noi. Pantofii cu care mergeam n anii din urm la interviurile pentru angajri. n jurul orei dousprezece, dup ce mi-am fcut ultimele verificri n agend am plecat spre serviciu. Cnd s ies de pe u, mi-am dat seama c nu am umbrela. Am nceput s reconstruiesc tot traseul din noaptea trecut ca s mi dau seama ce am fcut cu ea. - La Ruxandra nu are cum s fie, pentru c ea s-a oprit la mine noaptea trecut. Dar, dac a luat-o n aceast diminea, cnd a plecat,mam ntrebat. Am sunat-o la numrul lsat pe bileel. - Nu este la mine umbrela. Asear cnd am ieit de la Corso o aveai. Ne-am plimbat dou staii de tramvai sub umbrel pn am luat un taxi. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ea pe urm, c am ajuns acas. Nu ai pus-o pe hol, n locul din care ai luat-o cnd am plecat n ora? m-a ntrebat Ruxandra de la captul cellalt al firului de telefon. - Nu Ruxandra, nu o am. Nu tiu ce am fcut cu umbrela. Era singura mea umbrel. Mai am dou ore i trebuie s ajung la serviciu. Am nevoie de ea, afar plou. - Robert, este posibil s fi uitat umbrela n taxiul cu care ne-am ntors acas. - Mai ii minte taxiul? - Sigur c nu aveam cum s in minte taxiul. - Nici numrul mainii? - Nici numrul. ns mi amintesc cum arta oferul. l pot identifica. - Acum ce faci? - Fumez. - Am fumat i eu diminea. - Cum, ai fumat? - Da, igara lsat de tine lng ceaca de cafea. Chiar te-am simit acolo. Poi s mergi cu mine n staia de taxiuri din care am luat maina asear? Poate gsim umbrela. - Este absurd. - Nu este absurd. Este umbrela mea. Trebuie s o aduc din nou la mine. - Ba este absurd. Cum s mergem s cutm umbrela? - Dac poi s vii te atept n 15 minute. Trecuser zece minute, cnd a nceput s sune telefonul

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 47

- Robert, Radu sunt. Am ajuns n Iai. Unde ne vedem? - Eu trebuie s plec. A intervenit ceva foarte important. i trimit acum un mesaj cu adresa mea. Vei gsi cheia de la apartamentul meu la portarul blocului. Vorbim cnd termin treaba. - Ok. Vorbim mai ncolo. Cnd am ieit din apartament Ruxandra m atepta n faa liftului. Am luat exact traseul fcut noaptea trecut. Am fost la Corso, ne-am plimbat prin cele dou staii de tramvai. Ne uitam la oamenii care treceau pe lng noi. Mi se prea c Ruxandra are, acum, cte ceva din toi oamenii care treceau pe lng noi. Aproape toi oamenii semnau ntre ei. Mi-au venit n minte emisiunea lui Turcescu, doamna LOTO i houl evadat. M uitam la oamenii i cutam printre ei chipul hoului. La un moment dat mi-am spus c acesta ar fi pontul cel mare, lozul meu ctigtor. S recunosc ntre trectori cifrele i cuvintele cutate de sistem. Cifrele i cuvintele evadate din sistem. Cred c, aa, de fapt se ctig. Adevraii ctigtori sunt nite vntori de identiti. Acetia devin milionari pentru c tiu s identifice cuvintele i numerele. Ruxandra m-a atenionat c ajungem n staia de unde am luat taxiul noaptea trecut. Cnd am ajuns acolo erau doar cinci taxiuri parcate. I-am ntrebat pe oferii care erau n parcare dac pot s i ntlnesc pe oferii care au lucrat n tura de noapte. - Peste jumtate de or, dac mai stai pe aici i putei ntlni pe bieii care au lucrat noaptea trecut. Dar s-a ntmplat ceva, a ntrebat un tip cu musta. - Nu s-a ntmplat nimic, vreau doar s recuperez ceva. - Aha. Ca s nu stau n parcarea taxiurilor am intrat cu Ruxandra n cafeneaua de pe partea cealalt a strzii. Acolo l-am ntlnit pe Eduard, un fost coleg de facultate. - Am auzit c lucrezi la un caz despre rpirea unor fii de universitari. Ce ai aflat pn acum, l-am ntrebat. - nc mergem pe firul anchetei. Am aflat c unul dintre cei rpii este chiar el implicat n acest scandal. Am aproape dou luni i nu am aflat dect cteva mici informaii. Dac i le spun m tem c le publici. - Uite, Robert, au venit cteva taxiuri, m-a atenionat Ruxandra. - Dar ce s-a ntmplat, m-a ntrebat Eduard. - Deocamdat nimic, dar dac e ceva important te sun. - Bine, te salut... apropo, Robert. Ce tii despre cazul evadatului de la Constana? - Mare lucru nu tiu. Nu cred c tiu mai multe dect tine. Am s m interesez cnd

ajung la redacie i o s ii dau informaii. n fond, pentru ce trebuia s i dau informaii lui Eduard. Nu i eram dator. Eu l-am ntrebat doar aa informativ i nu mi-a artat c mi-ar da vre-o informaie. Ba dimpotriv, a speculat n jurul profesiei mele. De partea cealalt a strzi se adunaser chiar nc vre-o apte taxiuri. Afar nc ploua. Strzile erau ude. iroaiele de ap aduceau n cursul lor tot felul de pachete goale de igri, chitoace, hrtii i chiar prezervative folosite. Eu cu Ruxandra am traversat strada prin ploaie ca s ajungem n parcarea de taxiuri. - Uite-l, acela e oferul care ne-a dus noaptea trecut acas. Tipul acela chelos i cu musta. Da, era tipul care ne dusese acas. I-am recunoscut mna. Avea la degetele mari de la mn unghiile netiate. Iar n urechi purta cerceii cu steaua lui David. Nu cred c era evreu. Maina lui era n interior complet neagr, iar pe timp de noapte avea n spate aprinse dou beculee fosforescente. - Bun, Robert sunt. Noaptea trecut am folosit maina ta. - Adic ai folosit maina mea? - Cred c nu-am exprimat corect. Noaptea trecut, m-ai dus acas cu maina ta. - E posibil, am dus zeci de oameni noaptea trecut acas. Nu in minte pe toi pe care i urc n maina mea. - Am uitat n maina ta o umbrel. Era albastr. Foarte mare. Marca Leonardo. Avea construcia din lemn. Iar la mner are o tbli cu numele ei, Luiza. - Luiza, ca pe iubita ta? m-a ntrebat Ruxandra. - Da. Am primit-o cadou acum doi ani n urm. - Acum ce dorii de la mine? a ntrebat oferul. - Vreau s mi napoiai umbrela. - Dar nu tiu dac este n maina mea. S verific. oferul a deschis portiera din spate. S-a uitat cteva secunde pe banchet, pe sub banchet i a dat verdictul: nu este nici o umbrel n maina mea, poate ai luat alt taxi noaptea trecut. - Nu este adevrat, acesta este taxiul pe care l-am luat, a accentuat Ruxandra. - Da, acesta este, recunosc unghiile i cerceii dumneavoastr, am completat eu. V rog s mi dai umbrela. Nu v aparine. Am uita-o n maina dumneavoastr i trebuie s mi-o dai napoi. - V-am spus c nu am nici o umbrel, v rog s m nelegei, pe lng asta, acum, trebuie s plec. Am o comand. - Nu plecai pn nu mi dai umbrela. V voi face o sesizare la patronul dumneavoastr.

48 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

- Eu sunt singurul meu patron. - Asta nu va scutete s fii corect. - Pn la urm sunt eu de vin c v-ai uitat n maina mea umbrela? Eu nu am vzut-o. Poate ali clieni care au urcat n main au vzut-o i au luat-o. - Avei o eviden a persoanelor pe care le-ai transportat noaptea trecut? l-am ntrebat pe ofer. - Este absurd ce mi cerei. Cum s am aa ceva. Noi nu notm persoanele care urc i coboar din main. Nu asta ne intereseaz. - Dar ce v intereseaz pe dumneavoastr. Iat, din maina dumneavoastr a fost rpit iubita mea. Asta nu va intereseaz? Suntei complice la o rpire. - Suntei complet nebun, domnule.... - Nu sunt nebun, vreau s mi recuperez iubita. Dumneata ce ai face dac cineva i-ar rpi de exemplu volanul, nu ai fi bulversat? S tii c voi face plngere i la poliie pentru rpire, rpire la care dumneavoastr suntei complice. - Repet, domnule... suntei complet nebun. Am luat numrul mainii i l-am sunat pe prietenul meu Eduard. El era acum la tribunal. Studia un dosar de corupie. Dosarul unui demnitar politic, despre care am scris i eu n urm cu cteva luni. - Ce trebuie s fac n cazul unei rpiri. Exact, care sunt etapele.

- Dar, Robert, ia-m ncet. Cine a fost rpit? - Iubita mea. Eram asear cu ea n taxi. M-am ntors acas i nu am observat c nu este cu mine. - Cum s nu observi cnd nu este iubita cu tine. - Busem nite vin, Eduard. Era cu noi i Ruxandra, fata pe care ai cunoscut-o astzi la cafenea. Astzi diminea cnd m-am trezit, am but cafeaua, am fumat o igar. - Dar tu fumezi, Robert? Cnd te-ai apucat? - Nu fumez. Doar azi diminea am pufit o igar. Mi-am dat seama c nu este n cas n momentul n care am vrut s ies afar. Am pornit s o caut. L-am gsit pe taximetristul care m-a dus acas. Nu vrea s recunoasc nimic. El spune c nu a tins-o pe Luiza. C este posibil s fi rmas n main i c a cobort cu altcineva. - Este absurd. Cum s coboare cu altcineva din main, dac era cu voi. - Pur i simplu am uitat-o acolo. Busem nite vin. M-am plimbat cu Ruxandra dou staii, iar Luiza era cu noi. Ne-am urcat n taxi ca s mergem acas, iar de acolo nu mi mai amintesc nimic despre ea. Ruxandra a venit n apartamentul meu, am but n continuare nite wiski i am dansat. Diminea era plecat. Cnd am vrut s ies din cas, pentru c afar ploua mi-am dat seam c Luiza nu este cu mine. Taximetristul spune c nu are datele celor pe care i-a transportat cu maina noaptea trecut.

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 49

Spune-mi Eduard ce s fac. - Eu zic s mergi la poliie i s o declari rtcit. - Dar nu e rtcit, cred c este rpit. - Ce te face s crezi c est rpit? - Faptul c taximetristul nu coopereaz. Sunt sigur c este complice. Sigur a vndut-o. A vzut-o ntins pe bancheta din spate, i sigur a vndut-o. - Crezi c este vorba de trafic de persoane? - Da, iar taximetristul este sigur implicat. A vzut-o prsit. Pe mine i Ruxandra ne-a vzut bui i distrai. - Luiza era suprat pe tine? - Nu Eduard, nu era suprat. Nu am scos-o de mult n ora. Sunt aproape ase luni de cnd nu am mai iei cu ea n ora. Foarte rar ies cu ea cnd este soare. - De mult timp nu te-am vzut cu ea. mi aduc aminte c acum ase luni mergeai cu ea la aeroport. - Da. i ploua foarte tare. - Aa este. Spune-mi ce trebuie s fac. tiu c te ocupi de cazul fiilor universitarului. Nu tiu la cine s apelez. Sunt disperat. Poate i fac proxeneii ceva. Poate au scos-o din localitate. Cine tie unde este acum. Trebuie s o gsesc. Ruxandra este cu mine. O cutm mpreun. Nici ea nu i mai amintete ceva despre Luiza, din momentul n care am urcat n taxi. - Te sftuiesc s mergi la poliie. Ia o declaraie i de a taximetrist. - Aa am s fac. Dup ce i-am luat declaraia taximetristului am mers mpreun cu Ruxandra la poliie s declar rpirea. Am sunat i la birou i am anunat c nu voi ajunge la redacie. mi luasem o zi liber. La poliie l-am ntlnit pe agentul George Rubin. Mi-a cerut s fac o sesizare i o declaraie. Ruxandra plecase la serviciu. Era coafez i manichiurist la cel mai de fie salon din ora. Poliistul mi-a luat declaraia i a dus-o la registratur. La ntoarce m-a atenionat c este un caz dificil i ca va trebui s mi pstrez cumptul. - Cum s mi pstrez cumptul cnd doar gndul e este n mna unui nemernic m nelinitete. Dumneavoastr, domnule agent cum ai reaciona dac cineva drag, cineva la care inei ar fi rpit. Sunt sigur c nu ai fi la fel de linitit ca i acum. - Noi vom face tot ce este posibil. l vom contacta ipe taximetrist. - Mie nu a vrut s mi dea informaii mai multe. Am ncercat s vorbesc cu el. - Trebuia s venii direct la noi. Dac l considerai complice la rpire, trebuia, s va adresai instanei noastre de anchet. Poate vrea o rscumprare. - La asta nu m-am gndit, am adugat eu. - Mergei acas i v vom suna imediat

cum avem informaii noi despre Luiza. Pe de o parte eram bucuros c am fost la poliie s declar dispariia sau poteniala rpire a Luizei. Eram bucuros c organele competente de anchet mi-au dat asigurarea c for face tot posibilul s mi-o aduc napoi. ns, eram trist. Afar nc ploua, iar eu trebuia s umblu prin ploaie. Eram mbrcat elegant i nu a fi vrut s mi murdresc prin blile oraului mbrcmintea. Dac toate acestea sunt un semn, m-am ntrebat. Ieri am vzut la televizor emisiunea lui Turcescu, unde se vorbea despre pontul mare la LOTO. Pe urm am vzut tirea cu houl. Astzi m-am mbrcat c i cum mi-a cuta un nou job. Cred c am intrat ntr-un nou ciclu de via, mi-am spus. Sunt vnat. Cineva m vneaz. Ruxandra vecina de la opt apruse asear aa din senin la ua mea. Am ieit cu ea n ora. Pe Luiza am pierdut-o n timpul n care eram cu ea. Oare nu cumva este ie ea implicat n aceast rpire. Nu, nu are cum, mi-am continuat s spun. mpreun ne-am bucurat de Luiza. Asta pn s ne ntoarcem n apartamentul meu. n mine era o lupt ciudat. Pentru prima dat eram fa n fa cu contiina mea. M ntrebam dac toate acestea s-au ntmplat pentru c mi-am dorit nc de la nceputul ploii s ies cu Luiza. Dac dorina mea a dus la aceast rpire. M simeam vinovat de dispariia Luizei. Trebuia s fac ceva. Taximetristul, el este singurul care m poate lumina. Trebuie s o gsesc pe Luiza. Nu pot umbla prin ploaie ca un nebun. M-am ntors n staia de taxiuri. oferul care m condusese acas nu era n parcare. Am nceput s ntreb pe colegii lui dac l-au vzut n ultimele ore. - A venit un echipaj de poliie. L-au luat cu ei. Cic este implicat ntr-o rpire. Ceilali colegi au spus c e posibil ca el s fie capul unei reele de traficani de carne vie. Luau fete din ora. Chiar i eu tiu, c de cele mai multe ori el cerea comenzile pentru femei, iar de la dispecerat i veneau majoritatea traseelor unde cliente erau femei. Cic le duceau pentru o perioad n oraele din vestul rii, unde le drogau i le prostituau, dup care le fceau paapoarte false i le trimiteau n Polonia, Italia, Ungaria i chiar Paris, Frana. Fceau bani frumoi din asta. Taximetria cred c era doar un mijloc de racolare n reea. Avea un Mercedes clasic, cu tapierie din piele neagr. - tiu cum este maina lui. Am avut i eu asear o comand la el. - Poliitii l-au luat la cercetri. Cic ieri a rpit-o pe una Luiza. - Este iubita mea. Eu am cobort din maina lui, iar el a plecat fr s m atenioneze c Luiza a rmas pe bancheta din spate. De aceea este acum pe mna poliiei. Ca s ea socoteal.

50 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

M-am bucurat c poliitii au intrat n aciune. Ceea ce mi-a spus colegul lui din parcare m-a nelinitit ns. Mi se confirmase toate prerile mele despre acest individ suspect. Era cu adevrat un traficant. M-am ndreptat spre terasa Belfast. Am comandat o bere, cnd telefonul suna n buzunarul de la sacou. - Sunt agentul Rubin. V sun n legtur cu dispariia. l avem la interogatoriu pe domnul ofer Brum, cel pe care l considerai principalul suspect n cazul dispariiei. El spune c nu cunoate nici o persoan pe numele Luiza pe care s o fi dus cu maina n tura de noaptea trecut. V rog s venii pn la secie i s l recunoatei pe suspect. E posibil s fi confundat oferul. Eu eram convins c nu avea cum s l fi confundat. Colegul lui din parcare mi-a povestit clar cum au venit cei de la poliie i l-au ridicat. Mi-am dat, totui, seama c avea s fie o anchet destul de dificil. Dac eu l recunosc pe infractor i el nu m recunoate, ce aveam s m fac. mi venise ideea. Aveam n portofel alturi de numrul de telefon al Ruxandrei, bonul fiscal de transport. Puteam dovedi c eu sunt cel pe care l-a transportat noaptea trecut. I-am dat pentru transport 14 lei. Era prima dovad c intrasem n maina lui. Ruxandra era martor. Putea pune mrturie c Luiza era cu noi. Cnd am ajuns la poliie un domn de la poart, care m atepta, m-a condus spre camera de interogaie. Am intrat ntr-o camer nalt. Prea s fie o camer de tortur fizic din perioada comunist. Camera era mprit n dou. O desprea un perete de oglind prin care reueam s i vr pe cei din partea cealalt a camerei. Lumina unei veioze verzi cdea exact pe chipul taximetristului. L-am recunoscut din prima. Agentul, mpreun cu un alt poliist au plecat n jumtatea de camer n care se afla taximetristul. Din jumtatea de camer n care eram eu auzeam la nite boxe toat discuia lor. - Spunei-ne cte comenzi ai avut asear? - Nu mai tiu. Am avut vre-o nou comenzi n toat noaptea. Cele mai multe din zona tefan cel Mare. - tefan cel Mare? - Da. - V aducei aminte s fi avut n main mai mult de dou persoane? - Nu am avut mai mult de dou persoane. Cele mai multe comenzi au fost cerute de doamne. Dar mi aduc aminte c am avut la un moment dat i un cuplu. - Cum arta cuplu? - Preau c abia se cunoscuser. Ea era rocat, nu mai mult de 35 de ani, iar el avea undeva la 30 de ani i era brunet. - De el nu v mai amintii nimic?

- Ba da. M fixa n oglind. Era foarte suspicios. Astzi diminea l-am vzut din nou n parcarea taxiurilor firmei la care lucrez. - Suntei angajat la firma respectiv? - Este firma mea, dar mi place s o fac pe taximetristul. - nelegem. Mai spunei-ne, ce v mai amintii despre domnul acela? - Am intrat n discuie cu el astzi. Era cu aceeai femeie cu care a intrat ieri sear n maina mea. De bonul fiscal nu mai aveam nevoie, pentru c m recunoscuse i el. Poliistul a continuat s l tachineze. l simea implicat pn peste cap n rpirea Luizei. - Dar, alturi de doamna respectiv i de domnul respectiv, n maina dumneavoastr nu a mai urcat nimeni altcineva nafara de ei doi? - Nu. Erau doar ei doi. Pot s i recunosc, dac i vd. A fost singurul cuplu de la care am luat comand. Poliitii l-au lsat pentru cteva minute singur. Agentul Rubin a venit la mine. Era un om nalt i gras, undeva la 40 de ani. Purta musta, iar pe cravata lui erau ataate cteva gradaii de merit. Rsufla greu i mirosea a tutun ieftin. Minile erau foarte mari. Aveau culoarea galben, iar n vrful degetelor unghiile tronau ca nite satelii. Mesteca gum i fcea baloane. Spunea c acest lucru l descarc de energiile negative i c l face s fie mereu atent la rspunsurile celor pe care i intervieveaz. - Domnule Robert ai auzit i dumneavoastr ce spune. Nu i amintete s fi dus mai multe de dou persoane n taxi. - ntrebai-l direct de Luiza. Spunei-i s spun ce a fcut cu ea. - Cu siguran ne va spune, altfel nu va iei de aici. - Trebuie s m ntorc acas cu Luiza. Pot s folosesc un telefon de aici. Am sunat acas. Radu ajunsese n urm cu cteva ore. l vizitase Ruxandra. I-a povestit ce s-a ntmplat i l-a pregtit c voi ntrzia. M-am ntors la discuia cu agentul Rubin. - Trebuie s l facei s recunoasc. S spun unde este Luiza. - M ntorc n sala de interogatoriu, m-a completat agentul. n sal taximetristul fuma. Aceiai lumin de la veioza verde l orbea i i nclzea obrajii. La un moment dat observasem cum de pe frunte i curgeau pe mas picturile de transpiraie. - Acum trebuie s ne spunei dac o cunoatei pe Luiza, l-a ntrebat agentul. - Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. - Dar pe doamna care era asear cu domnul respectiv n main tii cum o cheam? - De unde s tiu cum o cheam. Eu nu intru n discuii cu clienii mei. mi vad de tra-

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 51

seu i att. - Vreau s va fac cunotin cu cineva. Poliistul a cerut s fie aprins lumina n jumtatea de camer n care m aflam eu. Taximetristul m-a observat. i-a ters fruntea de transpiraia, a tras nc un fum de igar i a nceput s vorbeasc. - El este domnul din cuplu de asear. Cu el mai era femeia de care v-am vorbit. A venit astzi la mine i m-a ntrebat dac tiu ceva de Luiza. O uitase n maina mea. - Aha, deci acum v-ai amintit de Luiza. A treia persoan din main. Poate v amintii i unde ai dus-o, sau cui ai vndut-o. - Domnule poliist, v spun aa cum i-am spus i lui. Pe Luiza nu o tiu. Este posibil s fi rmas pe bancheta din spate, acolo unde a stat domnul mpreun cu femeia aceea rocat, i s o fi luat alt client. - Cum adic s o fi luat alt client? Nu neleg. Vrei s spunei c exist posibilitatea s o fi luat un cetean care a intrat n maina dumneavoastr, fr s observai acest lucru. - Da. Eu nu m uit la clienii de pe bancheta din spate, v-am mai spus. - Atunci, trebuie s mi dai adresele clienilor de la care ai avut comenzile asear. Aa este posibil s dm de rpitor. Dar, dumneavoastr nu ai auzit nici un zgomot cnd ceilali clieni au cobort din main? Nu a strigat nimeni dup ajutor? - Nu neleg de ce s strige. Eu nu le fceam nimic. - M refer aici dac nu ai auzit strigt de ajutor din partea unei femei. tii bine c m refer la Luiza. - Nu, nu am auzit. Clienii i-au pltit drumul i au cobort. V dau acum adresele lor. Cu tot cu acest domn sunt nou adrese. mi aduc aminte c imediat dup ce l-am lsat pe acest domn acas am avut o comand n zona bazarului. Comanda unei doamne ntre dou vrste. Era foarte plouat. Mi-a udat bancheta. Dup ce am observat a trebuit s i schimb husa. - Dai-mi adresele. Dup ce agentul a obinut adresele l-a eliberat pe taximetrist. Am mers cu el la adresele de pe list. O singur adres mi se prea ciudat. Era aceeai cu a mea. Doar c diferenia apartamentul. Cnd am ajuns la apartamentul respectiv ne-a deschis ua o domnioar. Loredana era numele ei. Luase spre diminea acelai taxi. Poliistul a ntrebat-o direct dac tie ceva despre Luiza, persoana din bancheta din spatele mainii. - Nu tiu s fi observat pe altcineva n main, a rspuns fata. - Eti ultima persoan care s-a urcat n taxiul respectiv noaptea trecut, trebuie s o fi observat pe Luiza, am completat eu. n timp ce agentul Rubin fcea investi-

gaia, am primit un telefon. Era Ruxandra. - Am fost acum zece minute la tine i nc nu te-ai ntors. Era doar Radu. Te ateapt i el. Mi-ar face plcere s mai ieim i n aceast noapte n ora. Acum poate ieim cu mai muli prieteni. - Eu sunt n bloc. Ajung acas cum termin. Sunt n apartamentul ultimei persoane care a avut comand la taxiul de noaptea trecut. Am cutat-o pe Luiza peste tot i nc nu am dat de ea. Poliistul care este cu mine st de vorb cu o domnioar. - Bine, atunci vorbim mai trziu. - Cred c totui am vzut ceva n taxiul respectiv. Afar ploua, dup cum bine tii. Am luat taxiul pn aici, ns trebuia s m ntorc n ora. Pe bancheta din spate am gsit o umbrel albastr... - Albastr, am srit eu. - Da, albastr, marca Leonardo i cu scheletul din lemn. - De ce nu ai spus pn acum aa. Ea este Luiza domnule agent. Am gsit-o. Agentul a rmas nemicat cteva secunde. Ar fi spus ceva, dar nu tia cu ce s nceap. Am crezut la un moment dat c vrea s njure, dar c se abine din cauza fetei, sau c vrea s rd, dar nu tia cum voi reaciona. - Aducei-o pe Luiza, am strigat eu. Trebuie s o sun pe Ruxandra i s i spun c s-a terminat, c am gsit-o pe Luiza. Poliistul a ieit din apartament. M-a ateptat pe hol. S-a uitat la mine i a nceput s rd cu hohote. - i vine s crezi ce mi-ai fcut? m-a ntrebat el. Am zeci de ani de investigaie, dar s caut investighez o zi ntreag dispariia unei umbrele, nici prin cele mai comice idei nu mi-a trecut c mi se va ntmpla. L-am invitat la mine n apartament. M atepta i Radu. Dup puin timp a sosit i Ruxandra. - Ea este doamna cu care ai fost asear cnd ai pierdut-o pe Luiza, m-a ntrebat comic poliistul. - Da, i-am rspuns. Am but toi trei ultima sticl whisky i coniacul pe care l aveam n cas. Afar ploaia trecuse. Era aproape de sear. Trebuia s fac un du i s m pregtesc de ieit n ora. Am chemat un taxi. A venit aceeai main care m-a adus asear acas. Poliistul a plecat cu el. Eu i Ruxandra am aezat-o pe Luiza napoi pe cuierul din hol. Dup du m-am retras, n faa televizorului, pentru nc treizeci de minute n camera mare. Ruxandra a venit lng mine. ncepuse extragerea LOTO. Aveam pontul. Houl care evadase ieri din penitenciarul de maxima siguran de la Constana a fost gsit n casa lui. Mi-am dat seama, astfel, c toate cuvintele i toate numerele LOTO sunt doar nchipuiri de duzin.

52 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 Era ziua de Sfntul Petru i Pavel i Cristi se nvoise de la serviciu pentru c se grbea s ajung la onomastica unui prieten. Dar mai nti trebuia s cumpere flori i un cadou. Se urc ntr-un taxi pentru c avea mult de mers pn n centru, unde urma s fie petrecerea. i scoase smartphonul i o sun pe Ana, prietena lui. Mobilul l cumprase de curnd i nc nu era familiarizat cu el, aa c i lu ceva timp butonatul. Stabili s cumpere el flori i apoi s se ntlneasc cu prietena la un magazin de cadouri, pentru a alege mpreun cadoul pentru prietenul lor comun, Petru. Ajunse n centru lng o florrie. Plti taxiul i cobor n vitez. Intr n magazinul de flori i se uit s vad oferta. Aceasta era ntradevr foarte divers, era i greu s alegi dintre attea flori minunate. Cu ajutorul vnztoarei se hotr pn la urm. Tocmai ieea n strad cnd i sun mobilul de serviciu. Cristi se ncrunt, gndindu-se c s-a ntmplat ceva la serviciu care o s-i dea peste cap tot programul. Era ns un numr necunoscut, nu l suna cineva de la job cum se ateptase el. Se gndi s nu rspund dar, pn la urm, apas pe butonul verde. - Bun ziua!Domnul Cristi? se auzi o voce din mobil. - Da, cu cine vorbesc? - N-are importan, v-am sunat s v spun c am gsit smartphonul dumneavoastr n taxi. Probabil c v-a czut din buzunar. Instictiv Cristi i duse mna la buzunarul de la pantaloni. Da, smartphonul nu mai era acolo. Stabilir unde s se ntlnesc. Din fericire cel ce l sunase era n apropiere, la doar cinci minute de mers pe jos. Ajunse la locul de ntlnire i necunoscutul i ddu smartphonul. Cristi vru s-l recompenseze pentru gestul lui, dar omul nu accept cu niciun pre vreo recompens. Vznd aceasta, Cristi l rug s-i spun mcar cum l cheam, ca s-l pomeneasc n rugciunile sale. Necunoscutul i spuse numele su, dup care i strnser minile i plecar grbii fiecare n alt direcie. n treact, Cristi remarc c era i onomastica necunoscutului care i napoiase smartphonul. Se ntlni cu Ana, cumprar cadoul i apoi urm petrecerea. n focul dansului, Cristi uit de incidentul cu pierderea smartphonului. i aduse aminte a doua zi, cnd se trezi s mearg la serviciu. Cristi nu-i mai amintea dac pe binefctorul su l chema Petru sau Pavel. De asemenea i se prea curios cum de l gsise aa de repede. Chiar era ciudat. i era puin ciud c nu-l ntrebase cum aflase numrul de la telefonul su de serviciu. S fi fost un nger? i trecu prin minte ca o strfulgerare.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 53

Ioan Mateiciuc: Te salut n gam major, drag Emeric Imre. De cnd te-am descoperit, muzical vorbind, din 2009, i tot urmresc activitatea prolific de cantautor de muzic folk. A trecut ceva vreme de cnd nu ne-am vzut, tocmai de aceea te ntreb, ce mai face nebunul de alb al muzicii folk romneti? Emeric Imre: Mulumesc pentru abordare Ionu! Pi ce sa fac altceva dect s alerg prin ar. Eu m bucur s cunosc oameni i mai ales s vd c muzica poate fi o terapie real pentru suflet. Normal c i triesc din asta i mai ales simt c m regsesc n acest mod de a ndeplini rolul pe care l am n viaa asta. Chiar cred asta.

Talentul tu incontestabil s-a motenit din care parte a familiei, de la mama romncopolonc sau de la tatl maghiaro-evreu? Cred c de la amndoi pentru c tata cnta superb i cu vocea i cu chitara iar mama cnta i ea bine cu vocea. Poate mai mult de la tata. Eti unul din cei doi cantautori romni de muzic folk, dac l includem n aceast categorie i pe Alexandru Andrie, care ai reuit s depeti pe Youtube, un milion de vizualizri, la o singur pies. Care este sentimentul care te cuprinde cnd vezi c transmii lumii, i aici vorbesc de grupe diferite de vrst, emoie i bucurie prin cntec?

54 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

M bucur alturarea de maestrul Andrie. Pe lng iubirea pe care o simt n ochii copiilor mei pentru mine i cteodat n ochii femeilor care mi fac viaa frumoas, mai am bucuria c pot face oamenii mai buni i sentimentul c ai o menire important primit la venirea n aceast lume. Cred sincer c avem ceva de ndeplinit atunci cnd ne natem, c nimic nu e ntmpltor i mai cred c e trist atunci cnd faci ceva doar pentru a supravieui i nu simi c te-ai ntlnit cu menirea pe care o ai. Eu simt c sta e rostul meu. n ce direcie crezi c se ndreapt muzica folk, i aici te ntreb tiind c ai trit vremurile Cenaclului Flacra, pn a te chema n armat, i c eti unul din promotorii genului i unul din cantautorii cunoscui care pui umrul la susinerea i promovarea tinerilor din Cluj? Direcia e sigur una bun pentru c folkul are cele mai multe festivaluri, sunt muli tineri care cnt folk, apar i albume, e genul de la care poi trece pe urm i la rock i la jazz, pop i altele. Cred c e o treapt de baz n evoluia oricrui artist, nu e ruinos s mbraci versuri adevrate cu muzic. Dac ar avea i parte de o mai bun mediatizare pe radio cel puin, folkul ar fi din nou genul rege n Romnia. Dou nume de folkiti tineri pe care ai paria c vor ajunge consacrai n foarte scurt timp? Chiar cunosc muli tineri talentai i nu vreau s nedreptesc pe nimeni. Cred cu trie c drumul spre consacrare ine i de noroc, de destin i de puterea de a fi loial luptei tale pentru a-i atinge visul. Aa c poi fi cel mai talentat i s greeti drumul sau la un moment dat s nu mai ai rbdare. Julio Iglesias i spune ceva? Bineneles c da. Practic ai avut acelai destin. Ai fost un fotbalist foarte bun care s-a convertit ntr-un cntre excepional. Nevoit. Probabil mbriai o carier sportiv de succes. Cum s-a ntmplat totul? E poveste lung sau poate c am avut norocul s m ntorc la dragostea dinti. La nceput fceam vioar la coala de muzic i arte plastice din Cluj. Eram talentat, profesorii de vioar vedeau i simeau c pot. Apoi, pe la zece ani, am mers la U Cluj la fotbal i visam s ajung n naional. mi plcea Zoli Crian de la Universitatea Craiova, aveam numrul 7 pe tricou, aveam vitez, dribling, pase precise. Ce-i drept, eu i colegul Mujnai (prietenul lui Hagi i coleg la Steaua i n naional) ineam cam mult mingea i

ne striga antrenorul Bandi Baci (o legend a Clujului fotbalistic) d-i drumu la minge moi momoligarilor. Aa c, din clasa a VI-a mergeam la antrenamente cu vioara i ncetul cu ncetul, din cauza absenelor, am fost dat afar de la vioar... scandal, etc. Dei la ultimul examen de producie acompaniat de pian am luat 10. E destin, sigur, pentru c urma s trecem la echipa de tineret i pe stadionul Universitii Cluj, acolo unde ne antrenam, am debutat la Cenaclul Flacara n septembrie 84. De aici a urmat folkul n viaa mea. Sau poate c e folk din prima lumin ntlnit de retin n venirea vieii din pulsul meu. Povestete-ne una din plcutele amintiri trite prin turnee, concerte, cenacluri. Au fost multe. Aa, acum mi-am amintit de o ntmplare de la Rucr. Eram cu Cenaclul i cu complicitatea lui Adrian Punescu care la rugat pe marele trompetist Constantin Gherghina s lase tristua cu trompet cu tot pe clap i s cnte ceva i din gur la microfon ( trebuie precizat ca Constantin Gherghina a ctigat premiul Trompeta de Aur n Frana i c avea o trompet foarte valoroas i nu se desprea de ea, o inea ntr-o tristu pe umr), aa c atunci cnd a lsat trompeta pe clap, eu i cu Andrei Punescu am ndesat un pachet de erveele n trompet i v dai seama ce a urmat cnd Punescu la rugat s mai cnte la trompet. Tot ieea cte un erveel. Oraie de nunt sau Noaptea de unul singur? De ce? Amndou. M bucur c sunt piese iubite de public i mai ales de tineri. E poezie de dragoste i e bine. Dou locuri n care ai fost i te-ai rentoarce fr ezitare pentru a cnta? Multe sunt locurile unde m ntorc cu drag. n ultimul timp m impresioneaz studenii din Iai. Aa c Iai i chiar mi-e greu. Pot spune ca sunt fericit pentru c e un public minunat i la Timioara, i la Calafat, i la Craiova, i la Bucureti, i la Trgovite, i la Buzu, Cluj, Alba Iulia, Rdui, Bicoi, Cmpina, Constana, Oradea. Cu ce fac acum cred c trebuie s amintesc toat Romnia. Chiar mulumesc c i n casele de cultur i n cluburi vin prieteni din ce n ce mai muli s asculte folk. Ai plecat la drum nc de la bun nceput n formul de grup sub numele de Notorius, dac bine mi amintesc, i

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 55

agreezi n continuare formula de grup pentru concerte. E vorba de atmosfera de grup sau de sound? E bine s ai un sound bun. Atunci cnd ai trup poi s simi dezvoltare de pasaje, de idei, de sunet i aa mai departe, dar mi plac i formulele mai mici, doar cu chitar i pian, sau cu percuie. Atunci cnd cni singur e mai special, poi tri cum vrei fr s influenezi colegii de trup, poi influena doar publicul, poi transmite mai uor. Cu trup trebuie s respeci pasaje, s pstrezi ritmul, s te corelezi cu ceilali i multe altele. Povestete-ne despre cel mai recent album, Trziu, i care sunt planurile n viitorul apropiat. Trziu e primul album al trupei EMERIC SET i a fost bine primit, am i vndut cte ceva, aproape 3000 de albume ntr-un an, doar la concerte. Urmeaz un album individual cu piesele mele de iarn la care voi ncepe s lucrez, sper din ianuarie i al doilea album cu trup, tot din ianuarie sper s ncepem lucrul. Ai scris i versuri pentru cntecele tale, dar de cele mai multe ori ai apelat la versuri ale poeilor cunoscui. Cum vezi tu legtura dintre muzic i poezie? O poezie trezit la via de muzic intr mai uor n vieile oamenilor. sta e rostul

versurilor i atunci cnd versurile se mpletesc frumos se nate o zare ntreag de vise care se pot atinge i ne pot ghida. Metaforele poetice se transform n metafore muzicale i invers. Pcat c pe radiourile cele mai nfipte n eterul cotidian se aud blbieli pe ritmuri lipite de pe calculator. S spui ntr-o pies doar ciki boomb sau tenerife sau toat lumea cu mnuele sus, e njositor cnd mai ai i pretenii de artist. Te-ai gndit vreodat la o colaborare cu unul din marii artiti folk? Unul din favoriii ti? E mai greu, poate ei s colaboreze cu mine. Am glumit. Poate cu Baniciu, Vintil. Ceva de nu tim despre Emeric Imre i ar fi important sau interesant s aflm. C nu sunt un prefcut i c, eu chiar iubesc oamenii. De multe ori ceea ce pare pentru alii de domeniul fantasticului i greu de realizat, mie mi pare foarte simplu. Poate o trstur de venic vistor i copil senin. O urare de srbtori cititorilor Zonei Literare. Tihn, iubire, s v mearg bine i grij mare la sntate! E de nepreuit. Srbtori de iarn cu bucurie i fericire lng cei iubii!

56 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 Adina vrea s te vad. i dai adresa lu m-ta. Dup nici jumtate de or, Adi sun la u. De cum ai nchis telefonul m-ta a fugit jos la alimentar s cumpere prjituri i Cola. Adi i zice c ar prefera o bere i un joint dar c e ok i aa. Maic-ta o servete matern pe Adi. Ea refuz iniial. M-ta insist. Adi ia o prjitur i soarbe de dou ori din paharul cu suc. i spui lu m-ta s se care. i zici c plantele din balcon se usuc. Ea, ngrijorat ca de obicei, alearg disperat s opreasc fenomenul. Amica ta i d jos papucii, i spune s o scuzi c-i miros picioarele. E plecat de diminea deacas. Din osete scoate nite foie mpturite i o pungu mic cu ha. Rde, nchide ua cu cheia, deschide larg fereastra i se pune pe gtit minunata prjituric a serii. i curg lacrimile. Ea te ntreab ce ai pit. Tu i spui c i se trage de la grip i ari cu mna nspre cutiile de BioFlu.

Pui n Winamp un amestec de Shpongle cu Pink Floyd i mai bobinezi dou comprimate pentru rceala. tii c vei pierde n curnd i pe vecie momentele astea, aa cum pierzi brichetele din buzunar. 28 Obiectiv: S accepi propunerea de a te vedea cu biatul care merge n timpul liber la teatru. Rezultat: S accepi, dup care s nu te duci la ntlnire. Obiectiv: S invoci o scuz credibil din cauza creia nu ai ajuns la ntlnire. Rezultat: S foloseti cea mai patetic scuz posibil, pisica s-a suit pe dulap i mi-a rsturnat laptopul, ecranul s-a spart, dar pisica e bine. Obiectiv: S refuzi politicos orice intenie de get to know eachother propus de biatul sta. Rezultat: S te simi att de prost c nu ai fost la prima ntlnire cu tipul drgu care merge n timpul liber la teatru, nct s i ordoni pe un ton psihotic c trebuie s v vedei ct mai curnd posibil. Obiectiv: S ari ca femeia perfect por-

22

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 57

tretizat n tabloide, totodat cuminte, independent i sexi, mbrcat ntr-o rochi decent, care te pune n valoare. Rezultat: S ari ca un copil al strzii, nfurat ntr-o rochie-sac cu mneci roase i pete maronii de la fondul de ten. Obiectiv: S bei cafea (motivul ntlnirii), ap mineral sau cel mult un pahar elegant de vin rou demisec. Rezultat: S bei o bere i s te ameeti din prima. Obiectiv: S petreci o dup-amiaz nebun i romantic cu tipul care merge n timpul liber la teatru. Rezultat: S te ameeti att de tare nct s te care greoi acas. Obiectiv: S gteti a doua zi un mic-dejun englezesc, ca s-i mai tergi din ruine. Rezultat: S se termine cafeaua! din dulap i alimentele din frigider. Obiectiv: S i foloseti arsenalul de cuvinte inteligente ca s lai o ultim impresie... bun. Rezultat: S intre pe u Vali, colegul tu de apartament i el cel puin la fel de mahmur ca tine. Scop general: S ncerci s faci ceva. Rezultat general: S i ias un ccat. Scop secundar: S te resemnezi cu ideea c a fost o ntlnire euat i s reiei cursul zilnic al cugetrilor tale sumbre. Rezultat secundar: S te sune i s i spun c rzi foarte fain cnd eti ameit. 30 Te apropii de moarte. In sensul sta, ai ters toate datele relevante sau penibile de pe profilul tu de facebook. Poze, citate, melodii distribuite de pe youtube. Postrile altora. i dai seama c toate ccaturile astea nu valoreaz nimic. Absolut nimic. Preventiv ai bifat o csu care s fac imposibil postarea de rip-uri de la cei care zic c i-au fost prieteni buni. Fr etichetri, fr melodii cu dedicaie, fr preri de ru. Fr falsele i agramatele: Cel mai frumos lucru din viaa mea a fost acela c te-am ntlnit pe tine., i mulumim pentru clipele frumoase petrecute mpreun!!!, Dumnezeu

s aib grij de sufletul tu frumos..., This one goes for you, friend!, Cel mai greu a fost ca azi s-mi iau la revedere pt. ultima dat., nc refuz s cred c numai eti printre noi., Mi-a fi dorit s te vd i s te aud pt. ultima dat., La revedere pentru ultima dat, Maria noastr scump i inocent.. Ai lsat doar o poz. Una singur. Pe care scrie urmtorul mesaj: Sometimes the strongest people are the ones who love beyond all faults, cry behind closed doors and fight battles that nobody knows about. Ai terminat cu tergerea informaiilor de pe facebook, acum te pregteti s termini i cu pozele, mailurile, scrisorile, videoclipurile, hainele, lucrurile tale, tot ce ai strns o via ntreag. Tot trebuie ters. Aruncat la gunoi. Ars pe rug. Existena ta ca i cum nici nu ai existat. Dai peste scrisoarea primit de la Eliza de pe vremea cnd fugise de acas n Utrecht fiindc prinii ei divorau iar atmosfera n casa ei era de nesuportat. Scrisoarea e ptat de ruj rou i ncreit pe alocuri, dar miroase a Eliza. Nenorocita... Salut, coi stng! E prima dat cnd trimit o scrisoare. Desigur, puteam s-i scriu pe net, dar nu e mai fain aa? Mi-e dor, bre, s dormim una n pijamalele alteia. Printre altele, Utrecht e fain. M-a prins de cteva ori dimineaa trzie prin gar. Aa-i prin Olanda. Cu bilete speciale de 15 euro poi s mergi cu trenul toat ziua, oriunde vrei tu. Aa c periodic m adun cu amicii lui Goia i hlduim ara asta dezmat n lung i-n lat, pn ni se sufoc plmnii i pn aipim din mers. Tre s vii i tu aici, mcar cteva zile i apoi s m duci napoi la mama i la tata, c tia doi iar s-au mpcat. Cred c iar, de dragul meu. Vreau ct mai curnd s ne vedem, s ne adunm iar la mine s ne bem cafeaua la patru dimineaa, s facem maratoane de Atomic Bomberman i s sorbim aburi de nicotin pn face crize tata. All in all sunt bine. Goia e bine. Amicii notri sunt bine. Nu avem bani, da suntem sntoi i asta e tot ce conteaz. Am igri pentru toat ziua care urmeaz i 50 de ceni pentru un ness. Ti iubesc coi stng, Al nostru coi drept, Eliza. Ai rupt scrisoarea. Oricum face parte din trecut... 38 Pe 6 noiembrie am fost diagnosticat cu

58 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

o boal cumplit. Un motor ruginos fr amortizor n cap. Nimic deosebit. Ceva crunt, despre care am auzit din mai multe surse, dar nu mi-am imaginat ce impact nasol va avea atunci cnd va trece n proprietatea mea. Trebuie s l ung cu ulei, ca s nu fac prea mult zgomot. Trebuie s mi schimb percepiile ca s nu m afund prea tare. Trebuie s neleg... s neleg ce se ntmpl... dac nu neleg, degeaba triesc. Degeaba experimentez. Degeaba sunt om. Un om insipid, un om cutezant, un om curajos, un om cu mult potenial. Potenial de a ajunge cea mai mare curv, cel mai mare profesionist, cel mai mare traficant, doctor, preedinte, artist, aurolac, ratat. E i sta un potenial. Se numete n termeni simpli, un potenial al cunoaterii de stare. nainte de a afla crunta veste mi fixasem cteva planuri. Chestii care acum mi se par banale sau poate le minimalizez n felul sta fiindc, cel puin acum, mi sunt inaccesibile. Voiam s m ndrgostesc de un biat cumsecade. Voiam s scriu o carte la persoana a III-a despre cum se resimte angajarea ntr-o companie la o vrst tnr. Angajarea... un soi de moarte a spontaneitii, a pielii fr cearcne, a tinereii. Vrsta mea o catalogam pe atunci ca fiind o grani dintre seriozitate i anarhism. Acum vd totul clar. i cteva zile n luciditatea asta deplin m-au fcut s mi dau seama c sunt doar o ratat. O ratat cu un potenial mare de a reui. Ratare forat. Impus. A fi putut s fiu boem, artist n adevratul sens al cuvntului. A fi putut s scriu cri de beletristic brut, ocant, real, autentic, nervoas, cu personaje i structur alambicat. A fi trit mai real... mai concret... mai la obiect. Acum i dac a vrea, tiu c nu mai am timp. Asta e. Ceasul de la mna stng s-a oprit. E o chestiune de moment pn cnd starea de sntate mi se va agrava i voi deveni o legum. Valurile de praf, de amici alcoolizai, de ignoran, depravare i delsare mi se par dulci prjituri n comparaie cu mirosul de naftalin i de mort. Ah... ntr-o stare mai sprinten a fugi de responsabilitatea analizei i crasa luciditate, pe care le consider, fr voia lor, nite netrebnice amante. Btrne. Orgolioase. Ridate femei. Iubesc neseriosul i jocul de scen al diavolului. 39 A morning glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books. Nu ii minte exact ce s-a ntmplat n

perioada aia. Cum te-ai pierdut att de tare. tii doar c tipul sta, D., care i s-a insinuat treptat i calm n suflet era adorabil, matur, echilibrat, nelegtor i imun la stri adolescentine. Seara rmnea la tine acas sau te duceai la el. Fceai ceva banal de mncare i adormeai mbriai. Tu aveai un diagnostic futut i o frustrare c l-ai cunoscut prea trziu pe omul sta drag. Iar el era trist fiindc tu erai dual. Ba vesel, plin de optimism i determinare, ba deprimat i cu chef de nimic. ntr-o sear v-ai decis amndoi s i vizitai pe prietenii lui, acas la un amic. Trebuia s fie o sear relaxant, cu joc de poker i bancuri proaste. Cu flirturi stupide fr finalitate. Cu tachinri subtile i de prost gust. Cu un playlist Guerilla de nceput de sear care ar fi fost substituit rapid de ritmuri coclreti. Nu mi plac versurile... mi place ritmul. Nu mi place ritmul, mi place videoclipul de pe youtube. Tot atunci erai decis i pe alte chestiuni. Voiai s te sinucizi. Dar oare erai tu? Sau dezechilibrul chimic din organism? Stteai cu pastilele n palma dreapt i ncercai s reconstitui ultimele zile. ncepusei s iei nite anti-depresive pe al cror prospect scria negru pe alb cum tinerii sub 25 de ani care sunt predispui la gnduri suicidale pot intra ntr-o faz maniacal cu risc de auto-vtmare, dar nu ai luat n serios avertismentul. Oricum te simeai groaznic, iar bombonelele astea preau s te scoat din starea jalnic n care te aflai. Din cauz c te agitai pe timpul zilei seara nu puteai s adormi. Ba mai i ieeai la cte o but care nu te lsa dect cu multe dureri de cap imune la Ibrupofen. Cu fiecare or care trecea panica se instala din ce n ce mai profund. Fr cale de ieire. Trebuia s pleci. Dect forat, prin prima diagnosticului nedrept, mai bine prin propria ta decizie. i era dificil s-i descrii starea. n general, atunci cnd mi se termin parfumul, mncarea sau detergentul m duc la magazin i le cumpr, rennoindu-mi stocul. Dac nu am chef azi s rezolv o responsabilitatea, pot s o fac mine sau peste o sptmn. Dac nu am chef s m combin n seara asta cu tipul fain, o fac peste o lun, un an sau zece. Dac nu am chef s mi vizitez tatl la nchisoare astzi, nu-i bai, pot s o fac peste cinci ani. El tot acolo va fi. Dar eu nu. Cinci ani?! O via de om! Mai am cteva zile i plec. Forat! Trist. Ce rahat! n furtuna anti-depresivelor, a somniferelor i al alcoolului te-ai pierdut sistematic. Ca un robot. Rezolvai tot ce puteai s rezolvi. Boala i ddea for. Dar nu mai erai tu. n seara cu pricina ai luat 5 somnifere. Apoi, pe nesimite, ai ajuns la

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 59

petrecere. igara s-a stins. Ce naiba mi se ntmpl? Vertij. Expresia feei lui cnd se uit la tine speriat i te ntreab dac eti ok. Trebuie s ies pn la magazin. Mi s-a stins igara. Dar ai pachetul aproape plin. Intuiete el ceva. Nu, chiar trebuie s m duc, provizoriu. Te apuc de mn i-i spune s l atepi ct i ia la revedere de la prietenii lui. Salui i tu cu jumtate de gur i ieii pe u. Ua i pare ca un portal din ara Minunilor. O iei nainte pe scri. Eti slbatic, sigur i de neoprit. El alearg n urma ta. Maria... ateapt-m, Maria... ce s-a ntmplat? Scara are deschidere la bulevard. Mainile trec n vitez. Tremuri din toate ncheieturile i ncepi s alergi bezmetic spre mainile nervoase. Nu-i bai, nervoas eti i tu. O main te ia pe sus. Te izbeti de parbriz i aluneci pe osea. Simplu. Ah, ct de bine se simte. Nu tii ct timp ai zcut acolo, ceva zgomote n jurul tu, D. deasupra ta ncercnd chipurile s te in treaz. Tu ai ochii larg deschii i zmbeti. El are pupilele dilatate i e ngrozit. Dai s te ridici, ai hainele ptate de snge. Te culci la loc. ncepi s rzi isteric. oferul te ine de cap. O via haotic. Curenie azi, dezordine mine. Planuri bine stabilite azi, planuri anulate cu prima ocazie. Vreau s plec. Gata. Nu am nimic! Tu eti bine? ntrebi oferul, el d din cap c da. Eu sunt bine! Tu eti bine? ntrebi o asistent care te bandajeaz. Ai avut mult noroc. Trebuie s i faci rmn i alte analize de duzin. Nu e nevoie. Vreau s plec. Nu vreau s mai stau aici nicio secund. Smulgi perfuzia, i iei hainele i iei din salon. Pe hol l mbrnceti pe D. Hai acas! Sunt bine! Maria... what the fuck?! Hai, hai acas. Acas unde avem ciorbi i un pat moale. i aternuturi curate. Te-ai nchis n camer. nc sngerezi. Mcar de stteai s te bandajeze complet. Pula. Deschizi sertarul. D. foreaz ua i ip la tine s i dai drumul. l ignori. Baby, stai chill. Blisterele pocnesc. Bomboanele i se rsfir n palm. Se amestec cu sngele. Ah, ce sos delicios! D. d pumni n u. Nu ai s mori n apartamentul meu, copil nebun! Du-te n pana mea de idiot. Deschizi ua n timp ce i strngi pumnul plin cu pastile. Ce e cu tine?! De ce mi fui creierul? Deci, eti dereglat! Un copil dereglat! Sunt un idiot. Da. Ai dreptate. Sunt un idiot i jumtate! C ntlnesc tipe care par normale i faine i se dovedesc a fi nebune i paranoice. Schizofrenice! Credeam c eti altfel! Clieic, nu? Sunt patetic, nu? De ce nu vorbeti

cu mine? De ce mi faci asta? l iei n brae. tii c l faci s tac dac l mbriezi. Apoi ridici pumnul i dai drumul bomboanelor n gur. Te apleci puin spre stnga, apuci paharul de bere i sorbi din el, nghiind pastilele. Totul sau nimic. El n continuare te ine n brae. Hai la spital, iubita. l mpingi cu minile i apuci penseta de pe noptier. Eti psihopat i pregtit s mori. Toate astea n umbra unei senzaii de ghinion teribil dublat de faptul c nu ai murit pe osea i c acum o s se mai desfoare nc o scen traumatizant pentru bietul biat. Cu penseta ncepi s i desenezi minile. mpingi puternic n toate direciile. El s-a blocat i te privete ocat. ncearc s i smulg arma din mna dar tu l zgrii peste fa i apei din ce n ce mai puternic n vene. Sngele trosnete pereii. Pereii reverbereaz gtuii. D. te plesnete n timp ce i strig s te opreti. Leini. Ai ajuns din nou la spital. Vreau s plec. Bine. Pleci, dar mine. n seara asta rmi la noi. Nici vorb. Trebuie s vomii. Logodnicul tu ne-a spus c ai nghiit multe somnifere. Nu tie cte, dar suntem ngrijorai. Eu nu. Vreau s plec. Nu poi s pleci aa, hai cu doamna asistent. Urilor! Trebuie s le vomii. Nu vreau. Trebuie. Bine. Unde semnez pentru externare? Nici nu ai fost internat, semnezi c i dai acordul s nu primeti asisten din partea noastr. Sear bun. D., n dimineaa asta dorm la mine. Cred c e mai bine aa. Eti ciudat. Nu. Doar sunt bolnav. Foarte bolnav. Da. Bolnav de teribilist. Nu. Am tumoare. Inoperabil mi s-a spus. La revedere. ncep s m conturez. S m explic. mi aduc aminte de mine rea. Machiat. Puternic. Invincibil! Acum sunt la antipod. Fragil fizic ca o albin care a atacat. mi calc starea de spirit n picioare. Atacurile de panic, depresiile devin ruinea cu care mi-am asediat contiina. Atac de panic fiindc sunt pe moarte ca o vom de ru pe care trebuie s o revrs afar. Change alone is eternal, perpetual, immortal asta spunea amicul meu Schopenhauer n momentele lui de albin chinuit. Mai mult dect m-au tras ceilali n jos, m-am tras eu pe mine n jos. M-am trit. Dac acum nu desenez, e din vina mea. Dac nu iubesc, tot din vina mea e. Dac acum nu sunt arhitect sau student la arte e tot din vina mea. Sunt mult prea ambiioas. Perfecionist. De asta triesc un chin. Totul trebuie s ias perfect, inclusiv ieirea mea din scen. Singura satisfacie care m nvluie n dimineaa asta e dat de faptul c azi noapte, doar pentru cteva ore, am nvins moartea. A morning glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books.

60 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

editorii au idei nstrunice i inventeaz titluri cu nume de autori cunoscui: cum se potrivesc oare Arta de a fi fericit sau Arta de a insulta, sub semntura lui Arthur Schopenhauer? Pentru un pesimist ca Schopenhauer, primul titlu e contradictoriu tocmai pentru c el afirmase n repetate rnduri c suferina vine din faptul c oamenii i caut nencetat fericirea, caut ceva ce nu exist. Evident c una dintre regulile pr-ului spune c poi avea parte de un public larg dac mbraci mesajul ct mai sclipitor. Apoi, Arta de a insulta ne va duce cu gndul la aversiunea filosofului din Danzig ctre mediul universitar, ori ne va aminti de sarcasmul su din rndurile lucrrilor sale, astfel poate vom cumpra cartea n dorina de a afla dac ntr-adevr exist o art de a insulta. Nu, nu exist, cel puin Arthur Schopenhauer nu a scris-o i nici nu s-ar fi dedat la aa ceva; despre misoginismul su, e bine s

Uneori

fim mai precaui: n operele sale (cel puin n locurile n care nu ncearc s fie spiritual), dar mai ales n Aforisme asupra nelepciunii n via (o lucrare minor ca importan, fa de aceea pentru care ar trebui recunoscut Lumea ca voin i reprezentare) el nu are afirmaii mpotriva femeilor, ci constat care este atitudinea unei majoriti, ce se vorbete n epoca sa despre acestea, care este opinia comun. Opera capital a lui Arthur Schopenhauer, Lumea ca voin i reprezentare, a fost tradus integral n 2012, la editura Humanitas de ctre Radu Gabriel Prvu. De acelai traductor, la aceeai editur apare teza de doctorat a lui Arthur Schopenhauer, Despre mptrita rdcin a principiului raiunii suficiente, care face corp comun cu primul capitol sau cartea nti din Lumea ca voin i reprezentare. Mai exist o traducere a Lumii ca voin i reprezentare, aprut la editura Moldova dup anii 90, i o traducere a Aforismelor, de Titu Maiorescu. Exegeza operelor lui Arthur Schopenhauer e sublim, dar inexistent; majoritatea comentariilor asupra lucrrilor sale sunt din direcia literar i nu trec mai departe de observarea stilului su minunat, mirobolant, nnscut. O mic observaie, n teza sa de doctorat, Arthur Schopenhauer scrie de ce nu apeleaz la un limbaj tiinific, academic; el i dorea s transmit ntr-o manier simpl, pe nelesul tuturor celor dispui s-l asculte. Avea o pasiune pentru moralitii francezi, n

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 61

materie de stil Schopenhauer iese n pierdere: grecii, latinii, francezii l ntrecuser de mult timp, i erau magitri. n schimb, filosof fiind, el mizeaz pe coninut, nu pe expresie. Arthur Schopenhauer este numit idealist, dei ar trebui s fim sceptici cnd spunem asta. Platon i Kant l-au influenat, nu e nici un motiv de ndoial, dar pe deasupra au mai fost Vedele, au mai fost Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rochefoucauld i alii. Nu trebuie s uitm de pasiunea lui pentru tiine, pentru matematic, fizic, biologie s nu uitm c Schopenhauer studiase un an de medicin nainte de filosofie, apoi a colaborat i a fost prezent n laboratoarelor de disecii (care ncepuser a fi permise n acea vreme). Era la curent n materie de studii aprute n biologie i le urmrea cu interes. Drept urmare, conceptul su de voin e construit pe argumente ce in de biologie, de materia organic. Voina fusese pus n discuie pn atunci i de ali teoreticieni, cum ar fi la Schelling spre exemplu, unde era comentat ntr-un registru teologic. Lumea ca voin i reprezentare, publicat de editorul Brockhaus n 1819, este nsoit de o precuvntare a filosofului care anun de la bun nceput scopul acestei cri: Mi-am propus s precizez aici cum ar trebui citit aceast carte spre a putea fi neleas. Ea trebuie s mprteasc o singur idee. n ciuda tuturor strdaniilor, n-am izbutit totui s gsesc o cale mai scurt de a o mprti dect aceast ntreag carte. Consider c idea respectiv a fost cutat foarte mult vreme sub numele de filozofie [].1 Ideea pe care o expune Schopenhauer e cea de voin; lumea este voin, esena ei este voina, e voin obiectivat, voin care se manifest prin materie. Voina e neleas (sau cel puin aa o argumenteaz Schopenhauer) att metafizic, ca un lucru n sine, de aici numindu-se motenitorul lui Immanuel Kant, dar ntr i n registrul imanenei. Sistemul filosofic al lui Arthur Schopenhauer e construit pe ideea de voin, abordat metafizic, etic i estetic. Metafizic, lumea este voin. Etic, oamenii sunt obiectivri ale voinei (un alt mprumut de la Immanuel Kant, nu exist obiect fr subiect i nu exist subiect fr obiect; se poart un discurs fenomenologic, tot ce cunoatem este doar o reprezentare, este un construct propriu), subiecii umani

1 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voin i reprezentare, traductor Radu Gabriel Prvu, Bucureti: Editura Humanitas, 2012, p.11

nu au o lege moral a priori n ei, ci ajung s o descopere prin sentimentul de compasiune, de mil. Nu pentru c aa ar fi zis Mntuitorul Iisus, ci pentru c atunci cnd vedem pe cineva suferind ni-l nchipuim asemenea nou, l vedem c se zbate i-i spune Ego exact aa cum facem i noi. Recunoaterea alteritii i posibilitatea relaiei dintre ego alter ego decurge din aceast meditaie cellalt este un altul care-i spune Eu i sufer asemenea mie, se lupt cu aceeai nimicnicie i zdrnicie a absurdului. Suferina apare datorit voinei, a voinei de via, a voinei de manifestare a ei nsi. Etica, la Schopenhauer, ia sens n ntlnirea dintre dou voine obiectivate, individualizate, care n fond sunt unul i acelai lucru: Voin. Compasiunea sau mila sunt acele sentimente prin care voina se auto-sesizeaz, prin care se neag n virtutea principiului conservrii, eliminnd riscul autodistrugerii. Estetic, Schopenhauer este important pentru meditaiile sale asupra muzicii: muzica este arta ce reprezint nemijlocit ideea de voin. Prin art este posibil, nc o dat, negarea sinelui, negarea voinei, mpotrivirea fa de voina de via. Arthur Schopenhauer l apostrofeaz pe Leibniz care scrie c lumea n care trim nu este cea mai bun dintre lumile posibile, ci dimpotriv, este cea mai rea din cte ar fi putut exista. Pesimismul su este unul teoretic, filosofic, nu trebuie confundat cu starea de depresie, ori alte stri psihologice patologice. Pesimismul nu distruge valorile, ci le reconstruiete, le susine cu o vitalitate dionisiac. Dualitatea apolinic dionisiac la Friedrich Nietzsche este n mare msur datoare culturii antice greceti (dramaturgilor tragici i presocraticilor), dar pe de alt parte se reflect n ea i influena magistrului su, a lui Arthur Schopenhauer. Friedrich Nietzsche este singurul discipol fidel al lui Arthur Schopenhauer. Arthur Schopenhauer poate fi cu adevrat apreciat nu dup ce i citim integral opera, ci abia dup ce o completm cu eseul lui Friedrich Nietzsche despre acesta: Schopenhauer educator. Lista celor influenai de gndirea lui Arthur Schopenhauer este considerabil, majoritatea personalitilor sunt literai, dar psihologi ori filosofi, i amintesc pe Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges, Henrik Ibsen, Henri Bergson, Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Martin Heidegger, Edgar Poe, Emil Cioran.

62 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Andr Chouraqui evideniaz semantismul primului cuvnt al Genezei, tradus de obicei prin sintagma la nceput, care implic n mod eronat inserarea poruncii divine n ordinea temporalitii: Bereshit se compune din trei termeni: Be: n; Rosh: cap; it: desinena care d un sens abstract cuvntului pe care l ncheie (apud Nicolescu, 2007: 98). Chouraqui propune astfel o dubl perspectiv asupra conceperii lumii, una la nivel material, demiurgul modelndu-l pe om din praful rnii, cealalt la nivel imaginar, Elohim crend n capul su propria noastr lume. Maurice Clavelin susine de asemenea faptul c lumea, fiind creat de o fiin infinit, exist la scara gndirii sale, nu a gndirii umane, care o nelege numai n limitele capacitilor sale (Ibidem: 45) i care se manifest n cadrele trasate n jurul restriciilor timpului i spaiului, ce sunt seciuni in Non-timp, respectiv Non-spaiu.

n traducerea textelor biblice evreieti,

Perceperea aparenei materiale a lumii de ctre fiina uman se reduce la abilitatea acesteia de a face uz de simurile cu care a fost nzestrat, astfel nct: Fa cu orice atingere ochiul produce numai fenomene de lumin (colori) urechea numai sunete, gustul numai gust, pipitul numai pipit mirosul numai miroase (Eminescu, 1981: 63). nsa, conform viziunii blagiene, capacitatea de sesizare a simurilor omului a pierdut din acuitate, comparativ cu cea a fiinelor aparinnd regnului animal, n baza unei mutaii ontologice, cultura avnd pentru el rol compensator n raport cu carenele de ordin biologic. Altfel spus, imaginea asupra lumii rezultat n urma procesului de percepie reprezint o rsfrngere infinitezimal a ceea ce este n fapt aceasta, iar neputnd omul percepe dect cu propriile sale mijloace , el va rmnea nuntrul murilor lui i niciodat n-a intra n fiina lucrurilor (Ibidem: 63). Imaginea noastr despre lume este analog lumii ieftine a copiilor sraci descrii de Carlos Castaneda, iar

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 63

aciunea noastr de exercitare a simurilor i de percepere se reduce la aciunea lor de a devora doar resturi rmase de la masa oaspeilor. Universul ca obiect la percepiei se definete n raport cu un subiect care l percepe, astfel nct, chiar omului nscut cu mii de ochi, n mijlocul unor artri colosale (Eminescu, 1987a: 33) care i conserv proporiile n raport cu el, acestea i vor prea nici mai mari, nici mai mici de cum i par azi (Ibidem). Capacitatea fiinei umane de a percepe rmne sub stigmatul relativitii i incertitudinii asupra veridicitii procesului de vizualizare pe care l ntreprinde. Judecile spaiale, temporale, de recunoatere a obiectelor, de integrare, procesare i organizare a informaiilor primite din exterior sunt rezultante ale funciilor creierului su, acest fapt fortificnd ideea eminescian conform creia n cap sunt formele acestei lumi (Eminescu, 1981: 286). Relativismul acestor forme percepute ale lumii nate o alt ntrebare: Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet ntr-alt fel - i numai limba, numirea ntr-un fel a unui obiect ce unul l vede aa, altul altfel, i unete n nelegere? (Eminescu, 1987a: 33). Eminescu problematizeaz succint ceea ce Aldous Huxley numete n The Doors of Perception contiina redus care decurge din procesul de adecvare a realitii la simbolurile ce, grupate ntr-un sistem, dau curs limbii. n urma acestei prefaceri, omul adopt o dubl postur: cea de damnat, supus unei rigiditi ce i mpiedic posibilitatea de a-i comunica adevrata percepie, precum i cea de avantajat pentru care acumulrile de experien ale naintailor devin inteligibile i decodificate prin intermediul limbii. Acest fapt l determin pe Huxley s afirme c ceea ce n limbajul religiei se cheam lumea asta este universul contiinei reduse, exprimat i [...] fosilizat de limb (Huxley, 2012: 22). ntruct perceperea experienelor i senzaiilor este particular, deci diferit, acestea devin doar comunicabile, nu i ptrunse pe deplin, esenialul fiind intransmisibil. Relaiile umane transcend diferenele i cu toate acestea individualitatea primeaz, cci we live as we dream-alone (Joseph Conrad), iar comunicarea dintre universuri este incomplet, dac nu inexistent (Ibidem: 11), cci este permis doar printr-o analogie de tipul individualitate-alteritate, prin aciunea de substituie a celuilalt cu propria persoan pe care un individ o ntreprinde ntr-o situaie dat. Astfel,

experiena este divizat, deine att un interior insolubil, ct i un exterior solubil, iar pentru comprehensiunea unei comunicri transmise de cineva, eye, motorul percepiei vizuale, tinde sa devin sinonimul lui I, care se transpune n situaia prezentat. Lumea se prezint sub forma unui cumul de universuri insulare, ce sunt asemeni unor microuniversuri individuale tangeniale, conturate de idiosincrasia mental, temperamentul, obiceiurile proprii ce imprim fiecrei fiine anumite trsturi definitorii, nct trim mpreun i suntem influenai de cei din jur, pe care, la rndul nostru, i influenm; dar ntotdeauna, indiferent de ce am face, rmnem singuri. Martirii intr n scen inndu-se de mn, dar sunt rstignii unul cte unul. (Ibidem: 10) Restriciile ns nu se reduc doar la cele de nivel lingvistic, cci n mod tragic pentru fiina uman, percepia este diminuat chiar de sarcinile nzestrrii biologice pe care aceasta o are n dotare. Astfel, dup teoria bergsonian, funcia creierului, a organelor de sim i a sistemului nervos nu este productiv, ci eliminatorie, protejnd fiina ce altfel ar risca s devin copleit i derutat de avalana de informaii inutile n raport cu activitile cotidiene pe care trebuie s le performeze. Aceste organe ndeplinesc, prin urmare, un soi de funcie utilitar, filtrnd informaiile ce ar putea fi percepute la orice pas, la fiecare micare, diminundu-le pn la banalizare i pstrndu-le doar pe cele ce dein un grad practic, imediat folositor omului. Potenialitatea unui Cuget Fr Limite exist n alctuirea fiinei umane, ns descendena animal cere ca prioritar supravieuirea; un mecanism de autoaprare se declaneaz involuntar, iar cenzura realitii i incapsuleaz pe oameni, ntruct acetia ar ceda n urma contactului cu Realitatea Absolut. Instrumentul de cenzur, valva reductoare cerebral, asigur impenetrabilitatea Realitii Practice n aceasta const aa-numita limpiditate a gndirii, privnd omul de pericolul de a-i ndrepta atenia asupra lucrurilor unanim acceptate ca irelevante pentru faptul cotidian de a tri. Aadar, avnd ca permis concepia lui William Blake potrivit creia dac porile percepiei ar fi limpezite, totul i-ar aprea omului aa cum este infinit, putem cu certitudine afirma c experiena senzorial universal n a crei eviden lumea ne este dat permanent nu poate fi considerat o eviden apodictic (Husserl, 1994: 47). Astfel, pentru omul cotidian rmne de neelucidat dac realmente modul

64 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

acesta de dispunere al materialitii lumii este (cci aa l percepe la acest nivel de realitate), nu este (datorit izolrii sale n chistul limitelor percepiei), este i nu este sau nici este, nici nu este (neavnd posibilitatea nici de a afirma, nici de a nega doar cu ajutorul modului n care el l resimte). Dup teoria kantian, dou niveluri ale lumii se disting: cel perisabil, aflat sub incidena gndirii noastre a timpului i a spaiului, categorii subiective, ce rezid n noi, nu i dincolo de noi, astfel nct realitatea se prezint ca aparen a ceva, dar si cel etern i absolut, cci, din moment ce exist aparen, exist i ceva dincolo de aceasta, ns perceptibil nou doar n forma ei. Sub influena temporalitii i a spaialitii sunt definite de ctre om legile naturii care nvemnteaz lucrul n sine i astfel n sistemul kantian se demonstreaz c nu tot ceea ce exist este o creaie a subiectului cunosctor, c exist o lume obiectiv simultan existent n succesiunea formelor fenomenale n care ea apare (Todoran, 1970: 98). Altfel spus, nu putem pricepe lumea n sine, i toat esplicarea ei este esplicarea unor reaciuni a crierilor notri i nimic mai departe (Eminescu, 1987b: 207). Obiectul n sine este identic cu ceea ce

Meister Eckhart numete istigkeit care exprim purul fapt de a fi, fr a i se asocia atribute din perspectiv estetic, fenomenal etc. i care i ctig valoarea doar prin faptul de a exista. Trecutul i viitorul se nasc n contiina omului ca urmare a consecutivitii, astfel nct fr eu nu exist timp, nu exist spaiu nu exist Dumnezeu, fr ochi nu e lumin, fr auz nu e cntec ochiul e lumina, auzul e cntecul, eu e Dumnezeu (Eminescu, 1981: 77). Srbtori precum Saturnaliile sunt considerate pori n zid cci permit abolirea ordinei prestabilite a temporalitii riguroase, iar timpul istoric devine consubstanial cu illo tempore, imprimndu-se astfel o dimensiune a sacralitii. Trecutul, prezentul, viitorul sau azi, mne, ieri sunt instane temporale ce mbrac la nivelul gndirii omului circuitul n care materia se gsete n micare i devenire, circuit ale crui intervale de timp sunt incomparabile cu unitile de msur nesatisfctoare i relative pe care noi le deinem. n accepiunea schopenhauerian, n calitate de concepte i nu de experiene, trecutul i viitorul, la fel de vane ca cel mai van dintre vise, exist ntru succesiune, prezentul este limit fr ntindere i fr durat ntre

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 65

cele dou i se definete n raport cu ele, spaiul se definete ca situare sau proprietatea de a se determina reciproc de care se bucur prile ntinderii (Schopenhauer, 1995: 19), iar universul se prezint sub forma unei serii de reprezentri a cror legatur comun este principiul cauzalitii (Ibidem: 27). Viaa este vis, cci modul de raportare al omului la categoriile de timp i spaiu, precum i cel de percepie al lumii nu sunt apodictice, iar Maya, vlul Iluziei, acoperind ochii muritorilor, i face s vad [] o lume care seamn cu visul, cu razele soarelui pe nisip, cnd de departe cltorul crede c vede o pnz de ap sau o frnghie aruncat pe pmnt pe care o ia drept arpe (Ibidem: 30); iar visul este via, prin ncercarea omului de a transcende limitrile n care este ancorat. Mai mult dect att, dei visele nu asigur continuitatea experienei, care se produce prin via, viaa si visul sunt inseparabile ca foile uneia i aceleiai cri; lectura continu a acestor pagini este ceea ce se numete via real; dar cnd timpul rezervat lecturii (ziua) a trecut i a sosit vremea odihnei continum s rsfoim cu neglijen cartea, deschiznd-o la ntmplare cnd la o pagin citit, cnd la una pe care nu o cunoatem; dar tot din aceeai carte citim (Ibidem). ns dac lumea este un vis de ce n-am put s coordonm irul fenomenelor sale cum voim noi?[] S triesc n vremea lui Mircea cel Mare sau Alexandru cel Bun este oare absolut imposibil? (Eminescu, 1987: 34). Vom rspunde acestei interogaii folosind sistemul de reprezentare al universului dup William Blake, conturat sub forma unei sfere pentadimensionale de interferen materio-spriritual, divizat n Lumea Noumenal ce apare sub forma unei tane transcendentale i Lumea Fenomenal, tanat prin fora lumiimatrice a arhetipurilor. Cele cinci dimensiuni: o dimensiune temporal, trei dimensiuni spaiale la care se adaug i complexitatea material a acestei lumi sunt reprezentri opuse ale realitii spirituale infinit de adnc i de nalt i a complexitii spirituale proprii lumii arhetipale (Blake, 2006: 9). Adugnd premisei existenei celor cinci dimensiuni faptul c ele rezid n contiina omului, de care acesta nu se poate dezice, deducem c rspunsul la ntrebarea dat este negativ, n condiiile n care omul nu exist ca Non-eu, ci ca Eu a crui extracie din lumea cotidian nu i este permis. Concluzia ne este oferit de un silogism eminescian conform cruia Divizibilitatea mate-

riei n infinit este nepriceput. Divizibilitatea materiei n infinit este foarte sigur. Exist deci lumi foarte sigure, cari sunt nepricepute (Eminescu, 1981: 101). Aadar, nu exist numai Realitate Perceptibil sau numai Realitate Absolut, ci mai multe niveluri ale realitii n care ambele sunt incluse; ns, exist o cert disensiune ntre ceea ce omul numete reprezentare a realitii si ceea ce este de fapt adevrul acestei reprezentri. BIBLIOGRAFIA: William Blake, 2006, Crile profetice iluminate: Milton= The illuminated prophetic books, traducere, studiu introductiv i note de Mihai A. Stroe, Editura Institutul European, Iai. Carlos Castaneda, 1995, Cealalt realitate: alte conversaii cu Don Juan, Editura RAO, Bucureti. Mihai Eminescu, 1981, Fragmentarium, ediie dup manuscrise, cu variante, note, addenda i indici de Magdalena D. Vatamaniuc, Editura tiinific i enciclopedic, Bucureti. Idem, 1987a, Srmanul Dionis, n vol. Proz literar, ediie ngrijit, tabel cronologic, note, referine critice i bibliografie selectiv de I. Cheie-Pantea, Editura Facla, Timioara. Idem, 1987b, Archaeus, n vol. Proz literar, ediie ngrijit, tabel cronologic, note, referine critice i bibliografie selectiv de I. Cheie-Pantea, Editura Facla, Timioara. Edmund Husserl, 1994, Meditaii carteziene: o introducere n fenomenologie, traducere, cuvnt nainte i note de Aurelian Criuu, Editura Humanitas, Bucureti. Aldous Huxley, 2012, Porile percepiei: Raiul i iadul, traducere de Mihai Moroiu, Editura Polirom, Iai. Basarab Nicolescu, 2007, iina, sensul i evoluia: eseu asupra lui Jakob Bhme, ediia a III-a, prefa de Antoine Faivre, traducere din limba francez de Aurelia Batali, Editura Cartea Romneasc, Bucureti. Arthur Schopenhauer, 1995, Lumea ca voin i reprezentare, vol. I, traducere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitracu, Gheorghe Puiu, proslogion i cronologie de Anton Admu, Editura Moldova, Iai. Eugen Todoran, 1970, Eminescu, Tipografia Universitii Timioara, Timioara.

66 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ontiina moral ne apare ca o orientare. Am putea spune, de asemenea, c ea ntruchipeaz o voin. Ea dezvolt un dinamism, dar noi nu am atins pn acum acest dinamism dect ntr-un mod formal. Cogito-ul ne livreaz un Eu, care este relaia dintre un eu empiric i un eu orientat (intenional). Trebuie s precizm acum natura acestui dinamism fundamental. Vom pleca mai nti de la datele concrete, ncercnd s deducem din experiena moral nsi aceast voin fundamental a spiritului. Aceast experien se exprim asupra valorilor, ns asupra valorilor ncarnate n existen. O experien tipic pentru propunerea noastr, de asemenea foarte rspndit, este experiena remucrii. Distingem ns remucrile de regrete, aceasta din urm nu sunt dect o dorin retrospectiv i van c un anumit eveniment trecut nu a avut loc. Dei limbajul cotidian asimileaz adesea cele dou cuvinte, remucarea nu trebuie confundat cu regretul neles ca i cin. Ambele se raporteaz la o ordine moral, ns cina desemneaz statutul unei contiine unificate n regretul greelii i n voina ferm de a face mai bine. Remucarea are statutul unei contiine divizate, ataat nc de greeala sa, dar care ar putea, totui, s se detaeze de ea, avnd onoarea de a se condamna. Am vzut c contiina reveleaz o ordine a lucrurilor imanente i transcendente, antinomie

care nu este deloc un simplu contrast conceptual, fiindc noi o trim cu durere n remucri. Acest sentiment este pentru moralist o bogie n materie de reflecie. Omul, divizat n sine, descoper aici exigena funciar a naturii sale. Considerm o contiin ncrcat cea n care remucrile ncep s apese. nainte sau dup apariia remucrii, contiina este unificat, fie n plcerea pcatului, fie n bucuria purificrii. Remucrile survenind, distrug linitea i pacea pctosului, succednd ruinea, o dezaprobare intim care foarte repede devine intolerabil, de care nimeni nu se eschiveaz, deoarece ea se nate n noi i nu ne prsete. Cum s neleg aceast condamnare a eului de ctre eu? Din voina mea fixat n ru se detaeaz astfel tot mai clar i imperios, o alt voin, care o reneag pe prima i care reprezint adevratul meu eu. Remucrile sunt greu de suportat pentru c ne sfie contiina. Cina, ispirea, din contr, ne pacific pentru c ea restabilete n noi unitatea, unitate pe care viaa o impune i care d bucurie. Analiza noastr nu semnific faptul c noi avem dou voine. Ea indic faptul c omul nu are doar dorine, ci c el vrea s aib aceste dorine. Omul ia n calcul alegerile care le face, el vrea ceea ce vrea. S comparm acum voina cu inteligena. Omul se distinge de gndirea sa i plecnd de la aceasta, poate s o judece. Aceast

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 67

dedublare se manifest n toat opera inteligenei, ideile survin oarecum la ntmplare i printr-o ntoarcere continu asupra lor omul, fie le judec, fie le respinge, fie le admite. Aa cum omul se gndete la gndurile sale, tot aa omul i dorete dorinele: o astfel de reflecie este n acelai timp inteligent i liber. Ce semnific aceast gndire a gndirii i aceast dorin a dorinelor? Omul afirm adevrul n ceea ce gndete, altfel spus, sub un adevr particular, el percepe ideea de Adevr n general. Graie acestei idei de Adevr n general, noi putem s judecm diferite alte adevruri. ntreg adevrul este gndit implicit n orice adevr, n amnunt. La fel este i cu voinele noastre. Cnd m decid asupra unui act, de exemplu, s m plimb aproape de locul meu de munc, eu judec c acest act este bun i vd c este bine s faci un act bun. Aceeai idee de Bine este presupus i n alegerea unui bine particular. Aa cum inteligena mea este nclinat spre Adevr n general, aa i voina mea este nclinat spre Bine n general. Platon a artat acest lucru n Gorgias, prin frumoase analize. Cnd realizez un act virtuos, alegerea mea pe moment coincide cu aceast voin profund care vrea Binele, contiina mea unificat fiind astfel mpcat i bucuroas. Dar, atunci cnd fac un act pe care contiina mea l condamn, alegerea mea ocazional se opune voinei mele profunde, i atunci cnd mirajul sau exaltarea pe care pasiunea produs va disprea, voi simi cu durere contradicia unei voine care la un moment dat a dorit ceea ce nu vrea s doreasc. Ceea ce m oblig deci, nu este deloc o for exterioar, nici o obinuin, de asemenea nici o simpl dorin, ci este propria mea inteligen, este o judecat pe care o port asupra mea i care nu depinde de mine a o purta sau nu. Voina, care constituie contiina moral, este deci, identic cu nsi principiul activitii contiinei mele judectoare i justificatoare. Raiunea nsi este o fiin ndatorat, dar i un dinamism spiritual. Pentru a fi complet, aceast analiz a remucrii trebuie s dezvluie nu doar ceea ce implic, ci, de asemenea, i ceea ce inaugureaz. Remucrile pot succeda n disperare, dar mai ales n cin. Max Scheler, spre exemplu, a artat c pocina trebuie legat de o anumit concepie a timpului. Trecutul nu poate fi schimbat. Acest lucru este adevrat, n aceea ce privete materialitatea acelorai evenimente, ceea ce a fost nu mai poate s fie. Dar, ceva st mereu n puterea noastr,

anume posibilitatea de a schimba semnificaia care n momentul prezent o dm acestui trecut; prin maniera prin care l integrm n prezentul nostru, noi recompunem de fiecare dat totalitatea existenei noastre n ceea ce este nsi fiina noastr, cunoscndu-i bine semnificaia. Noi ne reprezentm timpul ca desfurndu-se liniar, dar nu tim sigur dac evenimentele sunt la fel. Sensul existenei noastre este astfel, n prezent, acela c noi trim ntreaga noastr existen i c n orice moment ea ne aparine reconstruindu-ne trecutul i pregtindu-ne pentru viitor n a da semnificaie acestei existene totale. Pentru subiect, ntr-un anumit sens, nu exist devenire, el exist mereu n prezent, sau mai degrab ntrun prezent continuu rennoit, al crui scop este s nroleze trecutul n devenirea eului, n sensul unei sperane tot mai nalte. Experiena moral relev mereu un decalaj ntre sine i Eu, un sentiment fundamental care traduce inegalitatea noastr cu noi nine sau inegalitatea dintre fiina prin care noi devenim i fiina noastr veritabil. Dar, aceast experien nu este doar negativ. Afirmaia absolut n funcie de care eu m judec, se exprim prin faptul c eu sunt deja n ntregime constituit, ns nu tiu pentru ce eul meu este astfel constituit. Principiul prin care eu m consider vinovat este asemenea cu cel prin care mi afirm regenerarea posibil. Ceea ce noi sesizm n valori, aa cum spune J. Nabert, n Elements pour un thique: este procesul generator al fiinei eului1. Am putea s ne gndim c acest absolut al Binelui care se afirm n noi, s nu fie dect un simplu ideal pe care l proiectm n faa noastr i care nu este dect expresia naturii noastre. Unii nu vor s vad n transcenden dect un elan al spiritului, micarea prin care el tinde s se depeasc. Dar cum s nelegem acest elan, aceast micare de depire a spiritului, dac nu este pus n fiin o anumit intenie sau o lege de dezvoltare, n funcie de care am putea vorbi de depire? Experiena moral ne relev dependena noastr de Absolut n sensul n care eu nu pot lua fiin i valoare dect graie lui. Cum am putea s admitem c omul a creat acest Absolut i aceste valori, ntruct contiina sa nu este nimic altceva dect manifestarea dependenei sale fa de aceste valori i recunoaterea c acestea se subordoneaz lor, sau realizeaz c se creeaz de la sine? Binele absolut transcendent i valoarea nu sunt certe printre lucrurile date ale contiinei,
1 J. Nabert, op. cit., p. 100.

68 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

dar ele sunt totui prezente, se afirm n ele i prin ele. Ele sunt ca termenul ce vizeaz intenia sa, legea creterii sale, aspiraia sa esenial. Cum am putea s acordm mai puin fiin la ceea ce este sursa fiinei mele dect propriei mele fiine? Acest Bine absolut n-ar putea fi neles ca o construcie, ori ca un proiect pe care dac l-am considera contient - ca existnd naintea acestei construcii ce ar determina i transforma contiina? Dar ce ar fi astfel aceast contiin? Cum am putea-o defini? Am prezentat acest dinamism fundamental ntr-un mod formal, trebuie acum s ncercm s-i precizm coninutul, sau cel puin orientarea. O vom prezenta mai nti ntr-o manier obiectiv. Vom utiliza, prin urmare, categoria de finalitate. Dinamismul spiritual ar juca n noi un rol analog celui unei forme organiznd o materie sub o idee directoare. Dar, dac pentru fiinele vii activitatea acestei idei este spontan, la libertatea uman aceast form sau aceast esen este propus ca un scop (final) care trebuie atins. Dinamismul, care reprezint baza contiinei, nu este, ntr-o ultim analiz, dect voina esenial a unei naturi care vrea s se mplineasc. Conform lui Aristotel (capitolul VII din Etica Nicomahic), propriu omului nu este s fie greu ca un corp, nici s respire ca o plant, nici s simt ca un animal, ci de a-i gndi i ordona viaa dup raiune. ntreaga natur este reglat din interior printr-o idee care constituie diferena sa specific2. Ierarhia tendinelor este nscris n natur, iar contiina moral este sentimentul acestei ierarhii i a demnitii acesteia. Obinem astfel o moral care prescrie respectul funciilor morale n structura lor obiectiv i n ierarhia lor i care invit la o mplinire armonioas, reuit a tipului uman, la adevrata moral a fericirii. Aceasta este morala lui Aristotel, care, cel puin sub prima form n care se prezint, este un utilarism superior. Evident, dac o asemenea concepie este adevrat rmne de vzut. ns, faptul c morala comand omului s triasc dup diferena sa specific, adic dup i pentru raiune, altfel spus, i comand s fie un om pentru care respectul funciilor morale reprezint baza nsi a datoriei, noi o suntem ntru totul de acord. Dar, aici survin anumite ntrebri. Putem s ne ntrebm, de pild, dac viaa moral apare n toat plenitudinea sa atunci cnd este
2 Aristotel, Etica Nicomahic, traducere de Traian Brileanu, Editura Antet, Bucureti, 2012.

luat n considerare sub acest unghi, al raiunii. Viaa moral este ea via pur i simplu, individual i social, sntos organizat? Ce este raiunea n acest context? Nu este ea, doar o disciplinare a nclinaiilor? Nu inaugureaz ea o nou via, o viaa spiritual? Exist totui n existen multe momnete de renunare. Morala necesit uneori sacrificii clare sau dimpotriv obscure. Morala necesit, cu alte cuvinte, un eroism care se cere la un moment dat, ori din contr, se utilizeaz doar n datul cotidian al existenei. Este dificil s spui dac aceste conduite sunt dorite n mod natural. Nu reclam ele un efort de a se opune naturii, pentru a instaura pe un plan superior o nou natur? Observm aici echivocitatea cuvntului natur: putem spune desigur, c este un cuvnt ce desemneaz natura spiritual a omului prin care acesta poate nvinge natura sa empiric. Aadar, orice moral este compus n funcie de aceast dualitate a naturii umane: spirit i materie, dualitate care pune probleme delicate. Cum poate aceast natur superioar s domine pe cealalt? Cum poate ea s se ntrupeze n noi? Cum se unesc ele n noi, astfel nct noi devenim unici? Ce este, de fapt, aceast natur superioar a naturii umane? Desigur, aceasta este diferena specific a omului de care vorbea Aristotel, ns aceast diferen specific nu ne este dat a priori, ea nu apare deloc ca o nclinaie printre altele. Aa cum bine noteaz J. Nabert, n Elements pour une thique, eul trebuie s se intereseze, n viaa moral, de forma fiinei care l constituie, care ns nu este nscris n datul naturii sale3. Am analizat pn acum contiina moral, din punctul de vedere al obiectului ei, sau, dac preferm, din perspectiva comportamentului, i am determinat aceast voin profund ca pe o voin de a tri rezonabil, care tinde s satisfac nclinaiile eului dup o ierarhie a lor, s realizeze o adaptare a individului la sarcinile i obligaiile sale i, de asemenea, s inaugureze o inserie a fiecrui individ n colectivitate. Punnd problema din punct de vedere obiectiv, vom lua n considerare voina n funcie de sarcinile care trebuie s le realizeze; ea se definete astfel prin activiti lumeti, activiti prin care individul, dup cum vom vedea, poate fi chemat la sacrificiu. ns, dac ne plasm din punct de vedere subiectiv, nu va fi la fel. Aici va fi vorba despre o afirmare a sinelui nu doar din perspectiva comportamentului, ci i din perspectiva inteniilor
3 J. Nabert, op. cit., p. 104.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 69

i valorilor, adic a semnificaiilor contiinei morale. Categoria de semnificaie este, n moral, la fel de important ca i cea de form sau de finalitate, pe care le nglobeaz i le depete. Morala tinde mai degrab s dezvolte n eu voina de a tri, dect s o remodeleze, tinde s-i dea o semnificaie nou, i s dezvolte credina nsufleit de aceast nou semnificaie. Aici se ridic problema raporturilor dintre moral i umanism. Acest dinamism spiritual, anterior inteligenei i voinei, anterior ntr-un anumit sens contiinei, corespunde cu ceea ce ne constituie propriu-zis n umanitatea noastr? Dinamismul spiritual nu se nscrie, deci, n nsei natura noastr dat? La o prim analiz, rspunsul ar fi nu, ntruct avem experiena acestui dinamism. Dar, dac el nu este dat, el este totui prezent i putem detecta aceast prezen: trim ntr-o lume a obiectelor care ne solicit nencetat. Dar o experien constant ne nva c posesia obiectului, foarte ardent rvnit, nu mplinete niciodat dorina noastr, acesta rmne mereu doar un obiect. i acest decalaj dintre voin i contiin se relev n dorin, constituie tocmai sufletul dorinei, adic, acea aspiraie care vine din interiorul nostru i care nu se poate defini plecnd doar de la obiect. Mai mult, aceast experien a decepiei privind nemplinirea dorinelor, invit contiina s reflecte asupra dorinelor sale. Ea ne arat, astfel, c voina vizeaz ceea ce este dincolo de obiect. Aceast reflecie asupra nclinaiilor i dorinelor detaeaz voina de lucruri, cel puin provizoriu, i i permite s-i manifeste aspiraia de a se deschide unei intenii, prin care ar putea s revin asupra naturii i asupra obiectelor, dndu-le o valoare i o semnificaie nou. Anumite semne ne permit totui s recunoatem conversia dorinei n aspiraie. Cnd noi ne dorim anumite obiecte, ne simim dependeni de viitor, fiindc viitorul este cel n care ni se va da sau ni se va refuza respectivul obiect, prin urmare, de viitor depinde fericirea noastr. Dar, dac tim s ne transformm dorinele n aspiraie, lucrurile nu vor merge n acest sens, cci, timpul curge nu dinspre viitor spre prezent, ci din prezent spre viitor. Aadar, Viitorul depinde de noi. Vom avea ns semnificaia viitorului care acum dorim s o dm i pe care o putem construi fr nici o problem, fiindc voina noastr a adoptat o atitudine care nu mai depinde de evenimente. Aa cum analiza remucrilor ne-a artat, asupra planului moral contiina nu

exist n timp n maniera unei serii de evenimente, ci mai degrab timpul, att cel trecut, ct i cel viitor, este la dispoziia contiinei. Ar trebui, de asemenea, s facem o distincie ntre dorin i bucurie. Convertind dorina n aspiraie, noi transformm plcerea care depinde de obiect i care vine din afar n bucurie, care, de altfel, se nate din interior. Adugm ns, faptul c n msura n care suntem fideli acestei aspiraii, multitudinea de nclinaii (tentaii) nu ne mai domin, cci ele se supun contiinei noastre. Astfel, ne putem construi personalitatea n jurul urmtoarei idei: contiina mea, cnd se foreaz s uneasc i s realizeze dinamismul spiritual care o constituie, se plaseaz deasupra naturii sale, nu n sensul c se elibereaz de ea, ci n sensul c o utilizeaz n serviciul unei intenii orientate spre ideea de Bine. n fine, aceast aspiraie a voinei i implicit a contiinei spre un Bine ideal, evident este indeterminat i vag, pentru c nu poate fi descris n mod obiectiv, fiind adesea caracterizat la modul general, ca o orientare spre Fiin, sau ca orientare spre Unul, n sens plotinian. Dac prin Fiin nelegem ceea ce este, adic principiul sau sursa fiinrilor, cele dou concepte (Fiin i Unul) sunt apropiate i tind s se confunde. ns, trebuie s analizm ntr-o manier concret i practic, ce este aceast aspiraie spre Fiin sau spre Unu. Voina profund, sub un prim aspect, este voina de dezvoltare a contiinei, printr-o constant depire a Eului, spre Perfeciune i spre obinerea fericirii; dar ea este, de asemenea, orientare spre altul i spre Tot, adic exigen de a comunica cu toate fiinele prin construirea unei societi n care ar domina reciprocitatea serviciilor, armonia, fraternitatea i iubirea. Aceasta este dubla orientare care o gsim n noi i care caracterizeaz o persoan. Creterea eului n serviciul Totului ar nsemna rezolvarea acestei aparente contradicii care se gsete n interiorul contiinei. Acest ideal reprezint sinteza unei mpliniri a dorinelor i a donaiilor fiinei noastre, ntruct gsim n noi o realizare imperfect a fiinei, mereu nesigur. ns, acest ideal de unificare a contiinei se mplinete totui n iubire, unde omul se regsete pe sine pentru c se d, n sensul c se jertfete pe sine pentru cellalt. Pentru a nvinge aceast opoziie i a realiza aceast dezvoltare a eului nostru moral, contiina ne cere s privim lumea din punct de vedere al Totului, sau din punctul de vede-

70 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

re al Principiului, prin care, orice realitate ce ine de fiina moral a omului se situeaz ntrun ansamblu armonios, unitar. Ce semnific aceasta? Nu este vorba despre o unitate care ar nsemna distrugerea diferenelor, ci de o identificare care ar elimina fiinele singulare. Unitatea despre care vorbim aici, este cea a unui Tot n care fiinele se mbogesc n funcie de vocaia lor personal, de schimburile valorice dintre ei, dar n primul rnd prin iubirea lor reciproc. Aadar, trebuie s ne ndreptm atenia spre fiine, plecnd de la Unu i de la Tot. Cu alte cuvinte, trebuie s nvm s iubim pe ceilali pentru ceea ce sunt i nu pentru ceea ce considerm noi c ar trebui s fie. Acest lucru cere, bineneles, mult nelegere din partea propriei contiine pentru noutatea i diferena celuilalt. Acest Tot, despre care vorbim, nu este o grupare oarecare, care va fi mereu restrns doar la umanitate. Nu este vorba, prin urmare, nici de Stat, nici de o clas, nici de o ras, nici de un partid, aa cum au fost ele nelese de-a lungul istoriei. De fiecare dat cnd contiina se va defini prin apartenena la o anumit grupare, sau cel puin se va manifesta ca expresie a unei grupri, ea se va prezenta ca o putere uman, dar aceasta va fi o veritabil alienare. A analiza ns contiina din perspectiva Unului i Totului nseamn a pune punctul de vedere al lui Dumnezeu. Contiina, n acest context, presupune eliberare de mundan. Supunerea contiinei fa de un absolut transcendent este singurul mijloc de a nu se mai lsa aservit unui conductor lumesc sau a unui idol. Astfel, plasndu-se din punctul de vedere al Totului, omul poate reda inteligibilitatea lumii i a lui nsui. n acest mod se manifest caracterul raional al contiinei morale. Dar, a pune problema contiinei morale din punctul de vedere al Totului, adic din punctul de vedere a lui Dumnezeu, dup opinia lui Gabriel Madinier este o atitudine foarte periculoas, cci, gndirea individual nu se poate considera ca o Gndire absolut i de aceea noi respingem complet orice atitudine mai mult sau mai puin panteist4. Punctul de vedere al Totului este doar un ideal spre care trebuie bineneles s tindem. Aceasta implic mai nti o renunare la punctul de vedere propriu, iar apoi un efort de reflecie, urmat de un dialog constant cu celelalte contiine. Acest dialog, de altfel, nu este posibil dect prin raportarea la un Absolut. n al doilea
4 Gabriel Madinier, op.cit., p. 56.

rnd, se pare c pn i cea mai mic evaluare nu este posibil dect printr-o referin la Absolut. Madinier respinge astfel concluzia pesimist a lui Merleau-Ponty, anume c, contiina metafizic i moral moare la contactul cu absolutul5. Absolutul nu trebuie neles aici ca dat n mod nemijlocit contiinei sau eului meu. Metafizic vorbind, el ne este att de puin dat, nct, considerat ca o totalitate empiric, ne lipsete aproape cu desvrire. ns, paradoxul dinamismului spiritual al contiinei este tocmai acela c fr raportarea la Absolut nu putem atinge niciodat echilibrul dorit ntre datorie i voin. Pentru a nelege cum anume se realizeaz n plan concret aceast conversie a Unului, trebuie s reflectm la ideea de dreptate, care este un aspect fundamental al contiinei, unul din primele sale exigene prin care se organizeaz un mediu moral. Dreptatea nu se definete prin lege, exist ceva deasupra legii, o justiie superioar pentru care legea nu este dect un instrument. i care este prin referin la aceast justiie ideal prin care legile sunt stabilite, interpretate i corectate. Aceast dreptate este o exigen imperioas, cci contiina probabil nu o cunoatem, ns o recunoatem n conduitele care o inspir sau n instituiile care creeaz aceast grij a dreptii. Dreptatea este ideea unei ordini superioare care trebuie s domneasc n lume i care va asigura triumful intereselor celor mai respectabile. Care sunt aceste interese? Egalitatea care pare a avea cu dreptatea cea mai strns afinitate, libertatea i demnitatea, etc. nu sunt toate proprieti eseniale ale unei persoane? Desigur, aa e, ns egalitatea, libertatea, demnitatea... nu sunt dect realiti prealabile, asemenea valorilor din care s-au inspirat. Pe acestea nu le putem defini aa cum definim lucrurile. Ele sunt stri ale contiinei, ale spiritului. Din cauza distribuirii n mod diferit a acestor valori n contiine, oamenii nu sunt egali; ns problema central nu este aceast inegalitate, ci a ti dac societatea nu ar dori s fie organizat astfel nct membrii si s fie tratai tot mai mult ca egali. Oamenii nu sunt liberi, ei devin liberi, i este de dorit ca o colectivitate s-i menajeze cetenii cu maximul de liberti psihice i morale, compatibile cu ordinea social. n fine, demnitatea uman nu const n organele sale senzoriale (ochi, urechi, plmni etc.), i nici mcar n creier, ci n mediul social,
5 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sen s, ditions Nagel, Paris,1966, p.191.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 71

n instituiile respectate i favorizate din ce n ce mai mult, care sunt proprii fiinei umane, ca persoan spiritual. Dreptatea, prin urmare, nu poate fi definit n mod obiectiv, fiindc ea este o exigen prezent n noi care ne invit mereu s ne depim i din aceast cauz nu poate fi formulat. Ce ne cere, de fapt, dreptatea? S respectm persoana celuilalt, aa cum cellalt o respect pe a noastr n deplin libertate. Dreptatea creeaz o zon de securitate, de protecie social i moral n jurul fiecruia dintre noi, ea organizeaz un mediu de relativ libertate i determin afirmarea unui sentiment de reciprocitate ntre fiinele umane independente. i aceasta, pentru c oamenii pot s desfoare iniiative, s acioneze la persoana nti, ca fiine responsabile, s-i dea ntre ei sarcini i servicii sociale. Dreptatea consacr individul, att pe cellalt, ct i pe mine nsumi, ca pe un centru de drepturi ce trebuie respectat, i face din fiecare un centru de interese, un centru de revendicri posibile. Ea risc s consolideze eurile individuale, att timp ct ele sunt diferite i se exclud unele pe altele, risc, prin urmare, a incita egoismul s se afirme. De cele mai multe ori sentimentul de dreptate exprim un apetit pentru revendicare sau o dorin de rzbunare. Dreptatea, n acest sens, nu are astfel dect un rol negativ, ea vizeaz de asemenea s promoveze o ordine social foarte echitabil. Ea va cuta s realizeze aceast ordine n instituii sub forma legilor, dar aceste legi sunt att generale, ct i particulare. Prin urmare, o ispit tot mai curent este a te baza pe regulile stabilite de societate, pentru a te eschiva de iniiativele personale sau pentru a te deroga de eforturile prin care regulile ar fi corectate sau incidenele nefericite ale acestora ar fi amortizate. Or, dreptatea nu are drept scop a face s coexiste sentimentele egoiste, cu toate c ea poate s le lase s subziste. Dreptatea nu are deloc drept scop reducerea vieii morale la un conformism sec, cu toate c poate s ne lase s evalum spiritul prin care i pentru care regulile au fost instituite. Trebuie, pentru a fi cu adevrat drepi, s regsim spiritul care produce dreptatea. n acest mod spunem c contiina este exigena de a ne rentoarce la Unu. Dreptatea este deci, un mod de reflecie privilegiat. Ea are drept scop s asigure coexistena fiinelor chiar dac sunt diferite. Din pcate ns, aceast recunoatere a alteritii poate fi dorit i practicat n mod egoist i poate, de asemenea, s ne fac s nu vedem n fiinele umane dect individualiti nchise

n independena lor. Dar, n realitate, adevrata dreptate nu poate fi dect n slujba idealului moral, ideal de concordan i de ajutor reciproc, de fraternitate i devotament. ntruct servete cu adevrat acestui ideal, dreptatea trebuie s se lase animat de spiritul unitii, adic de iubire. Este adevrat, ns, c e foarte dificil s putem prin noi nine a ridica o dreptate infantil, revendicatoare i rzbuntoare, la o concepie spiritual a dreptii, care s ne fac s renunm la orice egoism, s ne deschidem ctre cellalt i s ne druim Totului. A te pune n punctul de vedere al Totului, a te instala n Unul, aceasta este, conform lui Gabriel Madinier, exigena profund a contiinei6. Cci, observm bine c o contiin dreapt nu va putea dinui, dect dac este i o contiin iubitoare. n loc s m centrez asupra interesul unui eu exclusiv, mai bine m pun n punctul de vedere al Totului, pentru a aeza la locul su pe fiecare i mai nti pe mine nsumi. Dreptatea este o exigen a contiinei, pentru c ea este un mijloc de unitate spiritual. ntr-o lume n care fiinele se opun, idealul moral trebuia n mod necesar s creeze dreptatea ca pe o stare necesar a sufletului. Pentru c exigena sa este ca lumea s fie Una, ns nu o unitate exterioar, obinut prin constrngere, ci o unitate interioar, neleas ca fruct al libertii, trebuie s organizm n jurul indivizilor o reea de garanii, asigurndu-le astfel independena i respectul drepturilor care permit omului o donaie liber i generoas a activitilor sale, o donaie fcut la persoana nti. n fine, aceast analiz a organizrii concrete a conduitei noastre, care a amorsat refleciile noastre despre dreptate, ne duce la urmtoare concluzie: aceast voin de unitate care ne invit a ne pune n perspectiva Totului, se va exercita asupra datelor psihologice, sociale, politice sau istorice. Mai mult, ea ntlnete natura uman concret, cu instinctele sale, obinuinele sale, determinaiile sale particulare, structurile sale contingente. Aceast voin de unitate, n contact cu aceast natur, ia contiin de ea nsi i face efortul de a se ntrupa. Aceast ntlnire i acest efort nate ceea ce de obicei numim ideile contiinei. Nu este vorba aici de ideile abstracte sau de noiunile generale obinute de raiune prin metoda inductiv, ci de ideile sau structurile prin care spiritul, n contact cu realitatea, i exprim inteniile sale. Acestea sunt, dac vrem, obiectivri prin care spiritul se angajeaz, i prin care
6 Gabriel Madinier, op. cit., p. 59.

72 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

intenioneaz s plieze natura dup scopurile sale. Aceste idei sunt n numr ilimitat, toate organizaiile vieii individuale, toate instituiile sociale fiindu-ne exemple. Securitatea social, ideea de salariu familial, o curte de drept internaional, un regim politic etc., toate acestea sunt idei, n sensul pe care l-am menionat mai sus. Statutul proprietii private, ori cel al cstoriei sunt aici exemple tipice. nsuirea bunurilor prin motenire sau cumprare este de asemenea o necesitate i un instinct puternic, cci, indispensabil, contiina nu las satisfacerea acestui instinct n baza violenei i capriciilor umane, ci l organizeaz n totalitate, innd cont de finalitatea bunurilor, de condiiile produciilor lor, de psihologie i de natura spiritual a omului. Instinctul care aproprie sexele opuse este de asemenea primordial i necesar, ns nu putem lsa satisfacerea acestui instinct n mna total a fanteziei i arbitrariului, n scopul de a antrena n indivizi, ca i n societate, un comportament tot mai dezorganizat i indecent. Va trebui, deci, controlnd instinctul dup scopul fundamental al fiinei umane, s se in cont n uniunea dintre sexe, de interesele copilului lor, de natura spiritual a soilor. Acesta este, desigur, un punct de vedere tradiional asupra familiei, valabil ntregii existene i care trebuie s se pun pentru a organiza uniunea conjugal, n sensul n care primete adevrata sa semnificaie uman i spiritual. Aadar, incontestabil promovarea tot mai agresiv a libertii n privina practicilor sexuale este un program antiumanist i antispiritual, care nu ine cont de valoarea sacr a contiinei noastre morale, de scopul i locul nostru n univers. Vom spune fr-ndoial, c organizarea acestor instituii despre care am pomenit mai sus, este obiectul tiinei morale i fructul unei eliberri la care lucreaz toi moralitii, c ea nu este rezultatul doar a contiinei individuale. Desigur, aceti gnditori ai fenomenului moral, n refleciile i teoriile lor se sprijin n principal pe contiina proprie. Mai mult, reglndu-i viaa dup aceste instituii, pentru a le aplica cu dreptate fiecare individ trebuie s se regseasc n spiritul legii. i aceast munc reclam precis, ideea c contiina se aprofundeaz n ceea ce privete ideea de moralitate i nelege tot mai bine voina prin care ea se manifest. Contiina este, dup cum am vzut, exigena unei uniti: unitate n om a tuturor puterilor sale att individuale, ct i sociale, adaptare a omului la el nsui, ct i la alii. Aceast unitate, ca i condi-

ie a dezvoltrii contiinei, este sursa bucuriei, nu a plcerii, a unei bucurii despre care Bergson a spus c are un aspect triumfal i c nsoete orice reuit. Am remarcat, de asemenea, c dinamismul spiritual sau voina profund nu provine din via, ns viaa i natura nu le sunt, totui, ostile. n ciuda multor rezistene, ceva din natur accept s fie cercetat de spirit. Pentru c prin aceast exigen natura se pliaz pe idei i, de asemenea, cu preul unor sacrificii onorabile, uneori eroice, natura consimte c i va gsi n final aici mplinirea sa. Acest rspuns al naturii fa de spirit este bucuria, de altfel, n sacrificiu, contiina gsete adevrata bucurie. Spiritul nu s-a nscut din natur, ci natura este ceea care provine din spirit; multe experiene, cea a contemplrii estetice, cea a iubirii mai ales, arat c natura nu este iremediabil ostil spiritului, ci permite o conciliere posibil ntre ele. Bucuria, n opinia lui Madinier, nate tocmai aceast unitate refcut ntre spirit i natur. Bibliografie 1. Aristotel, Etica Nicomahic, traducere de Traian Brileanu, Editura Antet, Bucureti, 2012 2. Berr, Henri, LAvenir de la philosophie. Esquisse dune synthse des connaissances fonde sur lhistoire. Paris, Hachette, 1899 3. Durkheime, Emile, Lducation morale, Felix Alcan, Paris, 1934 4. Lalande, Andr, Les illusions volutionistes, Flix Alcan, Paris, 1930 5. Madinier, Gabriel, La concience morale, PUF, Paris, 1945 6. Nabert, Jean, lmets pour une tique, PUF, Paris, 1943 7. Parodi, Dominique, Le probleme morale et la pense contemporaine, 2 ed, Paris, 1909 8. Ponty, Maurice Merleau, Sens et non-sen s, ditions Nagel, Paris,1966 9. Sartre, Jean Paul, Fiina i Neantul, traducere de Adriana Neacu, Paralela 45, Piteti, 2001

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 73

unt rare exemplarele dintre noi ce se trec ca monumentele, ca bronzul, patina dndu-le o aur venerabil, memoria lor trezindu-i de fiecare dat, la fiecare ntlnire, respect. ntre ei btrnul l ntlneti pe strad de obicei la ore fixe, n locuri fixe, mbrcat curat, poate nefiresc de curat (eh, curenia la btrnee e un avertisment sever de luciditate), uneori cu baston, cu plrie privind pe deasupra lumii, salutnd rar, alegnd din mulime pe unul apropiat ct de ct generaiei sale, de anii si. E rarisim un asemenea btrn i portretul lui n-are cum s-mi reueasc pentru c eu cunosc doar btrni nvechii precum casele prsite, precum ruinele crora vntul le smulge tabla de pe acoperi una cte una, crora le cad crmizile din horn, le crap zidurile pe sub buruieni ori rabd copacii rsrii cu un tupeu formidabil, pe o margine de streain, pe fisura de deasupra ferestrei, n pragul casei. Aa se trec i btrnii: se vd pe ei

urmele prsirii, ale abandonrii propriei fiine, nemaifiind n stare s fac fa nvlirii timpului peste trupul lor, timpul ca o jivin ce i-a copleit iar ei au renunat s se mai apere. Doar c jivina asta de timp iubete hrjoana i nu ucide deodat. Nu-i mai in dinii, imposibil de plombat n iureul dezlnuit al atacurilor de carii, vd slab prin pcla de lacrimi, le trebuie i ali ochelari, cu alte dioptrii. Se clatin, se mpiedic, mai cad, au o permanent beie fr alcool, nu te recunosc, nu-i mai tiu numele, te confund cu nepotul sau un coleg mort de ani buni, plutesc cel mai adesea ntre meschin, penibil i ridicol, au bulendrele nesplate, mototolite i duc cu ei un miros de groap, de mormnt vechi. Ei mai cred c au fost cu ani n urm profesori, medici, colonei, efi la pot, ei mai cred c au fost tineri i iubii i asta numai cu vreo patru, cinci decenii n urm Nu mbtrnim frumos i se pare c toate rutile fcute se rzbun acum erupnd n bubele de sub guler, n ceaa de pe ochi, n ceara din urechi, n negii ce rsar pe toat pielea ca muuroaiele de crti, n norul de miresme putrede n care plutim. S cred atunci c rarele exemplare de btrni ce se nvechesc precum monumentele funerare din marmur i bronz au numai fapte pioase? Corodat n vreme, c doar nu-i din oel inoxidabil, i respectul se diminueaz devenind compasiune, un dispre cald, familiar, ca o urare de Crciun trimis n plic. Dar cum i veneraia i compasiunea sunt sentimente (n-or fi cumva resentimente?) de ocolit pentru cei

74 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

nc tineri i monumentul mndru i paragina vor fi ocolite aa cum ocoleti orice piedic. Proiectat ca un edificiu faraonic, i la mine btrneea m arunc n ruin. Mnia mea mpotriva vremii, ct a mai rmas, are un prag: sunt i pcate pe care nu le-a fi svrit orict a fi vrut s m ticloesc, orict a fi fost mpins. Stau pe acel prag i m ntreb ct nc m va uri btrneea n hachiele ei pn se va ndura cineva s sufle n lumnare. * Ce-ar fi ca pe l btrn, pe inutil, pe bolnav, s-i zvrlim la groap fr ceremonii, aeznd n scaun pe alii, tineri, valizi? Ajutnd s dispar infirmul, cnd nici lecuirea mea nu-i ntreag, suportnd i eu procedura aplicat hrbului, prsindu-m i eu pe mine nsumi la prima poticneal a vigorii, ni s-ar scurta zilele dar, sigur, n binele speciei! Altfel, animnd morii, inndu-i vii peste anii proiectai, peste garania dat de Marele Fabricant, lecuind maladii imposibile, oropsim de fapt bunurile nevii de ale cror recuperare i folosire nu ne mai pas. Vreau s-mi repar caroseria, s par nounou i mi ascund putregaiul de trup cu zdrene la mod din primul supermarket ieit n cale. M dau peste cap s-mi lungesc zilele, s adun hrburi noi, mntuindu-le repede pe cele de ieri. Arunc aparate abia cumprate, le ngrop nc funcionnd cnd, hain, nu m las i tot amn s fiu dus i eu la groap. Dar putregaiul i rugina din vechituri se transfer, vii, pe chipul meu, n oasele mele. * Voi nu simii ploaia? Tot timpul aud ploaia n urechi. Plou, aud ropotul cu amnuntul, pictur cu pictur de parc cineva mi le trimite cu numr. Se adun ploaia n urechile mele, plou de zile ntregi, plou i noaptea cu stropi negri, stropi de smoal, i lumea se neac n bezn, pn i zgomotul e negru, auzii? Plou i acum, noaptea Vor fi inundaii din nou, or s ne creasc labe de broasc, o s orcim cu apa n gur. Plou, plou i ne obinuim s nu ne mai simim uzi, s nu ne simim singuri n ploaia de noapte, cnd plou cu bezn tot timpul. Nu auzii bezna cum plou? * Dup veacuri de rutate ntoars nspre tine, de cnd te-ai nscut pentru a te autodistruge

(Daniel Defoe), mrturiseti cum i faci ru, ie mai nti, i, neprtinitor, i altuia, nu mult, nu tare, puin, pn-n pragul Codului penal, ct s ne ari cine eti, s nu fii uitat, s te simt lumea, s afle c exiti i tu, doar att. Apoi te abii, i asta pentru a ne dezvlui nebunia ta, caracterul, puterea de a te controla, alte virtui, s ne convingi cum faci din voina ta ce vrei, c eti suveran pe toanele tale. Acum, dup ce i-ai luat n stpnire pcatul cel negru, m domini uor, cu binele, cu rul. M domini pe mine, cel slab care, nereuind s fac ru altuia, i face ru siei. mpotriva Domnului ndurtor, pentru pacea din sufletul tu, m chinui pe mine i, cu o umilin perfid, te justifici: Jur, nu mi-i uor! Singura-mi rzbunare: f altuia ru, f-l i, rul pornit din mna ta, te va ucide nti pe tine! * mi tot vine n minte, ca dintr-un vis, o scen trit aievea la Budapesta. Alergasem, de cum se fcuse ziu, de dimineaa pn dup prnz, s vd tot. Eram prima dat aici i, urmrind ghidul, m ntorceam s prind autocarul lsat la un hotel de mna a doua, din preajma Grii Keleti. Harta mi arta, s ajung mai repede, o strad nchis mainilor. Am trecut de barier i am intrat pe strada nefiresc de linitit. Arsese una din cldirile vechi care, la foc, s-a ubrezit i mai mult iar trepidaia vehiculelor o putea prbui. Aa am ntlnit vedenia! Sub cer, la ultimul etaj al palatului ars cu o zi n urm, dau cu ochii de un portret. n pervazul de tciune zresc o btrn cu prul ireal de alb, strlucitoare aureol de argint. Artarea privea n strad, int n ochii mei, eu fiind singurul trector pe acolo. Portretul din rama ferestrei nu mica, nu fcea semne, doar m privea n ochi. N-o fi fost fantom, ci chiar locatara acelei case de curnd distruse i cnd i-au ars lucrurile; nu lucrurile n sine ct suportul amintirilor, suportul memoriei ei arsese. Acum, dup dezastru, arta de parc se reculegea cu ochii pierdui n viitor, viitorul ei de fantom. Chipul, alctuit ca un tablou, prea s m fi ateptat anume pe mine s-i ia adio. Clipe lungi ntre noi schimb de priviri, descrcri de fulgere albe, ct efluviul energic al unui mesaj mut. O fi fost victima sinistrului ntoars, cu durere, acas? Plecam eu, pleca ea? Dintotdeauna cineva pleac ndurerat, dintotdeauna cineva rmne cu durerea, ceva imponderabil acoperind acel vid. Am uitat multe lucruri minunate ntlnite

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 75

atunci, la Budapesta. Dar vedenia, mesaj risipit al unei lumi arse de timp, vedenia cu nimb de argint, n contrast orbitor cu rama neagr, m privete i acum, dup mai bine de treizeci de ani. * i lumea asta urt i tot pe att de rea, nu vrea i nu vrea s tie c are vin n tot ce te mpinge s faci, c are vin silindu-te s-o iei pe-o cale i nu pe alta, smintindu-te din calea ta, c te arunc n fundturi, c te las n prpastie fr urm de mil, lumea asta nu vrea s-i tie vina. Ea, lumea, crede c rmne doar arbitrul, Judectorul cel drept. Lumea asta urt, rea, te judec aspru, de la nlimea unui complet de judecat parc atunci lsat din ceruri, fr prihan, fr pat. Ci oare dintre oamenii buni, dintre cei drepi, dintre cei nfipi deasupra noastr ca nite sfini ar scpa de ocna pe via, de arderea pe rug, dac ar fi i ei judecai acum pentru pcatele lor cele adevrate? Dar ce ins cu minile nctuate, n box, ntre gardieni, prins cu mna n gtul celui aflat fr aprare, cine are curajul s-i spun Judectorului: Da, am furat i am ucis i mi iau pedeapsa ntreag, ispirea fiind bucuria de pe urm a pcatelor mele. Dar tu, tu Judectorule, om ca i mine, ce fceai n vremea asta, cum i-ai adunat tu bucuriile tale i alor ti, cnd i eu aveam nevoie de bucuriile mele? Tu ce urenii neaflate ai fptuit s te poi pstra cinstit, cine a ucis n locul tu i cine te-a protejat ca pe un ales murdrindu-i minile pentru tine, s ajungi pe scaunul acela cu dreptul s judeci n numele binelui tiut numai de Dumnezeu, numai El tiind. Cine anume te-a ferit s nu furi, s nu ucizi, s te pstrezi cel care crezi c eti i cel drag ie s rmn lng tine ameninndu-l doar cu o mngiere, cu un alint? Cci, domnule Judector, rul meu n lume trebuia fcut ca binele tu s se poat ivi! Aa cufundat n amrciune cum scrisesem despre ct de uri sunt btrnii ca fiine nc vii, ast noapte am visat n continuarea spaimei de zi dar vizionnd n senzaii dureros de reale o cas, o cas pe pmnt dintr-o curte lung. Se intra pe o treapt, dou, i ele ubrede i mncate de pai, ridicate din dale de calcar cioplit; se intra ntr-o prim camer nalt aproape goal, cu pereii uor lsai, purtnd din ani zugrveli suprapuse, uitate de alte generaii de locatari. Pereii murdari, o murdrie vag colorat, veche i ea, un fel de praf fixat de umezeal, un ciment preparat n timp, totul ntr-un abstract bizar, pictur ce *

s-ar fi vndut bine la o licitaie pentru snobi, pe tavan mai zrindu-se urme din frescele copiate de prin albume, din vilele din Pompei i nu numai. Printr-o u joas se pea n alt camer, cu o fereastr ngust, nalt, o tentaie de netrecut pentru lumina de zi. Btrnul, i el un motenitor, avea o alur longilin de o uscime n gri-negru-murdar, un decupaj pe nalt din pereii casei, doar barba neras, de un gri deschis, aducndu-i a treia dimensiune, luminndu-i obrajii scheletici spre cenuiu. Dei ne aflam n interior, inea pe cap o plrie cu fundul n triunghi, un triunghi cu laturi concave, dintr-un fetru dur, ieftin, lustruit de slin n fa, pe unghiul ascuit de cele trei degete nepenite ca n gestul crucii. ters, de nezrit aa murdar ntre pereii murdari, n muenia sa btrnul avea prestana unei fantome, absena lui apstoare intimidnd cumva. De aceast absen se ngrijea sora sa, o umbr spre cincizeci de ani, slab dar real precum semnul exclamrii, un fel de rim vertical, obscur, la spectru: o fantom slugrit de o umbr. Dup machiajul cocovit prea i ea copia unei stafii de ghips din Delvaux care, de ochii lumii, purta drept rochie o stamb tiat c, ptat cu imprimeuri de stnjenei ofilii n pliuri. Eu fceam parc o vizit infam, de serviciu, din partea unei instituii serafice cu autoritate ntre cer i pmnt, starea deplorabil a btrnului prndu-mi-se o neglijen grav n slujba mea de nger, aflat i el n pragul pensiei. Da, visul continua descrierea btrneii atrnate ntre dou jurisdicii, cea pmntean i cea divin, descriere pe care eu, un funcionar pmntean, nu ndrznisem s-o fac cu cteva pagini n urm dect sumar i prtinitor, limitndu-m la date fizice, un oarecare instantaneu din strad. Umbra stnjenitoare, din acelai violet murdar, m-a ajuns din vis continundui pe lng mine aceeai slujb onorific n plin zi i va dinui probabil pn voi face o descriere corect n procesul meu verbal de inspector czut din azur. i, de regul, visele nu mgulesc. * Nu se cade rul fcut de alii asupra ta s nu-l numeri, s nu-l iei n seam, s nu-l ntorci. Slbiciunea a lipsa de smerenie fa de tine, fa de Altul, i, prin mila ta, transformi caritatea n becisnicie. Vreau linite i nu slvesc rzbunarea, nici rfuiala din plcere crud, gratuit, dar rutii lumii, mojiciei celorlali, ntoarce-i, repede, pe drept i cu asupra de

76 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

msur, mnia, mnia ta avnd i partea sa benefic, pedagogic, iubitoare. ngduina sun bine n amfiteatre, de la catedr i presupune, stul de sine, mrinimia unuia singur, de obicei a ta, tu fiind deja un ONG, o asociaie, tu fiind o instituie sau doar comunitatea. Toleratul, o persoan oarecare, are mai departe dreptul s se nfurie, s fie agresiv i prost crescut, are obligaia s se pstreze nesimit, noi urmnd s-i fim recunosctori c avem pe cine s ne exersm mai departe bunele maniere, capacitatea de a relaiona civilizat cu orice mitocan incorigibil. Simi cum te manipuleaz frica de a fi puternic i afli curnd n frica fa de puterea ta demonul din interior, unul dintre demonii ce te mping la attea mrvii, cum este i ptimirea n desftare sub rul altora. O spun eu, cel miluit cu iertare de lenea voastr dulceag, chiar dac, aparent, mi priete cnd rul ce vi-l fac, cu voie i fr voie, scap de hituiala rzbunrii. * A plouat puin i ast noapte, ct zorii s se ascund ntr-o linite posomort, sub aternuturi groase de nori nemicai care, cu figura lor turnat n font neagr, par bufnie la pnd, gata s prevesteasc sinistrul final. Trgnd draperia dintre noi, cerul, restul universului s-a separat iari de pmnt tocmai n noaptea asta cnd civa astronomi, aud i eu frnturi de tiri, aflaser c vor fi dou luni pe bolt. Ziceau c planeta Marte se va apropia de mine ct s-o vd de mrimea Lunii. Nu m ngrijoram foarte tare: tiu c orice micare nou s-ar face n trecerea Universului, ea nu ne va fi fast, i o infim schimbare n mecanica astrelor pulverizndu-ne planeta ca pe un puf de ppdie nimerit de tornad. Dou luni ce chilipir! i Cerul mi face favoarea asta! Cum s nu mulumesc Cerului? Aadar, nu m ngrijoram iar apariia pe firmament a dou Luni rmnea ultima ilustrat trimis din Cosmos pe numele meu. Numai c noaptea fiind nnourat, n-am mai zrit nici Luna lun, titulara, nici luna Marte, iar sfritul lsat n seama stelelor mi l-am ratat i de data asta, astronomii urmnd s m reprogrameze pentru alt noapte, cnd se va petrece sigur evenimentul amnat deja de attea ori. Promit s fiu acolo iar de nu se va ntmpla, s tii c nu eu port vina! n ce msur Cosmosul i va ordona neastmprul dup logica mea, logica unui ins oarecare? De ce s-ar supune atrii cereti rigorii gndite i nelese de pmnteni cnd natura i

face singur legi i tot ea i le schimb? Dac gravitaia Terrei s-ar suspenda subit, ar fi o catastrof pentru mine iar globul ar disprea, detaliu ct o palid plpire n univers, cum se vd puzderie pe firmament de zeci de mii de ani. ntrebat dac piatra lsat s cad o va porni ntotdeauna spre pmnt, Max Planck nu exclude ca, odat, cndva, piatra s cad n sus! Ineria gndirii comune te face s crezi c legea naturii lucreaz ntotdeauna identic, n stri identice. Aadar, legea ar fi placid, supus i previzibil. De-ar fi cum aud, n-ar exista hazard iar viaa mea, fructul ntmplrii, nu s-ar fi ivit. Dar nu! Nepstoare fa de legi, piatra plutete sau cade n jos, n sus, i aa va fi ntotdeauna i pentru c acest ntotdeauna dureaz cu o clip peste viaa de om, peste viaa unei specii chiar. Ne iluzionm c, prini ntr-o evoluie n progres, inem adevrul i aruncm eroarea. i azi, n culmea cunoaterii, nu-i aa, avem tot attea falsuri ca i n antichitate, dac nu i mai multe, datorate sporului de descoperiri adevruri care, peste ani, nu ne vor scuti, firete, de ruinea altui Pmnt plat, imagine perfect verosimil, conform cu cele tiute la acea vreme, n vechime, mai trziu. Scepticul i arat rasa pstrndu-se nencreztor n legea sub care respir, hrnind cu nencrederea sa o lung veghere i cnd ai crede c adevrul l desfat. Sunt fascinat de steaua etern cztoare, anume c nu triesc eu pe acea stea, i acum aipesc n mirare sub vraja stelei ce nu cade nici cum crede Max Planck, ci dup toanele ei. * Dau cu sapa ct pot i fr mil n tir i n plmid pentru c mi-au invadat castraveii firavi i firele de elin de pe marginea stratului; m rzboiesc cu muuroaiele de crti, adun cu borcanul gndacii de Colorado de pe vinetele gata s se usuce cu frunzele forfecate n franjuri i dantele. Cu plria de pai pe ceaf, am sentimentul colonistului descins pe pmntul unor popoare ostile civilizrii, cretinrii, colonistul energic i hotrt s pun stpnire prin for, s cucereasc o lume strin, care nu-l vrea. O alt lume nesupus mpcrii, un alt rzboi de pierdut Dau cu sapa n blrii i-mi sare n ochi, ca o prevestire de primejdie, vremea cnd vom cere iertare buruienilor strpite acum cu mna goal, cu raria, cu chimicalele. Vom cere iertare de la orice fptur otrvit, c noi i-am grbit sfritul nefiresc. tiu c vom regreta persecutarea rcelii, a migrenei, pn i a bolilor mrunte semne i ele c cineva ne vrea

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 77

binele, c vrea s ne vindece. i cred c tocmai ncpnarea asta de a scpa de boli a adus ntre noi holera, cancerul. M doare ficatul, m dor rinichii, i dau cu sapa n buruieni, dau cu sapa n buruiana de leac. Citesc o prere a lui Hans Schmid (1915) dup care contrariile trebuie s fie echilibrate n individ. M rog, e o prere de bun sim i nu face s te iei de oamenii cu bun sim! Dar cel echilibrat e un om mort, nu are motor, nu are determinarea s se mite, n el nu apas nici mcar fora gravitaiei, aa cum va apsa o balan deja nclinat, cu braele buimace gata s arate i cerul i pmntul. Eu nu cunosc oameni ntregi i echilibrai; bolnavi, da Boala e din om, din definiia sa, din normalul su, sntatea fiind, mai degrab, o senzaie subiectiv, confundat deseori cu starea de bine. Sntatea e doar un echilibru precar ntre boli i tratamente sugerate de arta vreunui medic mai dibaci, dar i dup ndemnarea fiecruia dintre noi de a-i ine n fru crizele, spaimele. Nu toate bolile omoar, din unele ieim mai ntrii, cu o poft de via mai avar i abia spitalele i firmele de medicamente ne mai tempereaz n avntul nostru de nemuritori. i nu orice moarte e din pricina vreunei boli, doar c n privina morii, mpotriva creia ne repezim cu toat mnia, ca apucaii, tim puine, mai nimic. Grdinarul bun, cu experien, tie c fructul bolnav, atins de rugin, cel ptat, nsemnat ori ncercat de vierme, fructul acela se coace primul, acela se usuc primul, acela pic. Asta, totui, nu-i o lecie de pomicultur! Vreau s spun c boala maturizeaz, te face adult, te mbtrnete i te rupe de ceilali sfrindu-te. Boala ca un medicament, boala ca un leac la alte vicii att de omeneti i care ne copleesc anume pentru c suntem tineri i sntoi. Pn i ultima boal pare rupt din via, boala este mai real ca trupul, ca spiritul, cum zborul e mai real dect vulturul nemuritor. M sperie boala i uoar de-ar fi de parc a fi prsit, fr scpare, pe o insul pustie. Ultima boal, cea grav, curtezan fidel, nu vrea doctori, leacuri ci, pitit intim n mruntaiele mele ca ntr-un vehicul, vrea s trecem vama de mn, mpreun, n lumea de apoi, unde sigur i-ar gsi ea de lucru i acolo. Este o faz a bolii cnd, nc incert, nu-i bine s-i pui nume, s-i caui leac, s-o dezmierzi, pentru c

aa abia o chemi. n zori se va hotr, singur, s-i ia un chip omenesc: viroz, bub neagr ori sila de tine. De ani repet c sntatea lung nu-i bucurie. Nu-i aa, sntos fiind astzi, ce s speri, pe mine, dect boala? Pe cnd, bolnav pe moarte, vei fi vesel n sperana c te ateapt nsntoirea grabnic. Ei, prin gura unui btrn medic limbut, pn i Ceronetti mi strecoar sursul su subire, muiat n curara: Sntatea este o stare precar a omului, care nu prevestete nimic bun. Adaug i eu finalul unui silogism misogin, scutindu-v de asumpiile mele: prevestirile negre se ivesc n vremuri fericite. * Ia te uit ce zbor alambicat au: fluturii fac acrobaii la care n-ar rezista nici o inim de cosmonaut. Ai crede c nu tiu s-i stpneasc zborul cum copiii mici, mbtai de nlimea la care ajung ridicndu-se pe tlpile rotunjite, cad dup primul pas ca s-i reia ncercarea, s repete beia cderii iar i iar, ct va ine viaa lor, dar nici un delir nu va mai fi ca spaima primei cderi. Ai crede c gzele sunt la primele volute, c li s-a stricat crma, c e ntia oar cnd ncearc aparatul, c toate sunt piloi de ncercare pe aparate noi, abia noaptea asta scoase n zborul de prob, sau se dau n spectacol ntr-un miting aviatic la care eu, privilegiatul, sunt unicul privitor. Apoi fluturii, tot neamul lor, au urmat cursuri lungi de meteorologie rezumate n cipuri minuscule i ncifrate n instincte pentru c presimt starea vremii mai bine dect aparatul meu de radio. Fluturii se adpostesc de ploaie, se feresc de vnt nainte ca la radio s aud ce aeroporturi s-au nchis. Este un sim oportunist n natura din jur, n coordonate de-a dreptul fireti, i care le spune fpturilor fragile cnd i pot desface aripile, cnd s se retrag n hangare; micile lor antene simt din care parte vine soarele i cnd se va ii briza cald ce le mn spre polenul pajitii. Splendide insectele astea ntr-o parte a vieii lor cnd cineva le atrn sub aripi o miniatur de suflet, ct un motor pentru planri uoare, nct zborul lor grbete spre destinul de larv nou s apar alt fluture, c nici nu tii dac e cel vzut ieri sau altul, renscut pe umbra de suflet al celui prins deja n insectarul memoriei mele. Viaa etern pete din larv n larv. * n nevroza mea, cu nervii gata s plesneasc, sunt ntr-o prelung criz de anxietate, continund nc s-i caut o cauz. Nimic

78 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

din ce se ntmpl, fie i sub o lungime de bra, nici ce mi se ntmpl sub piele nu-mi st n putere s prevd, s controlez, s hotrsc. (S fi fost alaltieri altfel?) Duc permanent cu mine tresrirea de spaim, acel moment din vis cnd ai senzaia c te mpiedici de ceva i urmeaz prbuirea nu vi s-a ntmplat? i eu am zvcniri n pat cu tot corpul ca i cum, alergnd n vis, m-a mpiedica ntr-un pietroi nevzut, ntr-o treapt atunci nlat i m trezesc dimineaa uimit, cu durerea nc vie a ocului i simt toat ziua lovitura care n-a fost dar, ca o reavestire, tiu c va veni. Zguduirea violent o simt n tot corpul i m mir c n-am vnti cnd, n timpul zilei, dup o asemenea lovitur m aleg sigur cu o ran grea, plin de snge, de nevindecat zile n ir, sptmni. i panica n care m cufund nu-i de un an, doi, o am de tnr, probabil de cnd mi-am dat seama c-s lsat cu totul n seama mea, c sunt un ins iresponsabil, nedemn s aib n grij o viaa, fie i viaa sa numai. Cum s lai pe mn de smintit un trup, un suflet, un spirit? Cine tie ce-i n stare s fac, jonglnd dup cum l duce mintea lui de zltat, cu un pcat i dou daruri? Cine tie ce va iei din aventura asta, c el nu tie! Acum, cu toat nencrederea, lsndu-m pe mna lui Fritz Riemann, mi dau seama c

panica mea este structural, nrdcinat adnc i coninut n fibra fiinei i nu se trateaz cu vreo terapie, cum nu poi scoate fierul ce armeaz coloana de beton. Mai devreme, cercetndu-i abisul propriu, Kierkegaard se amgise cu gndul c demonicul ar fi anxietatea de bine. i pe mine spaima de bine m protejeaz de clipele faste, strine mie, cnd fiina nu s-ar simi n apele ei. * Rzvrtiii ndrtnici, ucii n legea vremii lor, la soroc, au murit de mult, fr s lase fii legitimi, fr s le semn, fr s-i motenesc eu. Eu triesc n veci ca urma legitim n dreptul su de la pocit, la mort de moarte bun, laul iubindu-i femeia rbdtoare, supus n nelepciunea ei, ct s-i ajung smna n glie, n brazd. (De nu cumva i umilina rbdrii a omului de rnd nu-i tot un eroism, un eroism anonim al ndurrii ce ine lumea pe spinarea lui ncovoiat.) Via mieilor topii de btrnee s-a nmulit pe pmnt ca neam al tcerii n ruine. Cnd blestemul morilor ti i apas grumazul, te bai s dinui i tu ca rm nemernic a vremii, cci i vremea are viermii ei. Brbatul ce simea rzvrtirea fulger usturndu-l sub gene, ca gestul scpat n tremurul nrii, ca sursul

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 79

ndoielii, brbatul acela a suportat pn la capt urgia, murind fr urmai, murind cu smna lor cu tot. nc port pe deget curmtura inelului cu pecetea clului, ca neam din neamul meu. Miei ca mine se supun lumii ieind n calea infamiei care i hrnete. Cnd i lemnul din pendul se las ros de carii de ce m-a ruina de tenia mea, de ce m-a ruina de ceilali muritori? Ruine mi este doar de mine n mine nsumi cnd mi pipi pecetea de pe inelul pierdut! Dezordinea din afacerile diurne se strecoar n somn, n noaptea din cas, inundndu-mi zone din intimitate, domenii pe care, i fr s le cunosc, m credeam stpn. Cineva mi demonstreaz c nu-s! Am acte de proprietatea pe un pmnt nelenit, pe o pdure virgin, sunt ale mele, doar ale mele, poart numele meu, sunt proprietarul lor n faa lumii, iar ele nu m tiu de stpn. Sunt prpstiile mele de unde mi trag seva, energiile, colonii ce-mi trimit darurile, mirodeniile, piperul i scorioara i parfumurile lor stranii s-mi arate chipul tiut de lume ns tot acele colonii rmn trmul strin lumii, strin i mie, un trm n care n-am pus piciorul vreodat. Visez toat noaptea i m trezesc aruncat cu ghionturi severe din pat i nu tiu ce for m basculeaz n lumina zilei; mi doresc ziua s m pot liniti, s m pot odihni pentru noaptea ce vine din nou, o noapte de somn greu. Cu cerul nchis deasupra, m trezete gndul ce parc mi-l optete cineva: i norul cel greit e tot un nor, i el plutete netiut ntre semenii si. Fiecare noapte este pentru mine o srbtoare i atunci, sau mai ales atunci, cnd pot dormi linitit sau cu vise banale. Noaptea mi ordoneaz gndurile, mi impune dominantele pentru timpul luminii, mi aterne prioritile i ordinea de zi iar eu m conformez pornirilor nopii stpnite de fantasmele din vise nct ziua sunt doar sluga lor la vedere. Ceilali or fi n situaii mai fericite, vor domni peste nopile lor, pe cnd eu cad copleit de ele. De altfel, eu nu dorm bine niciodat dar mai slbesc din veghe cu respect pentru linitea celorlali i, aa, cu ochii deschii, mi visez fantasmele, lumina vie a zilelor ce vin. * Voi admite, pentru a pune un pic de ordine, c lucrurile, prin natura lor, sunt aa cum sunt, cum ne par nou i sunt aa pentru c *

vrem s le vedem dup dorina noastr. Natura e frumoas numai graie dorului i iubirii spunea cineva care iubea foarte mult. Dar eu tiu c i lucrurile sunt ca oamenii: nu doar omul devine altul n apropierea unui om, ci i lucrurile devin altceva dect sunt n ele nsele cnd eu le in n mn. Cu o nelegere aparte pentru cuvinte, pentru limbaj, Heidegger m intuiete de zid fr drept de apel: Lucrurile stau aa cum se spune n cuvinte c stau. S pricep de aici c, atta vreme ct cuvintele tac n privina unor lucruri, acele lucruri nu exist, ori nu stau cum se spune n cuvinte c stau. Rtcesc n zona speculaiilor n oglind, dac mi este permis s speculez tautologia ascuns, i m simt afectat direct, n bun parte viaa mea fiind alctuit nu doar din lucruri, ci i din lucrri, adic din cuvinte; la mine, cuvintele vorbesc despre cum stau cuvintele, eu nsumi voi fi ceea ce spun cuvintele despre mine c sunt (i aceasta poate fi definiia unui Jurnal), adic i eu sunt lucrarea a dou-trei cuvinte cnd, pentru muli dintre semenii mei, i cuvntul meu e fapt, atitudine, sentiment. Dar eu nu pot lsa toat rspunderea n seama cuvintelor nct ele s vorbeasc fr mine, mpotriva mea, altfel dect gndesc eu. Am o rspundere pentru ceea ce spun cuvintele despre mine; am de fcut un decont i fa de mine. Pot eu s m las n seama lor? Cuvintele trdeaz nu n sensul c m dezvluie, c m dezgolesc lumii, ci mi-i team c m arat din exterior, de departe, aa cum nu sunt, prin umbre, prin tcere prin distan. Dar i cnd eu nu sunt, tot despre mine este vorba i, totui, adevrul despre mine este altul: eu sunt i nu sunt ceea ce cuvintele spun i ceea ce nu spun despre mine. Domnule Heidegger, eu, un asculttor de cuvinte, simt c stau altfel dect spun cuvintele astea c stau. Sau: doar cuvntul altfel spune despre mine cum sunt, cum nu sunt * n tablourile celor vechi mi alunec deseori ochii pe cerul din spatele personajelor cu sau fr aureol. Cerul fundal ales pentru dramele noastre, un fundal luat uneori ca martor pasiv, dac nu cumva l socotim vinovat pentru tot ce suferim, apul ispitor ncrcat cu pcatele pmntenilor i alungat n nori. Dar cerul din tablouri, zbuciumat n culorile sale tulburate de tonuri cnd sumbre, cnd sidefate, rmne mut, rece, mai mult dect e n realitate. S fie atunci acest fundal nu un zid, un perete, ci cortina mictoare n spatele creia stpnii Universului pun la cale fericirile i nenorocul

80 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

meu? La ce bun c zburm n Cosmos, dincolo de cer, dac niciodat nu vom ptrunde n cerul lui Socrate, al lui Platon, acolo unde Calul alb i Calul negrul se hrnesc cu furajele lor fantasmatice, cu idealuri trecute dar de neajuns? * Puina mea experien adunat din momentele n care m-am simit bine, nu ndrznesc s spun fericit, dac s-ar fi ntmplat s mi se mplineasc acele dorine, sau eluri ce mi le prefigurasem ca pe nite vedenii foarte ndeprtate, de neatins, dac asemenea halucinaii ale celui ce se mbat singur cu iluzii mi s-ar fi mplinit, cred c acele vedenii, devenind realitate, m-ar fi omort cu senzaia unei sufocri din pricina bucuriei ne-mai-ncercate i creia sufletul meu alctuit din pnzeturi putrede n-ar rezista. Cred c sunt oameni ce nu-i pot tri momentele fericite, momentele de bucurie, (cine-i att de abil s le evite pe toate) de aceea i caut cumva s le sar, s le ascund, s nu le recunoasc n niciun fel. Am vzut cu ochii mei cum, unii, clcai de noroc, se necjesc sub povara bucuriei, lcrimeaz ndurerai, se ruineaz, i trebuie s spun c i mie fericirea mi se pare impudic, nedemn de scos n lume; asemenea momente mi dau o stare contrar fa de ce ar simi altul (sau crede acela c ar simi), o stare de cumplit iritare, de insuportabil nelinite fr s pricep de ce. i nluca asta mi amintete de copilrie Aveam un prieten de joac, Mironel, i el i cuta mai tot timpul cte un prilej ct de mic s se bucure. i cnd se bucura, srea n sus scuturndu-i minile pe lng corp, srea minute n ir, pn ameea de fericire, pn se mbta n felul su, i se mbta c nimeni nu-l putea opri nct, de la o vreme, noi nici nu-l mai observam, uitnd cu totul de el. Dar sta era felul su de a se bucura: srea scuturndui braele i palmele din ncheieturi pn se istovea, pn l sfrea oboseala iar cnd se linitea prea ca ntors din lein, ca ntors din alt lume, avea ochii tulburi i privirea aruncat spre o deprtare mult strin nou. i Mironel se bucura din orice, prindea un crbu, arunca un cel peste gard, trgea cu o piatr ntr-o pisic, i ddea cineva o prun, o nuc, se ntorcea maic-sa de la pia, orice l fcea s sar n sus de bucurie. O dat, gsindu-mi un motiv, ncercasem i eu s m bucur srind i scuturndu-mi braele, palmele, aa cum fcea el. Am vrut s m bucur i am nceput s sar n sus. M ridicam peste ceilali cu un cap, cu dou

capete i, crescut miraculos peste vrsta mea real, vedeam lumea de sus, srind mult peste ani. Pentru o secund, m ridicam peste ceilali, prin sritura mea i ajungeam i-i depeam n nlime pe cei mari i asta mi ddea o stare de excitaie, mi ddea o putere ce m speria i, fr nici o explicaie, revelaia de atunci o simt i acum ca pe o tristee dureroas, dei n-am mai srit niciodat, la niciun fel de bucurie. Ba am rmas cu credina c, a m bucura, e ca i cum a lua-o naintea vremii, ca i cum a alerga n graba mare spre necazul de mine. Mironel srea scuturndu-i braele pe lng trup mai nti rznd, apoi srea fr s mai rd, nu-i auzeam dect zbuciumul i rsuflarea tot mai obosit, gfia i srea fr nici o bucurie, c aproape ne speria, srea i se scutura cu un aer serios, suprat chiar, ca i cum i-o cerea cineva iar el se supunea fr rvn, fr plcere era un fel de zvrcolire pe vertical, o convulsie de epileptic ce rmnea n picioare. M ntristeaz s fiu, dintr-o sritur, cu un cap mai sus peste clipa prezent. Nu, n-am ajuns nelept i, dac asta mi-a fi dorit, Tereza de Avila m consoleaz: Vrsm mai multe lacrimi n urma rugciunilor ndeplinite, dect n urma celor care n-au fost. * Astzi, n mijlocul pieii unde ajung destul de des dup nevoile zilei dar i pentru spectacolul cel mai viu pe care l pot avea, o femeie n negru, ca dintre cele ce ceresc bani pentru biserici nevoiae, se apropie de mine cu o sticl din plastic dndu-mi s miros: Ia uitai, s-a mpuit agheazma, ai mai vzut aa ceva? mi bag sticla sub nas, o sticl murdar culeas parc dintr-un tomberon de gunoi. Miroase ea, mi d i mie s miros. Femeia, apropiat de vrsta mea, mbrcat ca o clugri din strad, fr a-mi trezi prea mare ncredere dei avea un zmbet complice, nefiresc de apropiat, m determin s inspir din sticla bgat sub nas. Miros i, dac nu-i doar o sugestie de scamator, apa avea iz de sttut, de gunoi. i-i zic c n-a splat bine sticla nainte. Da, era de suc, admite ea, mai adaug cteva cuvinte i pleac. Eu mi vd de ale mele i abia acum seara, mi-am amintit de clugria care mi-a zmbit n mijlocul pieei, mi-am amintit de agheazma ei ca de o ntmplare fr sens. Ce am de neles de aici, din scena asta ca de vis? Ce s-a ntmplat, cine era femeia? Probabil c n-o s aflu *

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 81

Am zile cnd, luat din scurt, nu-mi tiu nici numele. Tcerea mea se aude ct neantul oglinzii, ct spaima undei de argint. Absentarea din fiin sustragere a sinelui de care nu aflu, cum, murind, nu aflu ce boal m-a ucis. Boala dobnd a zilelor trite pe bucurii de mprumut. mi pierd trupul, numele, mi rtcesc memoria, uitnd s revin n destinul orei mele. Boala m trece strada spre spital, copil de suflet prin strini, fiine reci fr nici un nume pe chip. Abia boala m mai strig pe nume la vremea cnd i fratele uit cum m cheam! Cele prezente n lume le schimb cu semnul lor, adunnd spaiu, cobornd nlimi. Plec i eu lsnd n urm o metafor, porecla de cinci-ase litere, ct fac un epitaf. Eu acesta sunt i-n mruntele fibre, scuame scpate n drum, i unghia czut tot ca pe mine o cheam i m conine n esen, n adevr, ca ADN-ul literei cioplite n nume. Sub onomastica fatidic, la Dostoievski magia numelui hrzete destinul celui viu: Ce via mai e i asta cnd te cheam Ferdcenko? * Cnd eu deschideam amndoi ochii nspre lume i ieeam n strad cu o mirare de venic nedumerit, n mahalaua copilriei, ntr-o cas din aceeai curte cu noi locuia, nu mai tiu dac dintr-o buntate a bunicii sau pentru c era rud cu vreunul dintr-ai mei, locuia un invalid de rzboi nea Ion aflat nc la o vrst tnr pe cnd l-am cunoscut eu. Pe la nea Ion, treceam i eu uneori dar mai mult l ocoleam pentru c n apropierea lui puea ngrozitor i, mai grav, nu fcea dect s-mi creasc nedumerirea care m apsa, s mi-o adnceasc i mai mult cu ntrebri ca bolovanii. Se ntorsese din rzboi cu ambele picioare amputate din old i toat ziua sttea n cas fiind scos pe cru i pus n faa unei coloane militare doar la zilele de defilare, o dat, de dou ori pe an. Splat, ras i tuns, cu o tunic militar din postav kaki aspru dar pe amndoi piepii cu panglici i decoraii nc strlucitoare. De cte ori venea acas de la defilare nea Ion plngea i se lovea cu palmele peste fa. Cine tie de ce, de cte ori se ntorcea de la ntlnirea cu tovarii lui de arme, se lovea cu pumnii i cu palmele c se umplea de vnti pe fa i-i curgea sngele pn s-l liniteasc cei din apropiere. Dup o vreme nu s-a mai lsat dus; i se trimitea acas cte o gamel cu mncare, o tunic, o cma, dou. Avea grij de el o fat tnr de oameni sraci de prin vecini care, aa, mai primea un ban din pensia lui nea Ion i

se simea i ea cu folos cuiva. Au trecut ceva ani i am neles c fata aceea se cstorise cu el, de gura prinilor, a vecinilor, s nu mai fie vorbe. De cnd se cstoriser, cptase i ea un nume, Maria, c pn atunci Invalidul o striga cu un nume prea ciudat pentru a nu-l ine minte i acum: Fiinoooo, unde eti! Pn se cstoriser, aa o striga Fiinoooo! Un timp a strigat-o Maria, un timp doar cci nu mult dup cununia lor el a continuat s-o strige tot Fiin! semn c, aveam s neleg mai trziu, pentru nea Ion, ea revenise la statutul de strin, de femeie din afara casei lui. De cte ori o simea prin preajm, Invalidul o lovea cu ce avea la ndemn, asta era cearta lor, iar ea purta zile la rnd vnti care la vedere, care ascunse, fiind i acelea un fel de decoraii cptate pe alt cmp de lupt, decoraii care, uneori, i rmneau ca cicatrici pe via i cu care defila i ea zi i noapte nu doar n ziua victoriei, de ziua eroilor. Cu ct creteam, mi duceam nelinitile mele tot mai mult n interiorul oraului, spre centru, i tiam tot mai puin din ce se ntmpla n preajma casei. Dar mai aflasem ceva: Maria i gsise un iubit, mai puin erou, un golna de prin mahala, cu care se iubea pe ascuns prin porumbul din grdin, pe sub paravanul nopii, prin magazia drpnat din spatele casei unde ineau cteva gini. Aa se ntmpla c Invalidul, trezindu-se singur, s o strige n miezul nopii: Fiinooooo! O striga n toiul nopii de ne trezea pe toi, iar Maria alerga s-l liniteasc. Curnd cei doi amani au gsit o cale mai simpl, o cale cu care se mpc destul de repede i nea Ion. Seara afla la ndemn, lng bucata de mmlig i strachina cu bor ori lng boul de brnz i litra de secric, un calmant i un somnifer ct o noapte de linite pentru toat lumea. Nu-l mai scoteau de mult la parada militar, se pensionaser comandanii pe care i avusese, l uitaser camarazii, nimeni nu mai venea pe la el s-i aduc pachete de igri sau vreun veston scos din inventar. ntr-o diminea de iarn, am aflat c nea Ion, Invalidul, murise, cei din cas vorbindu-l de bine n felul lor: Eh, de-acum s-o odihni i el, c mult s-a chinuit! Era tnr, abia trecuse de patruzeci! Vreo dou zile a fost forfot pe la noi prin curte iar a treia zi s-a fcut un alai cu fanfar i cu soldai. Au venit de la unitatea militar i l-au mbrcat ntr-o uniform nou, era prima dat cnd l-am vzut ntreg, pentru c i puseser pantaloni i bocanci, pantalonii fiindu-i umflai cumva cu crpe sau ziare. Nimeni nu se mira c, mort, Invalidul e om ntreg, ocupnd tot sicriul. n fa, un copil ducea, pe o pern mbrcat cu pnz

82 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

roie, toate decoraiile. Ca rude, ca vecini, ai mei au inut s fim toi la nmormntare, aa c m-am aezat i eu cuminte n apropierea sicriului dup ieirea din biseric, un adolescent ce nghiea pe nemestecate tot ce vedea. Peam n rnd cu ceilali, i zream rposatului fruntea cenuie, capul chelit nainte de vreme i vrful bocancilor noi noui i m miram de viclenia oamenilor de a-l trimite pe lumea cealalt cu ambele picioare ca i cum ar fi nevtmate, n viaa de apoi urmnd s alerge ca oricare dintre noi. E bine, mi-am zis i cred c eram singurul din tot alaiul care zmbea n felul su. M bucurasem prea devreme: la cimitir, ostaii nendemnatici l-au ridicat de pe catafalc s-l aeze mai aproape de groap, dar au nclinat sicriul n fa i nea Ion cu trunchiul su greu a alunecat turtind pantalonii peste bocanci, redevenind mic, redevenind jumtatea de om care fusese cea mai mare parte din viaa sa. Oamenii i-au fcut cruce surprini dei toi tiau c nea Ion, Invalidul, nu are picioare. Groparii au pus capacul deasupra i, ct preotul nc i ngna ultimele tropare, (Doamne, ce-l mai luda! de m temeam c mortul iar i va da cu pumni-n cap), au btut cuiele n capac, peste sicriul ocupat pe jumtate. S-au tras salve de arm, fanfara militar a cntat imnul, noi am lcrimat, s ne mprtiem apoi stingheri i mui. De-atunci ocolesc nmormntrile, n-am niciun respect pentru obiceiul sta, ocolesc i eroii vii, pentru c de la nea Ion am aflat c i eroii mor la fel de urt ca oricare dintre noi. * Pcatul obscur al speciei mele pare valoarea dat semenului ca individ, preuit n exces dintr-o politee a indiferenei, cu i fr s aib un rang ntre ceilali, fr o valoare a sa. Cnd se ntmpl s moar vreunul dintre noi, un ntng oarecare, obinuim s plngem la cptiul lui: Vai, vai, a murit Icsulescu, marele Icsulescu (s nu ating simirea acestui mare Icsulescu, o s-l numesc cu numele meu!), ce teribil pierdere pentru omenire! Am rafinat i arta necrologului, pentru exemplarul de nenlocuit, necrologul fiind unicul cadou fcut de contemporani i celor care nu-l merit. Pe ct vreme la furnici, bunoar, e simplu: moare furnica, i rmn rmiele n drum, suratele trec pe alturi, i iau povara i o duc spre inta unde vroia s ajung i rposata, i-i vd de grija lor. Neamul, ca ntreg, triete netulburat prin ceilali i cine s plng individul scpat de corvoad, insul evadat n moarte? Preul delirant i ipocrit, pus pe un mort,

este leinul comun ce rateaz nvierea speciei de mine. Cu o jale trucat, i voi vei plnge c, murind, Mircea Oprea, scrba aia de Mircea, a luat cu el, pe veci, reeta nemuririi noastre, a celor nc vii! * Am avut momente poate ca acel beiv care, beat pn la nesimire, pn la incontien, are totui tresriri nct ceilali i-ar zice c nu-i complet beat i c ar putea fi auzii. Nu, nu auzeam, nu nelegeam nimic. Cum un beat n-ar ti s spun ora i minutul n care s-a trezit complet din beia sa, aa nu pot spune nici eu ziua, mcar anul, cnd s-a ntmplat s devin contient de mine nsumi i nc m ntreb dac acum sunt n condiia asta, dac m-am trezit. Dar am avut tresriri de contien i acestea nu mi-au fost dect usturimi pe sub piele, n teritoriul meu, drept reacie de repulsie la o realitate de nesuportat. La mine contiina de sine a aprut ca rspuns la durerea trit. M i ntreb de nu cumva avem doar o contiin a durerii, a nemplinirii, a dezamgirii. Copil fiind, doar n msura n care sufeream, doar ct m durea ceva, mi ddeam seama de mine. Probabil c i pe mine plcerile m bucurau la fel ca pe ceilali dar nu bucuria mi-a rmas n memoria asta capricioas. Cnd m durea ceva din mine, abia atunci simeam c, n faa celorlali, sunt altceva i nc nu altcineva. Mergnd descul, lovindu-m de pietre, aa am devenit contient c unul din degete e degetul meu mic de la piciorul drept, tocmai degetul la care m lovisem ct s urlu i s sar ntr-un picior. Degetul mic, de care nici nu tiam c-l am, m fcuse s aflu unde se sfrete fiina mea, unde ncepe lumea, m fcuse s simt c realitatea ncepe de acolo, din punctul de impact. Aa, prin durerea simit efectiv pe pielea mea m trezeam din zi n zi cu o contiin ce m detaa de alii, c aici, ntre graniele durerii e fiina mea, alt individ fa de ceilali iar dincolo de durerea mea se afl lumea indiferent, se afl imensitatea, oceanul n care m pierd. i vd cum, cu ct mi adncesc individualitatea, cu ct mi marchez mai bine graniele proprii, cu att i lumea parc se delimiteaz mai ferm de mine. Eu trag brazd ferm de desprire i, pe urmele mele, lumea sap bucuroas anul cel adnc dintre noi. (Fragment din mpcarea cu lumea, Mircea Oprea, Ed. Zona Publishers, Iai, 2013.)

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 83

DEBUT

- a, eu Eva Vendez, te iau pe tine, Oliv Lasov , s-mi fii so iubitor, la bine i la greu, n fericire i tristee, n bogie i srcie, pe pmnt i-n cer Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine Apoi m-a cuprins n braele sale ca ntr-o nchisoare a dragostei, m-a privit n ochi, mai

departe de ei, mai adnc dect n luciul negrului lor, mai sfietor dect n orice alt dat i m-a ntregit prin srutul su cu suflare de via. Mii de priviri erau aintite asupra noastr , a dou corpuri, jumti dintr-aceeai creatur ce se regsiser i se metamorfozau n faa lor, n timp real , n pereche mitic, n fiin perfect, ntreag. Asta nu conta, nu ne psa c exist i alii -pentru noi, a exista nseamn doar a fi prin prisma a ceea ce iubeti, aa c eierau doar o mulime de nimic, un vid n comparaie cu ceea ce lua natere prin npletirea jurmintelor noastre. Deveneam soia sa, iar el soul meu! Niciodat aceste cuvinte nu rsunaser aa frumos pn atunci, iar n nicio alt mprejurare nu m bucurasem mai mult c folosisem acea form nensemnat a pronumelui posesiv - al meu- care, din acea clip cptase o cu totul alt dimensiune, un sens pe care doar eu l puteam nelege. Unirea noastr era de atunci complet. Pn la cstorie, eram doar figuri frnte, materiale ciunte ale existenei , umblnd bezmetice n ntunericul lipsit de dragoste dup cealalt parte ce s ne lumineze calea. Dup ce am gsit-o, ns, unirea a devinit perfect, iar forma s-a transformat n corp, corp spiritual, ntr-un ntreg divin, iar desprirea era imposibil! Peam mpreun, scufundndu-ne n iarba moale, lsndu-ne necai n covorul de violete ce se ntindea n faa pailor notri, furai de beatitudinea momentului, nevznd nimic altceva dect chipul iubirii transfigurat n trsturi umane. Auzeam n fundal, pe lng zgomotele rudelor (de care m lepdasem din acel moment de orice fel de legtur, fizic sau spiritual), cntecul nostru, dar n acele clipe rsuna cu totul diferit! Cptase ceva magic ce m fcea s vibrez, neputnd s controlez nimic din ceea ce se petrecea cu mine, cu interiorul meu. Parc ngerii coborau cnt divin din ceruri. Strngerea sa de mn m ndruma ca ntr-un joc al nevztorilor s intru alturi de el n vrtejul ispitelor fru-

84 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

moase, m provoca s ndrznesc , s am curajul s nceps triesc sacru ntr-un corp profan. M trgea alturi de el n pcatul strvechi, ndulcindu-mi orice urm de suferin sau de ndoial, oferindu-mi jurmntul suprem al iubirii sale de muritor , visnd s ascead spre eternitate prin mperecherea sufletelor noastre. M oglindeam n ochii si i, pentru prima dat , m vedeam mai frumoas dect puteam gandi fiina mea ntrecea deodat frumuseea femeii universale - devenisem unic n ochii brbatului meu! Aveam faa palid, ncremenit de emoia unei furtuni de sentimente ce roiau n mintea-mi ncurcat, prul mi cdea pe spate n bucle mari, de aur precum valuri spumegnde pe un sol argilos. Printre uviele jucue se unduia un nur auriu, ca de grosimea unui deget, mpodobit cu floricele mrunte, albe, de mrgritare, ce mi ddeau un aer de finee i puritate. Purtam o rochie simpl, de mtase alb, ce cdea n linii drepte de pe un umr, lsndu-l pe cellalt dezgolit i prvlindu-se ntr-un mod natural pn n pmnt, acoperindu-mi cu desvrire picioarele, ce clcau descule pe covorul umed de flori catifelate. Privit n ansamblu, pream o figur rupt dintr-o icoan, ce dezorienta prin combinaia neateptat de stiluri-mprumutasem ceva din elegana zeielor din legendele greceti, pstrnd ns o parte din ramura neamului meu, pe care nu o putusem ndeprta cu nesimit uurin, struindu-mi nc n snge. Oliv era perfect! Orice descriere a ncerca, ar fi de prisos , cci cuvintele sunt prea mrunte i sunt folosite doar de muritori pentru a spune ceva despre muritori, ori despre lucruri pmnteti; pe cnd noi ne desprinsesem de lume, de viaa mrginit, eram mai mult dect cuvntul putea cuprinde. Oricum, el, ..ohhel, era aa cum l vzusem ntotdeauna, neschimbat de la prima noastr sgetare de priviri. Purta o cma larg de in, ce cdea lejer peste pantalonii vaporoi ntr-o nuan kaki, ce i conturau imaginea unui cltor prin lumea nevzut, aducndu-l mai aproape de propria-mi nfiare. Parc l vadavea prul negru, aranjat ntr-un vrtej , de parc fir cu fir ar fi czut ntr-o rnduial bine gndit, sprncenele groase, drepte ce m fascinau i n acelai timp m provocau nespus , insuflndu-mi un aer masculin i plin de farmec. Ochii si blnzi, dar att de nvolburai ntr-un ntuneric misterios i plin de secrete fanteziste m trgeau la fiecare contact n abisul lor din care nu-mi lsau dreptul la libertate. M furau mereu cu aceeai

pasiune ide fiecare dat renunam s opun rezisten unui astfel de mcel mbietor. Buzele sale, izvor al veninului dulce, al ispitei cu gust de pcat letal, m nnebuneau de-a dreptul i m ademeneau ca ntr-o capcan a dragostei spre a-mi oferi licoarea zeilor, esena vieii i ale cror atingeri m fceau s tremur n toat fiina-mi plpnd , fierbndu-mi sngele i transformndu-m n sclav a darurilor sale pgne. Ne priveam nencetat , de parc am fi trit nceputul i sfritul n acelai timp, de parc nu ar mai fi existat clip, nici ocazie de a ne mrturisi iubirea, de parc ntreaga lume ar fi nceput brusc i s-ar fi terminat n acelai moment, prin moartea noastar ca fiine individuale i transformarea n pereche. -Androginul meu, f-m nimfa ta! Hai s strnim invidia zeilor! S luptm mpotriv lor spre a ne apra iubirea etern, spre a fi mereu unul i acelai, brbat i femeie n cuvnt unic i indisolubil, n fiin perfect a mpletirii trupurilor i sufletelor noastre! -Biata fat! Vorbete aa de ore ntregi, fr a da vreun semn de luciditate! Se mir ntr-un tnguit sincer o asistent a sanatoriului ce o pazize de cteva zile pe Eva, ce sttea ntins pe un pat alb, cu faa ncletat i privirile aintite spre tavan. i inea ochii n permanen deschii, bulbucai i mpienjenii de firicele roii de snge, refuznd s-i nchid la struinele susinute ale asistentelor i doctorilor ce o consultau. Era o statuie vie, care i mica doar buzele sprea a descrie cu lux de amnunte o nunt la care, se pare c ea era actantul principal. -Trebuie s mrturisesc sincer c n toat cariera mea de doctor nu am mai vzut o asemenea manifestare a bolii sale! O demen acut provenit dintr-o depresie aparent minor Aa ceva este inexplicabil! n toate crile mele de medicin pe care le-am studiat ani la rnd - i, slav Domnului, nu sunt deloc puine- nu am ntlnit o asemenea reacie, boal, sau pe legea mea, ce o mai fi i asta! rosti doctorul dezndjduit i cuprins de o team vecin cu spaima i, n acelai timp de un sentiment de incapacitate n faa unui astfel de diagnostic dubios. -De ct timp e aici?strui medicul, cu ultimele frme de speran c va dibui problema srmanei fete. -Ciudat coinciden, nsastzi se mplinete un an de cnd familia a adus-o aici pentru investigaii. La nceput, avea doar

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 85

o uoar urm de nebunie, provocat de o depresie a crei cauz este nc netiut. Nici mcar familia nu a putut-o nelege. Au adus-o aici dup ce s-au simit neputincioi , cernd s avem grij de ea, pn ce-i va reveni. Se credea a fi o situaie temporar, nsiat c fata st aici de un an de zile , vreme n care situaia ei s-a agravat, dup cum putei observa i dumneavoastr, domnule doctor. n ncperea ngust s-a aternut deodat un val apstor de linite, ce ascundea ns o tensiune greu de explicat. Doctorul se ridic brusc i iei pe holul ntunecos, trgnd dup sine ua ca pe o povar de care dorea s scape ct mai curnd. Eva sttea ntins, ca i pn acum, pe patul tare, nvelit toat n alb, de parc ar fi fost o stafie czut din nlimi necurate, cu minile ncletate i reci, cu faa palid i prul rsfrnt pe de-o parte i de alta a umerilor, lsnd doar cteva uvie ncurcate s cad pe perna cam veche i nglbenit din dotarea sanatoriului. Dincolo de pereii groi ai cldirii avea s nceap o adevrat furtun, vntul nvlind cu putere i fornd nchiztorile ferestrelor , prin care ptrundeau n ncpere raze vineii de lumin, rmase din coada asfinitului ce tocmai se lupta s treac nevzut printre norii grei de plumb adui de viscol. Era o sear de august, diferit de celelalte printr-un aer greu de respirat i prin apariia unei furtuni neprognozate, ce urma s mture ntreaga mizerie pmnteasc spre curirea lumii de pctoi. Crengile uscate ale nucului btrn, ce se nla pe lng pereii sanatoriului bteau ntr-un ritm sacadat , puin nspimnttor n ferestrele mici ale camerei cuprinse de mister n care femeia i spunea povestea neneleas. n cteva clipe, ntunericul cuprinsese ntreg orizontul, cucerind, uor, uor i lumina ce flfia slab n saloanele nghesuite ale cldirii. n linitea de mormnt, doar glasul Evei rsuna, la fel de cristalin ca ntotdeauna, de parc niciodat nu ar fi pit vreun necaz, adormindu-le pe asistentele ce o vegheau de cteva zile neclintite. Dup o vreme, Eva ncet s-i mai mite buzele crpate i nvineite, dar ce pstrau totui o tent trandafirie a ceea ce fuseser n trecut, ns acest lucru nu nsemna c i sfrise povestea. Cele ce urmau a fi spuse nu erau demne de auzul niciunui muritor de rnd , niciunei fiine vii, cci nu era o plsmuire a ceva ce depete realul, nici o poveste spus de btrni, ci eransi viaa sa, transformat n pulbere de cuvinte nerostite prin glas efemer, printr-o ngnare a incontientului su.

Povestea sa continua, dar de data aceasta numai n interiorul su, privndu-se de asculttorii inapi pentru a nelege-o: -i tii c uneori nu-mi vine s cred?! Uneori a vrea s uit, sau, cel puin s nu mai simt acea fulgerare usturtoare cnd m gndesc la ce-a fost Nimeni nu a tiut de fapt ce s-a ntmplat! Hm! ... Ce oameni simpli, cu atta nimic n suflete! Oricum, mai bine c nu i-au dat seaman fond, aceasta este doar povestea mea! El, totusim-a iubit! Dar a fcut-o aa cum a fost n stare, nu a tiut c eu visam la o dragoste perfect, saupoate nu a fost capabil s vad astaNu e vina lui! Of, prostuul de el! Ct de naiv, dar ct de dulce era aceast naivitate i ct mi lipsete acum! mi amintesc totul de parc ar fi fost ieri. Prima lui apariie, primele priviri aruncate pe furi printre mulimea fad de oameni, ntia ridicare a sprncenelor i cltinare a capului ce au dezvelit chipul domnului meu Prima atingere(att de usturtoare , nespus de fierbinte, a putea spune chiar opritoare), ntia zi de via de cnd mi-am ntlnit jumtatea. Ct fericire poate primi un om? Dar mai ales, ct fericire este n stare s ofere? Ei bine, am realizat c primim exact att ct oferim, chiar dac asta nu se ntmpl proporional, n acelai timp cu ceilali; mai devreme sau mai trziu, realizm c nu putem fi dect ceea ce druim, c ne transformm n ceea ce lsm s existe n interiorul nostru i cfiecare frm de ntuneric aruncat de ctre alii n inimile noastre nu este dect fundalul absolut necesar ca flacra luminii noastre s poat strluci mai puternic. Dac nu ar exista i ntuneric, cum oare am mai putea vedea lumina? Uneori, avem nevoie i de rutatepentru a putea aprecia mai mult iubirea!... Oliv era student, la fel c i mine, ns ne despreau doi ani din via. l ntlnisem pentru prima dat la un eveniment activist ce promova cultura n rndul tinerilor, avnd ca scop recrutarea de noi talente i fore de munc, cei drept, mai mult dezinteresate de partea material, cci se vehicula un zvon potrivit cruia cei implicai duceau mai mult o via voluntar, neprimind cine tie ce rsplat pentru servicile oferite. Sincer s fiu, nu eram prea ncntat de acea organizaie, considernd-o dintotdeuna ca fiind profitoare de naivitatea tinerilor neclii, pe spatele crora, nite domni detepi se mbogeau stnd mai mult degeaba. n orice caz, participarea mea la acel eveniment era privit cu mult consideraie, cci mi

86 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

fcusem un nume de cnd frecventam marile instituii culturale din ora, prezentndu-mi noile apariii literare. Mai de voie, mai de nevoie, iat-m acolo, nconjurat de o mulime tears, prefcut i extrem de plictisit ce se chinuia din rsputeri s par interesat de ceea ce se discuta. Trecuser deja vreo dou ore de cnd ajunsesem, iar ce era mai important de vzut i de auzit fusese consumat. Aadar, ateptam cu nerbdare ca ncperea s se mai elibereze pentru a putea pleca i eu spre cas, evitnd astfel eventualele neplceri cauzate de mpotrivirea organizatorilor. -Domnioar Vendez, fii amabil, dorii s facei o fotografie alturi de grupul studenilor notri?o voce grav , dar extrem de politicoas mi-a tiat brusc firul plictiselii, surprinzndu-m n acelai timp prin cererea neobinuit. -Sigur c dadesigur! Am rspuns afind un zmbet ters, extrem de prefcut, ncercnd totui s-mi maschez proasta dispoziie. n nvlmala produs, am simit cum o mn extrem de cald mi-a cuprins mijlocul, trgndu-m mai aproape de grupul de studeni nlemnii pentru poz. Nu am putut vedea nimic, cu toate c tare mi-a fi dorit s cunosc mai bine acea neobinuit atingerenimic mai mult dect mneca sacoului perfect apretat, de un gri deschis ptat de mii de punctulee mrunte cu un ton mai nchis. mi doream cu orice pre s-l gsesc pe

misteriosul domn cu mna de foc, aproape c m obseda aceast nelmurire, fcndu-mi un scop din a-l demasca pe fptaul ce fugise de la locul crimei. Nu a trecut prea mult de la producerea micului accident, c am i reuit s-mi ochesc inta. L-am recunoscut dup sacoul ce, de data aceasta l inea atrnat pe umr cu mn stng. Atepta retras ntr-un col, pe un fotoliu jos, privind n gol, absent, plutind departe alturi de gndurile sale. Spre norocul meu, nu a fost nevoie de cuvinte pentru a-i atrage atenia i a-I anuna n vreun fel c sunt acolo n faa lui i atept, atept ceva, orice din partea lui, cci tnrul meu domn a avut o tresrire brusc, ridicndu-i privirea fulgertoare, dar nespus de blnd n acelai timp, nimerindu-mi direct sclipirile extrem de evidente ale ochilor. tii cum este atunci cnd nu ai nevoie de cuvinte pentru a spune ceva? Se ntmpl uneori s poi comunica ceva, cuiva, fr mcar a face vreun gest evident, doar stnd i trind n aceeai vibraie de sentimente. Aa a fost i atunci! A vrea s-mi amintesc cum am reacionat, ce a spus, saun fine, a vrea s-mi amintesc orice amnunt din acea sear, ns , mrturisesc sincer cnu pot!E ca i cnd o cea deas mi s-ar fi aternut brusc n faa ochilor i , mai mult, n faa ntregii mele fiine, furndu-mi fiecare senzaie ce venea ctre mine, asemeni unui cmp energetic ce m ferea de exterior, dar n acelai timp, m sectuia de simuri. Ciudat sentiment! Pot spune,

Ionel ONOFRA surprind de Gabriel JINGA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 87

chiar de neputin n faa propriilor triri Au urmat, apoi, cele mai frumoase sptmni, cele mai pline luni, cele mai dulci perioade din viaa mea, necate n fericire i stoarse de orice rmi de melancolie , ori plictiseal. Oliv era brbatul perfect pentru mine: armant, serios, integru, de o inteligen sclipitoare i o sensibilitate surpinzatoare pentru nfiarea sa extrem de masculin. Trecusem repede de la stadiul de cunotine, la cel de amici, apoi prieteni, ca n final s devenim perechea invidiat de toi cunoscuii. Semnam izbitor de mult i, cu toate acestea, ne deosebeau suficiente lucruri pentru a ne completa armonios , att n ideologii i concepii, ct i n aspectele fizice, concrete ale existenei noastre. Obinuiam s petrecem mult timp vorbind doar vorbind, ascultndu-ne unul altuia glasul i cutnd n fiecare cuvnt rostit o cale de mai mare apropiere de fiina iubit. Discuiile noastre erau diverse i, dac stau bine s m gndesc, multe dintre ele de-a dreptul prosteti, aproape fr noim, ns nou ne fcea o deosebit plcere s ne mprtim fiecare prere ori sentiment nou ce ne ncerca sufletul. Ne ntrebam de ce norii iau forme aa hilare, de ce psrile au zborul att de graios, de ce nicio frunz nu seamn cu alta, de ce exist oameni, ce e iubirea i tot aapn cnd adormeam unul n braele celuilalt , nvluii de vraja unei pasiuni juvenile ce, uor, uor se transforma n iubire matur i asumat. Nu eram aa de interesat de ceea ce nva la facultate, sincer s fiu, nu prea mi fceam griji pentru situaia lui, tiindu-l extrem de hotrt i serios n tot ceea ce ntreprindea, aa c , ntr-o zi, una dintre discuiile noastre m luase, a putea spune, pe nepregtite, provocandu-mi o oarecare tulburare. Ne plimbam agale prin parcul de la periferia oraului, mturnd cu picioarele frunzele ruginii czute pe alei (fiind un sfrit de toamn destul de blnd , cu un soare mbietor i chiar prietenos), cnd, deodat, Oliv mi-a rostit cu o oarecare precauie n glas: -Mai e doar un anapoi se opri pentru cteva secunde, strngndu-mi mai tare mna , cu un gest aproape patern, diferit de modul n care o fcea pn atunci. Nu-i ridica privirea din pmnt, ns ncerca din rsputeri s m priveasc n ochi , cutndu-mi reacia. Un an pn ce, cu ajutorul Domnului voi deveni preot! Continu el, dup o scurt pauz n care i potrivise tonul vocii. Am rmas ncremenit, nevrnd s real-

izez ceea ce mi auzeau urechile, ncercnd s m mint c totul a fost doar o adiere de vnt ce mi-a pclit simurile i c, nu! Oliv nu spusese n realitate aa ceva! Oliv nu putea deveni preot! El nu avea cum s-mi fac una ca asta, s-mi nruie orice speran , orice vis Cu toate astea, nu am vrut s las ca asemenea gnduri s mi se transpun pe chip, cci a fi provocat o adevrat furtun n sufletul iubitului meuiubitului meuomului pentru care a fi putut face orice , pentru care a fi putut drui chiar i o parte din mine dac ar fi fost vreodat necesar. Nu mi doream s-l rnesc , de aceea nu m-am artat nici mai mult nici mai puin dect surprins, cutnd ca aceast reacie s aib o oarecare tresrire de fericire, pentru a nu-i insufla lui nencredere. tiam c Oliv studia istoria religiilor, mi era familiar c el are cunotine vaste despre crestinism i nu numai , fiind foarte apropiat de partea sacr a lucrurilor. De multe ori ne avntam mpreun n discuii foarte serioase cu privire la divinitate i, trebuie s recunosc, m uimeau placut argumentele aduse de el, ns nu m-am gndit niciodat c Oliv, dragul meu Oliv ar putea s aleag aceast cale. Nu m nelege greit! Nu am absolut nimic mpotriva preoilor, nu sunt o necredincioas, nssimeam ceva ciudat auzind o asemenea decizie tocmai din partea fiinei alturi de care plnuisem s-mi petrec restul vieii. Simeam n aceast hotrre nceputul unei strnsori , o invitaie ntr-o nchisoare din care nu voi mai putea scpa niciodat, o condamnare la o via searbd, lipsit de expansionism i acte de iubire eroic. M vedeam deodat mbrcat ntr-o rob neagr, nfundat ntr-un col ntunecos, nvrtindu-se totul cu mine i avnd senzaia de nbueal produs de fumul neccios de lumnri i tmie. Toate acestea ns, trebuiau inute doar pentru mine! Nici nu ndrzneam s-i spun ceea ce simeam cu adevrat , nu aveam curajul de a-i vedea dezamgirea pe fa. l iubeam prea mult pentru a-i provoca tocmai eu o astfel de suferin. Aa c, am zmbit , i-am strns cu mult simire braul ncordat de rcoarea tomnatic, l-am privit lung n ochi i l-am srutat n semn de preuire pentru tot ceea ce el urma s fac Timpul a trecutaa cum i gndul traverseaz trmuri nebnuite pn s ajung n contiina omului. Iubirea sa m fcea din ce n ce mai frumoas, insuflndu-mi o nemaipomenit ncredere n mine i tergndumi orice urm de pesimism ce ar fi putut s-mi ntunece orizonturile pline de dragoste. l dor-

88 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 Ionel ONOFRA

eam tot mai mult, ajunsesem s rvnesc dup o atingere de-a sa, dup o mbriare plin de cldur, aa cum doar el mi putea oferi Nu mi ajungea timpul petrecut mpreun, mi doream ca eu s fiu tot ceea ce el are nevoie , s nu-i mai trebuiasc nimic din afara cercului nostru conjugal, ns, aa ceva nu era posibil! -Credina i faptul c ne iubim m fac mai puternic i mai ncreztor c va fi bine c va veni momentul cnd o s stm mai mult timp mpreun! asta mi spunea de fiecare dat cnd npdeam n toreni de plns , aproape implorndu-l s nu m prseasc, doar s stea, s fie lng mine. Vreau s ne completm unul pe cellalt i s formm un ntreg, adic fericirea i iubirea. (M mngia dojenitor pe pr, avnd nite sclipiri ucigtor de sincere n ochi, ncercnd parc s-mi demonstreze c ceea ce-mi rostea la ureche erau sentimentele lui cele mai curate i nzuinele lui pentru un viitor ideal). ntr-o diminea, m-am trezit din nou singur, n ciuda faptului c adormisem n braele iubirii mele. Nu era ceva nou; adesea rmneam singur n cele mai neateptate momentedin cauze nenelese de mine. Am gsit pe noptier un bileel parfumat, mpachetat n forma unui trandafir, pe care scria cu litere mari , de snge: Dac a fi o floare, i-a da parfumul meu, dac a fi o pasre, i-a da glasul meu, dac a fi albin, i-a da mierea mea, dar nu sunt dect un omi i druiesc

inima mea! n acea zi se mplinea un an de cnd ne-am cunoscut Aveam attea ateptri, attea planuri i vise pentru acea dat! Pregtisem o mas special, cumprasem flori i cadouri, fcusem toate pregtirile pentru o aniversare reuit. Lipsea doar un singur lucrutocmai omul alturi de care ar fi trebuit s srbtoresc. Plecase la facultate pentru a asista la un curs inut de un profesor celebru n domeniul su i apruse n pragul cminului nostru improvizat abia pe nserate, cnd eu, plictisit istul de ateptarea zadarnic, aipisem la masa de lucru, unde ncercasem s ndrug cteva cuvinte pentru noua mea lucrare. A pit ncet pentru a nu m trezi, s-a apropiat de mine i m-a nvluit n braele sale la fel de fierbini ca ntotdeauna , acoperindu-m n acelai timp de srutri dulci, pline de dragoste. M-am trezit mbtat de volptate, cutndu-i ameit privirile i lsndu-m purtat de braele sale. -Iart-m , draga mea! Cursul acela tii, nu puteam pleca, era ceva important. Dar, acum sunt aici, cu tine. L-am privit cteva secunde, gndindum dac se merit s pstrez suprarea sau dac ar fi fost mai potrivit s m sacrific, prefcndum c nu s-a ntmplat nimic, pentru a salva, totui ce mai rmsese din sear.Am tcut am zmbit i cam att, lsnd ca minutele s mblnzeasc tensiunile aprute ntre noi. -Eva, draga mea, sunt att de oboist! Nu te supra, iubirea mea, eu tare a avea nevoie de

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 89

un somn lung i linitit! i, spunnd acestea, s-a aezat n patul desfcut i a czut ntr-un somn profund, nesimind nimic din ce se petrecea n jurul su. Nu m-a putut auzi nici pe mine , care izbucnisem ntr-un plns violent, cznd sfrmat de durere la picioarele sale inerte, frngndu-mi ntrega fiin, chinuindu-m i prpdindu-m pe minut ce trecea. Cum putea uita aa ceva? Cum putea fi att de nepstor? Eu nu nsemnam nimic pentru el? Ce fusese tot acest timp din viaa lui? Era o pierdere, sau nu era absolut nimic, fiindc dac ar fi fost ceva, ct de mrunt, i-ar fi amintit c astzi ar fi trebuit s fiu iubita lui! n ciuda nbuelii mele, Oliv s-a trezit buimac, nenelegnd ce se petrece cu mine i de ce eram stoars de lacrimi i uscat de sev, precum o floare ofilit. Dup tot ce se petrecuse, a avut curajul s m ntrebe ce s-a ntmplat de parc ar fi fost el nsui o victim a plnsetelor mele glgioase, ce l-au trezit din somn. -Astzi a fost aniversarea noastr! tii, 29 augustam rostit cu ultimele cuvinte , printre sughiuri i lacrimi iroind pe obrajii ari. S-a uitat la mine ndelung, vizibil afectat, apoi, dup cteva ncercri nereuite mi-a zis: -Iubita mea, Eva, a fi vrut s-i spun asta mine, cnd m-a fi simit n deplintatea forelor icnd a fi reuit s creez un cadru mai plcut, ns, vzndu-te i, nelegnd c sunt dator cu repararea situaiei acesteia delicate, i voi mrturisi chiar acum: Astzi, cursul ntregii mele viei s-a limpezit! Am primit confirmarea pe care o ateptam de ceva vreme. La anul, fix pe vremea asta, ne vom cstori! Este data perfect, tocmai n ziua n care ne-am cunoscutiar, n ziua urmtoare, un alt vis de-al meu se va mplini! Voi deveni preot! Ce zici, draga mea? Vrei s te cstoresti cu mine? -Eu, da! Da! Am rspuns uimit de cuvintele neateptate ce mi iuiau n urechi, avnd totui o presimire rea. Ziua urmtoare am neles mai bine ce dorea s-mi spun prin acele cuvinte. Oliv era presat de ctre Episcopie, care i oferise un post de preot cu condiia ca anul viitor s-l ocupe fr nicio ntrziere.Dar, pentru asta, ar fi trebuit s fie deja cstorit, sau...n caz contrar, ar fi fost nevoit s triasc o via n sihstrie, ca i celibatar. inea mult la mineasta tiam, sau, cel puin aa credeam, nsinea mai mult la visul su de a fi preot! -Oliv, mi doresc nespus s-i fiu soie, nsnu anul viitor! Nu acum! Eunu pot! Am doar douzeci i doi de aninici mcar

nu mi-am terminat studiile! Nu pot am ncercat s-i explic din rsputeri, adoptnd o figur blnd i rugtoare. Nu m simt pregtit, n pluscu ce vom face noi nunta?! Nu avem niciun ban, parinii vor fi uluii cnd vor afla i Astfel de discuii au continuat tot mai des n anul ce a urmat Oliv tcea sau, uneori, ncerca s m mbune , cutnd tot felul de explicaii, pe care eu, oricum le consideram inutile i nelalocul lor. Eu triam cu ndejdea c l voi convinge s anulm data nunii, mcar pentru ctiva ani, iar elnu mai spunea nimic, nu mai aducea vorba de aa ceva, fcndu-m s cred c mi-am mplinit scopul. Pleca din ce n ce mai desmi spunea c are treburi urgente i mult de studiu pentru c era ultimul an, fiind presat s-i finalizeze situaia. mi era dor de el, de vocea sa, de respiraia sa, de orice al lui i ncepeam s-l iubesc tot mai mult Deveneam o sclav oarb a dragostei sale, fiind dependent de fiina sa, pe carenu o avem lng mine. M mineam singur c totul va deveni ca odinioar, mi impuneam s-l iubesc tot mai mult pentru a alunga orice urm de nencredere s-ar fi cuibrit n inima mea sfrmat de durere. Era pe la jumtatea lui iulie cnd a plecat ntr-o cltorie spunea el, de afaceri. i fcuse un bagaj imens, pe care, chiar eu l ajutasem s-l mpacheteze, netiind ce avea s se ntmple, ndjduind mereu c dragostea noastr va nvia din zi in zi i c trebuie s-i demonstrez c-i sunt mereu aproape, indiferent de situaia grea prin care treceam. Zile dup zile curgeau pe apa timpului, sptmni dup sptmni cdeau din filele calendarului, ns Oliv nu s-a mai ntors. Nu aveam nicio veste de la el, nimic concret care s-mi astmpere nelinitea i s-mi mai potoleasc dorul nebun ce m cuprinsese. mi simeam capul mpienjenit de mii de strnsori neptoare, pielea m furnica n ateptarea unei atingeri calde, urechile mi sunau tot mai dureros i mai brutal, iar fiecare cuvnt auzit m tulbura mai ru ca niciodat. Nu mai puteam mnca, aveam impresia c tot ce se apropia de mine avea un aer de putreziciune i c orice altceva ce nu avea legtur cu Oliv mi era dat spre autodegradare. Tremuram, m nvineeam i deveneam pe zi ce trece o stafie nchis ntr-un corp uman. Se mplinise 29 august i Oliv nu dduse niciun semn de via, nicio dovadpentru nimic. M gndeam cu disperare la acea zi, n urm cu un anAstzi ar fi trebuit s aib loc nunta noastr! Nu tiu de ce, ns acest gnd

90 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

m-a fulgerat puternic i m-a ngrijorat parc mai ru dect n nicio alt zi. Nimicnu s-a ntmplat nimic A mai trecut o sptmn, la fel de greu c i cnd ar fi trecut un veac Acea tcere m ngrijora, dar mai ales, m fcea s nnebunesc din cauza unei nepsri venite tocmai din partea omului pe care l consideram sufletul meu pereche. Dup cteva zile aflasem vestea ce avea s m transforme n ceea ce sunt acum: Oliv devenise preot! Luase aceast hotrre fr a-mi spune nimic, fr mcar s m ntrebe , fr a atepta vreo reacie din partea mea. M prsise ca pe o mbrcminte uzat de care se sturase timp de un an de zile. Eram o povar prea grea pentru umerii si. Din haina sufletului su, devenisem o zdrean ponosit i mbcsit de refuzul cstoriei aranjate. Nu ncetase s m iubeasc, ns acest lucru nu l-a mpiedicat s aleag calea preoiei n defavoarea inimii mele. Jertfa lui mi se prea de-a dreptul njositoare, m scrbea i m revolta mpotriva ntregii lumi. Cum putuse s sacrifice iubirea adevrat pentru o iubire nfrnat , una n care toat viaa va fi flmnd de apropiere de femeie?! Cum putea tri cu asemenea culp, apsndu-i pe contiin? Cum i va gsi fericirea dac el a lsat-o n urm, a ngropat-o odat cu nvierea sa n lumea duhovniceasc? Pentru mine era de neneles! Niciodat nu mi puteam imagina c Oliv, dragul meu Oliv , ar fi putut s fie n stare de aa ceva! Totui, il iubeam prea mult!...i acest lucru mi-a sfrmat, ncetul cu ncetul, ntreaga fiin, degradndu-m i dezintegrndu-m vizibil, sub ochii neputincioi ai cunoscuilor. Refuzam s triesc normal. Nu mai aveam pentru ce s-o fac Acum eram singur, abandonat ntr-un pustiu de lume goal pe dinuntru, ce nu avea nimic bun, nimic ce s-mi aduc aminte de omul perfect. La ce era s mai sper? Aa am ajuns la sanatoriuRudele m considerau nebun, nu mai rspundeam la niciun stimul, nu vorbeam cu nimeni i, mai grav, refuzam s m hrnesc , simind n fiecare nghiitur ceva veninos, cu gust neptor. Aici mi-am mai revenitdup cteva luni am renceput s triescin minte c mi plcea s pictez ct era ziua de lung i c stteam lipit de nucul btrn din spatele cldirii, pe care scrijolisem un nume ce mi invada nencetat mintea, dar ce nu mi mai spunea nimic. OlivOliv m uitam la acel cuvnt, l rosteam n mii de feluri, ncercnd s-mi amintesc ce m leag de el, nsnimic! Nu tiu ce era mai dureros? S-mi pierd iubirea, sau s mi se fure

singurele amintiri cu ea? Nu vorbeam cu nimeninu aveau dreptul s m cunoasc! Cine sunt acei strini ca s merite spovedania mea sincer?! mi duceam restul zilelor ntr-o inerie pguboas, ateptnd ca literele de pe scoara nucului s-mi opteasc cevaOrice! Astzi s-a mplinit un an de cnd eram aici, la sanatoriu -Eva, Eva! Ce tot faci, draga mea?! E timpul! Sala e plin, mulimea te ateapt. Ia s te vedem! Intr grbit i cu un zmbet luminos de copil Elvira, domnioara sa de onoare. Eva sttea pe un scunel jos, pe cteva perne moi, n faa unei oglinzi uriae mpodobite cu mii de floricele albe, mrunte. Era ntr-o ncpere luminoas, tapetat parc de ierburi agtoare i de flori nmiresmate, avnd n loc de podea valuri albe de nori. Se lsa aranjat de cteva domnie elegante, n timp ce aceasta le spunea o poveste ce i se prea extrem de cunoscut. Eva se ntroarse brusc, unduindu-i mijlocul att de firav , lsndu-i prul s cad n valuri adnci pe spatele-i sidefiu. Chipul i se ridic deodat la auzul acestor cuvinte, nnobilndu-i trsturile angelice. -Asta nseamn c Dar nu apuc s termine c Elvira i continu idea, surznd de emoie: -Da, Eva, da! Oliv a sosit! E acolo, n faa tuturor, innd verghetele strns i ateptndute, draga mea! Eva se ridic graioas ca o felin, aranjndu-i cu grij rochia lung, ce-i atrna pn n pmnt, pind uor ctre iubirea sa. Pe de-o parte i de alta, chipuri necunoscute i zmbeau prietenos, neputndu-i stpni nerbdarea de a vedea mireasa.n faa sa, Oliv o atepta cu aceeai privire fierbinte i cu mna ntins ctre minunea ce urma s ia fapt. -De ce i-a luat aa mult timp, dragul meu? i optete Eva discret, apropiindu-se pentru un srut. nainte de a fi dus la sanatoriu, Eva i lsase lui Oliv o scrisoare n care-i declara dragoste etern , invitndu-l s ia parte la nunta sa. Trimisese scrisoarea alturi de un coule nflorat plin cu nuci, cci acestea erau preferatele iubitului suOliv s-a bucurat, avnd totui o urm de regret, amintindu-i de iubirea ce tocmai apusese. Chiar i nucile i fcuser o mare bucurie pcat ns c nu tia un lucru! Nucile fuseser otravite -Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine, Oliv Lasov , s-mi fii so iubitor, la bine i la greu, n fericire i tristee, n bogie i srcie, pe pmnt i-n cer Da, eu Eva Vendez, te iau pe tine

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 91

I. n birou, domnul G este ntrerupt de lectura unor dosare, cnd ua camerei se deschide i n prag apare un tnr, foarte ngrijit, frumos parfumat, cu trsturi frumoase. Cu un zmbet servil i o timiditate exagerat, nu ndrzni s intre dect atunci cnd domnul G. i fcu semn. - Curaj, curaj! Luai loc. Cu ce v pot ajuta? spuse domnul G., care i cobor la loc ochii pe hrtiile de pe birou. - ntrebarea nu e cu ce m putei ajuta dumneavoastr, ci cu ce v pot ajuta eu! spuse tnrul n timp ce se strecur pe un scaun avnd grij s nu-i sifoneze zmbetul perfect. Domnul G. ncremeni. Cteva picturi de transpiraie i fcur apariia pe frunte. Mai auzise fraza asta de douzeci i cinci de ori pn atunci. i ridic privirea i zmbi forat: - Nu neleg...

Atunci tnrul se ridic de pe scaun i i ntinse o hrtie. Fcu o plecciune i apoi se reaez. Domnul G. tia aproape pe de rost ce scrie pe hrtie. Cu toate acestea, nu-i putu stpni un icnet cnd citi titlul scris cu litere de-o chioap Biroul Central de Repartizare a Sclavilor. i terse fruntea transpirat, apoi privi o clip pierdut rndurile mrunte. Era hotrt s nu cedeze fr o lupt. Se simea prins ntr-un col i singura scpare era s boxeze, s boxeze cu toat fora de care era n stare sau pe care o mai avea dup 8 ore de munc. Cut numele i studiile: Rudolf P., liceniat n filozofie. i ridic privirea de pe document i afi un zmbet mai umil i mai patetic ca al tnrului. - Trebuie s fie o greeal... vedei... - Nu e nicio greeal, stpne! - Da, dar vezi tu... Rudolf... am deja douzeci i cinci, vznd c urma a fi ntrerupt, se grbi s termine, i am i familie, lucrez i aa peste program, am deja cinci oameni caremi spal numai vasele i vreo trei doctorani s mi schimbe un bec. Ce s fac eu cu nc un filozof? Nu o s te mpaci bine cu restul! Am deja trei de la tiine politice, fiecare cu o ideologie diferit i fiindc ari mai idealist, o s te fac buci marxitii. Crezi n evoluionism? - Evident c nu. spuse tnrul cu acea arogan plin de vitalitate a studenilor,

92 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

pe care domnul G. nu o putea suporta. - Ei, atunci nu o s-i fie bine la mine. Am unu, Merlucius, parc-i zice care e un materialist convins i mai i.. Rudolf zmbi i ntrerupse discursul precipitat al domnului G. Se ridic, fcu o plecciune i rosti cu ochii nlcrimai: - Sunt onorat s servesc o persoan aa de inteligent i versat n artele minii ca dumneavoastr. i fr a atepta permisiune, srut mna domnului G cu veneraie. - Nu, nu, nu E o greeal. Nu nelegi. Eu vreau binele tu. La mine n cas nu e loc de tine. i apoi domnul G se aplec peste birou, optind tnrului domnul de alturi, cel de la finane, e mult mai versat ca mine n filozofie, plus c are un mistic ortodox care-i spal beciul. Eu i propun s ceri un transfer. - Nici nu vreau s aud! Protest tnrul. Domnule, eu sunt al dumneavoastr. Biroul nu face greeli. - Ce s fac eu cu un filozof? Rbufni domnul G. - Absolut tot ce dorii. i Rudolf mai fcut o plecciune. Domnul G simea cum meciul se termin. Zmbetul perfect al tnrului l lovea peste fa. Cu fiecare croeu al politeii i inutei exemplare, domnul G. se legna n corzi ateptnd lovitura final. Oft. Sclavii nu au mil... S terminm o dat Mai arunc o privire documentului, njur i ridicndu-se, apuc biciul pe care Rudolf i-l ntinse . Noul sclav i ddu jos cmaa i domnul G. ncepu s loveasc mbufnat spatele . La a doua lovitur se auzi vocea sclavului: - Conform legii trebuie ca dup fiecare lovitur s-mi strigai: Amintete-i c ai murit! - Mai d-o dracu de lege! - Domnule, v rog! nainte de a fi sclavul dumneavoastr sunt sclavul legii. Aa c domnul G. s-a supus i a nceput s-i administreze conform procedurii, botezul celor douzeci i ase de lovituri de bici, n timpul cruia Rudolf i-a pstrat cu eroism zmbetul intact. Dup ce termin, i trimise sclavul s-i aduc o cafea. Cmaa i era ntunecat de transpiraie. Se aez la birou i se prinse cu minile de cap, masndu-i tmplele. Calcula. Douzeci i ase! Douzeci i ase! Avea n total paisprezece guri de hrnit, cci cealalt jumtate era acoperit de soia sa. Douzeci i opt de oameni ntr-un apartament cu trei camere. Tnrul se ntoarse aducnd cafeaua.

Mergea extrem de precaut, de fric s nu verse vreo pictur. Furios, domnul G i smulse ceaca din mini i ncepu s soarb cafeaua. Din cnd n cnd se mai uita sub coperta unui dosar. Rudolf sttea lng el, stingherindu-l cu acel zmbet ciudat. - tii alfabetul? - Cel latin? Tremurnd, Domnul G se apuc cu minile de marginile biroului. Respir adnc o dat, de dou ori, de trei ori, apoi calmnduse, reui s spun: - Da. - Bineneles c-l tiu, altfel cum a fi putut s sorb minunatele nelepciuni ale lumii, de pe papirusu.. - Taci, taci, taci! ip domnul G srind n picioare.Taci! TACI! Se arunc n fotoliu; cmaa i ieise din pantaloni iar prul i era ud de transpiraie. i ls capul ntr-o parte i ncepu s plng ncet, apoi tot mai tare i de ruine i ascunse faa n mini. Rudolf l privea zmbind candid. Vreau acas, vreau acas gemea, legnndu-se n scaunul de birou. ntrun final, i domoli plnsul i lund erveelul parfumat cu lmie pe care Rudolf i-l ntinse, se terse la ochi i-i sufl nasul. Se ridic n picioare. Trebuia s porneasc spre cas unde se va putea odihni, dar imediat i aminti de cei douzeci i opt de sclavi, toi cu facultate, care-l ateptau. - Tu Vezi dosarele alea? domnul G art spre o grmad de hrtii. - Da, stpne. - Aaz-le pe raftul de jos al doilea Oft i relu. Aaz-le pe al doilea raft de jos. n ordine alfabetic. - Al celui latin? Domnul G se nvinei. Ridic un deget i i crisp gura, dar nu putu spune dect un da stins pn cnd lacrimile nu-l podidir iar. Trnti ua biroului i se urc n main, unde oferul i adres vorbele cuvenite: Triasc rasa superioar! - Du-te-n pizda m-tii! Ajuns acas, doi sclavi l ateptau la intrarea n apartament. Amndoi salutar i zmbind i deschiser ua. Apartamentul era zgomotos i ngrozitor de nclzit. Aburii din buctrie se amestecau cu fumul de igar. Civa sclavi stteau n hol, scrumnd pe gresie. ipau unii la alii i mai aveau puin s nu se bat. n mijlocul holului, un pictor scuipa cu semine de floarea soarelui pnza. Din buctrie iei o fat tnr i goal, alergat de un tnr,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 93

de asemenea gol. Un altul, cu barb, i fcu aparii n pragul uii de la sufragerie i vzndu-l pe domnul G, intr grbit napoi. Dup cteva secunde o melodie ncepu, iar volumul ei acapar tot apartamentul. Toi scalvii se oprir pentr o secund i recunoscund piesa, izbucnir n rs. Brbosul iei din sufragerie cntnd cu toat puterea Corul sclavilor evrei din Nabucco. Aa glumeau ei, de fiecare dat cnd stpnul ajungea acas. Cu ochii nroii de lacrimi, domnul G i arunc plria, iar un sclav, micndu-se pe ritmul melodiei, i lu paltonul. Se grbi s ajung n dormitor, unde spera c va gsi linite. Patul conjugal nu avea niciun fel de lenjerie. Strig nervos un nume la ntmplare i vznd c nimeni nu-i rspunde ncerc din nou: - Maria! O tnr cu ochelari i prul cre iei din baie cu un ruj n mn. - Aici sunt, stpne. - Ce dracu faci? i de ce e aia dezbrcat? - Cine? Anabel? E un free spirit. - Tu s vorbeti romnete cu mine auzi? Las, las.. nu vreau s tiu ce dracu e aia. Domnul G i duse mna la tmpl pentru a-i aminti pentru ce o chemase. Lenjeria! Lenjeria. Unde e lenjeria? - E la splat. - i de ce nu ai pus alt lenjerie? - Asta nu e treaba mea. - Dar a cui? - A lui Andrei. - Andrei! Strig domnul G. Un tnr chel i gras iei din buctrie cu igara n gur: - Hello, sire! i execut o splendid reveren. - Stinge engleza i vorbete igara cu mine! Cei civa scalvi care l-au auzit izbucnir n rs. Pictorul exclam Lol i scuip sictirit pnza. - Gura! ip domnul G. De ce nu e lenjerie pe pat? - Nu Andrei sta, celalt Andrei! Interveni Maria. - i sta ce face? - Eu? - Da, tu! Ce dracu faci? - Absoult tot ce dorii! i Andrei mai fcu o reveren. - Pune lenjerie pe pat! Ordon domnul G care se abinu s nu-l loveasc n timp ce s-a aplecat a doua oar. - Asta nu e treaba mea. E a lui Andrei!

- Andrei! Strig din nou domnul G. Tnrul slab cu barba lung i bustul gol iei din sufragerie frmntnd o bucat de mmlig. Pe unul din pectorali avea tatuat un buda. - La serviciul dumneavoastr, stpne. - Nu Andrei sta! Interveni din nou Maria. - Da ci Andrei sunt n casa asta? Maria se gndi puin: - apte. Exasperat, domnul G intr n dormitor i se trnti pe salteaua fr cearaf. ip i sri ntr-o parte: de sub el se auzi un chicit iar un hamster i fcu apariia. Alarmat, o scalv intr n camer i lu animluul n brae, alintndu-l: mon petite bonbon - Iei! Iei dracului afar i i-ai i obolanul cu tine! Odat ce ua fu izbit, domnul G i scoase telefonul mobil din buzunar i dup ce set alarma adormi. Se trezi dup dou ore. Reui s ntrerup alarma telefonului i se ridic din pat ca hiptonizat. Intr n baie, unde o scalv era pe wc, mpinse un alt sclav care se brbierea din faa chiuvetei i se stropi de cteva ori pe fa. n apartament rsunau ipetele soiei sale, bufnituri i gemete de durere. Cnd iei din baie, era ct pe ce s dea cap n cap cu doamna G. Purta un or ptat de grsime, iar n mn inea melesteul. Prul i era rvit, iar obrajii corupi de cearcnele care se extindeau din ce n ce mai mult. Doar ochii verzi erau Femeie . - Iar ai mai adus unul? - Ce s fac dac mi l-a repartizat! Spuse domnul G i porni spre buctrie. Soia sa l urm agitnd melesteul: - Zi mcar c e un inginer sau c a absolvit Polithenica. Mcar informatician. - E un idealist. Domnul G lovi un sclav care gtea ceva pe aragaz i lund un ibric, puse ap la nclzit. - Vleu! Da nu i-ai zis c avem marxiti? - Ba da. Da se pare c Sediului nu-i pas de astea. i tii ce-i mai trist? O privi n ochi apoi continu: tie mai mult de un alfabet. - Vai de capu` meu! Nu alt geniu! Tu-v mama voastr de pramatii mpuite! Toat ziua huzurii! Spal, m vasele alea! i doamna G pocni un tnr peste cap cu melesteul. Fuck. nfuriat, femeia ncepu s-l loveasc din ce n ce mai tare: - Tu. (au!) s. (ooo) nu. (ndurare stpn) vor-(mi) beti. (pare) en-gl-ez. (ru) cu. mi- (au!) ne! Ai auzit!? Tnrul plngea ghemuit

94 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

pe podea. Doamna G i trase sufletul i ridic din nou melesteul. - Vezi s nu-l omori. Adaug indiferent domnul G n timp ce turna cafea n apa colocotit. tii c dac-l omori facem pucrie - Mai bine! Mai bine n pucrie dect s am grij de toate geniile astea filozoafe cu kantu i marxu i literatura lor sanscrit. M-am sturat! Brbate i jur: ntr-o zi am s iau melesteu sta i am s le sparg capetele la toi. - Ce s-i faci. Bate-i i tu. Te mai calmezi. Domnul G turn dou ceti de cafea. Soii se aezar la mas. n buctrie intr Anabel, cea goal, zmbind i unduindu-i oldurile. Domnul G i privi coapsele pe care soia sa le sancion imediat cu melesteul: - Ce stai goal! Asta e cas de cretini! Pune ceva pe tine! Curvo! Fata iei surprins de lovitur i de mustrri. Din sufragerie, cei doi soi o puteau auzi cum plnge. Dar nu pentru mult timp, cci acordurile unei viori ncep s rsune n tot apartamentul care ascult acum capriciile lui Paganini. Domnul G ofteaz i-i ntoarce ceaca. Ateapt cteva secunde ca zaul s se scurg i apoi privete nuntru. Pe fundul cetii

se distinge forma unui mic ngera. Elibereaz un geamt stins, apoi i ntreb soia: - Tu ce ai? - Un cine. Cei doi soi suspin. - Trebuie s m duc la serviciu. - i eu - Mergi n aceeai direcie? Niciun rspuns. Doamna G rmase cu capul aplecat privind ceaca de cafea. Domnul G arunc o privire i spuse arat ca un pudel apoi iei din buctrie. La ieire, doi sclavi l mbrac cu paltonul, iar apoi l conduc pn la ieirea din scar, urndu-i o sear frumoas. n main, i trezi oferul plezinindu-l peste ceaf. Peste un sfert de or, domnul G i va mbrca uniforma de serviciu i se va aeza n spatele casei de marcat, zmbitor i gata s primeasc comenzile clienilor flmnzi. Dar pn atunci mai sunt cincisprezece minute. Acum, se odihnete. oferul a avut o tentativ timid de a da drumul la radio, dar pn la urm renun. Aa c n main este linite. Motorul scoate un sunet plcut. Mult mai bun ca scriturile viorilor. nchide puin ochii. Tot corpul i se scufund n bancheta moale. Mai are un pic i adoarme. Scr i se lovete cu fruntea de scaunul din fa.

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 95

 Ionel ONOFRA

- Ce dracu! Nici un rspuns din partea oferului. Masndu-i fruntea, domnul G privete prin geamul din fa. Dou persoane se apropie de main. Amndoi poart cagule. oferul este tras afar i mpucat n cap. Cel cu pistolul, i arunc domnului G o carte de vizit i-i spune cu plcere. Apoi cei doi se ntorc grbii i se urc ntr-o dubi care demareaz rapid i se face nevzut. ncearc s-i calmeze inima. Domnul G se teme de infarct. Dup ce se mai linitete, ridic tremurnd cartea de vizit i citete: strada X , nr. 5. miezul nopii. SINGUR. Citete mesajul de cteva ori pn ce-l reine apoi bag cartea de vizit n gur i ncepe s mestece precipitat. i scoate capul pe geam i privete clefind corpul nensulfeit al tnrului ofer. ncearc s-i imagineze piatra funerar: Xulescu Dracutiecum, doctor n lingvistic coli absolvite: Univ bla bla Alt univ Alt univ Lucrri publicate: Dacia Logan i morfemul x Cutia de transmisie i puterea limbajului Tot privind corpul tnrului scalv, l apuc o plcere ciudat, plcere care se transform n bucurie ce vibrndu-i prin tot corpul. nghite i rde isteric. II. Ora 23:59. Bezn. Domnul G folosete

lumina telefonului mobil pentru a putea citi numerele caselor. Cnd ajunge n dreptul numrului cinci, lumina telefonului dispare, noaptea dispare, pmntul dispare, aerul dispare. Domnul G se trezete stnd n genunchi pe ceva moale, ca un covor. - Scoate-i sacul. Bariera de ntuneric se ridic i ochii domnului G sunt luai prin surprindere de o lumin puternic. i ia cteva secunde, timp n care minile i sunt eliberate, pentru a putea distinge ncperea. Primul lucru pe care-l vede este covorul pe care st, apoi nite pantofi maro lcuii, cu botul ptros, apoi pantaloni negri de stof, iar n stnga i n dreapta pantalonilor cteva fotolii ocupate de ctre o varietate de pantofi i pantaloni, toti elegani. Picioarele din prim plan se termin cu o vest din ln purpurie de sub care ies mnecile unei pulover negru; n acelai timp, alte cmei i trunchiuri de brbai i fac apariia. Din fotolii, chipuri diverse de btrni i tineri l examinau cu atenie. - mi pare ru pentru bruschee, dar paza bun trece primejdia rea. Domnul G, i d capul pe spate i chipul unui brbat i ntmpin privirea. Fruntea ptroas, brbia bine defninit, ridurile adnci de pe obraji, barba i sprncele stufoase ddeau un aer puternic unui om trecut de vrsta de mijloc. Domnul G se ridic, ajutat de braul puternic al btrnului i cu un efort vizibil reuete s-i gseasc echilibrul pe picioarele sale amorite. Privete napoi i vede doi tineri solizi, brberii i mbrcai la

96 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

costum. Trebuiau s fie gemeni, cci semnau leit. Singuru lucru care i difrenia era direcia vrtecuului din vrful frunii. De asemenea, unul dintre ei avea cravata puin ntr-o parte. - Sper c nu te-au rnit. Continu btrnul zmbind politicos. Trebuie s m prezint: Eu sunt Lucius, iar noi, (art ntreaga ncpere) suntem Fria i luptm pentru libertate. Lucius ncepe s se plimbe, gesticulnd energic pe parcursul discursului. Scopul nostru scuz mijloacele. Suntem nemiloi i gata pentru orice, totul n numele libertii! Scopul nostru este unul singur: s fim liberi. Tu, ai oportunitatea s ni te alturi. Dar, trebuie s te avertizez: de ndat ce vei fi fcut frate cu noi, nu va mai exista cale de ntoarcere. Trebuie s fii gata s te sacrifici pentru libertate! Rspunde! ACUM! Luat prin surprindere domnul G se blbie i nu poate da niciun rspuns. Btrnul l prinde de umeri i-i vorbete ferm, dar cu o voce blnd care crete n intensitate cu fiecare replic. - Rspunde-mi! Te-ai sturat? Domnul G d din cap. - Vorbete! i ordon btrnul. - D-d-da! Da, m-am sturat! - Vrei s nu mai munceti pentru alii? - D-d-da! Da, vreau s nu mai muncesc pentru alii! - Vrei o lume n care toi oamenii sunt egali? - Da! Da, vreau! - Zi tare! VREI S FII LIBER? - DA! DA! VREAU! Btrnul l srut puternic pe gur iar apoi i spuse cu acelai zmbet blnd: - Atunci trebuie s te testm. - Un test? - Da. Eti un la? Lucius se ncrunt. Nu avem nevoie de lai. Numai cei curajoi pot fi liberi! Domnul G deveni dintr-o dat sumbru. n cele cteva clipe care au trecut pn s dea un rspuns, i-a reevaluat toat viaa i a realizat c nu a fost dect un ir lung de neplceri. Neplceri care au venit peste el, l-au luat prin surprindere i nu le-a putut face fa. De fiecare dat a rmas n scaunul biroului i a semnat. Se poate muri i stnd jos i n picioare. Pentru prima dat a simit c poate alege: - Sunt gata. Oamenii din fotolii pstrau o tcere plin de sobrietate. Preau simultan detaai i implicai n destinul Domnului G care urma s devin unul de-al lor. Sau nu. Privirea lor era plin de judecat dar o judecat placid.

Lucius a prut eliberat de o grij important cnd domnul G a acceptat testul. i zmbi i spuse: - Pentru a deveni liberi trebuie s distrugem sursa lanurilor care ne leag minile n faa propriilor notri sclavi. Pentru a ne recupera libertatea, nu este suficient s ne impunem prin acte de violen sporadic. Trebuie s ne concentrm efortul i s distrugem nsi sursa acestui sistem infect! Domnule G, ce-i voi spune acum, te-ar putea costa viaa. Dac ncalci codul tcerii, fii sigur! Fii sigur de asta: te vom ucide. nelegi? nelese. i ndrept spatele i rspunse ferm cu toat convingerea: - Da, neleg. Cteva clipe, Lucius i domnul G se privir n tcere, apoi primul continu: Trebuie s distrugem universitile! Domnul G fu uimit de simplitatea i genialitatea planului. Era aa de evident! Universitile sunt cauza tuturor problemelor sale. Pn la urm, a vzut el vreodat un om cu facultate muncind? Nu era Universitatea cea care l obliga s hrneasc guri, guri care sporoviesc ntr-una? Toi sclavii lui erau, pn la urm, produse ale mediului universitar. - Toate universitile? ntreb domnul G. - Toate, fr excepii! Treaba ta, G, este foarte important. Dup cum tii, cea mai mare universitate din oraul nostru este o fortrea greu accesibil. Lucius se ridic din fotoliu, apuc un b i ncepu s explice o schi complicat desentat pe o tabl. Universitatea este protejat de ziduri masive din piatr cu o lime de 10 metri, la fiecare col, un turn de aprare este gata s trag cu tunul n oricine se apropie. Soldai narmai cu arbalete patruleaz nencetat pe ziduri. Accesul se face printr-o porti de un metru aflat la baza zidului. Iar singurul mod de a avea acces este s ai bacalaureatul luat. Lucius se opri pentru cteva clipe apoi continu: Domnule G m tem c va trebui s devii student. - Eu student? ntreb G nevenindu-i s cread. Dar nici nu am bacalaureatul luat! - Dar eti singurul care are 12 clase. Eti cel mai aproape. Domnul G era bulversat de propunere. O fric ciudat puse stpnire pe el i amintirile din liceu l luau cu asalt. ipetele profeorilor, traseul nfiortor printr bnci pentru a ajunge la tabl, praful neccios al cretei, efortul sisific de a reine ce a vrut s spun eul liric. Totul prea o mare blbial! Nu, nu, nu nu se putea ntoarce la coal. Nu va supravieui.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 97

- Nu n-nu, nu pot e prea greu bacalaureatul nu.. - G! vocea rstit a lui Lucius i opri blbiala. G, continu mai blnd Lucius, Fria, ara ntreag depinde de tine. Poi s o faci! Poi lua bacul! Domnul G era convins c toate universitile s dispar. Era de asemenea convins c Fria este singura organizaie care poate realiza asta. i tia, c trebuie s joace un rol n ndeplinirea unui asemenea plan. Da, da era convins c trebuie s o fac, c trebuie s devin student. - Voi accepta. Voi lua bacul i m voi nscrie la facultate. Apoi? - Apoi noi i vom furniza bombele, pe care tu le vei amplasa n puncte strategice. Ddu din cap a da. Misiunea pe care o acceptase l nfricoa dar n acelai timp i fcea sngele s circule. Pentru prima dat n muli ani, i simea venele pulsnd i inima btnd plin de via. Instinctiv, se gndi la soia sa i simi ceva ciudat: dragoste? Nu, nu! ceva i mai bun: o erecie! De emoie, ochii is se umplur de lacrimi. - Eti bine, frate G? l ntreb Lucius. - Da.. da.. numai c m-am gndit la soia mea (de acum plngea)... ii am avut o erecie! Uitai! Toi brbaii i-au ndreptat atenia spre ridictura din pantalonii domnului G iar apoi au nceput s-l felicite veseli. A urmat o serie de mbriri. Pentru restul serii, s-a renunat la discuiile serioase, pocnetul dopului de ampanie dnd startul unor discuii plcute despre fotbal, maini i femei. III. nainte de orice, domnul G trebuia s se nscrie la un liceu cu program seral deci, nu mai putea s-i in slujba de casier la un restaurant fast food. Fria l asigur de tot sprijinul financiar i moral de care avea nevoie. Era esenial ca misiunea sa s rmn un secret fa de sclavii si i de oricine altcineva. Fria i aranj actele i domnul G se nscrise sub numele DM la un liceu seral. Trebuia s fac doar un semestru. Ca n prima zi de coal, avea emoii. Minile i tremurau pe volan. Opri maina n faa barierii. Un gardian veni i i inspect cu atenie ecusonul colar. Ochii si mici de sub fes l priveau suspicios. - Nu eti un pic cam mare?

Nu rspunse. Dup ce gardianul, zmbind rutcios, napoie ecusonul, bariera se ridic, iar domnul G intr n parcare. Vir la stnga i curtea liceului se desfur dinaintea mainii sale: un ptrat micu ocupat n mare parte de maini parcate alandala. Dup maini, liceienii fumau privind ngrijorai i agitai n jur i tremurnd de fiecare dat cnd auzeau pai. De fric, muli nici nu vorbeau. Domnul G reui s-i strecoare maina ntre alte dou. Noutatea sosirii sale strni un val de curiozitate printre ceilali tineri care l urmreau cu privirea de sub maini. Era puin ciudat, ca un domn respectabil s vin la liceu. La ce i-ar trebui? Doar nu o vrea s se fac student. Apoi liceeni satisfcui ncepur s-i opteasc poveti despre cazuri asemntoare, care au avut urmri diverse. Cldirea liceului semna cu cea a unui supermarket. Pereii exteriori erau acoperii cu un fel de tabl mzglit cu obsceniti i formule matematice. Liceul era nclinat ntr-un col unde buci de tabl ruginite se dezlipeau. De vrfurile acestora, erau agai elevi care se distrau imitnd maimue. Domnul G se apropie i observ cteva paie ieind din acoperi. Miji ochii i realiz c pereii i acoperiul erau construite din lut, iar pereii erau acoperii cu tabl i acoperiul cu paie. Scrbit, se apropie de intrare. De ndat ce a pit pe un covor metalic, uile s-au deschis automat. Impresionat de asemenea tehnologie, pi n liceu cu un optimist amar care fu spulberat de aerul umed i spaiul sufocant dinuntru. Pereii din lut nu erau vruii i singura surs de lumin era un bec atrnat de o srm. Holul de la intrare se mprea n dou coridoare care duceau n sensuri diferite. Cut un semn pentru direcie, dar negsind niciunul, se ag de mneca unui profesor grbit i-l ntreb de clasa 12A dar se sperie de ochii roii ai acestuia, care-l priveau clipind lent. Nu nelegea ce i se cere. Cu stomacul ntors de respiraia profesorului, domnul G rcni 12A de cteva ori pn cnd un alt brbat i fcu aparia. Profesorul beat sau surd fu apucat de guler i dat afar din cldire. Brbatul mai tnr reveni lng domnul G, care privi uimit cele ntmplate. Prea de vreo patruzeci de ani, brberit, mbrcat cu un sacou gri i pantaloni negri. Ochii si, aveau ceva din agitaia liceenilor i roeaa profesorului dat afar. - Dumnealui nu e un profesor. Explic brbatul. A ieit anul trecut la pensie i cteodat rtcete pe aici. Vocea lui avea o not de melancolie. Ba chiar se ntrist pentru cteva

98 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

 Ionel ONOFRA

secunde, dar i reveni la acea seriozitate protocolar. Sala pe care o cutai e ultima u pe stnga din captul coridorului. l examin puin pe domnul G dup care adaug: La seral? - Da, iar rspunsul l uimi pe profesor. Sala de clas avea acelai aer de umezeal, numai c era mai cald i mirosea a transpiraie. Nu exist nicio feereastr, sursa de lumin fiind asigurat de ctre trei neoane mari ntinse de-a lungul slii. Fiecare banc era dotat cu un laptop, iar pe catedr se afla un calculator. Din nou, domnul G fu uimit de tehnologia accesibil. Observ de asemenea c tabla era inexistent, ea fiind nlocuit cu o proiecie virtual. nloc de cret, exista un creion special care era folosit pentru a scrie pe o tablet. Se ndrept spre o banc i clc n ceva umed. Simultan, o pictur rece i se strecur sub gulerul cmeii. Sri ntr-o parte i privi balta de ap care se forma pe podea. Se aez n banc i atept s vin profeorul. Avea emoii i nu vorbea cu nimeni. Nu vroia s vorbeasc. Toi colegii lui preau bizari. nafar de el, mai erau doar cinci elevi, dintre care trei femei. Unul dintre brbai era mbrcat ntrun clovn aa c era greu de apreciat ce vrst avea. Cellalt brbat purta o geac din piele i o coafur asemnttoare cu cea a lui Elvis. Sttea rezemat de sptarul scaunului, cu picioarele pe banc, sugnd o scobitoare. Apreciind dup ridurile, flcile lsate, barba aspr i cele cteva fire de pr care i ieeau din urechi, domnul G i ddea n jur de aizeci de ani.

Femeile erau la fel de variate. Cea mai tnr, probabil puin trecut de 40 de ani, purta pantaloni verzi cu bretele i un pulover vrgat alb-roz. Avea spatele drept, braele pe mas i minile mpreunate. Privea ncordat nainte i aproape c nici nu clipea. Instinctiv, domnul G prvi de asemenea tabla virtual, difuz din cauza luminii. Celelalte femei stteau n ultima banc i uoteau. Ambele erau blonde, numai c una purta prul n coc, iar cealalt l lsa liber, peste umerii ei grai. Blonda cu coc era pe departe cea mai frumoas femeie dintre cele trei. Buzele ei crnoase i lascive sfrmau uoteli care l incitau pe G. Celalt blond era gras, prost machiat, dar avea un aer melancolic, iar domnul G fu convins c este o persoan bun, chiar dac una extrem de urt. Ua este nchis i profesoara i face apariia. Are un aer sever. Salut, se aaz la catedr i nu spune niciun cuvnt n plus, pn nu scoate nite hrtii din geant. Apoi ncepe s vorbeasc clar, puin rspicat. Are o inut foarte profesional. l privete pe domnul G, mijndu-i ochii apoi ncepe s-i vorbeasc n aceeai manier profesional i rece: - Dumneavoastr sunei nou? De unde venii? Cum v numii? hm. Pi bine atunci. Eu sunt Emanuela Grigora i vom studia mpreun limba i literatura romn. Scriei. Pe la jumtatea orei, domnul G simea o durere ascuit n degetele ncolcite pe pixul care zbura pe foile de caiet. ncerca din rsputeri s in pasul cu dictarea, dar cnd pierdu un cuvnt,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 99

i apoi o fraz ntreag, privi dezndjduit n jur. Colegii si scriau, cu frunile aplecate peste caiete. O excepie era domnul cu freza de Elvis, care mesteca gum i mzglea bileele pentru doamna blond i artoas. Rdea stupid de fiecare dat cnd o hrtie nimerea cocul femeii. n timp ce atepta ca profeoara s nceap o alt idee, domnul G, citi puin din ce a scris: Bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla. Toate paginile erau pline de blablablauri imense. Nu-i venea s cread. Ascult mai bine ce spune profesoara, i ntr-adevr, nu putea auzi dect un blablabla imens i nesfrit. Domnul G privi din nou n jur: colegii si nu au sesizat nimic ciudat, cci scriau n continuare. Nu tia ce s fac: oare ar fi fost politicos s ntrerup doar pentru a face o observaie? Dar oare observaia lui ar avea vreun rost din moment ce profesoara este un cadru avizat de Brioul Central care, evident, tie ce face? Nu ar fi, din contr, nepoliticos din partea lui? Profesorii au ntotdeauna dreptate, era o regul pe care o tia din vechiul liceu i nu avea de ce s o contrazic acum. Dar totui, privind acel ir imens de blablabla, simea c ceva nu e bine, c lucrurile nu ar trebui s fie aa. Risc. Observnd degetele ridicate timid, puin deasupra umrului, profesoara se opri din dictat i l ntreb rspicat pe domnul G ce dorete. Acesta, intimidat de tonul militresc, se blbi i nu-i gsi cuvinte dect pentru a ngna: - Mai putei repeta o dat? Blablablablablablablablablabla i ora continu n condiii normale. IV. ntr-o zi, cineva bate la ua biroului domnului G. - Intrai! Intr un domn btrn, mbrcat cu o tog neagr. O barb dichisit i lungete faa. Are o manier elegant. Buzele sale subiri, abia se vd din cauza brbii dese. Domnul G ncremenete. Contient i mulumit totodat de impresia pe care a fcut-o, venerabilul vizitator ntinde mna dreapt prezentndu-se: - Sunt, Peregrinus Periculum. Apoi, dup o pauz, profesor universitar. Se poate? - Da, da desigur, iar domnul G face un gest spre scaunul din faa sa. - Aa tii btrneele, se scuz Peregrinus n timp ce se aaz. - tiu, tiu. - Ei, dar dumneavoastr suntei nc

tnr! Cei doi rd, dar imediat Peregrinus devine serios. tii de ce sunt aici? Vznd c domnul G nu rspunde, acesta continu: V spun eu. Am venit s v fac un cadou Se oprete brusc, apoi scutur din cap i ncepe o alt idee, pe un ton mai energic. Dumneavoastr tii istorie? Eu, tiu firete, cci asta mi-e meserie. Apropo, ce mai face Andrei? - Care Andrei? - Cum care Andrei? Elevul meu. - Am apte Andrei. (zmbind), putei fi mai exact? - Andrei liceniat n istorie. - Domnule. Pe - Peregrinus - Aa, Peregrinus. M scuzai tii btrneea. Cei doi rd. Eu cunosc doar doi Andrei: unul chel i gras iar altul are barb. tiu c niciunul nu se ocup cu schimbatul lenjeriei. Domnul G rde singur. Peregrinus se ncrunt. Se ridic de pe scaun i ncepe s se plimbe prin birou, uitnduse pe perei. - Un stpn care nu-i tie sclavii, e ca un profesor care nu pred nimic util tonul lui Peregrinus este unul mustrtor. V ntrebam mai nainte dac tii istorie. Nu mi-ai rspuns, dar nici nu e nevoie. mi e clar c nu tii. Peregrinus se ntoarce brusc spre domnul G i se oprete n faa biroului. Ridic un deget i ncepe s vorbeasc rspicat i clar, ca i cnd ar ine o lecie: - Cnd majestatea sa Gheorghe I a ieit din nchiosare, s-a aventurat din nou n politic, cu o for surprinztoare. n scurt timp, adic n doi ani, a acaparat suficient putere i influen politic pentru a iniia seria de reforme, a cror binefaceri le resimim i astzi. Adic, majestatea sa a nfptuit ceea ce istoricii numesc Marea Rentoarcere, ceea ce nseamn, dup cum tii, sau ar trebui s tii, revenirea la feudalismul ortodox din perioada de glorie a rii noastre. Astfel, Gehroghe I a nfiinat dinastia de Becali i a mprit titluri nobiliare tuturor cetenilor. Dumneavoastr, dac nu m nel, facei parte din casa Lefterman, bunicul dumneavoastr fiind vnztor de ziare. Aa este? - D-da. - Buun Atunci, nelegei importana relaiei sclav-stpn? - Bineneles. - M tem c nu, domnule G. M tem c nu, din moment ce nu v cunoatei toi Andreii. Peregrinus se opree pentru cteva clipe. De sub sprncenele sale stufoase, ochii si l in-

100 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

tuiau pe domnul G care nu tia cum s-i controleze tremurul din picioare. Se gndi la soia lui. Fu lut prin surprindere de vocea puternic a lui Peregrnius: - Dar, sunt sigur, cadoul meu v va face s apreciai mai bine poziia dumneavoastr ca urma al venerabilei casei Lefterman. i ntoarce capul spre u i strig: - Poi intra! Ua se deschide. n birou intr un student timid, cu o claie de pr n cap, mbrcat ntr-un halat alb. Peregrinus se grbi s-l prezinte: - Acesta este Andrei, proasp ieit de pe bncile facultii de medicin. nelegei, nu, valoarea acestui gest? - Desigur desigur! Se grbete s confirme domnul G. Nu am dect doi medici acas. Se foreaz s zmbeasc. Apoi, politicos, spre Andrei: n ce-i dai rezideniatul? - n urologie. Peregrinus ateapt. Domnul G nu tie de ce nu pleac. Nu tie dac s-l conduc pn la u, sau dac s-i ntind mna, sau poate un simplu pa e de ajuns? Toga neagr nu se mic, iar domnul G se simte din ce n ce mai neputincios. i amintete de Fria. Asta parc i d curaj, cci este cuprins de un impuls ciudat. Caut cu mna pe sub birou dup un cuita. l gsete. Este pregtit.

Plictisit de amoreala din camer, studentul i ridic halatul, apoi se ntoarce cu spatele. Domnul G nelege. Las jos cuitul i apuc biciul. - Amintete-i c ai murit! Amintete-i c ai murit! Mulumit, Peregrinus se ndreapt ncet spre ieire, atent s nu deranjeze acest ritual sacru al purificrii. Dup ce Peregrinus pleac, Domnul G arunc biciul i se asaz la birou, extenuat. Vznd mirarea sclavului, spune: - Poi continua singur dac ii neaprat. Surprins, Andrei, ia biciul n mn, nedumerit. Cei doi se privesc n tcere cteva clipe i ceva se ntmpl. Nici unul dintre ei nu tie ce, dar sclavul arunc biciul i i trage la loc hainele. Domnul G i aprinde o igar, iar dup ce ezit cteva secunde, i ntinde lui Andrei pachetul. Acesta respir adnc i se servete. igrile se sting. - Te uii la fotbal, Andrei? - Nu. N-am timp cu nvatul. Domnul G se ntristeaz. O melancolie dureroas l apuc. Fria, Peregrinus i soia sa i se nvrt toate n minte i nu se poate concentra la nimic. Privete hrtiile nirate pe biroul su i decide s se apuce de lucru. l privete pe Andrei i simte c i se face grea. - tii alfabetul?

Ionel ONOFRA

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 101

102 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

c am aflat de domnia sa la un curs de ontologie, la Facultatea de Filosofie, unde un profesor drag mie i-a recitat un poem. Pentru mine, acum, nu este un motiv de laud, dar nici nu m pot nvinovi de ignoran. A fost o ntmplare fericit! Fiindc mi plcuse poemul, dar i interpretarea (posibil!) meontologic, l-am cutat n librrii i anticariate. La anticariatele de pe Lpuneanu am gsit o sumedenie de volume semnate de Emil Brumaru, pentru toate buzunarele. Am dat peste o antologie chiar, n 3 volume, opera complet (a poeziilor, firete) de pn atunci; nu am reinut numele editurii sau al antologiei, dar am inut minte c era un volum foarte costisitor, care trecea de 100 de ron. M-am resemnat totui cu o alt antologie, de dimensiuni mai reduse i la un pre potrivit buzunarelor mele crpite de student. Tare mndru am mai fost cnd, venit la Iai (n cadrul festivalului de teatru EuroArt), Horaiu Mlaiele a recitat i el poeziile poetului nostru ieean, pe care le tiam deja i eu. A fost ca i cum, mpreun cu actorul (care are o predilecie pentru strigtul acela tragi-comic, specific) ne simeam oblduiti de versurile lui Brumaru. Simeam i noi ceva, dar nu tiam ce. Iar poetul, un specialist al simirii, a pus mna pe ran i a ntrebat: Aici e? Asta te doare? Asta e? Da, da, chiar acolo! Aoleu acolo-i buba!, i rspundeam noi. i domnul Emil Brumaru, cum s-a obinuit cu profesia de medic de la Dolhasca, repede ne-a nfurat cu nite lecturi pansament. Poezia, ca o amant, poezia n nelesul ei de timpuriu, cum o diseca n definiii i canoane btrnul Aristotel, cea nclat-n pantofi cu decolteu la glezn, ne face s pricepem c trim, c suntem vii. i nu poi s spui c eti viu dect atunci cnd simi c trieti.Cnd boala te macin, tii c odat ai fost sntos; cnd iubeti mcar o dat, dragostea exist; cnd suferi o dat, tii c speri. i eu, dup lectura pansament, mi dau seama ct de trziu am priceput c triesc! Nu tiam dup cum nu nvasem c o s mai i mor, ce ciudat!. Melancolia, ncntarea, necuviina, simplitatea unei sinceriti luntrice cu tine nsui, romantismul unei amintiri vii ce sufl n mintea poetului ca o ploaie vntoas printr-o fereastr deschis, peste amnuntele teancuri acestea alung uitarea: Confuz, deprimat, dezolat c nu reuisem s m apropii de sufletul ei, s-i destinui afeciunea mea stranie, czut cam hodoronc-tronc din arar, netrucat de versuri, de cuvinte m ntorceam carevasazic bnuiam c nu o voi mai ntlni niciodat sau, oricum, nu

I-am spus i domnului Emil Brumaru,

in dispoziia plpitoare din ziua, m rog, din seara aceea i-mi repetam: ct de trziu am priceput c triesc i restul cu tot tacmul. Ea, care era uluitor de frumoas i nu se sfia s se laude politicos, era amanta, era poezia:Sunt o doamn iar acum, fii ateni!, fii ateni! mi mic trupul superb, tentant, dotat clatin, btut de vnt, talia mea grsu nc subire pivotnd-o alene pe olduri merg ca pe srm, fac pai la mare nlime periculos, desigur sub mine nu-i nici o plas, oricnd pot s cad mortal da nu v dau eu vou satisfacia asta! voi abia ateptati s-mi culegei portjartierul cu fraul sraca! s m tnguii s m protejai la bibilic, la turturic noo, domnilor, eu dac mi scot omoplaii n eviden, ducnd lent coatele napoi, zpada lor strlucitoare v tmpete, v blbie creierul n east, devenii epileptici ca Idiotu lu Dostoievski, intrai n crize cu clbuci accept doar deliruri dulci, constituite tandru, nostalgic, infinit de duioase, calde i n sfrit m aplec durere!, teroare!, ghilotin! v simt cu fesele mele rotunde, perfecte, rotitoarev intuiesc pe fiecare parte, cu lbuele sclipirilor voastre echivoce mi le apas, le ciupesc, le preluiesc, le cntresc, le ador, le strng la piept, i fac icoane moi din ele, altare totdeauna ai fost voi cam porci cam idolatri ete! biserica din fund!. M-am ntlnit cu Emil Brumaru pe strad, la diferite lansri de carte, l-am admirat din umbr i la un moment dat am promis colegilor de la Altiasi.ro c o s-i iau un interviu. Nu a fost uor deloc, cci m obinuisem s discut cu dumnealui de la distan, prin lectur. Devenise pentru mine un personaj desprins din rnduri, care avusese curajul s evadeze n strad. Se salvase. Personajele se salveaz de plictiseal (uneori milenar!) de a-i repeta aceleai frmntri carnale, aceleai sentimente subiate de creatori severi i crciobari. Ele caut Cititorul cu disperare, acea zare atotcuprinztoare, defularea infinit, splendid Dar el, Cititorul, i poate asuma aceast rspundere de dincolo de bine i de ru de <<marf>> i de napa? Bau-Bau!!! Am reuit s scap de umbr ntr-un moment n care n-am mai bgat de seam c ar putea exista i bune maniere. Atunci cnd am avut ocazia s-i vorbesc a fost tot o ntmplare fericit i amuzant, puin penibil n acelai timp. Ieisem de la Librarium, din Palas, i voiam s merg acas dar m-am gndit c mai bine trec nainte pe la toalet, ca s nu am necazuri pe drum (locuiesc n Osoi, a fi stat n autobuz cel putin jumtate de ceas). Cnd am ieit de la toalet, domnul Emil Brumaru o cuta i el, dup nevoi. Nebnuite sunt cile Domnului,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 103

dar cteodat se pare c duc i la toalet! L-am direcionat ctre locul cu pricina, m-am prezentat i i-am spus direct c vreau s-i iau un interviu. Poetul, om ca toi oamenii de altfel, avea alte prioriti n acel moment (bnuiesc c n-ar fi fost singurul care ar fi rspuns pe acel ton). -Acum? Eu vreau la toalet i tu atepi s-i rspund acum la ntrebri? i a plecat grbit. Am fost jenat de neghiobia mea. Sigur, m-am gndit cum ar fi fost s merg mai departe i s-i trimit bileele pe sub u, cu ntrebri, i s atept cu reportofonul deschis s-mi rspund. N-a fi fost n stare, dar nu m-a oprit nimic s m gndesc la ilaritatea situaiei. n cele din urm am ateptat, mustrat de contiin; eram ca un ghimpe-n spatele cuiva, mi imaginam c am distrus ca un profan filele crii din care ieise personajul meu. Am schimbat numere de telefon, adrese de mail i ne-am propus s ne revedem, cum se cuvine, la o cafea. Pn acas am opit de bucurie. Poate aceeai intensitate (sub alte forme) o descrisese Emil Brumaru altundeva: Erai Fiica Generalului! i pentru asta am studiat pe brnci Lexiconul militar, am strigat: Uraaaaaaaaaaaaa! i n-am mai scris nimic, ci te-am cucerit dantel cu dantel!!!!(Ceea ce se va vedea!) Nu tiu ct de inteligente ori ct de nimerite au fost ntrebrile pe care i le-am adresat. Cred (o opinie pe care nu mi-o poate tgdui nimeni) c mai important a fost ntlnirea cu Emil Brumaru. Nu sunt mistic ctui de puin, dar e minunat s ai parte de astfel de ntlniri; e ceva acolo nluntrul tu care se las n voia unui altceva care-l hrnete. Un vas gol ce ateapt s fie umplut de un altul mai plin, un altul care nicicnd nu va pierde din ceea ce a mprtit. Cuvintele m ncurc. Am mai avut asemenea experiene cu Basarab Nicolescu, Stphane Curtois, Thierry Wolton, Ana Blandiana, Romulus Rusan, Jerzy Borowczack, Petr Slintak, Helmut Muller-Enbergs, Katharina Kilzer, Alexandru Zub, Ioan Mnucu, Gheorghe Leahu. Nu sunt toi scriitori, literai, dar sunt oameni de spirit cu o puternic credin n valori pe care le transmit prin propriile lor prezene. Lista ar putea fi chiar mai lung, a mai aduga i unii necunoscui ntlnii n tren, n autobuz, ori la o cafea ntr-un local. Am interferat cu ei, din ntmplare, dar i-am pstrat n mine pentru c mi-au oferit fiecare cte ceva de natur spiritual (spirit care n-are nimic de-a face doar cu religia ori alte tiinte oculte). Emil Brumaru este el nsui o poveste, nu numai un personaj. O poveste care se incheag singur atunci cnd amanta ii d trcoale. Cum se poate una ca asta? n felul urmtor: Adunam

cuvintele, cu suspin i mirare c mai exist, c mai exist c reuesc, iat!, smai triesc o zi, o sptmn, Doamne!, incredibil, nc o lun, ohoho nc un an!!! Viaa mea fusese vndut unei patimi trufae, chinuitoare: s scriu, s ncheg rapoarte sumare, dar exacte, despre ngeri!. Asemenea unui Robinson, s-a pierdut alturi de amanta sa, mpreun, pe o insul. Fusese bunoar i invitat; cnd ea te ademenete, n-ar mai fi nici un rost s-i opui rezisten, s i te mpotriveti. Pe ea nu e imperativ s o caui ca un nebun, ea trebuie ateptat, ea trebuie lsat s ntrzie, cu ea poetul nate un farmec ludic. Desigur, dnii ar fi refuzat ferm s fie salvai de pe insul. Calm, lux i voluptate. Robi i-ar fi aplicat Duminicii, dac s-ar fi foit prea insistent, oarecum insolent, plmue tandre pe fesele-i mirobolante gest primit cu lirice chiuituri promitoare i-ar fi cerut s-i clocoteasc ceaiuri tari, de ment i mtasea-broatei, ntr-un ceaun uria. Duminica ar fi rs nesfrit, cristalin, vrjitorind eseneleInsula s-ar fi numit Poezie. Fericirea este o frumoas fr corp, lirismul lui Emil Brumaru nu e concentrat doar pe o perspectiv romanat a vieii, nelinitea apare ncondeiat prin ntrebri naive: Iubita mea, ce am, ce ai,/ De bem ceti dup ceti de ceai,/ Vorbind despre motani i cai?//Iubita mea, ce ai, ce am,/ De punem ptura n geam/ i ne uitm fix la divan?/ Iubita mea, ce fac, ce faci,/ De-att de-adnc sufletu-i tragi/ n trupul cu picioare dragi?//, dar i prin alte Bocete de adult ce tulbur cu starea de spleen peisajele insignifiante, dar idilice. Oare ct de surprinztor e faptul c dup ce este externat de la spitalul psihiatric are o poft nemsurat de via, vede lumea prin culori mult mai stridente i se ntreab dac nu cumva o fi ceva n neregul cu ceilali? Nu e surprinztor, e tot ea, amanta care se ntoarce n braele poetului din minunata ei cltorie de la captul nopii. Cam aa a descrie ntlnirea cu Emil Brumaru, revederea la o cafea cu dumnealui i amanta sa. Imaginile i povestea din spatele ntrebrilor (potrivite sau pripite) completeaz fundalul pe care ne-am jucat piesa unei intmplri fericite. tefan Diaconu: Prima ntrebare pe care vreau s v-o adresez, bine, cumva n glum, Emil Brumaru este nsurat cu poezia? Pentru c muli critici susin Emil Brumaru: Nu, nu. Am i scris pe undeva c poezia i ca o amant, vine cnd vrea, pleac atunci cnd vrea, nu-i un soi de stabilitate de asta, de csnicie domestic n care

104 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

dac vrei s te despari trebuie s dai divor treci prin tribunal Da! E ca o amant, sunt perioade cteodat lungi, chiar de ani n care nu cred c o s mai scriu, i dup, deodat ncep s scriu; deci vine amanta mea, poezia. i vine aa, n pusuri, adic nu am o continuitate de csnicie, de astaInelul sta nu e de csnicie [arat degetul mijlociu, n.e.], n nici un caz, e limbajul trupului. .D.: Ct de accesibil este poezia dvs.? Referindu-m la criticul Nichita Danilov, el spune c E.B.: M rog, el i poet, prozator foarte bun, poet bun dar are i un ochi de sta critic, mai mult pamfletos, aa, i mai mult fantezist. Pe mine o dat m-a fcut pilaf, Nichita Danilov, l-am fcut i eu pe dnsul, ca s nu m ls, i dup aia ne-am mpcat, bineneles. La un moment dat am i lucrat cu dnsul, la Convorbiri literare. .D.:Da, menioneaz E.B.: El era cu jumate de norm, eu cu cealalt jumate de normda, spunei! .D.: Are la un moment dat un citat [Nichita Danilov, n Portrete fr ram, de la editura Tracus Arte, 2012; n.e.] de fapt este ntrebarea pe care i-o pun criticii, dac la Emil Brumaru vorbim despre o oper major a unui poet minor sau o oper minor a unui poet major? E.B.: Oper minor a unui poet major eu cred c este o oper major a unui poet major, ca s fim clari. Nichita aa mereu m-a scldat, ba aa ba aa, Nichita nu prea are mare importan n critic, sunt alii care dar n ultima perioadcare m-au fcut aa, mai minor i pe Agopian, prozator, un prozator foarte bun, tot minor l-a fcut, aa c nu, sunt ntr-o companie foarte bun de minori i minore! Sunt i minoreNu, cred c cei care spun aa nu m-au citit bine, nseamn c nu mi-au citit chiar toate crile, mai ales ultimele care-s pe list, mai ales ultima, Rezervaia de ngeri, destul de plin de apropierea asta inevitabil a dispariiei de care nu putem scpa nici unul; dar cnd eti mai tnr nu te pregteti de chestia asta, iar cnd eti adolescent eti ca un tip nemuritornici nu te gndeti c poi s mori. Doar dac sunt unii aplecai, satanitii, nu mai tiu care, ia emo? Nu tiu, emo nici nu mai este la mod? s hipsteri? Dar astea s altfeleu i-am cutat pe

tia, i-am cutat, s gsesc i eu emo, tipe emo, o putoaic. Era ct pe ce s dau de dnsa, era o elev pe la Colegiul Naional, dar a disprut, a ters-o. tia se taie cu lama? Da, bine, am fcut i eu aaaaa, se sinucid? Aoleu, nu! .D.: Despre poeii i prozatorii geniali, n Ceretorul de cafea avem cteva notificri n legtur cu Mihai Ursachi, Nichita Stnescu i Marin Preda, i ntrebarea care vreau s v-o adresez e E.B.: Eu nu l-am considerat pe Mihai Ursachi genial, pe Marin Preda, da, mie mi plcea foarte mult .D.: n general, unii se consider geniali, alii chiar sunt E.B.: Eu zic c Cezar Ivnescu era genial, i dup aia cnd vorbim de geniali nu putem s aruncm aa cuvintele la ntmplare, nu jucm table aici: Eminescu i genial, dac Eminescu e genial, atunci cine mai tinde s fie aa? Eu zic de Cezar Ivnescu, pentru c are i el o muzicalitate, el de fapt i cnta versurile, i o foarte puternic nelegere a morii, a iubirii, are i o poezie celebr; nu trebuie s ai multe poezii extraordinar de bune, cteva i acelea rsfrng lumina asupra celorlalte. Cnd eram mai tnr i la trup curat e o poezie tiut de foarte muli. Geniali, genial e Bacovia, mie mi place din ce n ce mai mult Bacovia, pentru c Bacovia nu avea nici o funcie, era un funcionar acolo, prpdit, pe la minister pe unde naiba, deci toi ceilali, s zicem Barbu era profesor de matematic, excelent Ion Barbu, sta al patrulea, Lucian Blaga, iari a fost n diplomaie, a fost n universitate, dup cum tim, Eminescu a avut i el, aa, tot nite funcii de bibliotecar, de inspector colar, dar nuera nsi poezia. Posibil Nichita Stnescu, posibilNichita Stnescu este un poet mai dincoace care poi s spui: Da domle, este un poet genial! sta fcea poezii aa, n glum, le scria pe erveele, eu tiu c l-am cunoscut. Dup aia rupea erveelele alea, nici nu-i psa dac le mai inea minte. Dac ar fi fost aa, unul n preajma lui, cineva cu un reportofon, sau el s-ar fi nregistrat, dar el nu se nregistra pentru c era att de bogat n poezie, att de cred c nu-i punea niciodat problema c poezia o s-l prseasc. La dnsul era un fel de concubinaj, s-i zicem aa, adic nu, era mult mai sigur dect csnicia, cstoria cam stric toate povetile, tocete. Ca s spun geniali, da, Cezar Ivnescu, din punctul meu de vedere este un

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 105

poet genial, care a trit pn mai acum civa ani, i era i-n Iai, era eful editurii Junimea, din Iai, de aici. i greu s arunci cuvntul sta, sunt prozatori care ntr-adevr scriu de nentrecut, Proust, pi Proust, adic a creat o nou literatur proustian, Flaubert, Baudelaire, am avut norocul c am dat de Baudelaire pe la vreo paisprezece ani, foarte devreme, sau Rimbaud care se consum rapid i dup aia ncepe s hoinreasc, s devin traficant de carne vie, de aur prin Tunisia, nu tiu pe unde, moare cam tnr, la vreo patruzeci i ceva de ani, de cancer. tia da geniali, Baudelaire, Apollinaire Apollinaire scria n netire, el era n rzboi i s-a dus voluntar, scria scrisorile alea ctre Lou, care erau scrisori intercalate cu poezii. Scria aproape zilnic, nu se ferea de nici un cuvnt, el i foarte erotic n poezie i are i nite proz. Era foarte interesat de literatura asta erotic. La Paris exista acolo un o bibliotec naional nu tiu cum, i el dduseadic i se permitea s intre n aa-zisa parte infernal a bibliotecii, i chiar a publicat pe foarte muli, era i un rscolitor cum s-ar spune, de poezie a altora erotic. Geniali, Dostoievski, Tolstoi, Cehov, peste tia nu poi trece, nu poi trece. Adic trebuie s-i reciteti. Cline, Cline care a trit n perioada n care a trit i Proust, care era i profascist, a avut foarte mult de suferit, pentru c a trebuit dup aia, cnd a nvins Aliana, americanii, ruii; el a trebuit s plece din ar, c ia l linau pur i simplu, el era medic. .D.: A fost condamnat E.B.: Da, a stat la pucrie printr-o ar din asta scandinav. Deci genial, cuvntul, nu trebuie aruncat aa, prea des. i spun, aici nu se joac table, aici i pe via i penu-i pe via i pe moarte Balzac, Balzac este formidabil, plus c tia scriu pn cnd mor domle, adic au i fericirea asta. Sunt unii care Hlderlin care nnebunete cu mult timp nainte de a muri, st mult timp ntr-un turn, izolat, scrie, dar scrie nite chestiimai mult caraghioase dect altfel, dectNu mai este, uite c i Eminescu ase spune c Eminescu bolborosea versuri foarte frumoase la balamuc, ct a stat el acolo. i complicat, cu moartea lui Eminescu i foarte suspiciosEu zic c Labi a fost genial, era un poet genial, absolut, care a avut nefericirea, sau poate fericirea, poate n-ar mai fi scris aa, rmn nite poezii de la dnsulBacovia, Bacovia a avut i nevroz, i fel de fel de boli, a stat mai mult prin spitale dect pe acas. L-a inut, cum s-ar spune, nevast-sa. Vagonul merge nainte,

acum ai s spui: ei, i ce-i cu asta? Ei bine, n contextul la, vagonul merge nainte, sau n zbor sublim de aeroplan, par nite banaliti. Dar uite c la dnsul merge. i n tonul lui, n poezia lui, i n atmosfera lui absolut bacovian. Flaubert are o coresponden extraordinar, n vreo cinci volume, deja anii tia a aprut complet. i n Frana, o pleiad uite aa, cu catalog; i Cehov are o coresponden n vreo sunt vreo zece volume, sunt foartemi pare foarte ru c nu tiu limba rus, dei pe vremea mea se fcea numai limba rus, limba rus, fceam zilnic. La facultate am dat examen ca s intru la medicin tot din limba rus. Era cum se d probabil la englez acum. Cu genialii tia nu trebuie s ne jucm aa, nu toi s geniali. Nu-mi dau seama, poate Breban, care este un munte de scriitor, i care are i o vrst, aproape optzeci de ani i tot scrie, scrie, i tot scrie. Bine, sunt cri care au jalonat n literatur, nainte de 89 cnd a aprut Buna vestire, a fost aa ca o srbtoare a prozei romneti. Bine, ea a fost camMarin Preda nu a vrut s i-o publice, a urcat-o la Junimea, aici, cu mare intervenie; avea el o legtur cu unul Burtic din Comitetul Central i la l-a ajutat. Tipul sta, Burtic, mai proteja i actori, i actrie i scriitori, deci era mai luminat, aa. Era un om care i-a ajutat pe tia. Altfel te rdea la cenzur, nu-i publica cartea. Pur i simplu. .D.: Ne-ai povestit la E.B.: Cred c i Dimov era, Dimov, Leonid Dimov, am inut foarte mult la dnsul. Cred c Leonid Dimov era genial. Dar el a fost mereu, cum s spun, a avut aa un vrf de popularitate care a format grupul oniric, i o parte din grupul oniric erau Dimov i epeneag. N-a fost lsat n pace, i s-a bgat un microfon n cas de cineva i nu numai att, a fost chemat la Securitate i i s-a spus c are microfoane n cas. Asta tiu, c din dosarele CNSAS a fost implicat Romnia Literar, i replica lui a fost: Cum s scriu eu cu drciile alea n cas? El nu tia unde-s i trebuia s stea acolo. Bine, de scrisera cum s spun, a fost intimidat, adic l-au terorizat cumva. Ca i cum ai ti acum totui telefoanele se mai ascult cteodat, eu mi dau seama. C nainte, nainte tiam sigur, dar i acum se ascult, au un ecou aa, cnd vorbeti i eti ascultat se aude un ecou, o voce ca i cum ai vorbi cu cineva care st ntr-un beci, undeva. Dinescu a nit aa, a nitcu Dinescu, de Dinescu este nc de gndit, faptul c a devenit moier, c tot i reproeaz tia, c dadumneata eti moier, nu eti poet, e un fel

106 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

de Rimbaud al nostru. De fapt Rimbaud-ul nostru e Labi, clar. De abia ncepuse ultimele lui poezii, erau extraordinare, premonitorii chiar, prevedeau c o s dispar. Sunt, sunt foarte muli scriitori mari, mari, geniali. Pi Marquez, cum, Marquez, n-ai cum s zici c nu este; mai este Sabato, argentinian, este cutremurtor, cutremurtor, absolut. Mai ales Raportul orbilor care face parte dintr-o carte, Despre eroi i morminte. Sunt muli, muli, aproape c nuuu Kafka, care este formidabil, Kafka, mai ales i n coresponden. Extraordinar n coresponden! Sunt foarte muli scriitori mari, geniali, depinde dac i percepem, i pe tia i percepem, Kafka i foarte cititnu citit, nu tiu eu ct e de citit, dar e cu tampila pus pe literatura ntreag, universal. Edgar Poe n partea ailalt, n America, sunt i acolo scriitori enorm, enorm de Emily Dickinson, care nu a publicat dect vreo apte poezii toat viaa ei, i dup aia de abia a fost descoperit. Deci sunt. Romni, s mai prudent, eu aa, s spun c-i genial, de exemplu Blecher, care a fost cam cu ntmplri din realitatea imediat, mare carte, nu a fost observat nici de George Clinescu. n Literatura lui are uite aa, cteva rnduri despre Blecher, i acum e unul dintre primii, e considerat unul dintre cei mai mari scriitori ai notri. Matei Caragiale, m rog, Matei Caragiale a avut priz i mai dinainte, Caragiale care are, nu tiu, Caragiale scrie, scrie el proz sau schie sau nuvele, dar alea au sunt scrise aa Creang nu mai

spun, i formidabil, trebuie s tii s-l citeti. i trebuie s-l citeti aproape, are i un dicionar la urm, cuvintele alea care le folosete el s nite regionalisme pe care nu le prea nelegi. Deci s prozatori de tia carecritica a spus foarte bine, Mihai Zamfir, scriu n regim de poezie, adic scriu cu o acuratee care doar poezia o cere i sta e Caragiale, sta e MateiMateiu Caragiale, Creang, aa-i percep eu. Un mare scriitor este de exemplu, la noi, Aldulescu, care are ntr-adevr un fel de destin. Iar genial a spune c Breban, Breban esteexist .D.:Bine, dac putei s ne E.B.: Petre Dumitriu!!! Petre Dumitriu domle, care e piatr fundamental cu Cronica de familie, pi la a fost! Pcat c a trit ntr-o epoc n care dei a fcut concesii, nu l-a acceptat i a trebuit s plece n strintate. i mai sunt, mai suntSadoveanu, sunt ca ntr-un con de umbr acum. Clinescu!! Clinescu e un genial, la e un tip genial, criticul Clinescu, dar i prozatorul, a scris i versuri i teatruClinescu este un tip fabulos! George Clinescu. .D.: Cum se administreaz lecturile pansament? E.B.: Lecturile pansament lecturile pansamentadic ce nelegi prin lecturi pansament? Lectur care te linitete? Dei

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 107

marile cri te cam nelinitescnu te linitesc. i sunt pansamente din astea usturtoare, care i atrag ateniafii atent!!..fii atent!!Cehov are o schi foarte scurt cu un slujba care scuip din greeal un superior i tot i cere iertare, nu tiu ce, la se enerveaz, l d afar din birou, i sta se duce, se culc pe o canapeai muri. Domle, i formidabil! Se poate ntmpla chestia astai muri. Pe mine m-a fixat chestiunea. M duc acas, beau o cafea, nu tiu ce, un lapte, nu tiu cei muri. S-a terminat piesa, nuu, gata. Sau Moartea lui Ivan Ilici a lui Tolstoi care este trebuie citit i simit. Asta e una din condiii, trebuie s trieti cartea, ori asta se face pe la o vrstla mine a fost aa, pe la vreo paipe m-a apucat i m-a inut mult, pn la aizeci i ceva de ani, dup aceea am nceput s recitesc, dei au aprut cri foarte bune, adic au nceput s m prind din ce n ce mai puin crile bune care le citeam pentru prima dat. Plus c trebuie s reciteti o carte, neaprat. Unii te oblig chiar, Cline sau Proust, Proust te oblig la o re-re-re-re-lectur pn cnd i rmne n carne. Deci pansament i bucuria aia pe care o simi n momentul n care vibrezi pe aceeai und cu marele autor, cu marele autor,

cu un Proust sau cu un Sabato sau cu un Tolstoi, care scrie foarte limpede. i se pare, ei i ce-i cu chestia asta? Nu, nu e aa, e foarte greu s scrii clar. E foarte greu s scrii clar, i uite c Cezar Ivnescu avea o claritate, de aceea spuneam, nu era o ncurctur de mae pe care o fac foarte muli, mai ales cei tineri, ca s-i aratenu tiu ce s-i arate, c nu se vede nimica. .D.: Ne-ai povestit c ai fost la spitalul psihiatric E.B.:Da, n 2006. .D.: ntrebarea pe care vreau s v-o adresez e de ce boli mai sufer scriitorii? E.B.: Pi acuma, fiecare scriitor cu boala lui, s i-o duc el, eu de-abia le-am dus pe-ale mele, pe la noupe ani am avut un TBC, am stat pe la Brnova. Mai nprasnic, aa, a fost TBC-ul la care m-a insultat cumva. Adic eram tnr, eramnu trebuia s-l am. Nu trebuia, aa am considerat. M-am certat n direct cu Dumnezeu. Nu glumesc, chiar aa am spus, nu se poate, nu se poate, la vrsta asta, att de tnr, s fiu bol-

108 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

nav, s stau. Am fcut o cur cadaveric atunci, am stat trei luni nemicat, nici nu vorbeam; am stat cu ochii nchii, nici nu mai mncam. M duceam la toalet, m ntorceam napoi, astea erau singurele micri. Pe atunci nu erau inventate, nu erau nc descoperite medicamentele puternice. Erau doar streptomicina i pasteurella [ultima denumire de antibiotic este incert, n.e.] care ngra. Cu strile astea depresive dezamgire din asta amoroas i am clacat: stteam singur, soia plecase demult, din 2003, ne desprisem i era n America. Fata era pe la Paris, era acolo, eram absolut singur n casa aia. Dar mi-am revenit, fr s-mi dau seama cum, i dup aia am avut o poft extraordinar, vedeam totul foarte proaspt. Adic mi se prea c ilali sunt prea plictisii, prea blazai, vedeam fiecare amnunt n orice chestie, vedeam lucruri noi. i atunci am avut o perioad n care am scris cu mare regularitate, scriam zilnic, prima dat cnd mi s-a ntmplat. De fapt i pe la Dolhasca, pe la douzeci i ase, i apte, douzeci i opt de ani. Tot aa mi s-a ntmplat, zilnic scriam, zilnic. .D.: Putei s ne povestii de manifestul oniricilor, cnd ai scris c Noi am cucerit lumea cu trenul plin de morcovi!? E.B.: Trenul plin cu morcovi, eu nu tiu, cred c era i o poezie, am scris eu treaba asta? Nu mai in minte tot ce am scris. Pi oniricii, care erau, n primul rnd c-n perioada aia, n 66-67-68, dup aia a venit invadarea Cehoslovaciei, care a dat cumva o lovitur pe contra, pn prin 70, cnd epeneag a plecat la Paris i a rmas singur Dimov. ia de baz erau epeneag, Dimov, n jurul lor ne-am adunat noi, unul Foar, care mai triete i scrie n continuare, e n mare verv, la Timioara. Eu de la Dolhasca i-am filmat, i i-am i chemat la Dolhasca, de Anul Nou, a fost un An Nou care a minunat ntreg satul. Pentru c ei erau foarte zgubilitici aa, mai ales Vintil Ivnceanu care a murit; Vintil Ivnceanu a murit, la Viena s-a dus, nu tiu care, ori nainte de 89 ori dup 89. epeneag era un fel de teoretician al curentului, aa, nu Dimov. Dimov era cu scrisul, dar principalul n grupul sta era Dimov, practic Dimov. Era Mazilescu, mai erau nite prozatori, Florin Gabrea, dup aia s-a ocupat de film. Unii fuseser eliminai, atunci i-au dat seama, cnd au fost chemai, epeneag i cu Dimov, i li s-a spus: Domle, avei unul aaei au nceput s se gndeasc, cine ne-a bgat nou microfonul? i a czut mgreaa pe unul, i pn la urm

nu a mai venit la. Un prozator. Pe mine m-a ajutat foarte mult, adic mi-a dat un orizont neateptat, spre care tindeam i eu, o poezie total apolitic, fr nici un lugu-lugu de sta, c toi au scris n crile de debut, partidului i nu tiu ce. i Ana Blandiana a avut, i Nichita fcea compromisuri grosolane, dar sta a scpat, n sensul c era i foarte mare. Ceea ce era foarte periculos era c dnsul spunea cam aa, aprea la televizor, i spunea, asta m-a enervat i i-am i reproat, Poetul trebuie s se duc n fabric, trebuie s vad cum se muncete. Poetul muncete! i dup aia spunea o poezie att de abstract de te durea mintea, Foaie verde de albastru, m doare un cal miastruare el nite poezii din astea, aia i foarte frumoas, recitat de Caramitru. Mi-a plcut, la nceput nu-mi plcea nimica. Adic nu-mi plcea asta, cu Foaie verde de albastru, dar dup aia mi-a plcut, cnd a recitat-o Caramitru. Deci era total apolitic, foarte estetic, i folosea visul, dar nu la modul suprarealist, adic ntr-o debandat de asta, aa, mictoare, ci folosea lucid visul ca subiect al poeziei. Asta se vede dac l citeti pe Dimov, mai ales i proza iniial a lui epeneag. Folosea visul ca pe un soi de form de exprimare n sensul c, ca pe o realitate, ca pe o realitate o privea. Deci cu limpezimea i nelegerea unei realiti, montarea, numai c montarea n poezie era foarte spectaculoas, a acestui vis. Nu n sensul suprarealist, c dup aia s-a discutat despre asta i se pare c acest curent oniric n Est a fost unic. Cel puin aa spunea i epeneag, aa spunea i Monica Lovinescu, i la radio aa spunea, m rog, Virgil Tnase care a fost i el n curentul oniric, a venit ultimul, pentru asta s-a angrenat n el. Dup asta s-a dus la Paris, sta triete la Paris nc. Deci realitatea privit n sistemul sta, foarte schimbtor i fugace, de la o imagine se trece la alta, de la o ntmplare absurd se trece la o alt ntmplare absurd, n general tot ce se ntmpl n poezie e uor epic. Nu uor, e chiar mult epic; cartea lui important Cartea de vise, e aa, sunt niteVrcolacii i Clotilda, sta-i titlul, Jeni i cei patru sergeni, adic are nite poveti aalungi, folosind cuvinte din toate civilizaiile, intricri ale civilizaiilor unantr-alta, neateptate, deci erau un protest estetic, asta noi am inut foarte mult s se neleag. S nu bage microfoane sau chestii din astea pentru c nu avea nimeni treab cu Ceauescu domle! Era un fel dec ni se flfie de asta! Nici nu trebuie sn-avem treab cu el, i nafar. Cam aa; bineneles c chestia asta nu prea nici atitudinea asta. Bine, nu eti, nu te reveri mpotriva lui, dar nici s-l iei aa, c las-l acolo, sta

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 109

n-are treab. C noi facem poezie. Era i Daniel Turcea, Daniel Turcea care a murit sracul, poet foarte bun n cercul sta. Grup oniric, dup aia i s-a spus onirismnu, aa ne numeam noi, Grupul Oniric, am fost n el, i-am chemat la mine. Am fost la Dimov. i tiu multe despre asta. i Mircea Ivnescu, pe Mircea Ivnescu voiau s-l capteze s fie mai muli onirici. Ideea era s fim muli ca s putem izbuti, cnd eti mare, cnd regimentu-i mare, la infanterie, ia, tot omoar, mai omoar pe unul, mai rmn i tot vin peste tine. Cam aa era, s fim muli, s-i dm peste cap pe ilali. .D.: Da, poate salva poezia teii de pe tefan cel Mare? E.B.: Nu, nuEu am scris nite chestii, cum s spun, m gndeam, b, tia o s m dea n judecat pentru calomnie; i-am fcut n tot felul, au fost i chestiile alea stradale, la alea nu m-am bgat, c eu nu m pricep. Nu vorbesc n public, nu in conferine i bieii ia m-au chemat, de la Asociaia Iaiul iubete teii, sau aa ceva, este o asociaie, dar in legtura cu ei. tia s tolomaci, n-ai ce vorbi, acum eu pe Carapan l cunosc, Carapanu care e eful architect cum s-ar spune, i care a spus c doar nu o s facem arhitectura Iaiului n funcie de vegetaie. M rog, a promis el c japonezii ia o s-i dea deoparte, care stau n ghivece. Eu nici n-am mai trecut pe acolo, adic m-au enervat att de tare, mi-au stricat viaa. Eram obinuit cu mirosul la copleitor de tei, plus c la noi teiul, n Iai, are e brand-ul cumva; teiul lui Eminescu, Eminescu are n poezie, permanent, flori de tei cdea-v-or rnduri, sau nu tiu ce. i

o prostie, i o gogomnie pe care sper s nu o repete pentru c am neles c au mai tiat i prin Copou, crengi numai, zic ei, c erau uscate. Pe de alt parte, m rog, i-au curat. ntrebaim, c dispar. .D.: Da, dvs. ne-ai povestit despre cum e s fii poet, despre poeii geniali, dar dac ne putei spune cum e s fii cititor? E.B.: Ah, pi e plcut, bineneles. Mai ales cnd citetii-am spus c perioada mea de cititacum sunt la perioada recititului, cum s-ar spune, i-mi place foarte mult, i citesc pasaje, mi-i de ajuns. i ca i cum ai degusta un vin, aa, pentru c eu tiu cartea; citesc un pasaj i m linitesc pe ziua aia. i vorba ta, ca un pansament la ora asta, nainte era un fel de trire. i dup aia, nu poi s scrii dac nu citeti, e o stupiditate. Ei, dei au lectur, bieii tia, fetele care scriu acum, au lectur destul de serioas, dar s zpcii de lectura aia, nu tiu ce fac cu dnsa. C scriu foarte alambicat unii, foarte de neneles, fragmentar, sunt i buni, tineri. Radu Vancu, la Sibiu, Marius Chivu de la Bucureti, i mai sunt, mai sunt, eu vorbesc de tia la vreo patruzeci i ceva; Dan Sociu a fost la Botoani, a trecut i prin Iai, sunt. n Iai este formidabil Constantin Acosmei, cruia i-a ieit o singur carte, Jucria mortului. Ei, Jucria aia a mortului o s rmn o carte de baz. Te ntrebai, ce se mai poate dup Bacovia? S-a putut Constantin Acosmei. P.S.: Citatele sunt din volumul Dumnezeu se uit la noi cu binoclul, de Emil Brumaru

110 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Manon PIU
Femeia perfect
De la o vreme, Sunt iubit de toat lumea. De bun-seam, toat lumea a devenit ndeosebi bun. Eu singur am rmas ru mirat. Firete, sunt un poet minunat ntlnit cu bucurie i drag de ctre ceilali poei minunai. Unde intru, se face tcere. Duc o existen neverosimil, nsi linitea mi se-ncurc printre picioare. Rspund serios oricrei ntrebri. Dar doar pn la jumtatea zmbetelor: extravaganta mea natur contradictorie. Nimic mai mult care s lase la vedere impecabilul alb al condamnailor. Undeva, n josul minii cu care ntorc cheia in contact, cea mai mic dintre noi, cu ochi de piatr sleit i resemnarea glgind din inim ca dintr-un cuib de rndunele, nc pltete cldarea de snge erpilor din iarb.

Nu sunt Manon
(fragment)

1. Nu- mi plac biografiile, relaiile imediate, cele cauz-efect, proverbele sttute prin gtul avizailor, isteimea ce-i suge mselele la o igar: un om e altfel el nsui ct vreme respir - chiar n grab - aer nenceput. 2. Sunt fat de cititor. mi plac crile. i ele mie. Dac tot e s fiu femeie pierdut, mcar s m pierd n crile tale. Manon se ntoarce cu aurul i o ia de la capt. Eu m dezbar de hlci ntregi i m dizolv sub oasele unei dorine leproase, s nu m gsesc orict de adnc tietura.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 111

foto: Viorel Ilioi

3. M iubeti ca un inspector de asigurri. ii la mine in for: moart sunt de-a dreptul valoroas. Telenovel cu conservator. Numai bine i poi permite cte o lacrim la rstimpuri contrapunctate de-un corn fals, sunnd incert a Ceaikovski. Sunt, ns, urma pasului tu n marele strv. i team nu mi-e. Nici de privirea ta. Nu poi tu tcea ct pot eu asculta. Caut un nume pentru cei ce se las omori cu zmbetul pe buze. 4. Toi ntorii pe dos sunt fascinant de frumoi. Asta nu-i face nici mai pricepui, nici mai puin bastarzi i cu att mai puin parte din ceva. 5. Unghii verzi, degete pe-aceeai msur i-o dorin vag de a lsa urme pe ua unui lift. Pe luciul dintre dou etaje Abia de-i pierzi o amprent. 6. Mai numr un brbat la care nu-mi ajung vorbele, care, poate, ar risca, pentru mine, un poem furios sau unul aproape explicit. Nite tre buclate, o paia de tras funiile din plictis, din oboseala oricrei triri, ceva care s i ateste propria vieuire, s-i fac bine i s l bucure, s spoiasc jumtatea unui secol de funingine. mi curge prin cretet o ninsoare vertical: mi voi purta de grij pn acas, m voi descurca din nou, cum se cuvine, cu ncrederea i biciul de vene. 7. Ct te poi gndi la un om? Pn ostenesc toate cuvintele. tiu cum fumezi.

112 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Emanuel GURALIVU
tot ce m leag:
1. ap tnr ntre malurile astea ngra oasele te ateptam cu rdcinile la vedere sunet al zorilor pe malurile nierbate tu nc muctur plutind n fructul scpat din mn ap tnr ntre amintiri uscate (ne-am ntors fiecare pe urmele lui fiecare spre inuturile lui dup hri intransigente) verde vlurind ca murmurat de-o voce aburul sta schimb nfirile ntinse cmpuri acum ncercuite adunate ntr-un col de fereastr ochi btrni ce nu tiu s rmn s plece (i casa mngiat de rou i anii stini prea repede ce ru va plonja iar n vile slbticite din mine?) 2. treizeciiunu dac ar fi kilometri mi-ar fi uor trim multe viei i niciuna pn la capt ultimele frunze ca un stol rmas s ndure vntul amiezii prea rece nainte/napoi fermoarul sta e tocit dac ar fi kilometri mi-ar fi uor viscolite aternuturile nu m ridic nici nu cad minile nzpezite rmnem ca un rest inima nod fcut n grab 3. cum ar trebui s treac zilele? ce gust s aib dimineile? ct lumin n amiaz? ct ntuneric spre noapte? pndit e ziua cu ncordarea unui paznic abia intrat n tur cntrite orele ca mruniul pstrat pentru cafea (ntre libarc i fruct dou zaruri unde e aruncarea norocoas?) ncremenit cderea ca un condens 4. vieile lor n anii aceia fragili vieile lor ca pumnii ntr-o rund de box de pe atunci tiam eu va trebui s urc pn la snge totul (precum ascui un creion tocit cel mai obinuit creion pentru cele mai obinuite cuvinte i zile pn la snge totul) mai sunt i azi

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 113

zpezile de altdat au nceput numai s tac nicio cut n care sufletul s-adaste ndeas-i buzunarele cu zpad i rabd 5. departe cldura sacului de dormit pe nlimi sarea i sparge timpanele i nimeni prin preajm noaptea nfurat n kilometri gest de blndee luminiele din vale uor nlndu-se minile ntinse timpului ca o partitur (i roua ce folos are? i ud gleznele n lumina fragil uneori i umerii) 6. un pocnet ca de cearaf desfcut n aer i-apoi acvatici prin cea inima foreaz maratonistul se arunc spre finish acoperind neantul crescut n gleznele copilriei

pe muchia dealului cerul se mic odat cu firul ierbii sub noi cmpiile covoare ntinse la uscat 21 de grame ca adierea strnit de o palm ce alung mutele sau vreo amintire urt n jurul ei stm cu inimile arse

ruri n care nu ne putem neca

* m mic puin. mai ales pe lng ferestre. stau ct pot n lumina lor surd. singur cu cteva mere i absena ta m ine mut * i-apoi am tras perdelele. lumina nc mai alerga pe perei. e vremea s strngem pietrele. s ne urcm fiecare pe umerii celuilalt. smbure nc fraged rostogolit n palme. iat i inimile. (da am aerisit i-apoi am tras perdelele) * nvelii n timpanele noastre. spre marginea oraului. singuri. apele desprite dintotdeauna acolo. n mijlocul lor ne-am ntors. soarele nc ne nclzea

21 de grame

mtuii mele * pn i umbra i se chircise umbra nalt i blnd n care m-nfuram ca-ntr-o perdea acum ghemuit n aternuturi nfipt acolo ca un mr uscat de parc n visul meu se vestejise iar memoria mea o lepdase pn i umbra i se chircise pumn artritic zvcnind nc de mnie aerul respirat mpreun mi arde bronhiile dimineile cnd o priveam plecnd mi izbesc umerii ca o grindin neateptat soarele acela de iulie mut ca un pat de spital pn i umbra i se chircise pn i uuummm bbbrrraaaa * n crusta de sare a ultimelor clipe nu vrem nc s le pierdem 21 de grame ca un strugure copt din care s mai gustm

trei zile n zrneti

justinei n linitea pielii pe piele a inimii pe inim gurile noastre i mut cuvintele n degete intonaiile sub pleoape ne auzim cu umerii cu tlpile cu genunchii n linitea pielii pe piele a inimii pe inim

garbarek
eu fac zpada s cnte jazz fac aburul gurii s cnte gleznele genunchii braele i fiecare ncheietur jazz jazz i iar jazz inima mea e saxofonistul nscut n maraton un tren ndeprtat epuizarea salt din strmtele borne kilometrii salt

114 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Bogdan FEDEREAC
frig
a venit toamna mai devreme n acest an mi spun de fiecare dat dimineaa mi-e frig n papucii mai mari motenii de la frate-miu seara am gtul gol nimic n buzunarele gecii pe tine cine te-a pclit c exist dragoste c peste zi papucii nu se muleaz pe picior gulerul ros nu se ridic nu-i fie ruine ai ti nu te-au nvat s iubeti o team tot mai mare cu sentimentele stea cnd nimeni nu i spune unde s te opreti iar doi papuci sunt de fapt unul care te aduce acas n fiecare noapte cnd te mbei luna asta s-au deschis trei crme noi nu s-a mai nchis una de cnd disecai fumul i ghiceai n scrum seara asta dorm singur seara asta nu mi-e frig. peste paginile crii un orb pipie textul tu nimic un altul descoper geografia i nimeni nu strig evrika i-au obosit obsesiile au mbtrnit odat cu tine cum pula mea mbtrnete o imagine n ultimii ani nu i-a aprut un rid ai fire albe n barb fruntea brzdat cnd rzi ea nu rde nu albete nu spune nimic sigur plnge ziua cea c noaptea ai ngropat-o fr s o ntrebi.

riduri esute
te-au speriat c e cancer un pianjen i ese pnza nu pe icoan nu pe la coluri nu sufletul tu subiectul unei piese gotice toi o aud numai tu

orbul pipie ziua

i nu ai mai scris despre ea i plimbi degetele

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 115

bisturiul tind felii subiri din tine nu iese nimic bun tumora e tumor i trebuie ex ... viaa-i spre moarte undeva la captul strzii, pe stnga toi protii o nimeresc cu liul descheiat te-au speriat c e cancer un pianjen i ese ridurile numai tu auzi bisturiul tind felii subiri din firile albe din barb - stinge dracului igara aceea ai dat foc poeziei.

dumnezeu a rmas doar cu dobitoacele

ai cutat un nume ca dumnezeu dobitoacelor tu nu ai avut lutul n palme nu ai crpturi doar urme de cerneal deasupra degete cafea pe tricou cafea cald dimineaa dimineaa mirosind a bine i a ger un ger de-i crap venele de la atta cafea cald i bine ai cutat un nume i l-ai gsit dumnezeu a rmas cu dobitoacele.

nicolina my love
nu ai nevoie de ceas scandalul vecinilor continu nu tiu cum naiba de dou sptmni au curentul tiat la ora 23.00 ea i crucete soul la ora 24.00 beivul i gsete cuvintele la ora 01.00 ea: aoleu, nu mai da! i atunci ncep degeaba i tiu e trziu muie bsescu!, muie ponta!

116 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Vlad A. Gheorghiu
service
motto: nger ngeraul meu numa-n fa s nu dai. (Dan Sociu) m tai singur cu o lam de brbierit din vrful degetului mare de la picior pn la ochiul stng mi scot tot ce nu-mi place i cu buci de carne tocat schimb tot ce nu-mi satisface nevoile personale & cu a alb furat de la andreea din camer m cos singur napoi n faa televizorului privind la un turneu polonez de hochei. trauma prdat de vecinii de bloc stau n cad i beau pahar dup pahar din propria ur i propriul venin n dou cu lmie i lapte & pereii bat puls cardiac i-mi mic mobila prin cas dup libertate & masa de clcat vrea s triasc i ea cu celelalte mese de clcat n familie n pdure slbatic la vntoare & lipeam cu scuipat cioburi de sticl pe tobogane s mai vd emoii pe feele prinilor. rave am czut dintr-o greeal fericit ntr-un ocean disco 80`s to 90`s & valurile se mic dup wave-ul de la winamp pe psychosocial & trimis captiv ntr-un tramvai de nefamiliti cu direcia Ttrai stau ameninat cu un cuit de un student la telecomunicaii - i trebuie bani pentru lapte praf

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 117

gagic-sa a nscut n c8 o fat (s-i triasc!)& fiecare stlp curge grav ca apa sub du sub privirile btrnilor paznici de la Ateneu & n spatele tramvaiului mozolesc o poetes de la litere i-i fur textele de la jartier.

i aprinzi o igar ntinzi oglinda scrumezi fumezi iar scrumezi o ntorci o tergi i deja lucrurile nu mai sunt cum le tiai. boys in the band cineva crpase cerul i buci mari bleu cdeau i se sprgeau de ciment n agonie copiii se bucurau luau buci mici se bteau cu ele puneau cerul momeal n capcane de oareci i ateptau ceva cu ochii aintii la un arc ruginit. cu unchiul Dorian pe malul blii la Nemior puneam hey jude n crlig i ddeam la pete.

urma
dragul meu, am hrnit sperietoarea din dulap cu miere i cucut i acum i caut o cas doar a ei pe mal de lac sau undeva s poat ine evidena dramelor la vntoare. pe aragaz fierbe nite orez cu morcov i ceap. untul se topete uor peste piesele de ah. sperietoarea a luat cu ea cablul de la televizor. la radio se vorbete n continuare de urma ta. pe tricou am praf i snge doar o pat i azi mi-e aa dor de tine tat.

6000 de maini galbene

ce se mai ntmpl ntre paginile n care trieti? o lumin ciudat dintre case i o pisic toate noi fug ct pot de repede de mine i aerul intr greu gturile sunt mov de la funie cu model bizar 6000 de maini galbene au venit dup tine i se aeaz n jurul meu i eu tot pe tine te vd i tu le priveti de sus sus vezi dup muni. faci rocade cu ei i totul se cerne pe ritmuri grunge. ce se mai ntmpl ntre paginile n care trieti?

retro
i dac i-a spune c toate astea sunt degeaba c degeaba te trezeti n fiecare diminea s mergi la serviciu i s tragi 8 ore fr pauz i te ntorci acas iar pus pe treab ntinzi oglinda scrumezi pe ea ca s nu faci mizerie n pat i cinele tu se uit la tine altfel v-nelegei din priviri nu te mai deranjeaz cnd vine seara dac-i dai drumul pe scara blocului unde are un rendez-vous dup 7 i tu rmi singur n cas

118 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Nicoleta POPA
cnd ieeam din grmada de gru cu corpul plin de praf cu nasul i urechile pline de grune eram cel mai fericit copil de pe pmnt. *** vreau s scriu ca un copil mpotmolit n nemurire un copil speriat de propriul ipt s m urc pe scara fanarului i s vorbesc cu Dumnezeu i cu costic iganul vecinul meu s m trezesc deodat funcionar la prefectur i s-mi par ru de morile prin care am trecut i de naterile mele premature s-mi fie purecii cei mai aprigi dumani i nvtoarele de pe tot pmntul s-mi ncurce existena. ce frumos e uneori cnd fac dragoste i cnd fr s vreau m trezesc zei fr ameninri cu cuitul fr priviri macabre aa o nicoleta liber a vrea s mai am o nicoleta... *** nu m poi convinge c oamenii n care cred sunt ri, uri i strmbi nu te purta ca un torionar de la piteti nu-mi drma lumea. *** pentru c dorm n pat cu un nger nopile mele sunt cele mai frumoase din lume l nvelesc i l schimb cnd transpir mi zmbete uneori atunci mi se pare c simt mngierea aceea imens iat universul care s-a nscut pentru mine. *** pot dormi n noaptea asta n inima ta? pot dormi mcar n demisolul sufletului tu? tiu c n-ai cas tiu c n-ai nici mcar bani s-i cumperi mncare dar ai mii de rnduri cutremurtoare ai o lume ntins lumii pe tav pot dormi n noaptea asta

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 119

n ochii ti? i pot atinge ca din greeal mna? i pot mngia ca din ntmplare chipul? tu ai o lume ntins lumii pe tav mon amour. *** munii pe care tu hoinreti, dragul meu, i-au fcut hart n inima mea. cnd eti plecat simt nepturi n partea vestic sau n partea nordic a inimii, tiu c atunci eti n pericol i citesc un acatist. dar cnd eu sunt n pericol, cine simte pentru mine o rugciune? *** unii au obsesii pentru mirosuri eu am pentru biserici pentru ntlnirea cu mine acolo pentru chipul blnd al duhovnicului meu pentru imaginea copiilor mei cnd erau mici pentru simplitate pentru cldur pentru treptele urcate pana n rai pentru momentele mele de glorie n lume eu am fost cea care a ngenunchiat n faa voastr nfrngerea m-a fcut frumoas. *** poezia e viciul meu e clul ce-mi asigur moartea cea mai rapid

am ncredere n ea cum am ncredere n tine cnd mi ciunteti existena cu pruri mirositoare i sughiuri zgomotoase m trsc pe covor i adun cu penseta resturi de alimente de la regurgitaia nocturn i inima-fiar mi-apare n cale o iau firete i pe ea smulgnd-o mai greu o arunc n veceu. *** atept cu disperare un e-mail de la el m scoate un pic din amoreal, mi d un pic de adrenalin a da orice s m mai pot ndrgosti. mare curv viaa asta cum te face din om neom pe la oppe ani te las s crezi c eti o lacrim transparent pe la treietrei te trezeti un rahat fr sperane de reabilitare, urmeaz vreo cincizeci n care atepi ghilotina, culmea, cu nerbdare. *** mi-e frica de montrii cu gulere scrobite de programul lor lejer de-a fi o crtia i-a mulumi lui Dumnezeu

Ionel ONOFRA 120 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

mai bine n ntuneric dect n lumina asta pariv umilina un accesoriu perfect oceane de lacrimi nu ar ajunge s nece nefericirea, oboseala, durerea m tem de mine ngerul meu te-am umilit, ia-m la tine iart-mi pcatele i confortul sta grotesc care m-nva s te dispreuiesc. *** n fiecare diminea o nou moarte vine s m ia m plimb cu trsura prin buzunare i prin burile femeilor nsrcinate clocotete ceaiul n ibricul de alam o s stea acolo pn o s ard nimeni n-are nevoie de el ia-m la tine ngerul meu nva-m s triesc n mandarina n ppua de crciun sau n oricare alt lucru aparinnd copilriei mele gdil-m purece i tu gndac de colorado voi frunze de cartof voi zarzre i voi prune facei-v uic n mine nchide aragazul c era s dai foc la cas i ce dac am o cas n cer am construit-o azi-noapte am papuci zburtori i aripi din pene de gsc ia-m la tine ngerul meu nva-m s triesc n mandarina *** te-au ridicat pe piedestal te-au propulsat n aren. aa-i c-i place delirul? i totui, sunt sigur, ai ateptat telefonul meu minciunile mele i-au prut gingae i adevrate mine mi vei da sfaturi ca un tat grijuliu vei furi idealuri pentru spinarea mea i mai ales tii tu pentru ce... acum, n faa acestei cldiri pe care tu o numeti ambasad

n faa ei, ai gsit momentul pentru a rosti solemnul discurs: eu sunt un intelectual nu m pot cobor la mintea unei fiine aculturale... rotitele creierului meu au luat-o razna copacii se plimb prin faa ochilor nemaiavnd forma i culoare... unde eti Juan? unde ai disprut? *** am rmas cu ceva de la ndeprtata noapte pe care i-am furat-o cu neruinare i-am supt toat seva i-am lins rnile cu nesa lanurile sunt din ce n ce mai grele gleznele au nvineit de durere m-ncpnez s urlu c te vreau e un fel de sado-masochism un fel de nebunie iudaic din care nu mai neleg nimic *** cuvinte albe i moi se joac n urechile noastre inimile striga dup ajutor cineva rde de vieile noastre nemuritoare le vopsete cu noroi de la Techirghiol le pune ntrebri indiscrete i le trntete n boschei pe acolo, unde cinii i fac, de obicei, nevoile suntem nite creaturi bizare uneori nestule i goale dar avem dini frumoi i ochi mai luminoi dect stelele. *** te iubesc i spuneam cu o gur care nu era a mea roniam melci i frunze uscate borduri, garduri i tot ce se mai gsea te iubesc i spuneam cu o sut de guri strine ndrugam verzi i uscate, s uit c sufletul meu e pe moarte.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 121

Arion MOVIL
ai ntors capul
mi-aduc aminte cum i aluneca prul, lene, pe sni mi-aduc aminte cum te fceai din ce in ce mai mic plecai, de asta de asta mi aduc aminte, ai ntors capul i prul s-a grbit i a prsit snii pentru o clip a dansat peste umrul tu drept i te-a urmat fluturnd n tcere rocat.

bsen att de ndelungat

ea e curajoas, nu spune nimic pedepsete aternuturile strngndu-le n pumni. nu se ridic. lumina i joac misterios pe sni. pieptul ei mic tresare apoi coboar. acolo, la ea, ntre sni a murit el asear.

acum
st singur pe terasa unui mit adulmec gndurile, ncearc s le vneze s le bage n arcuri largi, s le ard cu instrumentul acela barbar frigul i d trcoale ca un animal, mrind, cnd se mpleticete printre idei cnd bjbie dup lumin, cnd caut, cnd linge peretele cu degetele nfometate de respingerea ei.

sete
o privete cum st cuminte lnga ap o adulmec nfometat, nu poate s alunece timpul mai ncolo, s-l trnteasc de s-l ia dracu, nu i ia minile ochilor de pe pielea ei de pe bluza care ine prizonier snii o privete cum st cuminte, lng ap, mirosind gale a nu m lua n brae.

aruncare
i scrijelete genunchii cu unghiille, scrnind cutnd sub scoar adulmecnd

122 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

arunc degetele n dansuri neputincioase caut febril, caut repede, nfricoat cuvintele cu care ea a zis nu cnd a plecat.

dup-amiaz
mi-e dor de rsuflarea ta cald i de pielea ta mirosind a srut-m, de zilele n care stteam toat ziua n pat mi-e dor foarte mult de tine dei nc nu tiu cum i place cafeaua mi-e dor de linitea din cas la mijloc de sptmn cnd tu adormi pe canapea cu o carte n mn.

e vizibil, e acolo ntunericul, i strig, e n micare ntunericul, cu toat armata lui de singurtai pe enile zdrobete timpul, l frm neceremonios mpinge cu rbdare plcile lui nfuriate, tectonice penumbrele lui barbare ntunericul vine, i strig neputincios, vine repede scrindu-i enilele.

mpuctur
dac dumnezeu e acolo pe margine, ascuind lene creioanele mpuc-l, mpuc-l fr mil ca un alcapone trdat, mpuc-l ca un gangster nelat de iubit o merit, fr ndoial, chiar dac la nceput ne-a desenat dragostea gale, ca o domnioar din anii treizeci ai secolului de odinioar.

te ntorci i urli
te ntorci i urli pentru c ntunericul te nfulec, tu ncerci s alergi dar alergarea e alunecoas cldirile rnjesc grotesc din ferestre oamenii au aceleai chipuri, indiferente, rutacioase pivotezi n jurul urletului, sunetul e singurul sprijin, ncerci s nu aluneci n demen ntunericul se scutur, tremur i vomit straturi negricioase se desprind, concentrice rmne gol, uria, ca o laitate ntunericul nu e lipsa luminii, urli, e cea mai cumplit singurtate

printre frunze
eram ncntat pentru c scriai optzecist eram furios, erai frumoas eram zpcit, zlud, talmudic, erai penumbr rcoroas. eram rareori tandru, poate doar, poate doar cnd ddeam cu piciorul n frunze eram scafandru ntr-o dragoste care pea cu grij printre secundele czute din copaci, asurzitoare.

ultimul nasture
tragi dup tine cu greutate o foame hidoas, mintea zboar la knut, cu foamea lui de prostnac la scobitorile lui care in de foame la hai s mai vindem un nasture, ultimul, i vine s rzi, mi trebuie o arm, te cutremuri, dar delirezi nainte, fiecare secund e o invitaie la renunare irezistibil, rocat, ameitoare.

desene pe asfalt
veneai din ce n ce mai rar nu mai aveai cret sau nu-i gseai sandalele soarele amiezii era prea fierbinte sau asfaltul i nfierbnta prea tare picioarele. te ateptam n continuare, aveam cret destul, te puteam ine n brae tlpile tale goale nu ar fi atins fia fierbinte minile tale subiri i libere ar fi putut desena plmnii de care aveam nevoie pentru a respira.

arrival
m ntrebi din nou despre ntuneric. de ce nu te uii, n lateral

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 123

Mdlina Ionela GROSU

schi de diminea. tata
desigur viaa e o cafea tare negrul ei m ajut o barier ntre mine i tipul care ngrijete autostrada din milano scrisul sta m rupe/ tat e o sup proast de restaurant o u trntit n nas cicatricea e nuntru cu viermele ei scndura patului are rol de femeie mut de insomnie/ de vaselin grafitat tehnic vorbind e mai uor s ntind pieptul despicat de cnd s-au relaxat muchii par cutii goale de pantofi te iubesc tat. o tat inventez pentru tine o frizerie o reet culinar de post i tricotez costumul de mire pleci de lng mine onest i definitiv i cresc plete i o limb bolnvicioas asear ineai furculia ntre dini mai bine mi-ar fi plcut s ne ntindem amndoi pe asfalt s ne nghit haosul sta de provincie ca pe nite puiori uzi de ploaie. dincolo s fim doar dou trupuri nfipte ntr-o pine

schi de prnz. mama

e absent viaa e inoperabil mai abandonat ca niciodat

124 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ochii roii o dau de gol vreau s ag spaima pe republicii 33 n milano femeile adormite te-ar visa o principessa o minune ceva. mam o mam nici aici nici dincolo nu e civilizaie oamenii i maseaz stomacul cnd foametea se cizeleaz ntr-un vin tare de birou ai pe fa rutatea din 2008 mi-ai pus n mn fructulrouinventat de tata putiul czut pe pietre de care te-ai ndrgostit sngele lui e mai ieftin dect armele inutile n vis i srui ochii pn ameeti te pstrez n mine/ mturi cea mai la iarb planurile tatei nevoia mea fundamental de aer nu e nimic greit promit s duc gunoiul la buncr nu-l mai folosete nimeni

schi de sear. iubitul meu

nu tiu dac viaa strmb toate vocile ntr-o zi glasul tu mi porioneaz nervii un pat tare e o realitate metodic sunt i mlatini iubitul meu sunt oameni nefericii. nici mcar tmpla ta nu-mi amintete de ziua nti te ursc n serie iubitul meu o iubitul meu mna cu care scrii/ de ce nu scrii cu mna atingi clavicule dulci nmuleti lucruri banale zile la rnd plteti din bugetul de macaronar machiaje i rochii lungi nu exist oameni buni doar tipi destoinici ntr-un pub din milano ntr-o linite curat. ar trebui s ne nghiim laudele i limba cumva ar trebui s o mbrcm n aur pentru ca lumea s-i aminteasc de cea mai reuit realitate ngropat de vie

legea compensaiei
nu tiu cnd se face diminea mi bate inima sofisticat/ mai tare doar mai tare ultimul ac al ceasului st de ce iubesc finalul de noapte sau de ce m joc de-a versul alb cu delfinii pe burtic din plete blonde nu mai zresc

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 125

nici copilul nici femeia nici brbatul povestea e cum s cereti de la alii cnd i acoperi ochii n-am neles niciodat mi se nfierbnt minile cnd e frig ziua mea nu e pe aceeai dat/ fiecare zi port un nume m cheam robert am o garoaf roie prinii mei trec strada n sus i n jos nu aud marea ntr-o scoic nu ordonez cresctor nici trenuri nici cltorii nici nu tiu care e mna mea dreapt de ce n-o s m ngroape nimeni gratis cnd visez am lng mine o ppu de porelan mainria din burt ngn cntecelul de leagn al mamei mai vreau 2 ppui de porelan/ soarele va rsri pe fereastr va iei ca un fum triunghiul mori

catching of happiness
moare n mine partea care ia ceaiul/ n mijlocul parcului copii bunici scheletul copacului prins sub zpad din coluri rostete pe vrf o limb/ mi se ureaz de bine de foarte bine la muli ani drag md drag rombule drag piatr filozofal fericirea mea nu e temporar dospete aici o fericire proporionat iau masa numr banii ies pe u ca un cntec spart m feresc de urcatul zilnic pe litere/ uit de litere scriu n jurnal cu frunze presate spun doamne ferete-m de rele de puiori de cel care nu doarme n internatul cnpr patului i lipsete locul unde m ascund mi se joac feste cum se joac hora pe cmpii fete obraznice srut mna din care cresc aceste imagini trupul meu pleac/ o feti fr chibrituri fr ppua portocalie fr s tiu mi se fur din foile cu poezii vesele le fac pe toate coifuri/ sub ele cpcunul se joac de-a nunta flutur plete de cpcun deseneaz contururile unei mini uriae citete despre fratele meu geamn apoi

126 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

mai iau un sfert din cana cu ceai

Discurs pentru plrieri

cnd upa trntete pe tav fotografi totul devine un poem bun totui timbrul plrierului amintete de voci impuntoare dini/gesturi/mandibul i cuvinte tari tribut/reticien/art se vorbete chiar despre propriul stil meseriile se sting odat cu oamenii e brbat puternic mi-am zis are mini ncolcite ca erpii flmnzi unii spun c e un om singur n-am putut s simt asta pn cnd s-a brbierit

acolo e boal
i un funcionar trist pe fundal acolo e vocea celei care l-a cunoscut dup moarte o s fie bine/o s nv formule la chimie o s m obinuiesc s dorm singur spune ea mi-e fric de chipul tu pe luciul perdelei i stric chipul nu tiu s spun s controlez gesturi/ glume proaste a n sus/ a n jos/ a n ntuneric a n mine/ un vis i un transplant de inim de mn dreapt aveam nevoie s fiu medic s fii cadavru o imagine roie roie un semn al crucii un fel de spirit de cerceta nu-mi amintesc nici vara/ nici visul/ nici frigiderul gol nici tu n-ai existat nici miile de petiori cu nume de fete triste ar fi trebuit s fac pariu tiam c barmanul i cltete gura cu votca ta cu femeia ta ei spun c am mai rmas doi n triunghiul morii dou musculie n camera cu departamente i pioneze nc oxideaz o ultim zi ntr-un esut stricat i surd i strlucitor mamei tale ncepe s-i cad pru

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 127

Silvia CALOIANU
ruta hippie
eu cnd risc risc acum a cltori undeva prin afganistan fr s mi pese pe unde naiba or mai fi i indicatoarele safe zone i-a spune nsoitorului meu nu m plictisi cu de astea c doar practicm un turism extrem dac nu cumva ai uitat dac nu te prefaci dansm n scena donatorilor internaionali de regul eti calm ca un buddha ce mult mi place i-a spune da cred c a reui s i spun nainte s i desfac pieptul precum un cal troian s ias talibanii sau numai el tie prietenii se cunosc la drum lung caii se mpuc

privete-m
eu nu m omor persevernd n materie cazuistic privete-mi buzele i-ai strivit o moarte gravid pe ele atinge-mi oasele cu aerul gurii tale i azi privete-m nu o s plng tristeea ta nu are voie s ling sare caut-m blnd n jurul trupului meu e mult zpad e frig

128 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

am nevoie de tine privete-m nainte s mi te nrui n duminica asta a venelor celebr n desfacerea judecilor privete-m sunt tot ce a rmas dintr-o pies de mprumut ratare a mamelor din alte mame sunt o infecie a bazelor tale de date alege-m pentru alte lumi ine-m de o lacrim uite-o cum se prelinge pe monitor i vederea mi cade stupid stupida n treangul de psri al nopilor privete-m

bun seara bucureti

bun seara bucureti peste cteva ore mi vine trenul am n ochi nite lacrimi rebele m enerveaz am o inim de aceea cu accent moldovenesc tu cum ai crezut iat florile mele bleu frumos mirositoare parc le zice frezii de fapt zambile primvara e doar o ambasad cu pretenii ce s fac m legitimez uite n ce termeni am nceput s vorbesc bucureti asta de cnd tu cu europa i cu iar eu doar cu viza hotelul nostru se cheam perfect armonia pe noptier doar ceasul timpul sunt ameit nu mai tiu cum se numete parfumul meu nu mai tiu n ce an m-am nscut nu mai tiu de e luni sau mari sau duminic prietenul meu iubitul meu fantoma genghis khan cotropitorul nu a lsat nimic din mine valiza mea e cea mai trist valiz gata singur de plecare aud prutul mi vuiete n tmple prutul marea oceanul vine trenul s m ia ce mult m iubete pe mine trenul acesta

poziionare ctre centrul pmntului

dup dou nopi de nesomn absurditatea vieii devine mai puin incitant dormi ct trebuie visezi ct nu trebuie ieri diminea m-am ntors de peste prut ieri sau greesc mi place cum sun a grei este omenete vama ungheni cea mai sigur vam ne ntreab de dou ori pregtim paapoartele suntem serioi un cine n les caut droguri nu clipim ne schimbm roile nainte i napoi murim de sete ne inem ochii deschii ct putem nu tim nimic despre ochii notri

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 129

ne spunem c nu suntem nite disperai n gnd ne zicem o tot sngele merge odat i odat nspre mecca dac se repet nseamn c e altceva nu dm doi bani pe raiunea scepticilor sau dm totul

viseaz-m n culori mam

citesc dintr-o carte s uit i nu prea ajut afar plou n carte plou mi pun cartea n cap vino mam s vezi cum plou cu negru peste keiko a ta cea cuminte care azi nu va iei din cas vopseaua tipografic are un gust nou i m face zebr mama rde prin buctrie o bucurie de flori adunate n ceaiuri keiko nu mai spune keiko de unde ploua cnd te-am nscut n cetatea sorocii sau neam nu mai tiu ziceam c i dau nume de pdure visam prea mult eram studeni tu ai venit la patru sylvi matinal dintr-o carte i dau o ciocolat sau ia-i i singur din frigider ntrete mai bine viseaz-m n culori dac mai poi mam sau trezete-m afar continu s plou n carte continu s plou apa s-a ridicat i papucii mei plutesc lamentabil prin camer ca dou lebede suprate m gndesc dac se vor apropia pn la urm ncerc s mi concentrez toat memoria

feng shui
I. i a fost noapte i a plouat apocaliptic a plouat ca ntr-un film urt la care am zis c nu m uit se distrau prin ceruri cu petarde sau nu mai tiu / mi era fric cineva m trgea de mn s ieim cineva declarat ntr-o deprtare incert cineva ncordat ca la crma unei corbii cineva nfurat cu toate cuvintele pe care voiam s le aud am adormit ca o penelop / mbrindu-l ntorcndu-mi perna de mai multe ori pe alt parte II. somn ca pe timp de rzboi trupa noastr de dans adic eu i tu ntr-o banal nisipoas tranee / timp de var / toat noaptea a tunat i a fulgerat m trezeam periodic i m bucuram c sunt n cas i m ntristam / c nu sunt lng tine III. mi beau cafeaua ncet-ncet un mod pisicesc de mngiere a nodului din gt n dimineaa asta cnd m-am trezit n albumul cu poze

130 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu toate culorile trecerii dansndu-mi n ochi i mi s-a fcut o teribil mil de mine i te-am cutat s m neleg / s m iert / s te iert

ntre digitus dei i digitus diaboli

pn la urm nu am murit stau i ascult prognoza meteo i parc nu aud m traverseaz o cldur ciudat mnnc fructe moi de palmier pun smburii ntr-un ghiveci atept s rsar coloanele sacre de care s mi se sprijine lumea un fotoliu dou fotolii i nimeni i nimeni m simt ca un club de noapte din care toi au plecat ultimii s-au crat unii pe alii ca la rzboi se strng ntr-un sac obiectele de o sigur folosin iar n altul ce a mai rmas ntre digitus dei i digitus diaboli pacheele de ceai cu inscripia control radiologic tricouri cu peter pan lenin che guevara secera i ciocanul ochelari strivii pahare strivite rujuri brichete aici s-a fumat mult i totul totul strns / ters / dezinfectat de mine ceasurile vor fi date napoi cu o or va fi cea mai lung zi din an i va fi ca ntotdeauna duminic cea mai singur duminic

concluzie cu viori
nicio art nu ne salveaz de moarte nicio dovad c am fi buni frumoi ndrgostii pe undeva se contabilizeaz nite suflete i att experimente i vine o linite special care ne sparge timpanele n concluzie dragul meu nu ntreb zi ce vrei zi s fie duminic sau nu zi nimic deseneaz-mi un soare o ap un ochi curios ai zmbetul cel mai frumos din lume i asta conteaz strnge-mi uor n mna ta mna sta e semnul suntem n via mai mult mai puin dureroi ntr-o stare aa indescriptibil i att de adevrat exact ca n film o stare despre care noi spunem c ne ine podul sta dintre inimi plin de criptograme confuzia asta blestemat tii cum e cnd nu pari s fii treaz dar nici nu poi adormi cu toat strduina viorilor cu tot nigel kennedy n cntecul su de leagn pentru kamila

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 131

am abordat formele de dialogism aa cum pot fi deduse din scrierile lui Bahtin, distingnd, ntre o dimensiune comunicativ a dialogismului, declinabil n dialogismul reactiv i constitutiv, i o dimensiune literar, deschis pe mai multe paliere funcionale diferite (generic, tematic, narativ, estetic-cultural), n acest intermezzo vom aborda problema raportului dintre literatur i critic din perspectiva unei posibile relaii dialogice, prin analiza conceptului de critic dialogic aa cum apare el la Tzvetan Todorov. Dup cum vom vedea, acest intermezzo va face trecerea de la problema concret a dialogismului n scrierile lui Bahtin la o problem teoretic extrem de important n proiectul nostru analitic, i anume dimensiunea comunicativ a literaturii, ca background pentru elaborarea unui model comunicativ al lecturii. Pn s ajungem acolo, s ne oprim puin asupra propunerii de critic dialogic a lui Tzvetan Todorov.

Dac n prima parte a lucrrii noastre

Rndurile pe care le-am ales ca moto i care fac parte din notele lui Bahtin din ultima perioad a vieii fac referire la poziia epistemologic i metodologic a cercettorului n cmpul tiinelor umane. Poziia pe care gnditorul rus o postuleaz este una de tip personalist, de la subiect la subiect, diferit n mod esenial de cunoaterea de tip subiect-obiect care ar defini tiinele exacte: Voir et comprendre lauteur dune uvre, cest voir et comprendre une autre conscience la conscience dautrui, et son univers, autrement dit, un autre sujet (un tu). Lexplication implique une seule conscience, un seul sujet; la comprhension implique deux consciences, deux sujets. Lobjet ne suscite pas de rapport dialogique, en vertu de quoi lexplication est dpourvue de modalits dialogiques (autres que purement rhtoriques). La comprhension est toujours, dans une certaine mesure, dialogique. (Bakhtine, 1984: 320). Pentru cercettorul care se apleac asu-

132 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

pra gndirii lui Bahtin i asupra uneia dintre noiunile fundamentale ale orizontului su de nelegere i anume dialogismul, consideraiile de mai sus funcioneaz ca un avertisment i ca un imperativ metodologic; dac ar fi s vorbim n termenii lui Eco, Autorul Model, insistnd asupra importanei dialogismului n cunoaterea i mai ales nelegerea unui autor, orienteaz Cititorul Model spre dezvoltarea unei atitudini comprehensiv-tiinifice de aceeai natur. Cu alte cuvinte, scrierile i gndirea lui Bahtin ar trebui nelese n spirit dialogic, sub forma unei explicitri deschis-creative i nu sub forma unei descrieri monologice, pretins obiective. Este n fond ceea ce a ncercat s fac Tzvetan Todorov, cnd a introdus conceptul de critic dialogic, vzut ca o ntlnire a vocii autorului cu aceea a criticului, ntr-un demers comun de cutare a adevrului (cf. Todorov, 1984: 186-187). Din perspectiva acestuia, la critique dialogique parle, non des uvres, mais aux uvres ou plutt: avec des uvres; elle se refuse liminer aucune de deux voix en prsence (Ibidem). n spiritul gndirii lui Bahtin, Todorov vede n autor un tu et non pas un il, un interlocuteur avec qui on dbat de valeurs humaines . Totui, orict de fascinant i promitoare ar putea prea metafora dialogului pentru nelegerea procesului critic, urmrirea pn la capt a consecinelor sale epistemologice, ne determin s avem o poziie mai degrab sceptic fa de presupoziiile ideologice care o anim. Dac sntem de acord c nelegerea oricrui enun este dialogic1 n primul rnd n virtutea dimensiunii sociale a semnului lingvistic, proiectarea relaiei dialogice constitutive a limbajului uman la nivelul unei practici sociale specializate (critica literar vzut ca un dialog cu operele), risc s plaseze la acelai nivel dou elemente eterogene structural i axiologic, opera/ autorul pe de o parte i criticul pe de alt parte, printr-o nefericit suprapunere a dialogismului peste dialog: Or, la critique est dialogue, et elle a tout intrt ladmettre ouvertement; rencontre de deux voix, celle de lauteur et celle du critique, dont aucune na de privilge sur lautre (Ibidem: 85). ntrebarea care se pune este dac natura dialogal a criticii o transform implicit ntr1 La signification est leffet de linteraction du locuteur et du rcepteur sexerant sur le matriau dun complexe sonore donn. (Bakhtine/Volochinov, 1977: 147).

un fenomen dialogic. Este suficient ca dou voci se ntlneasc pentru a avea de a face cu o relaie dialogic? Este suficient s transformm autorul ntr-un interlocutor cu care dezbatem despre valorile umane pentru a stabili un raport dialogic? Dac ne plasm pe poziiile dialogismului reactiv, rspunsul este unul afirmativ, n timp ce, dac ne aezm pe poziiile dialogismul constitutiv, rspunsul este unul negativ. Mai mult, din perspectiva celei de-a doua forme de dialogism, un rspuns afirmativ ar reduce substanial funciile discursului critic. Dac vedem n critic o ntlnire a dou voci care dezbat valorile umane nseamn c singurul raport de dialog este unul de tip polemic i este vorba n acest caz, de o circumscriere metaforic a unei relaii metatextuale specifice. Dac analizm afirmaiile lui Todorov despre critica dialogic, descoperim n structura de adncime urmtoarele presupoziii, pe care le-am ntlnit i n definirea dialogismului reactiv de ctre Bahtin: i. exist dou voci, cea a autorului i cea a criticului, ii. aceste voci se situeaz pe acelai nivel, iii. critica dialogic reprezint ntlnirea acestor dou voci, iv. scopul acestei ntlniri este dezbaterea asupra valorilor umane. Prin prima presupoziie, aceea de existen, Todorov pare s se ndeprteze de nsui spiritul dialogismului. n ceea ce ne privete, miznd pe dialogismul constitutiv, preferm s considerm c nelegerea dialogic a relaiei critice ar presupune analiza modului cum se construiesc cele dou voci n procesul de interpretare a operei. nainte s se ntlneasc vocea autorului cu aceea a criticului, este nevoie ca aceste voci s devin sonore. i oare cum devine sonor vocea autorului dac nu printr-o asumare de ctre vocea criticului? i oare, aceasta din urm nu devine sonor tocmai prin asumarea celei dinti? Oare exist autonom aceste voci, naintea receptrii textului? Oare discursul critic nu se nate prin mpletirea discursului operei cu discursului criticului, fiecare ctigndu-i vocea prin cellalt? Dac ntlnirea despre care vorbea Todorov este una instrumental (pentru dezbaterea valorilor umane), ntlnirea de care ne referim este una constitutiv, prin ea se nate vocea criticului i, indirect, vocea autorului, iar critica dialogic este tocmai aceast naterempreun, contientizarea interaciunii reciproc mbogitoare dintre limbajul virtual al operei i limbajul care se caut pe sine al criticului. Pe de alt parte ns, nsui modul nostru de a-l nelege pe Todorov poate fi conside-

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 133

rat unilateral i restrictiv. n ciuda nefericitei suprapuneri dialogal-dialogism, suprapunere pe care M. Bahtin a evitat-o insistnd asupra faptului c dialogul lingvistic este doar o form elementar a dialogismului2, perspectiva metacritic a lui Todorov este una corect, dac facem efortul s ne aezm n orizontul su ideologic. n primul rnd, obieciile noastre i pierd valabilitatea dac acceptm ideea existenei a dou forme de dialogism: una reactiv i alta constitutiv, ambele justificate i necesare. Faptul c noi considerm mai valoros i mai substanial dialogismul constitutiv nu ne d dreptul s respingem alte perspective critice care valorizeaz dialogismul reactiv, fr s-l numeasc astfel. Din acest motiv ni se pare util s insistm asupra poziiei lui Todorov, ncercnd s o nelegem n contextul obiectivelor i viziunii sale, nu prin raportare la ceea ce am vrea noi s gsim la el. Credem c prin acest exerciiu de exotopie ne vom mbogi i nuana propria viziune asupra criticii. n timp ce n sistemul ideologic bahtinian dialogismul este un fenomen care, aa cum am artat deja, se refer la o multitudine de fenomene i niveluri ale realitii, pentru Todorov, dialogicul se circumscrie, dup cum am vzut, unei problematici ideologice care are n centru noiunea de adevr, sub forma unei cutri-mpreun. Dac pentru Bahtin dialogismul va deveni un concept central cu valoare explicativ cvasiuniversal, fiind n msur s lumineze funcionarea gndirii, a limbajului i a culturii, cuprinznd astfel un larg orizont, antropologic i ideologic, pentru Todorov el se limiteaz la cmpul precis al criticii literare, avnd valoarea unui ter inclus (alternative) n raportul (aparent de tipul tertium non datur ntre) critic imanent-critic dogmatic. Pentru el, critica dialogic nseamn depirea acestei dihotomii extremiste ntre relativismul descriptivismului formal-neutru care i refuz dreptul de a judeca opera la nivel ideologic3 i subordonarea autoritar a literaturii unui adevr extrinsec; dintr-o relaie de tipul ori-ori Todorov proiecteaz discursul critic ntr-o poziie cognitiv
2 Il nen reste pas moins que le rapport dialogique ne concide nullement avec le rapport qui existe entre les rpliques dun dialogue rel il est plus tendu, plus vari et plus complexe () Le rapport dialogique est dune amplitude plus grande que la parole dialogique dans une acception troite. (Bakhtine, 1884: 334). 3 Prin ideologic se nelege aici cmpul valorilor umane.

de tipul i-i4; critica poate fi att explorarea imanenei textuale, ct i dezbatere ideologic. Aceast cale de mijloc presupune depirea creatoare a extremelor printr-o atitudine lucid i responsabil. Depirea creatoare a criticii imanente presupune acceptarea adevrului c literatura este purttoarea unor valori umane specifice fa de care discursul critic trebuie s ia o anumit poziie intelectual-axiologic, iar depirea criticii dogmatice nseamn c aceast poziie este una deschis, de comunicare-cu, i nu de subordonare-la. Abia aa critica poate deveni un dialog cu operele; acceptndu-le propria voce (poziia specific etic i axiologic fa de lume) i asumndui dreptul la replic, dreptul5 la un rspuns personal de care este nevoie att opera, pentru a-i ndeplini menirea comunicativ-ideologic6, ct i criticul, pentru a-i ctiga propria viziune asupra lumii prin raportarea la alteritate. Toate studiile din Critique de la critique ilustreaz aceast deschidere dialogic fa de alte discursuri critice (formalitii rui, Dblin, Brecht, Bahtin etc.). Din punct de vedere formal, dialogul cu operele se realizeaz att implicit, sub forma detarii polemice fa de unele idei (cf. atitudinea fa de ideologia relativist i nihilist a lui Blanchot, de exemplu), sau sub forma acordului (cf. lhumanisme saugrenu al lui Barthes), ct i explicit, prin forme discursiv generice interactive de tipul corespondenei sau entretien-ului. Todorov nu se raporteaz la autorii/ ideologiile analizate numai ca la obiecte de cunoatere, ci le transform n parteneri de comunicare, ntr-un efort comun de cutare a adevrului. Remarca lui Tzvetan Todorov n legtur cu trecerea de la el la tu n relaia criticului cu autorul criticat are deci o rezonan epistemologic doar la nivelul unei metodologii i al unei ideologii particulare, cu alte cuvinte n universul de discurs propus de
4 Un autre me rtorquera: ce prix la littrature nest plus que lexpression dides quil est loisible dapprouver ou de contredire. Mais une telle raction prsuppose que la littrature est une chose une. Or, justement, elle ne lest pas: elle est un jeu formel de ses lments et en mme temps instance idologique (ainsi que bien dautres choses); elle nest pas seulement qute de la vrit, mais elle est cela aussi. (Todorov, 1984: 189). 5 De fapt este vorba de un drept, dar i de o obligaie, dac ne situm n orizontul normativ al lui Todorov, care ndrznete s fac din aceast confruntare ideologic unul dintre aspectele definitorii ale discursului critic. 6 Pour le mot (et par consquent pour lhomme), rien nest plus terrible que lirresponsivit (la non-rponse). (Bakhtine, 1984: 337).

134 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

critic n jurul metaforei critic dialogic; doar n acest context metaforic autorul analizat poate deveni un ipotetic tu, interlocutor virtual, cu care dezbatem despre valorile umane. Mai mult dect att, comunicarea nu se orienteaz doar retrospectiv, prin recuperarea deja-spusului, prin convocarea unor voci critice fundamentale pentru devenirea contiinei critice a autorului, ci capt i o direcie prospectiv, prin deschiderea fa de rspunsurile posibile. Astfel, analizele lui Todorov nu snt doar dialoguri cu ali critici i gnditori, personaje n romanul dapprentissage al evoluiei sale intelectuale, ci devin fragmente ale unei dezbateri in praesentia. De aceea, alteritatea constitutiv a criticii dialogice are dou actualizri discursive diferite, una analeptic i una proleptic. Actualizarea analeptic a celuilalt se refer, cum am artat mai sus, la gnditorii care au contribuit, direct sau indirect, la formarea (n sens de Bildung) a personalitii critice a lui Todorov, desemnai fie prin persoana a III-a (Formalitii, Sartre, Barthes, Bahtin, etc.), fie prin persoana a II-a (cf. scrisoarea ctre Ian Watt et discuiile cu Paul Bnichou). Acest tu trecut, reactualizat n discursul critic-dialogic nu epuizeaz ns relaiile criticului cu alteritatea; tu-ul actualizat proleptic este interlocutorul virtual cruia se adreseaz Todorov i de la care ateapt rspuns; acest interlocutor este un element de baz al aparatului formal al enunrii. Dup cum a artat Benveniste, proprietatea care permite limbajului de a se constitui n instrument de comunicare este capacitatea eului de a se propune/ impune ca subiect i de a proiecta un tu ca orizont de nelegere: Cest dans et par le langage que lhomme se constitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en ralit, dans sa ralit qui est celle de ltre, le concept dgo. () Le langage nest possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant lui-mme comme je dans son discours. De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout extrieure quelle est moi, devient mon cho auquel je dis tu et qui me dit tu. (Benveniste, 1966: 259). Constrngerile strict lingvistice care determin apariia discursiv a emitorului i receptorului ca instane de discurs se concretizeaz, n textul lui Todorov, n forme retorice de anticipare, de dramatizare a discursului i se circumscriu dimensiunii argumentative a acestuia. Paralel cu articularea unui ethos discursiv auctorial7, definit printr-o poziie ideologic
7 Pentru dimensiunea argumentativ a ethosului

deschis i responsabil8, textul lui Todorov construiete indirect i un ethos receptiv9 prin postularea unor trsturi specifice ale destinatarului. n primul rnd, interlocutorul virtual al lui Todorov are capacitatea de a-i pune ntrebri; natura impersonal-colectiv a pronumelui de persoana a III-a on permite autorului s transfere nedumeririle din cmpul subiectivitii individuale, ntr-un spaiu intermediar, ntre autorul-emitor i receptorul-interlocutor; evocnd contientizarea a opiunilor ideologice relativist-individualiste care i definiser pentru un timp parcursul intelectual, autorul se ntreab: Mais que pouvait-on faire dautre? . Dei la nivel microtextual aceast ntrebare are valoare subiectiv-personal, la nivel discursiv, ea este asumat i de ctre receptor, care va interioriza dilema autorului i va ncerca s gseasc, el nsui, un rspuns, realiznd astfel condiia minim a criticii dialogice: cutarea-mpreun a adevrului: Si lon accepte le principe de la recherche commune de la vrit, alors on pratique dj la critique dialogique (Todorov, 1984: 187). Mai mult, acest interlocutor partener i manifest dezacordul fa de ideile autorului: Littrature et morale : quelle horreur! sexclamera mon contemporain. (Ibidem: 188) Un autre me rtorquera : ce prix la littrature nest plus que lexpression dides quil est loisible dapprouver et de contredire. (Ibidem: 189). Bineneles, aceste presupuse reacii in de retorica textului i de o finalitatea argumentativ-persuasiv; aceasta ns nu le mpiedic s funcioneze i ca elemente de structurare a ethosului receptiv n jurul unor proprieti comunicative specifice: capacitatea de a pune ntrebri, de a-i manifesta acordul sau dezacordul i, nu n ultimul rnd, de a emite judeci. Astfel, atitudinea dialogic adoptat de Todorov fa de criticii i gnditorii analizai pe parcursul crii este transferat n spaiul relaiei autorului cu
discursiv, cf. Adam, 1999: 108-116. 8 Ce quon peut dplorer cest le refus du critique de se poser soi-mme en sujet rflchissant (plutt que de seffacer derrire laccumulation de faits objectifs) et de porter des jugements. (Todorov, 1984: 186). 9 Aceast sintagm creat ad-hoc desemneaz imaginea receptorului virtual construit de textul nsui. La acest nivel al analizei vom limita receptorul virtual la suma trsturilor psiho-emoionale tematizate, direct sau indirect de ctre text. Pentru o analiz cvasi-exhaustiv a configuraiei semiotice a receptorului postulat de text, cf. Eco, 1991.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 135

receptorul, care devine, la rndul su, un interlocuteur avec qui on dbat de valeurs humaines . Astfel critica iese din constrngerile instituionale ale unei relaii unidirecionale autor-text i se situeaz ntrun continuum al comunicrii ideologice: Il faudrait ajouter que si le critique est dsireux de dialoguer avec son auteur, il ne devrait pas oublier que, son livre lui publi, il devient son tour auteur et quun lecteur futur cherchera entrer en dialogue avec lui (). Devenu conscient du dialogue dans lequel il est engag, le critique ne peut ignorer que ce dialogue particulier nest quun maillon dans une chane ininterrompue, puisque lauteur crivait en rponse dautres auteurs, et quon devient soi-mme auteur partir de ce moment-l. La forme mme de son crit nest donc pas indiffrente, puisquil faut quelle autorise la rponse, et non la seule idoltrie. (Ibidem: 191). Analiza noastr este i ea o verig a acestui lan comunicativ. Critica dialogic, aa cum o definete i o practic Todorov, dei se ndeprteaz de dimensiunea con-

stitutiv a dialogismului lui Mihail Bahtin, se pstreaz totui n sfera de influen a gnditorului rus. Ea reprezint un demers valid epistemologic, iar rezultatele depind de capacitatea criticului de a asculta cuvntului celuilalt i de a-i rspunde adecvat. Dup cum am vzut, Todorov propune un model de interaciune critic prin care autorul cercetat trece de la nivelul unui el obiect de studiu, la nivelul unui tu-interlocutor; la o prim vedere s-ar prea c se realizeaz dezideratul bahtinian pe care l-am adus n discuie la nceputul lucrrii noastre i anume transformarea nelegerea autorului cercetat ca un alt subiect; totui, dac Bahtin vedea n acest alt subiect o alt contiin i un alt univers de simire i gndire, Todorov limiteaz alteritatea la un partener de dialog n contextul unei dezbateri ideologice. Opiunea sa este ndreptit la nivelul proiectului criticii dialogice care ar trebui s depeasc monologismul criticii dogmatice i a celei imanentiste, fr s epuizeze potenialitile epistemologice ale dialogismului.

Ionel ONOFRA 136 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Emilian GALAICU-PUN
(poem-fluviu) lui Ion POP Sous le pont Mirabeau coule Celan i prefacerea apei c-un poet, luat la vale i dus, primenete Btrnul Continent tot din 24 n 24 de ani, napoi i-nainte, odat cu Ilarie Voronca n 46, cu Paul Celan n 70, i n 94 cu Gherasim Luca la nage, la rage1 ca-ntr-un triplu salt n gol, cel mai lung din istorie,-al unor Senatori doutre-mer la vie? la mort! , dac nu cumva-i cazul s stm s-ateptm anul 2018, spre a ne convinge c-i vorba de fapt de-o tafet de 4 x 4 bazine/lungimi (cum ar fi: vita brevis ars longa) i c singura necunoscut-i doar numele celui cruia-i va reveni misiunea s-ncheie personne nage cursa/cursu-n chiar anul centenarului morii lui Apollinaire. o siren-n clduri, din februarie pn-n aprilie, Sena cine-o vede aa unduindu-se,(-i) crete din Adam, Amsterdam! , nu att rea de musc, ct ieindu-i din matc ori de cte ori bateaux-mouches trag la mort. o siren trgndu-i-o pe sub poduri cu toi naufragiaii toate, poduri pe ultimul drum. o siren pentru care poeii fac moarte de om, tot din 24 n 24 de ani sari pe ea! un salt invers n gol, mpotriva curentului, moartea: de pe pont Mirabeau cum ar fi: s insiti la mansard ca s i se deschid la rez-de-chausse, unde Sena face-un joc de picioare ca-n Basic Instinct Sharon Stone

Apa. 3 D

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 137

dezgolindu-i cnd le-de-Cit, cnd Saint-Louis pn ht la origini: Pont Neuf/pont Sully. triplu salt. Sous le pont/Paul Celan coule la Seine, seins nus. dans son lit de noce/ nos a[ la vie, la mort]mour2, n care te-arunci 3 i abia mai pe urm constai c-a fost capul chel de jos, ce se pune la-intrarea n peter de-a curmeziul i pe care-l alini, nu-i aa? Pulifem. n trei timpi aruncarea n gol, izbitura de tren n vitez a Senei (Jozsef Attila, scuz c-i iau moartea cu mprumut), scufundarea-n neant (de profundis clamavit) va veni nechemata i nu va avea ochi s-i vad. i din nou panta rhei, i iar: nu-i Itaca nicri (ce curent literar o mai fi i acesta al poeilor dui de curent, de la Hart Crane la Berryman, via Orfeu?!) unde Jidovul Rtcitor l ia-n brae pe Ulise i fac mpreun un apa. 3 D apatrid. ca i cum ai bga-o pe mnec: Sena se vars-n la Manche i aa mai departe: Voronca n Sena, Celan n Voronca i Luca-n Celan (cel de-al patrulea, cnd va s vie-n sfrit, va preface-o-n Iordan, Sena[goga]!) tot din 24 n 24, n ir indian, ca-ntr-un pelerinaj la mormntul profetului, unde se-ajunge la pas, prosternndu-te ctu-i drumul de lung, pe msura credinei (pavat nu cu bune intenii, ci trupuri oriunde ar duce). nu-i zvrlii, mpreun cu apa, poeii din albia rului, fr doar c n mare, printr-un estuar (i, aa cum mi se-ntmpl din cnd n cnd, mi cutam oarecum nordul care-i, hotrt lucru cam spre est4), fr doar c-n ocean. (oceanul se vars n mare, i marea n Dunre, Dunrea-n Prut) pentru cei dui de val, pentru cei care fac cale-ntoars Domnului s ne rugm! d-le, Doamne, acum i de-a pururea i-n vecii vecilor fericirea brbatului care se simte n largul lui doar intrnd la strmtoare (ce strmt-i n Gibraltar, Europa!), a ei. sau, a lui din la Manche, n amonte pe Rin, i de-acolo pe Dunre, printr-un canal, pn-n Dmbovia, din ecluz-n ecluz, ca-n Passionnment n lectura autorului (http://www.youtube.com/watch?v=16ltchO5Vpw&feature=re lated), dup legea vaselor comunicante5. mpotriva curentului, sngele (ap nu se face!) i mn somonii globulelor roii, ca ultim omagiu adus fertilitii, la matc. (i ce primitoare-i Dardanele! i marea, ce Neagr! i delta Dunrii, ce despicat! i Prutul, ce strmt!)

138 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

ne vom ntoarce sus s ne-necm acas6. o micu siren de Cernui, Prut[h]ul7 adnci i-s privirile , tras cnd la un mal, cnd la altul. o sticl cu mesaj azvrlit la rm rmul inimii, poate 8, poetul. un poet prefcut c-o siren e-un prin, o siren fugit la vale c-un poet e o ap iertat i Cer[nui, terra promessa: spm un mormnt n vzduh i nu unul strmt!9] Irrale Cit!10 pe sub poduri scurgndu-se o mare de oameni, nct n-a fost de-ajuns un ru, i i-au dat drumul pe Nistru, iar cnd s-a terminat i acesta, pe Bug11. el, cel care a fost pe corabie nsi corabia. poate nu chiar corabia, luntrea. i dac nici luntrea nu, puntea! necatul acela ce s-a reflectat de pe pod nainte s sparg oglinda apei, o fi ajuns oare una cu rul? i Sena aruncndu-se-n mare, cu Prutul? pe-un vers de Osip Mandelstam12, Jidovul Rtcitor l ia-n brae pe Ulise i fac mpreun un apa. 3 D apatrid. Sous le pont Mirabeau coule Celan 1. Fragment din poemul lui Gherasim Luca, Passionnment. 2. (franc.) Sub podul/Paul Celan curge Sena, cu snii goi./ n patul su de nunt/ dragostea noastr pe via, pe moarte. 3. (rus) Cu cap[ul nainte]; aici, orbete. 4. Fragment dintr-o scrisoare a lui Paul Celan ctre Petre Solomon, din 9 ianuarie 1967. 5. Jean Starobinski scrie despre vocea lui Paul Celan: Lege a legnrilor fluide, a simetriilor, a contrastelor: constrngtoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii (subl. mea). 6. Versul final dint-un poem romnesc al lui Paul Celan, Cntec de dragoste. 7. Dac-i ciuleti bine urechea, n numele rului se aude Ruth, prenumele iubitei lui Paul Celan din perioada lui cernuean. 8. Fragment din cuvntarea lui Paul Celan, rostit n 1958, cu ocazia primirii Premiului pentru Literatur al oraului Bremen. Cu referire la un alt mare poet al secolului XX, Osip Mandelstam, soia acestuia scria, n decembrie 1966: , , ; , (Versurile i arhiva nu reprezentau ceva de pre n ochii lui, ci mai curnd o sticl cu mesaj, aruncat n ocean; cine o va culege pe mal, aceluia i aparin versurile); vezi Nadejda Mandelstam, (Testamentul meu). 9. Vers din Fug macabr de Paul Celan, n traducerea lui Petre Solomon. 10. Vezi finalul prii I, ngroparea mortului, a poemului lui T.S. Eliot, Trmul pustiit. 11. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, evreii din Cernui (i nu numai!) au fost deportai n lagre de munc n Transnistria, adic peste Nistru, dar i dincolo de Bug (unde au i murit prinii lui Paul Celan). 12. , ; (rus) Odiseu s-a ntors, de spaiu i vreme preaplin. iulie 2012, Pecs 31 octombrie 2012, Paris

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 139

Matei VINIEC
NTMPLRI N GARA ORAULUI
Nimic nu e mai frumos dect s te plimbi toamna printr-o gar nalt cltorii stau linitii pe valizele lor neleptul i privete ou mil printr-un ochean brbaii ascuni n slile de ateptare i numr pe furi igrile din tabachere toate trenurile vin i pleac la ora unu toate ceasurile cntresc mpreun 30 de kilograme eu m aez la o mas n restaurantul grii i cer un mr tiat n felii subiri la difuzorul peronului cineva recit ultima parte din Mahabharata un cltor singuratic mi cere permisiunea de a se aeza la masa mea eu l privesc o vreme i spun plictisit nu

O DIMINEAA N PARC
n dimineile tcute desvrite obinuuiesc s m plimb cu trompeta subsuoar prin parcul municipal m urc n picioare pe una din bncile ude i ncep s cnt vistor un brbat i o femeie se opresc n faa mea ascult rscolii apoi se mbrieaz iar el i spune emoionat de mine, da, de mine, ne vom schimba modul de via vom ncerca s fim fericii ne vom duce la cinematograf vom discuta despre art vom coleciona ilustrate ne vom gndi la marile

140 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

adevruri n fiecare zi spre cas ne vom strnge minile ne vom privi n ochi i la fiecare douzeci i patru de ore vom ncerca, s facem cte o fapt bun iar la var o, la var vom vizita Bulgaria n autocar

O AMINTIRE
Uneori oasele mele nu se mai lsau vopsite atunci izbeam eu bidineaua tocit n fereastra mpratului ce se ntmpl ce se ntmpl spunea mpratul ieind n strad cu picioarele goale nu e nimic grav spuneam eu oasele mele nu se mai las vopsite mpratul i scotea carnetul de nsemnri numele dumitale spunea el Matei Viniec spuneam eu mpratul rsfoia rsfoia dintr-o dat rmnea cu degetul n aer izbucnea n rs da da. am prevzut-o i pe asta

MAI MULT DE DOUA BUBURUZE

Regele mi arta vistor instrumentele sale de. tortur vai ce frumos vai ce pasionant trebuie s fie spuneam eu ciorapii ns mi alunecau din nou peste pantofi i n timp ce m aplecam regele spunea iat o sfer perfect n ea nu ncap mai mult de dou buburuze una din ele cedeaz ntotdeauna i atunci aflm o mulime de lucruri despre senzaii ele vin de departe din univers si ne transform ncet

NOI, COLECIONARII
Noi, colecionarii de piane Am hotrt ca mine, la ora cinci fix S ncepem s trim uriaele noastre mecanisme ncoace i ncolo prin odaie Pn cnd vecinii, nspimntai Vor fi ieit n strad cu urechile smulse Nenduplecai le vom mpinge mai departe Dintr-o odaie n alta Pn cnd oraul va fi prsit n grab i trupele imperiale l vor fi nconjurat Declarndu-l ora nchis, ora de rezerv Radioi apoi vom scoate pianele n strad i le vom tri pe caldarmul municipal Pn cnd soldaii, nnebunii i vor mpuca unii altora cinii Iar ultimii ziariti i vor fi trntit de pmnt Microfoanele nsngerate

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 141

i dac nimic neprevzut nu va interveni La apte fix vom cnta ceva din Vivaldi,

SE APROPIE SFRITUL SECOLULUI

Se apropia sfritul secolului i oamenii ncepuser s-i ncuie uile s-i bat ferestrele n scnduri ncepuser s-i strng lucrurile s-i mpacheteze hainele i cuitele de argint s-i fac valizele i s-i pregteasc mari cufere ncptoare ncepuser s-i dea jos tablourile i fotografiile s strng coroanele i feele de pern ncepuser s rstoarne scaunele peste mese ncepuser s-i ard fotografiile i scrisorile i caietele nglbenite cu scoare maro ncepuser s-i dea drumul cinilor i papagalilor i sticleilor din cuti se apropia sfritul secolului i orbul trecea pe strad cu luneta subsuoar

DESPRE VINZTORII DE ZIARE

M pregteam s ptrund n lucrurile din odaia iubitei cnd neateptate strigte s-au auzit dintr-odat din strad i am privit mirat spre mulimea ngrmdit n jurul micului vnztor de ziare Rnd pe rnd i culegeau din mini miraculoasele pagini i mpietrii citeau, sprijinindu-se de ziduri sau de mijlocul strzii iar micul vnztor de ziare strbtea n goana oraul strignd strident: astzi, astzi poetul a ptruns de unul singur n lucrurile din odaia iubitei

DESPRE LECIA DE FILOSOFIE

Noi ne plimbam n saboi prin grdinile Akademos maestrul respira de cteva ori aerul de diminea i apoi fcea meticulos prezena : Timaios este? Musaios este? Aristoteles este? este, este, spuneam noi bine, bine, spunea maestrul, ce v-am nvat ieri, bunii mei adepi? o, ieri ne-ai predat geometria, maestre, aa? aa, dar alaltieri, alaltieri ce v-am nvat?

142 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

o, alaltieri ne-ai predat medicina, aa? aa, hai atunci s ne ocupm azi de filosofie aadar scoatei-v saboii i s ne continum plimbarea.

CORABIA
Corabia se scufunda ncet noi ziceam i ce dac se scufund corabia i noi ziceam orice corabie se scufund ntr-o zi i ne strngeam minile ne luam rmas bun dar corabia se scufunda att de ncet nct dup zece mile noi cei care ne-am dat minile nc ne priveam ruinai i ziceam nu-i nimic asta-i o corabie care se scufund mai ncet dar pn la urm se scufund iat-o dar corabia se scufunda att de ncet nct dup un an nc ne era ruine nou celor care ne-am dat minile i n fiecare diminea ieeam unul cte unul msurm apa hm nu mai e mult se scufund ncet dar sigur dar corabia se scufunda att de ncet nct dup o via de om nc mai ieeam unul cte unul i priveam cerul i msurm apa i scrneam din dini i spuneam asta nu e o corabie asta e o... asta e o...

Eu tot la adevr, bine i frumos

Putrezise salteaua sub mine dar eu tot la adevr, bine i frumos m gndeam Cu fereastra deschis, cu hainele ncuiate n dulap n faa crilor mici ca nite pietricele m gndeam la soldatul nefericit, tiat la deget i la singurtatea cuiului btut n perete lucrurile i veneau ncet n fire dup ndrjirea cu care m gndisem la ele i cercetau rnile i se numrau unele pe altele dumanii mei mureau n paturile lor unul cte unul, de btrnee dar eu tot la adevr, bine i frumos m gndeam.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 143

Liviu PENDEFUNDA
Moartea simbolic
Acest lucru este o piatr i nu este piatr, l ntlneti peste tot, este un lucru abject i preios, ascuns i cunoscut de toi. Este un haos sau spirit sub form de corp i totui nu este un corp1. Alearg s se mpreune cerul i pmntul De mini se prind i se srut Din cosmos renscut valurile, vntul n ateptarea cuvntului de-alint mi-e fruntea tor ud. i cnd n iubire soarele i luna se ntreptrund O clip dentuneric ne nchide ochii. Nu le privi momentul de nlare n amurg E doar o diminea, i orb ai s rmi dencerci s furi din flcrile strlucitoarei rochii. Alearg s ne mpreune plngnd iar dup noi i stelele, Cuvntul, divinul strop umil din ploi.

Poem carmenin de foc

Tu, cea ce dai culoarea cea mai drag ce ochii pot so dea iubitului i luminii, tu, cea care tii s strngi n brae omul i s se topeasc de plcere, tu, cea care nu cunoti ct sufer brbatul din mine de durere, tu eti minunea care nscut din patima mea e dorul druit iubirii. Tu, cea care iai pierdut orgoliile ntre zbuciumate aternuturi, tu, cea care ai gsit aleanul n albul nesfrit al unei roze in rugile sale, tu, care mai gsit pe mine visnd i suferind, simind cum viaa se prvale, tu eti minunea ce sa renscut ntre atingeri i sruturi.

Carlo di Braccesco, pictor renascentist 1478-1501 www.zonaliterara.ro

144 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

Tu, cea care eti i dor i neuitare, adumi din tine parfumul de petale, tu, cea care plngi i lacrimile rd zrind corabia care zboar si aduc mplinire, tu, cea care simi adncul de speran n darul unui vers cenoat n iubire, tu eti minunea iernii nerbdtoare s se mprimvreascn soare. Tu eti poemul meu de foc care m arde i sublimat mnal n lumin, tu eti lumina care dintre umbre n athanor ma ridicat i m alin.

Chintesena axei lumii

Ora et Labora Te-ai gndit vreodat cum ar fi s te renati a treia sau a patra oar ? Mi-e team c abia atunci am ti de ce se zmislete ziua din retorte i de ce apunem sear dup sear. Unde oare am putea s sdim arta de a distila un spirit ? Doar n rn, n semnul ivit prin porii celorlalte elemente, sub un pin am simi cum florile cresc, parfum de iasomie i apele n noapte cum fierb n alambic. Simboluri, ilustraii i petale, alegorii, viziuni i sentimente n aur rsturnate fotonice monade, srmanele metale, cenua dintrun plic. Dizolv, frate, esena a cincea sau a aptea... i prelungete axa minte-trup n sufletul-lumin ! n alambicul de os pe lentile de ceas se coace-acum o stea, un ou reverbereaz versurilen matras, n destinul transmutat n cea de-a treia lume i nu asculta cen tin nc se mai spune confuz, imaginar i iluzoriu. E un timp n care visele amestec puterea minii de ivoriu grunelor de rou de pe acoperiul templelor, stropi de absint... i te ntreb - tiind rspunsul - bunoar, n tinei locun care-ai dinui ca o divin oapt in care te-ai opri, profet al nemuririi, cnd lumea te omoar? Te-ai gndit vreodat cum ar fi s te renati a treia sau a patra oar?

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 145

MARATON

Salvatore QUASIMODO

Plnsetul mamelor la Maraton, i rcnetul mulimii, nimeni nu le-auzi. Elada era liber. E liber Elada. Maratonul e o localitate de soldai i nu de vrji nu cresc altare, temple. Mormntul e ntreg din nlimi vezi Eubea. Vierme-al istoriei, fiece lucru-aici i are rostul, pietre cu vechi inscripii, coifuri, spade; orict de Maraton e Maratonul, omul triete-n esul Argosului mereu n ziduri ca-ntr-un turn de paz.

SOLDAII PLNG NOAPTEA

Nici crucea, nici copilria, nici ciocanul Golgotei, nici angelica memorie n-ajung ca s zdrobeti rzboiul. Soldaii plng noaptea nainte de moarte, snt tari, cad la picioarele vorbelor nvate sub armele vieii. Uniti iubitoare, soldai, anonime ecouri de lacrimi.

APROAPE O EPIGRAM
La bar saltimbancul, igan melancolic, se-nal deodat tcut dintr-un col i invit la un rapid spectacol. Haina i-o scoate, i n flaneaua roie-i ndoaie ira spinrii pe dos, apucnd ca un cine o batist murdar

146 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu gura. Repet din nou puntea lui, cu cmaa czut i-apoi se-nclin-ntinznd farfuria de plastic. Ureaz, cu ochi de nevstuic, o lovitur bun celorlali i dispare. Civilizaia atomic-i la culme.

AZI, DOUZECI I UNU MARTIE

Azi, douzeci i unu martie, intr Berbecele n Echinox, i bate cu coarnele lui tari n stnci i-n arbori, i tu, iubito, auzind btaia lui, alungi vntul de iarn din urechile tale-aplecate spre ultimul cuvnt al meu. Plutete ntia spum peste plante, palid, vag nverzind i pare c nu neag zvonul venit. i vestea-alearg la pescruii care se-ntlnesc sus, ntre curcubeie: se nal glgioi cu graiul lor asemeni picturilor ce fluier cznd prin grote. Tu le-acoperi iptul n preajma mea, deschizi larg puntea cea dintre noi i vijeliile pe care sub pmnt le pregtete natura ntr-un ceas nechibzuit, ntreci mijirea mugurilor. Acuma primvara nu ne-ajunge.

ZI DUP ZI
Zi dup zi: cuvinte blestemate i snge i aur. V recunosc, semeni ai mei, o, montri ai pmntului. De muctura voastr czu buntatea i crucea iubit ne-a prsit. i nu m mai pot ntoarce n raiul meu. Vom nla morminte pe rmuri de mare, pe cmpuri dar nici mcar unul din monumentele nchinate eroilor. Moartea cu noi s-a jucat nu o dat: se auzea n vzduh, monoton, un freamt de frunze, cum prin esuri btute de vntul sirocco liia blilor se nal n cea.

CONVALESCEN
O alt moarte-o simt schimbat-n dragoste necunoscut mie, dar peste zboviri purtndu-m spre propriile-i forme. Abandonri de alg: m caut n obscure armonii de deteptri adnci pe ruri dense de cer. Docil se altoiete n sngele meu vntul,

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 147

i iat-i glas, e naufragiu, mini ce renasc: mini mpletite palm-n palm unite-ntr-o deplin renunare. De tine se-nspimnt inima mea sleit de durere, copilrie ce nu te-am avut.

PLNGERE DUP SUD

Luna roie, vntul, culoarea ta de femeie din Nord, necuprinsul zpezii ... Inima mea e de-acum prin aceste livezi, n aceste ape tulburate de negura. Am uitat marea, gravul ghioc n care se aud suflnd pstorii Siciliei, cntecul stins al carelor legnate pe drumuri pe unde rocovul freamt-n aburul miritii, am uitat migratoarele stoluri de cocori i erodii plutind prin vzduh, peste verzi nluciri de podiuri. pentru cmpiile i fluviile Lombardiei. Dar omul pretutindeni i strig destinul unei patrii. Nimenea n-o s m-ntoarc vreodat n Sud. Oh, Sudul e obosit s trasc mereu morii spre mlatina alb-a malariei, a obosit de singurtate i lanuri, gura i-a obosit s mai blesteme seminiile care strigar moartea cu ecoul fntnilor lui, care-i bur sngele inimii. De aceea flcii lui se-ntorc nspre dealuri, i nfrneaz caii sub giulgiu de stele, mestec-n dini flori de salcmi pe crri din nou roii, iari roii, mereu roii. Nimenea n-o s m-ntoarc vreodat n Sud. Dar seara aceasta plin de iarn e iari a noastr, i-aici lng tine-mi repet contrapunctul absurd de mnie i dulce blndee, o, plngere de dragoste fr dragoste.

NTR-O SEAR, ZPADA

ie, care-ai rmas ndeprtat dup o u nchis, i mai aud plnsul de animal: astfel prin muni, n viforul zpezii, url vzduhul printre-aezri de pstori. O scurt joac-mi chinuie-amintirea: iat zpada-i aici, roznd acoperiurile, umflnd bolile vechiului Lazzaretto, i Ursa se precipit roie-n cea. Unde-i oldul de culoarea fluviilor mele, fruntea lunii n mijlocul verii plin de viespi ucise? Struie doliul glasului tu umilit n ntunericul umerilor, care-mi plnge absena.

Traducere de A.E. Baconsky

148 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro

Cornel DNIL
Bule care se ridic necontenit
Am prins-o de man n marea sfer a iubirii: vacana se terminase, fotografiile zceau n cel mal ndeprtat sertar al casei, cnii visau zpad. Bunica se ntorsese de la rm mai grbovit, mai tcut, cu un geamantan cochet pe care l-a scuturat pe balcon, atunci un porumbel voiajor i-a luat zborul spre ndrei. Rtcit n marea sfer a iubirii nu tiam ce anume s afirm despre adevrul viu i nepieritor, fiindc mi venise rndul s spun ceva. M blbiam ezitnd amarnic. Ba chiar am crezut c ochii aceia care m urmriser ntreaga var, pn i n somn, erau ai nevestei impiegatului de micare din halta care ddea spre grdina mea, iar nu ai celei de care ndrtnic eram ndrgostit nc din marile sfere ale iubirii, bule care bolborosind se ridic necontenit.

Cerul nstelat
Am surs n dreapta i-n stnga, am strns mini cu putere, am mngiat civa prunci, am ocit zgomotos domnioare ochelariste i smiorcite. M simeam Ok, m purtam ca un nger versat, am promis unui boorog un sac de cartofi din Groenlanda, unei gospodine o halc proaspt de urangutan, pe msur ce adunarea ceteneasc se nfierbnta, mi intram i eu mai zdravn n rol. O vreme am tunat i-am fulgerat mpotriva piticilor de grdin i-am ameninat cu deportarea n spaiul extracomunitar. Masele m admirau i-ncepusem brusc s-mi amintesc limbi strine, trigonometrie i am vorbit cu patim i entuziasm despre agricultur n lunca fluviului Orinoco. Spre ziu am inut chiar i o slujb de venic pomenire pentru tinereea cptuit de iluzii i cerul nstelat deasupra mea.

www.zonaliterara.ro

2013 / noiembrie - decembrie / Zon@ Literar / 149

150 / Zon@ Literar / noiembrie - decembrie / 2013

www.zonaliterara.ro