Alfabeto Da Esperança - EJA

Braslia, fevereiro de 2009
2009 Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura (UNESCO) Ttulo original: The alphabet of hope: writers for literacy. Paris: UNESCO, 2007. Coordenao: Martina Simeti Traduo: Vera Sarmento e Catarina Eleonora Silva Reviso: Rejane Maria Lobo e Jeanne Sawaya Capa e projeto grfico: Edson Fogaa
Alfabeto da esperana: escritores pela alfabetizao. Braslia: UNESCO, 2009. 108 p. Ttulo original: The alphabet of hope: writers for literacy ISBN: 978-85-7652-087-0 1. Alfabetizao 2. Antologias 3. Contos CDD 808.8
Organizao das Naes Unidas para a Educao, a Cincia e a Cultura Representao no Brasil SAS, Quadra 5, Bloco H, Lote 6, Ed. CNPq/IBICT/UNESCO, 9 andar 70070-914 - Braslia - DF - Brasil Tel.: (55 61) 2106-3500 Fax: (55 61) 3322-4261 E-mail: grupoeditorial@unesco.org.br
Os autores so responsveis pela escolha e apresentao dos fatos contidos neste livro e pelas opinies aqui expressas, que no so, necessariamente, aquelas da UNESCO e no comprometem a Organizao. As designaes empregadas e a apresentao do material em toda a publicao no implicam na expresso de qualquer opinio, seja qual for, por parte da UNESCO, em relao situao legal de qualquer pas, territrio, cidade ou rea, ou de suas autoridades, ou concernentes delimitao de suas fronteiras ou limites territoriais.
A presente publicao rene pequenos textos de alguns escritores internacionalmente famosos e foi oferecida pela UNESCO por ocasio do Dia Internacional da Alfabetizao de 2007. Os textos de Joo Ubaldo Ribeiro e Cristovam Buarque foram acrescentados na verso brasileira.
A poedeira de sonhos Wei-Wei, 2007 O poder das palavras Banana Yoshimoto, 2007 Para um escritor jovem Francisco Sionil Jos, 2006 O valor das palavras Marc Lvy, 2007 Chekhov no banco Mikls Vams, 2007 A imagem e a palavra Nadine Gordimer, 2005 Estou indo para a escola Wole Soyinka, 1981. Extrado de Ake: the years of childhood, Rex Collings Ler em pases dominados Abdourahman A. Waberi, 2007
O professor primrio Fatou Diome, 2003. Extrado de Le ventre de lAtlantique, Editions Anne Carrire Mulher pobre aprende a escrever Margaret Atwood, 2007. Extrado de The Door, McCleland & Stewart Filha de algum Margaret Atwood, 2007, O.W. Toad Ltd. Lendo com Flaubert Paul Auster, 2004. Extrado de Moon Palace, Faber & Faber O momento em que a mo se abre Paulo Coelho, 2005 As alegrias de ler Cristovam Buarque, 2008 Como Pinocchio aprendeu a ler Alberto Manguel, Guillermo Schavlzon & Asoc. Agencia Literaria Memria de livros Joo Ubaldo Ribeiro, 1995. Extrado de Um brasileiro em Berlim, Nova Fronteira
S U M R I O
PREFCIO..................................................................................................................7 APRESENTAO ........................................................................................................9 A POEDEIRA DE SONHOS - WEI-WEI.........................................................................14 O PODER DAS PALAVRAS - BANANA YOSHIMOTO ....................................................20 PARA UM ESCRITOR JOVEM - FRANCISCO SIONIL JOS............................................24 O VALOR DAS PALAVRAS - MARC LVY...................................................................28 CHEKHOV NO BANCO - MIKLS VAMS ..................................................................32 A IMAGEM E A PALAVRA - NADINE GORDIMER .......................................................44 ESTOU INDO PARA A ESCOLA - WOLE SOYINKA .......................................................50 LER EM PASES DOMINADOS - ABDOURAHMAN A. WABERI .....................................54 O PROFESSOR PRIMRIO - FATOU DIOME ................................................................58 MULHER POBRE APRENDE A ESCREVER - MARGARET ATWOOD...............................64 LENDO COM FLAUBERT - PAUL AUSTER....................................................................72 O MOMENTO EM QUE A MO SE ABRE - PAULO COELHO ........................................78 AS ALEGRIAS DE LER - CRISTOVAM BUARQUE .........................................................84 COMO PINOCCHIO APRENDEU A LER - ALBERTO MANGUEL.....................................88 MEMRIA DE LIVROS - JOO UBALDO RIBEIRO .....................................................100
Este livro parte da Iniciativa Escritores pela Alfabetizao, promovida pela UNESCO no mbito da Dcada das Naes Unidas para a Alfabetizao (2003-2012) com o objetivo de defender a idia de Alfabetizao para Todos e desenvolver um ambiente sustentvel de alfabetizao. O desafio global: estima-se que 776 milhes de adultos, ou 16% da populao adulta mundial, no possuem as habilidades bsicas de leitura e escrita necessrias para sua participao integral na sociedade e aproximadamente dois teros deles so mulheres. A menos que as tendncias atuais mudem, mais de 700 milhes de adultos ainda no sabero ler ou escrever em 2015. O acesso a materiais de leitura, publicaes apropriadas e bibliotecas inadequado, dificultando o desenvolvimento cotidiano das habilidades de leitura e escrita das pessoas recm-alfabetizadas ou cujas habilidades de leitura e escrita so pouco desenvolvidas. Este volume rene uma coleo de textos curtos de mestres contemporneos da palavra escrita que capturam as possibilidades ilimitadas do uso das habilidades de leitura e escrita. Vrias prticas de alfabetizao so apresentadas nesses textos inspiradores. Em conjunto,
7
Alfabeto da esperana
P R E F C I O
eles refletem a pluralidade da noo de alfabetizao no mundo complexo de hoje, onde as pessoas adquirem e usam habilidades de leitura e escrita para diferentes propsitos em uma ampla gama de contextos, todos formados por cultura, histria, lngua, religio e condies socioeconmicas. O Alfabeto da Esperana oferecido pela UNESCO a leitores lusfonos de todas as idades por ocasio da VI Conferncia Internacional sobre Educao de Adultos (CONFINTEA VI, 19 a 22 de maio de 2009, Belm, Brasil). A UNESCO grata aos autores que uniram suas vozes em favor da conscientizao e do entendimento dos desafios de hoje na rea de alfabetizao. Ajamos agora, juntos, para construir um mundo alfabetizado, compartilhando tanto os benefcios quanto os prazeres proporcionados pela alfabetizao.
Kochiro Matsuura Diretor-Geral da UNESCO
Este livro foi pensado para ser um porta-voz do significado e do alcance da escrita e da leitura na vida das pessoas. Apesar de todos os esforos, inclusive os que a UNESCO e a comunidade internacional empreendem, ainda existem no mundo 776 milhes de homens e mulheres de todas as culturas e idades para os quais o direito humano ao tesouro do alfabeto ainda se mostra distante, malgrado a possibilidade concreta de exerc-lo plenamente. Para atingir esse objetivo, isto , para sensibilizar mentes e governos, a UNESCO reuniu nesta publicao pequenos e profundos relatos de esperanas. Os autores so figuras expressivas da sabedoria universal que, por diversos ngulos e manifestaes da subjetividade, desvelam a dimenso existencial da alegria de ler e de escrever. Um dos exemplos marcantes da amplitude do alfabeto pode ser visto no texto A poedeira de sonhos, da chinesa Wei Wei. A personagem Hou Xialian, depois de ter conseguido escrever as primeiras cartas para seus filhos aos 60 anos de idade e de ler diariamente o jornal, tinha a sensao de ter aberto uma nova janela em sua vida, no havendo mais necessidade de percorrer o mundo para saber o que estava acontecendo.
9
A P R E S E N T A O
Lamentavelmente, milhes de pessoas no receberam as ferramentas para abrir essa janela para o mundo e, assim, poder v-lo com os prprios olhos. Falta-lhes ainda a conscincia de que os direitos humanos configuram-se de fato como um compromisso de todos e de todas as naes. Porm, essa utopia est longe de universalizar-se, talvez pela insensibilidade dos que podem e deixam de faz-lo por tantos e contraditrios argumentos. difcil aceitar que, dispondo o mundo hoje de todas as condies para fazer da cidadania um espao comum, subtrai-se a milhes o direito alfabetizao, comeo do acesso educao ao longo da vida, que humaniza e dota a vida de um novo sentido. Como adverte Marc Lvy em seu texto, nenhuma democracia sobrevive por muito tempo ao empobrecimento de sua linguagem. S as ditaduras temem o poder das palavras, que so, sem dvida, o fundamento de todas as culturas. Quero aprender a ler e a escrever para deixar de ser a sombra dos outros, disse um aluno de Paulo Freire no comeo dos anos 60 do sculo passado. Ao falar assim, ele comeava a ter conscincia de que o processo de alfabetizao liberta e indica caminhos para a emancipao. O Brasil ser a sede, em 2009, da VI Conferncia Internacional de Educao de Adultos (CONFINTEA), um grande evento que a UNESCO realiza a cada 12 anos para examinar avanos e retrocessos e discutir novas estratgias. Lderes, dirigentes, estudiosos e militantes do combate ao analfabetismo de todas as partes do mundo estaro em Belm do Par, apresentando e discutindo teses e propostas para dar um novo impulso educao de jovens e adultos e renovar as esperanas em tempos mais promissores.
10
Tem-se a expectativa de que o Brasil, sob a inspirao do impacto dessa Conferncia, no apenas continue seus esforos de incluso educacional, mas se transforme em um dos principais lderes em direo possibilidade de permitir a todos a navegao infinita pela palavra, para usar a expresso de Joo Ubaldo Ribeiro.
Vincent Defourny Representante da UNESCO no Brasil
11
12
13
C h i n a
WEI-WEI nasceu na China em 1957. Aps ter estudado francs, passou um tempo em Paris, depois foi para Manchester, onde vive atualmente. Escreve em francs e publicou La couleur du bonheur (1996), Le Yangts sacrifi (1997), Fleurs de Chine (2001), Une fille Zhuang (2006).
14
Meu nome? Hou Xialian.
Minha idade? Sessenta e sete anos desde a ltima florada das ameixeiras. Minha aldeia? Weijiachun, na provncia de Liaoning, prximo Monglia interior, no norte da China. Meus vizinhos me chamam Hou Daxue, Hou, a universitria, mas eu nunca fui universidade. Nunca estudei, estudos superior ou primrio. Meus pais eram muito pobres para poder me mandar para a escola. Por que ento esse apelido? Bem, porque... Tudo comeou na primavera de 1957, quando me casei com Zhenming. No, no foi um casamento arranjado, fui eu que o escolhi. De todos os rapazes que naquela poca me cortejavam, Zhenming nem era o mais bonito nem o mais rico, mas possua algo que eu no tinha: ele sabia ler! Meu sonho, eu lhe contei na nossa noite de npcias, era mandar todos os nossos filhos escola, e dar a eles a oportunidade de construir um futuro melhor... Ele sorriu: Quantos filhos voc quer? Deitei minha cabea no seu ombro: Um bom punhado. Eles no demoraram a chegar: Wenjie nasceu depois do ano novo de 1958 e Liyin, no ano seguinte. Depois tivemos Wenshan, Lihua, Liyue e Lining. No total, dois meninos e quatro meninas.
15
A POEDEIRA DE SONHOS
Zhenming era professor primrio. Morava na escola onde ensinava e s voltava para casa nas frias escolares. Eu tinha, ento, que fazer todo o trabalho sozinha: a lavoura, a comida, a limpeza da casa... Sendo nossa casa bem pequena, pensei em dot-la de uma sala de estudos para que as crianas pudessem ter um espao somente delas. Faltava dinheiro para pagar o material de construo e os trabalhadores? Durante o inverno, quando no havia trabalho na lavoura, eu ia para a montanha e trazia nas costas pedras que havia arrancado, pedao por pedao. Em seguida, com a ajuda de uma forma de madeira que havia tomado emprestada do meu cunhado, fazia tijolos de argila que deixava secar ao sol... As mesas? Nada mais simples, meu marido as confeccionou com caixas de madeira recolhidas em lojas. Uma mesa por criana, decorada com desenhos que eu havia recortado em papel vermelho: cachorro, coelho, gato, ganso, galo e veado. Quando eles entraram pela primeira vez na sala... Ah! Quatro dcadas depois, ainda guardo os gritos de alegria em meus ouvidos. Ainda vejo seus pequenos rostos radiantes. Wenjie e Liyin, primeiro, Wenshan e Lihua, em seguida, Liyue e Lining, por fim, todos foram para a escola. As despesas com estudo, o material escolar e os livros, multiplicados por seis, custavam os olhos da cara. Tnhamos somente 35 quilos de cereais por boca por ano. Era apenas o suficiente para comer duas vezes por dia, entre o amanhecer e o pr do sol. Como dar conta? Prximo aldeia havia um bosque de pinheiros, e mais longe, a estepe. Quando meus filhos ainda eram pequenos eu ia sozinha colher cogumelos e cortar ervas. Quando ficaram maiores, eles vinham comigo. As ervas, uma vez secas, eram vendidas por seis yuans cada 100 quilos e os cogumelos secos, mais lucrativos, atingiam dois yuans o quilo. Todos os seis eram formidveis. Os grandes cuidavam dos pequenos, os pequenos ajudavam os grandes. Usavam roupas remendadas, andavam descalos, comiam tortilhas de milho com cebola, faziam os deveres em cadernos que eles mesmos confeccionavam com jornal velho reciclado, escreviam com tocos de lpis que os outros no queriam mais e que encompridavam amarrando-os a uma vareta, mas a cada ano me traziam excelentes boletins.
16
Eu ficava to orgulhosa deles! claro que havia momentos muito difceis, dias de dvidas e de total esgotamento fsico... Porm, logo eu reagia e me agarrava com meus vinte dedos a meu sonho: no posso abandonar meus filhos; no importa o que acontea, preciso continuar. Meu sonho fazia meus filhos sonharem e o sonho deles alimentava o meu. No vero de 1978, Wenjie prestou vestibular. Uma amiga me emprestou dez ovos e um quilo e meio de farinha de trigo. No primeiro dia de prova, fiz para meu filho uma grande tigela de macarro. noite, quando voltou, cochichou no meu ouvido: Mame, no comi teu macarro toa. No dia seguinte, preparei para ele panquecas. Ele chegou por volta das seis horas da tarde com um sorriso nos lbios: Mame, tampouco comi tuas panquecas toa. No terceiro dia, fiz para ele raviolis. Quando o sol tocou o horizonte, ele entrou porta adentro gritando: Mame, no comi teus raviolis toa! Meus olhos se encheram de lgrimas. Soube que ele havia conseguido. Dois meses depois, chegou uma carta. Ele havia sido selecionado para a Universidade de Pequim. Aps a partida de Wenjie, a vida no povoado ficou ainda mais difcil. Vendemos tudo para pagar a sua viagem1. As despesas com estudo para as outras crianas atingiam agora mais de dois mil yuans por ano. Uma soma astronmica para ns nossa renda anual no ultrapassava 300 yuans. No demorou muito para estarmos cobertos de dvidas. Os vizinhos fugiam correndo quando me viam de longe, como se eu fosse uma leprosa, do medo que tinham que eu outra vez lhes pedisse dinheiro emprestado. Eles tambm eram pobres, mas no teriam tido a coragem de me dizer no.
1. Na poca, o governo fornecia alojamento e alimentao aos estudantes de nvel superior.
17
preciso encontrar outra soluo, repetia para mim mesma, desesperada, um meio de ganhar mais dinheiro, o mais rpido possvel. Foi ento que o governo decidiu dissolver as comunidades populares agrcolas e as terras foram redistribudas para os camponeses. Antes, os camponeses trabalhavam coletivamente e dividiam a colheita. Foi a poca da grande marmita. No fazia diferena se voc trabalhasse bem, trabalhasse mal, trabalhasse muito, trabalhasse menos, voc recebia a mesma coisa na tigela. Da em diante, com a marmita coletiva quebrada, cada um passou a dispor de seu pedao de terra, decidir o que plantar, vender o excedente de sua produo no mercado livre. Melhor ainda, ramos livres para fazer o que quisssemos. Os mais espertos se lanaram no comrcio, no artesanato, nos transportes de curta distncia; outros foram para a cidade vender a fora de seus braos nos canteiros de obras. Quanto a mim, me lancei em uma pequena criao, comeando com 84 pintinhos. Em cinco anos saldamos todas as nossas dvidas. No vero de 1990, minha filha caula conseguiu uma vaga na Faculdade de Medicina de Liaoning. Antes dela, Lyin tinha ido para a Escola de Engenharia do Nordeste; Wenshan para a Escola de Engenharia de Pequim; Lihua para a Escola Normal de Fuxin e Liyue para a Escola de Finanas. A casa de repente havia ficado to grande, to vazia. O silncio da solido me tirava o flego. Era estranho. Minha calma habitual parecia ter-me abandonado. Ia de um quarto ao outro, pano na mo, mas tudo estava brilhando, impecavelmente limpo. Buscava minha cesta de costura, mas um minuto depois espetava o dedo e deixava cair a agulha. Impossvel me concentrar em qualquer coisa. s vezes passava longos momentos sentada na beira da cama a olhar minhas mos curtidas, enrugadas, cobertas de calos, deformadas pelo reumatismo. s vezes ia at a entrada da aldeia, me sentava sobre uma pedra e l ficava at escurecer. Sentia-me intil, desgastada at os ossos. Um dia o carteiro me trouxe uma carta de Wenjie. Leu-a para mim. Como gostaria que ele a lesse uma segunda, uma terceira vez! Mas no ousei pedir-lhe. Ele tinha que entregar o correio a outros moradores da aldeia.
18
Aps ter acompanhado o carteiro at a porta, voltei para o quarto, com os dedos crispados na carta de meu filho. Passaram-se longos minutos, eu me olhando no espelho: rosto anguloso, olhar atormentado, cabelos sal e pimenta. Voc envelheceu, eu suspirava. De repente uma idia atravessou minha mente tal como um raio: mas... por que voc no aprende a ler? Aprender a ler! Aos 52 anos! Fcil de dizer, difcil de fazer. Porm, o desejo era muito forte. Era como um chamado vindo do mais profundo de mim mesma, imperativo, irresistvel. Tirei das caixas os velhos manuais dos meus filhos. Copiei trao por trao as palavras comuns em pequenos quadrados de papel que colei na mesa, no banco, na cama, na enxada, no ancinho, no chapu de palha, no bule, na cesta de costura, no pote de sal, na garrafa de molho de soja... Quando encontrava palavras novas, perguntava aos estudantes da aldeia. Cinco caracteres por dia, trs frases por semana, um texto por ms... Na vspera do ano novo de 1999 escrevi seis cartas, as primeiras da minha vida, para cada um dos meus seis filhos. Acabava de completar 60 anos. Que fazem eles hoje? Engenheiros, professores, mdico.... Sim, eles querem que eu v viver com eles, mas como poderia eu deixar minha aldeia? Passei minha vida aqui. Tenho minhas terras, minha casa, minha criao, minhas amigas, meu marido que (enfim!) aposentado me ajuda a cuidar das galinhas. Fiz a assinatura do Jornal de Liaoning h alguns anos. como uma nova janela aberta na minha vida: no preciso percorrer o mundo para saber o que est acontecendo! s vezes algum vizinho vem me visitar com uma carta, recebida dos filhos que esto trabalhando na cidade. Ofereo-lhes ch, abro a carta que leio em voz alta, parando de vez em quando para explicar-lhes uma palavra ou uma frase que lhes escapa... Escrevo as respostas e os envelopes para eles tambm. O qu? Voc prefere me chamar de Hou, a poedeira de sonhos? Ah! ah! ah!... apenas acreditei no que era possvel...
19
J a p o
BANANA YOSHIMOTO nasceu em 1964. a autora de Kitchen; N.P., Amrita, Asleep, Goodbye, Tsugumi, e Hardboiled & Hard Luck. Suas obras foram traduzidas e publicadas em mais de vinte pases. Seus livros receberam numerosos prmios literrios no mundo inteiro. Vive em Tquio, com a famlia.
20
Certa vez sa de viagem com uma amiga, cuja me morrera recentemente. Ela chorava todas as noites durante nossa estada no chal, numa das ilhas do sul. Claro que eu tentava consol-la e depois at conseguia faz-la sorrir. Mas no havia nada que eu pudesse fazer por ela. Sentia-me impotente. Quando saamos de nosso chal durante o dia para caminhar na praia, havia sempre uma me japonesa com a filha caminhando por l. A sincronicidade das duas era terrvel. A mulher, acabando de entrar na velhice, e a filha, no final da casa dos vinte, caminhavam ao longo da praia como melhores amigas. A cada vez que minha amiga as via, seus olhos se enchiam de lgrimas. At poucos anos antes ela e sua me tinham sido assim tambm. Tinham feito viagens ao exterior juntas, discutido e partilhado refeies deliciosas, e ido s compras. V-la to triste me cortava mais ainda o corao porque eu sabia disso. Mas, ainda assim, no havia nada que eu pudesse fazer por ela. Uma noite, quando eu comeava a ceder sob a presso de ser incapaz de ajudar, depois de minha amiga ter dormido de exausto por ter chorado muito, ou talvez por ter lutado tanto para impedir-se de chorar encontrei-me incapaz de pegar no sono e, assim, comecei a ler um romance de mistrio que pegara emprestado com ela. A histria, que girava em torno de um detetive no muito brilhante, era incrivelmente sombria. Assim mesmo, duvido que outro livro qualquer pudesse me reconfortar to perfeitamente naquele momento como aquele o fizera. O mundo criado pelo livro foi capaz de abrir espao para meu corao desolado e solitrio, sem lugar algum para ir de tomar conta dele e lhe dar prazer. Tenho outra histria como esta. Quando se est viajando em grupo, algum sempre arranja uma briga. Certa vez, quando estava viajando numa pequena embarcao claustrofbica no
21
O PODER DAS PALAVRAS
Egito, sem lugar algum para onde poder escapar, e a atmosfera comeou a ficar pesada demais, simplesmente mergulhei por completo numa espcie de romance popular de fico de Ryu Murakami que um amigo me emprestara e, antes de eu perceber, a sensao sufocante de abafamento havia desaparecido. O livro, que dificilmente poder ser includo na lista das melhores obras desse autor, salvara-me. No sei, mas talvez se eu estivesse no Japo no o teria lido com tanta ateno quanto o fiz. Mas me recordo que ali, durante a viagem, a prosa de tirar o flego que Ryu escreve, pareceu cair direitinho dentro de mim. possvel que a habilidade de ler alguma coisa que foi escrita, de ler um livro, digamos, possa apenas abrir o mundo nessa medida fazer as pequenas coisas que fez por mim nas ocasies que descrevi. Talvez a capacidade de ler no seja algo absolutamente indispensvel para que a pessoa seja bem-sucedida neste mundo. Ainda assim, h pessoas que gostariam de saber ler e escrever, mas que nunca tiveram a oportunidade de aprender, e isto no certo. O mundo j amadureceu h tempo suficiente para que essa oportunidade possa ser dada a todos. No h necessidade de insistir para que as pessoas leiam obras-primas ou comuniquem informaes importantes, ou que estudem, ou mesmo que contribuam para o futuro aprendendo a ler e a escrever. A mim me parece que, na verdade, elas deveriam ter essa oportunidade unicamente para seu prprio prazer e para ampliar os seus horizontes.
22
F i l i p i n a s
FRANCISCO SIONIL JOS chamado de tesouro nacional filipino. Nascido em 1924, ele um dos escritores filipinos mais lidos no mundo todo. Sua srie de romances e contos retrata os esteios das lutas de classes e o colonialismo. Freqentou a Universidade de Santo
Toms aps a Segunda Guerra Mundial, mas abandonou o curso e mergulhou na escrita e no jornalismo em Manila. Nos anos seguintes, editou diversas publicaes literrias e jornalsticas e fundou uma editora. The Pretenders seu romance mais famoso.
24
Em uma crise moral como a que assola hoje o pas, quando um punhado de congressistas trai a confiana de seu povo em obedincia a seu lder poderoso, o que um filipino comum pode fazer? O que um escritor pode fazer? O escritor alemo Stefan Heym, que atravessou o nazismo e o regime comunista da Alemanha Oriental, deu este conselho: O dever do escritor sobreviver. E se perguntei sobreviver significar aquiescer ou se entregar? Ento replicou ele a sobrevivncia tambm um teste de sua fora moral. Ser que nossos escritores de hoje possuem essa fora? s vezes, quando jovens escritores me pedem conselho, isto o que eu lhes digo: A memria e o sentimento nunca bastam. preciso que voc domine a arte da escrita e da lngua que conhece melhor respeite a palavra e conhea as regras antes de quebr-las. Tendo dominado a palavra, use-a ento como se criasse uma janela polida, sem manchas, de modo a que se possa enxergar claramente atravs do cristal. No cubra a soleira com babados ou belas cortinas, j que sero essas decoraes que vo atrair e esconder a vista. Reveja, revise, reescreva at doer, at a mo que segura a caneta ficar dormente, at cada frase poder ser lida com facilidade, cada palavra estar no lugar e voc souber, ento, que a janela foi feita. Voc um contador de histrias, um cantor ento aprenda ritmo, msica, ressonncia, tcnica narrativa, at entrarem em sua medula. Voc pode aprender tudo isso escrevendo
25
PARA UM ESCRITOR JOVEM
cartas, bilhetes, exerccios, dirios. O pianista de concertos, a primeira bailarina praticam todos os dias e se aquecem antes de ir para o palco. No se deixe desviar pelos ltimos modismos literrios, por ideologias em voga. Certamente eles passaro como estaes esquecidas e o que vai ficar so aquelas verdades amor e morte, f e pacincia , que voc tornar permanentes na prosa. Olhe para sua arte com humildade e seja seu crtico mais severo. No acredite nem uma vez naquele antiqssimo panegrico que diz que a pena mais forte que a espada. Nunca! sempre a fora nua que triunfa e governa, contra a qual voc ter de bradar sempre, at ficar rouco. Cuidado, tambm, com os elogios cedo demais, pois podem destruir, e lembre-se mais uma vez de que s o tempo vai dizer se seu trabalho vai permanecer. Escreva com todos os sentidos e ponha algumas de suas lceras para trabalhar, pois o que escrever vai latejar de vida. Viva, seja observador, seja a eterna criana irradiando pasmo e admirao diante do mundo, reunindo memrias, pois elas sero recuperadas como dilogos, cor, enredo, ao. Pergunte a si mesmo o que literatura, quem a sua platia. A literatura a mais nobre das artes e os escritores deveriam, portanto, ter porte nobre, afirmando em suas prprias vidas os princpios socrticos de virtude e excelncia. Isto difcil de alcanar; talvez baste lutar para ser capaz de olhar para cada homem direto nos olhos e dormir serenamente noite, sem os pesadelos da conscincia culpada. Seja uma testemunha honesta de sua poca e seja forte quando o insultarem por falar a verdade. Sua vocao tambm ir conden-lo solido, mas lembre-se aquele que permanece de p sozinho o mais forte. Mesmo na mais avassaladora solido, lembre-se de que est escrevendo no para os crticos, acadmicos ou para outros escritores, mas sim para seu prprio povo que, em seu silncio e pobreza, talvez no consiga expressar suas aspiraes e angstias. Voc a voz deles, caso no os tenha abandonado e trado. Seja qual for o sofrimento que lhe possa ser despejado s costas, nunca, nunca perca a equanimidade, o humor. Muito do que escreve ser rido assim mesmo, aprenda a rir de si mesmo primeiro, e de seus crticos e, claro, das gracinhas dos mais desgraados entre os seus concidados.
26
Nutra em si mesmo um duradouro senso de urgncia, de paixo profunda e vulcnica mas mantenha-a sempre sob controle e, com ela, aquela profunda melancolia tecida por nossa histria, nossos lderes no importa quo fulgurantes nossas fiestas e quo cintilantes os nossos sorrisos. Essa paixo, essa melancolia, devem vir superfcie como literatura se voc for um artista. Como disse Lenin, toda arte propaganda, mas lembre-se, nem toda propaganda arte. Faa com que escrever parea difcil porque difcil mesmo. Pior, pode nem permitir que voc viva com conforto, e voc venha a envelhecer como tantos de ns que tentaram sem sequer serem apreciados em seu prprio pas. Basta olhar para todos os livros empilhados em balces de ofertas ningum os compra, pois, embora tenhamos um romancista como heri nacional, no lemos romances. Por que, ento, voc deve escrever? Faa-o porque h tanta hipocrisia e perversidade dentro de ns e, quem sabe, voc no consiga exorcizar um pouco delas. Faa-o porque muitos de ns perdemos nossa ncora e na literatura que vive nossa histria, onde podemos melhor nos conhecer para que ns mesmos, ento, possamos viver e ser enraizados de novo em solo nativo. Faa-o porque uma vocao que lhe dar tanto prazer, to duradouro e to profundo transcendendo qualquer coisa que aqueles sibaritas e sensualistas ambicionam. Eu lhe asseguro, este velho sabe. O que, afinal, literatura seno a dor recordada. Ao recordar, ns a adornamos com nossa imaginao, nosso engenho, enobrecendo-a, talvez, imbuindo-a de permanncia; ento ela passa a existir alm de nossas vidas mesquinhas, um testamento de nossa humanidade para testemunho de todo o mundo. E, tendo testemunhado, nossa esperana de que o que tivermos escrito ir evocar comparaes, pois, no fim, isso que rene todos os homens. Recado final: escreva onde puder faz-lo melhor, no exlio, talvez, mas nunca, nunca deixe sua aldeia, sua cidade, suas origens. Entesoure-as no corao, santifique-as em sua mente, pois suas origens lhe do sua alma, sua humanidade. Ao recordar com paixo, voc estar escrevendo sobre um lugar em particular, sobre pessoas em particular, mas dar a eles tambm o que todos reconhecero, a universalidade do homem e da arte em si.
27
F R A N A
MARC LVY nasceu em 1961 em Boulogne-Billancourt, na Frana. Aps uma carreira como arquiteto, publicou, em 2000, seu primeiro romance, Et si ctait vrai, traduzido em cerca de trinta lnguas e adaptado para o cinema por Steven Spielberg. Acaba de publicar Les enfants de la libert.
28
Em uma ruela de um povoado qualquer, duas crianas brigam: a disputa apenas um jogo, trocam uma ou duas palavras para marcar as diferenas. Os dois meninos se olham, se medem. Na falta de vocabulrio, um estende o brao para amedrontar o outro, que se apruma, avana os punhos e bate. De companheiros de brincadeiras, tornaram-se inimigos, e um adulto os aparta. Se o caminho que os conduz para casa os afasta um do outro, o pensamento de cada um no consegue deixar a ruela onde a rixa aconteceu. Um deles fulmina, o outro clama por justia. O primeiro retorna, apanha uma pedra e a arremessa. A pedra voa e bate na testa do outro. A criana que lanou a pedra se sente vingada. Liberada de sua raiva, olha o sangue correr pelo rosto de seu colega que cambaleia. Agora o medo outro, o medo do que fez. Por que voc no tentou conversar com ele para acertarem as diferenas? pergunta o adulto. Eu no tinha mais palavras, tinha apenas minhas mos, responde a criana, tristemente. Nas ruas de uma cidade em conflito, dois cls se opem; o sibilo das balas substituiu os assobios dos rapazes que saudavam uma bela jovem quando o vento levantava parte de sua saia... Ao cair da tarde, as exploses de morteiros substituram o burburinho dos terraos dos cafs, h muito recobertos de entulho. O tabuleiro da ponte que une as duas margens da cidade est cheio de crateras. No asfalto, o sangue fresco apenas escurecido pelo sol brilha; amanh, a chuva o apagar. No ponto mais alto, duas barricadas separam as faces rivais. Na praa central do povoado, os velhos no se lembram mais do porque dessa guerra, de tanto dio. Sentados sobre alguns
29
O VALOR DAS PALAVRAS
troncos descascados, aqueles que no temem mais a morte, pois j perderam tudo, contentam-se em suspirar, lembrando-se de que antes todo mundo se entendia bem. Se entender bem! H muitos anos que aqui e l, os homens no se falam mais. Entender-se! Esse verbo soa como um paradigma e nos diz em uma s palavra que falamos, ouvimos e fizemos acordos uns com os outros. Este o sentido das palavras, de ser o reflexo de nossos sentidos conjugados, a viso, o olfato, a audio, a sensualidade. Amo o murmrio, os lbios entreabertos um instante sobre uma pele suave. Execro a escavao onde so descarregados os cadveres descarnados das sepulturas de Sarajevo. Amores e furores so apenas um impalpvel sopro sem as palavras para conceb-los. E se tudo o que eu disse aqui fossem apenas portas arrombadas, eu o faria assim mesmo, apenas pelo prazer de fazer trocadilhos com as palavras como um saltimbanco, verso e reverso, e como fez um ministro citado por Prvert, escrever uma bela frase vazia e cair dentro dela. Cada palavra adquirida permite ao homem expressar seu pensamento. Como compartilhar um ponto de vista, expressar uma diferena, se afirmar, debater, fazer justia, sem vocabulrio? Quantos conflitos nasceram da incapacidade de interpretar a vontade do outro, dos outros? Na falta da palavra, o desassossego torna-se clera, a clera transforma-se em raiva e a raiva em violncia incontrolada. E j que algumas letras (duas ou trs mil na sia, me disseram, menos de trinta no Ocidente) bastam para formar todas as linguagens humanas, ento as palavras so de fato o fundamento de todas as culturas, de todas as naes. Uma parte importante da identidade do homem nasce de sua linguagem e quem duvidar disso deveria perguntar queles que lutam pela sobrevivncia de seus dialetos. As armas no bastam aos ditadores para subjugar seu pas. A censura das palavras, dos escritos, que conduz censura do pensamento, para eles indispensvel. Eles precisam queimar os livros, proibir os jornais, exilar ou assassinar escritores e filsofos. Tanto quanto os fuzis no conseguem sozinhos manter viva durante muito tempo uma ditadura, nenhuma democracia sobrevive por muito tempo ao empobrecimento de sua
30
linguagem. E para compreender o admirvel poder da palavra frente a todos os outros poderes, basta lembrar-se de que, em todas as lnguas e todos os dialetos do mundo, o homem soube inventar com algumas letras, alguns signos, ou algumas slabas, os fundamentos de sua cultura e de sua condio, da qual a esperana partcipe. Quando damos dinheiro a um homem, ele o gasta, dizia um sbio africano, acrescentando: quando lhe oferecemos um livro, damos-lhe um meio de transmitir o conhecimento, vetor de esperana e de paz. Durante esses ltimos anos, estive em vrios colgios, em alguns s vezes denominados com desdm colgios difceis. Fico chocado de ver como as crianas reduziram seu vocabulrio, usando a mesma dico, limitando dessa forma a sua capacidade individual de se exprimir, diminuindo toda possibilidade de afirmao de suas diferenas, se fechando em um gueto de palavras, caminho inelutvel para um gueto da vida. O enriquecimento do vocabulrio, a descoberta de outras palavras, s vezes de um livro, de outra voz alm das vozes unificadas dos companheiros, abrem as portas de uma liberdade que eles mesmos no imaginam. Se vocs soubessem como maravilhoso o sorriso que irradia uma criana liberada dessas amarras, at que ponto a descoberta das palavras abre as portas de um mundo ignorado por elas, portador de esperanas, desejos, e de absolutos este o sorriso da libertao.
31
H U N G R I A
MIKLS VAMS um dos escritores mais respeitados de sua Hungria natal. Foi professor na Universidade de Yale, correspondente no leste europeu para o The Nation e apresentador do programa cultural de televiso mais assistido na Hungria.
Vams recebeu inmeros prmios por suas peas de teatro, roteiros cinematogrficos, romances e contos, como tambm o Diploma de Mrito Hngaro pelo conjunto de sua obra. Book of Fathers considerado seu melhor romance.
32
Ficou ali parado, na borda da quadra, at a noite cair sobre ele. Seus ps chatos estavam doendo muito, assim, sentou-se na cadeira do juiz. Por volta das nove horas, comeou a tremer de frio e desceu de l; tirou do bolso a chave dupla, polida at lustrar, trancou o porto de metal que no passado pintara de azul, exatamente como havia feito ao final de cada dia e todos os dias durante muitos e muitos anos. Desta vez sem necessidade, pensou. Para qu? ele o abriu de novo. Depois voltou a tranc-lo, afinal de contas. Tudo deve ficar em ordem. Ou deveria... Os quadrilteros vermelho-tijolo das trs quadras de piso socado brilhavam ao lusco-fusco. Bem, vamos, vamos embora! Vell encorajou a si mesmo. Ainda assim, permaneceu imvel por muito tempo. No era fcil se conscientizar de que no haveria mais uma quadra de tnis ali. A rea inteira acabava de ser vendida, o centro de esportes seria fechado, o colossal prdio abandonado e desolado da fbrica de parafusos seria derrubado, assim como os prdios de apartamentos de um s cmodo das ruas vizinhas. Diziam que um centro comercial seria construdo ali, como se j no houvesse centros comerciais que bastassem. Vell ou, Vel, como a maioria o chamava seria um idoso aposentado a partir do dia seguinte. Haviam zombado mais ainda do seu pai por causa do seu nome, pois ele se chamava Vellschaer, um alemo da Subia, que depois hungarizara o nome em zelo patritico, sendo deserdado de imediato pelos pais1. Vell s ficara sabendo disso por ouvir falar. Seu pai desaparecera
1. Vel significa medula ssea, em hngaro.
33
CHEKHOV NO BANCO
(segundo diziam, ele fora trocando as pernas para a Amrica) quando ainda era criana de peito, em uma casa pauprrima em Kispest, igual quelas que estavam esperando para serem derrubadas aqui. Vell j trabalhava aos dez anos de idade. Levava a roupa lavada e passada aos fregueses da me, equilibrando primeiro as cestas de vime na cabea seno no seria capaz de carreg-las. J passava dos treze quando virara apanhador de bolas nas quadras de tnis do ACD, o Atltico Clube dos Detetives, prximo ponte no lado de Peste da Ponte Margaret, s margens do Danbio. Depois da guerra, passara a ser o vigia. Quando o ACD foi dissolvido, foi para o jpesti Dzsa, e depois viera para c, o centro esportivo da destilaria na Rua Budafoki difcil dizer quase 50 anos atrs. Todos os dias levantava-se de madrugada para chegar s quadras s 17h45. Molhava as quadras de terra batida, cuidadosamente alisadas com o ancinho e amarrava as redes recolhidas na noite anterior. Empurrava o carrinho-de-mo por toda parte, espalhando uma pazada de argila vermelha nova aqui e ali nos pequenos buracos escavados por saltos de sapatos e socava a argila com os ps. At onde dependia dele, s compravam a argila Champion da melhor qualidade. Depois, com p de giz, enchia a mquina que se movia sobre rodinhas e desenhava as faixas. Quando terminava, os jogadores j estavam comeando a aparecer. O time da destilaria competiu na primeira diviso por algum tempo; em meados dos anos 50, caiu para a segunda. Agora, j havia cado para depois da terceira e s podia participar de competies distritais. No entanto, a argila e linhas de Vell continuavam de primeira classe. Nada mais como costumava ser. As redes agora so pretas, as bolas so verdeamareladas, as roupas dos competidores so vistosas e de mau gosto, as raquetes de madeira e encordoamento de tripas saram de moda, em vez de linhas polvilhadas agora as faixas so feitas de pequenos cartes brancos de plstico afixados no cho... Esporte de cavalheiros coisa do passado, palavres so comuns e raquetes voam para todos os lados. Nas quadras de Vell, s as moscas voavam; tudo estava acabado agora. Ele tambm poderia trabalhar em outro lugar. Mandaram-lhe um recado de um clube particular de tnis, eles o aceitariam
34
como trabalhador nas quadras, pagariam por hora, por baixo dos panos para economizar seguro social e imposto de renda. Tambm seria possvel, explicara o portador do recado, um jovem de pasta (que jogara na equipe da destilaria antes), que tio Vell pudesse pedir uma certido de empresrio s autoridades locais para uma ocupao secundria, talvez, dependendo do que fosse melhor para ele. Depois, claro, teria de pagar seguro social e imposto de renda. Nesse caso, se optasse por uma atividade envolvendo impostos, iria precisar de um bom guarda-livros, que soubesse como mexer os pauzinhos dizia, piscando o olho. Vell sacudiu a cabea Obrigado, pensou, mas isso a ltima coisa de que preciso... guarda-livros e imposto de renda... se minha aposentadoria der para chegar ao fim do ms, prefiro ficar sentado no meu traseiro e no fazer nada. um mundo de loucos... iam me mandar para um guarda-livros s por eu ser um trabalhador desqualificado, um cachorro para ser chutado por todos, um cachorro sem dono. Estou velho demais para essas coisas. Nos ltimos dias de trabalho, sentiu-se fortemente tentado a pegar a velha raquete Slazenger intil que algum esquecera na quadra trs uns vinte anos antes e dar uns saques na quadra um, pretensiosamente chamada de Quadra Central. Bolas, ele tinha muitas. Os meninos viviam jogando bolas fora e ele as guardava numa caixa de madeira. Nem todas estavam mortas, havia algumas ainda bem rijas entre elas. De vez em quando, Vell distribua a maioria delas em quadras de parquinhos para crianas pequenas, que gostam muito de presentes desse tipo. Como gesto de despedida, teria sido bom acertar uma dzia de bolas precisamente no canto da rea de saque, como devia ser. Tambm podia praticar contra a parede, pensou. Com os olhos da imaginao, antigos campees de tnis que vira jogar no passado lhe apareceram. Ficou imaginando com qual deles iria preferir jogar e qual seria o resultado de um jogo de trs sets. No fim, optou pelo Pequeno Gulys, o eterno campeo hngaro. Vell passara toda sua vida servindo ao esporte branco, sem nunca ter jogado uma vez sequer. Quando criana, nunca pensara em tentar esse passatempo da alta sociedade. Mais tarde, sentia vergonha de admitir que nunca jogara. Geraes cada vez mais novas seguiramse nas quadras delimitadas pelas linhas brancas, e chamavam-no tio Vell mesmo quando
35
tinha trinta anos. Alguns veteranos do tnis, muito mais velhos que ele, o chamavam de Camarada do esporte Vell. A ltima vez que fora chamado pelo primeiro nome fora provavelmente no ACD (sem contar os escoteiros)2, pelo antigo zelador que o precedera. Sr. Jnos, poderia fazer o favor de nivelar a quadra dois com urgncia... Na poca, Vell ainda estava na escola primria. Os rapazolas animados foram desaparecendo um por um do campo, a guerra progredia, e eles iam recebendo suas convocaes. O primeiro dia da aposentadoria passou penosamente devagar. Vell deixara de encher a vida com filhos, objetos ou paixes. Fora casado por no mais de 14 meses no final dos anos 50. Naqueles dias, a Junta de Diretores da Seo de Tnis tinha destinado um apartamento de um quarto para ele na Rua Vasplya, onde morava desde ento. Na poca em que se conheceram, Anna, sua esposa, trabalhava como secretria na sede do clube. Ela deixara um curto bilhete de despedida: Vell, amo outra pessoa. Esquea-me!. Amor-perfeito era a flor preferida da mulher gorducha. Vell mal podia recordar seu rosto, s seus olhos azuis-plidos brilhavam-lhe na memria. Vell demorou bastante para se lavar, passar a roupa e fazer a limpeza. Para o almoo, preparou um lecs 3. Depois de comer tirou um cochilo, tentou dormir, mas o sono lhe escapava. Mais tarde saiu para uma caminhada. Na terceira esquina, viu que estava sem flego. Claro, pois estou correndo... ele nunca caminhara sem destino, assim. Apesar de seu horrio de trabalho ser fixado em oito horas por dia, ele nunca passara menos de doze nos terrenos do clube. Depois do trabalho bebia um frccs 4 no barzinho decadente da esquina. Durante o jantar, assistia televiso. Muitas vezes dormia com a cabea apoiada na beira da mesa. Nos fins de semana, s vezes ia assistir a um filme no velho cinema. De repente lhe veio a idia de comprar alguma coisa para si mesmo. Mas no conseguia imaginar o qu. Trazia mil florins com ele. At aquele dia achava que a nota bancria hngara verde era uma boa soma em dinheiro. Contudo, j h algum tempo as notas de mil haviam
2. No original, Levente, uma organizao militar de jovens na Hungria, 1928-44. 3. Lecs um prato de legumes feito de pimentes vermelhos, amarelos ou verdes, tomates e cebolas. 4. Frccs uma bebida de vero, muito popular, feita de vinho e gua com gs.
36
substitudo as de cem nos envelopes de pagamento de salrio. Resolveu entrar na primeira loja que encontrasse no caminho. No teve sorte. Deparou-se com um sebo que vendia livros de segunda mo, com um letreiro bem desgastado. Para mim, d no mesmo... desceu a escada ngreme de tbuas rangentes at o poro retangular. O tilintar da campainha sobre a porta lhe trouxe de volta memrias da infncia. Sua me trabalhara por alguns anos numa mercearia em Magld que tinha a mesma campainha tilintante, atendendo os fregueses. Na loja de l, o assoalho de tbuas corridas limpas com leo rangia acolhedoramente e o cheiro inevitvel de produtos qumicos pesava no ar. No sebo, suas sandlias se arrastavam barulhentamente no linleo marrom-enferrujado e gros de poeira flutuavam nos raios de sol que se infiltravam pelas duas janelinhas. Posso ajudar? perguntou o balconista, um homem da idade de Vell, olhando para ele por cima dos culos de meia-lua que lhe escorregavam at a ponta do nariz. Estou s dando uma olhada murmurou Vell de mau humor, pronto para sair. Fique vontade e voltou a ler o livro que descansava aberto sobre o balco. Sentiu inveja do homem pela ateno que o mantinha absorvido pelo texto. Eu bem que poderia ler, tambm pensou. Decifrava os nomes e ttulos nas lombadas dos livros. Encontrou a Biblioteca do Preo Baixo. Esta ele conhecia; sua me colecionava seus livros enquanto ainda vivia. Os mais finos custavam trs florins, os mais grossos, quatro. Mame, est lendo de novo? Por que fora os olhos? Vell ralhava com ela. Ela sorria consigo prpria. Encontrei um livro grosso e maante; ajuda a passar o tempo. Isso ele jamais pudera compreender. Qual a graa de ler um livro maante? Esquea, meu filho disse a me. No quero mais saber de emoes na vida. Vell tentou lembrar-se para onde aqueles volumes uniformes, amarelados, teriam ido depois do enterro da me. Obviamente ele os havia dado de presente para as duas vizinhas de olhos vermelhos de chorar, com todo o resto das coisas dela.
37
Ele pegou os livros pequenos, que pareciam velhos e poeirentos nas suas mos e chegou a lembrar-se da capa de alguns. De repente, uma espcie de tontura tomou conta dele. Mame teve este livro, com certeza! Na poca, o desenho simples da capa para a qual olhava ficara-lhe gravado na mente: o desenho idiota de uma velha feia e gorda, com um medalho em formato de cruz pendurado ao pescoo numa fita vermelha, uma figura de mulher chorosa no fundo, de vestido da mesma cor vermelha da fita. Chekhov: Anna no pescoo do marido. Contos 5. Ele quase nunca lia, no mximo folheava a Esporte Popular ou as revistas semanais ilustradas abandonadas nas quadras. As fileiras de letras no livro mal formavam palavras completas. Traduzidos do russo, edio seleta de vinte volumes publicados em Moscou entre 19461951, por Erzsbet Devecseri Guthi, Sarolta Lnyi, Klra Szllsy. Editor Etel Gordon. Publicado pelo diretor da Editora Nova Hungria. Diretor Editor: Irn Leszev. Diretor Tcnico: Bla Sikls. Nmero de cpias: 48.000, Tamanho da folha: 14,1 (A/5)... Puxa! estava encharcado de suor. Ficou surpreso quando o vendedor de culos pediu no mais de vinte e dois florins pelo Chekhov. Se uma forma to barata de diverso, afinal, vou acabar adquirindo o hbito de ler. Um anncio muito velho veio-lhe mente, mas ligeiramente alterado: Diga-me, vaca, por que choras? Livros ainda so mais baratos que carne. Sentou-se num banco da pracinha. Agora hora de ler. O sol do final da tarde brilhava encorajadoramente. Pintava as pginas de luz. Depois do casamento, sequer fizeram uma refeio rpida; o par feliz simplesmente tomou uma taa de champanhe, trocou suas roupas por trajes de viagem e dirigiu-se para a estao6. Assim comeava
5. A traduo hngara chama-se Anna no pescoo do marido. A ordem de Santa Anna, uma condecorao russa, tinha diferentes graus; os inferiores eram colocados na botoeira da lapela, enquanto os graus superiores eram presos ao peito ou pendurados numa fita ao pescoo. 6. No texto acima, as citaes do conto vm da traduo de Constance Garnett do conto Anna ao pescoo. Ela traduziu e publicou 13 volumes de histrias de Chekov entre 1916 e 1922.
38
a primeira histria, a que dava nome ao livro, Anna no pescoo do marido. O ttulo fez Vell lembrar-se da sua prpria Anna. No posso dizer que ela tenha ficado pendurada no meu pescoo por muito tempo... fechou o livro. Mais uma vez, olhou curiosamente para o desenho da capa. Percebeu que no era uma mulher velha, mas sim o marido, e o medalho pendurado ao pescoo certamente representava sua esposa, Anna. assim que o ttulo deve ser entendido pensou. S tinha uma foto de Anna, a do casamento, na qual a mulher recm-casada encarava o espao sombriamente, inclinando a cabea com um penteado complicado no ombro do marido. Vamos l, velhinho, pare de sonhar acordado e comece a ler! Em vez de uma alegre festa de casamento, baile e banquete, em vez de msica e dana, seguiram viagem para rezar num santurio a duzentos quilmetros de distncia. Vell fez uma pausa no ponto final. Deixou o volume aberto nos joelhos e fechou os olhos. Crculos de luz brilhavamlhe na mente. Eles at haviam posto um eplogo impresso em itlico no livro de Chekhov, escrito por Irn Leszev. Talvez eu compreenda melhor a coisa toda se comear por aqui. Filho de um merceeiro de Taganrog, tinha vinte anos de idade quando chegou a Moscou, no outono de 1879, para se matricular na universidade. Vendeiro... deve ser a mesma coisa em Tanga-l-o-qu como aqui. Mame se esfalfando atrs do balco, coberto de copos de vidro com a borda lascada. Filho, venha c, cumprimente tio Nirts direitinho! mame vivia com medo de atrair a ira do dono para cima dela e perder o bom emprego. Mas tio Nirts era uma alma gentil, de pince-nez, que quase nunca se zangava com mame ou com quem quer que fosse. Costumava coloc-lo nos joelhos e sacudi-lo. Upa, upa cavalinho! os filhos de tio Nirtz morreram, um aps o outro. Coitadinhos... seus pulmes eram fracos demais... Vell ouvira essas palavras, como se o velho merceeiro
39
se desculpasse, mais de cem vezes. Bem... isso... a gente tem de aceitar.... pelo menos voc forte, crescendo que nem repolho de Zala, no ?... Ento me diga, Velzinho, o que que voc vai ser quando crescer? Professor de Medicina respondia, sabendo que era isso o que a me queria ouvir. Na verdade queria ser um oficial do exrcito, de alta patente, o peito coberto de incontveis medalhas, uma espada com borla, um cavalo branco. isso mesmo aprovava tio Nirts uma criana inteligente como voc tem mesmo de ir para a universidade... se eu mesmo tivesse me esforado... Tio Nirts fora falncia inesperadamente, pouco antes de sua loja e ele prprio terem sido varridos pela guerra, sem deixar rastros. Depois dela, Vell no quis mais saber de carreiras no exrcito. Universidade estava fora de questo, j que antes teria de completar a escola secundria. O que havia no passado do rapaz que olhava ao redor, em silncio? Anos problemticos, uma infncia sem nunca ter sido realmente criana, tristeza, humilhao. Isto poderia bem ter sido escrito para mim, pensou Vell. Naquele momento, sentiu que Anton Pavlovitch Chekhov era um amigo ntimo que s passara quarenta anos nesse mundo (1860-1904), pois conforme ficou claro a partir dos pargrafos meticulosos de Irn Leszev seus pulmes eram no mnimo to fracos quanto os dos filhos de Nirts. Ele gostava de cincias naturais, assim tornou-se aluno de medicina. A me dele deve ter ficado felicssima, pensou Vell. Tudo o que Irn Leszev revelava sobre a me de Chekhov era que ela ganhara a vida modestamente com a costura, depois da falncia da mercearia do pai. Ento o pai Chekhov era exatamente igual ao tio Nirts... assim mesmo, no podem ter sido to pobres como ns... Falncia ou no, um vendeiro sempre consegue chegar ao fim do ms... rachaduras quase imperceptveis comeavam a aparecer em sua solidariedade. As peas de Chekhov foram recebidas com sucesso estrondoso no mundo teatral. Sua amada Olga Knipper, uma das atrizes mais famosas de sua poca... nesse ponto o antagonismo suave, mas j perceptvel, transformou-se em dio misturado tristeza. Desde que sua mulher o abandonara, Vell mal considerava o gnero feminino digno de ateno.
40
Mas uma atriz... afinal de contas... Vell grudava fotos vistosas de capas da revista Teatro e Cinema (mais tarde seria Filme, Teatro, Msica) por todas as paredes da cozinha. Margit Bara. Violetta Ferrari. Mariann Krencsey. Bem, essas eram mulheres de verdade! No bastasse um diploma de mdico, dinheiro, e, alm do que escrevia Irn Leszev, fama e imortalidade, Chekhov ainda tinha uma dessas atrizes rechonchudas. Vell o invejava mais do que tudo pela mulher. Minha Anna, vamos admitir, no era bonita... Nem sequer me queria. Claro, eu tambm sou meio feio e, alm das duas mos, no tenho mais nada... nunca tive... suava muito, a tristeza tomando conta dele. Sua vida terminou num pas estrangeiro numa estao de guas alem mas est enterrado em sua ptria, em Moscou, na capital do seu pas. Vell ficou imaginando que tipo de mulher essa Irn Leszev no seria. De culos. De coque. Mancha de tinta e um calo no dedo de tanto escrever. O sol ainda brilhava sobre os tetos, a pracinha cheia de crianas, o barulho que faziam fundindo-se em montona melodia. Vell suspirou. Virou as pginas de volta ao princpio para continuar Anna no pescoo do marido onde parara. As pessoas tambm diziam que Modest Alexeitch, sendo um homem de princpios, arranjara a visita ao mosteiro expressamente para fazer sua jovem noiva perceber que, mesmo no casamento, ele colocava a religio e a moralidade acima de tudo. Vell perdeu-se nessa frase longa e complicada, chegando ao final s aps uma segunda leitura. Lembrou-se da me. Ser que ela achava Chekhov aborrecido o bastante? Quanto grossura, at que o livro no mau. Quando o trem partiu, Anna viu o pai correr um pouco atrs do trem, cambaleando e derramando o vinho e, que rosto gentil, cheio de culpa, digno de pena ele tinha. Vell suspirava pesadamente. Seu interesse esfriou, os olhos se cansaram, tambm. As letras so muito pequenas... ele dificilmente leria aquele livro at o fim, nem outro qualquer, estava velho demais para comear a ler, estava alm dele, complicado demais, quase como tudo mais nesta vida. Deixou Chekhov no banco e preparou-se para voltar para casa. Uma voz aguda de criana soou atrs dele.
41
Ei, senhor! ele estacou de repente. Um menininho de macaco vinha correndo em sua direo. O senhor esqueceu isto! e estendeu o livro para ele, os dedos sujos cobrindo a cabea do marido na capa do livro. Vell pegou-o. Obrigado. Voc um bom menino... como se chama? Saj. Hacsek e Saj disse Vell espontneamente. O menino assentiu. E o senhor? Vell. Ento o senhor o knyvell!7 riu abertamente, depois cantou sem qualquer vergonha: Knyv-ell! Kony-vel-l! Vell gostaria muito de ter-lhe dado um tapa na cara. Mas era s uma criana... sentiu vergonha e colocou o volume nas mos do menininho. Tome, seu! a criana pegou o livro, contente. OK... mas ainda no consigo ler. Nem eu respondeu Vell. O menino riu, achou que o velho estava brincando.
7. Vell, Knyvell um jogo de palavras em hngaro: knyv significa livro e knyvel guarda-livros.
42
F R I C A
D O
NADINE GORDIMER nasceu e mora na frica do Sul. autora de 14 romances, de inmeras colees de contos e trabalhos de no-fico. Trs de seus livros foram proibidos na frica do Sul durante a vigncia do Apartheid. Recebeu muitos prmios, que culminaram com o Prmio Nobel de Literatura de 1991.
S U L
embaixadora da Boa Vontade do Pnud. Recentemente, editou uma antologia de contos de 21 autores internacionais, j publicada em 15 idiomas, com os lucros revertendo para vtimas de HIV/Aids.
44
No incio, era a Palavra. A Palavra que foi Criao. Sua transformao em palavra escrita aconteceu quando foi arranhada pela primeira vez numa pedra, como hierglifo ou ideograma, ou desenhada num papiro, e quando viajou do pergaminho para a imprensa de Gutenberg. A gnese seguinte foi a da alfabetizao. Foi e continua sendo a habilidade miraculosa que s os seres humanos possuem dentro do milagre da criao. (Ns criamos os meios para concretiz-la.) Nosso novo milnio dedicado a definir e assegurar os direitos humanos, no cita, com certeza, a alfabetizao como direito inalienvel? Mesmo assim, a UNESCO revela que mais de 700 milhes de adultos de nossa era no sabem ler ou escrever e mais de 72 milhes de crianas no vo escola, privadas do direito alfabetizao. Na frica do Sul, de onde escrevo estas palavras, o analfabetismo de quase 50% em determinadas reas rurais. Quais os motivos, os de amplitude mundial ou os mais prximos, onde quer que seja o nosso lar? Pobreza e falta de instalaes educacionais so os mais comuns nos pases pobres e em desenvolvimento. O desastroso efeito econmico visto a partir dos nveis mais humildes na linha de montagem de uma fbrica de automveis na frica do Sul, pesquisas indicaram que muitos trabalhadores s conseguiam cumprir as ordens faladas, incapazes de ler quaisquer instrues escritas. No nvel da educao superior, as universidades se deparam com alunos que, apesar de legalmente qualificados para ingresso, no possuem o vocabulrio ou o uso hbil da palavra escrita considerados necessrios para os cursos universitrios.
45
A IMAGEM E A PALAVRA
A escassez de candidatos adequadamente preparados para desempenhar funes essenciais de administrao, nos servios sociais, na indstria e no comrcio torna-se, assim, evidente. O presidente Mbeki recentemente afirmou que, para atender s necessidades da economia em rpido crescimento da frica do Sul a maior do continente africano em termos de recursos e infra-estrutura o pas precisar importar pessoal qualificado de outras naes para preencher as vagas, ao mesmo tempo em que ajudar a capacitar sul-africanos para ocupar tais postos, particularmente na indstria. Uma verso modernizada do provrbio cada-um-ensina-um. Mas voltemos ao absoluto. Isto no precisava ser dito, mas deve ser, ao que parece. A alfabetizao a base de toda a aprendizagem. Mesmo quando nos voltamos para os diferentemente profundos conhecimentos numrico-ideogramticos da cincia. E voltando fonte que a palavra escrita, chegamos a uma condio intermediria da alfabetizao que prevalecente no momento: a semi-alfabetizao. Essa condio sem dvida exacerbada em pases multilinges onde, como resultado de longos perodos coloniais, uma lngua estrangeira tornou-se e permanece como lngua franca, a segunda lngua, no a lngua-me, a Palavra natal do habitante. Poderamos aceitar que uma pessoa que dominasse o alfabeto no fosse capaz de ler e escrever a lngua franca com tanta confiana e com a mesma preciso que a sua prpria lngua. Mas o famoso escritor e acadmico professor Eskia Mphahlele disse-me que os sul-africanos negros saem da escolarizao semi-alfabetizados na leitura e escrita de suas prprias lnguas-mes, tanto quanto os sul-africanos brancos e os de outras origens etnolingsticas so semi-letrados nas suas. Ser capaz de ler a legenda de um cartaz de propaganda e os dilogos nos bales de uma histria em quadrinhos do Spaceman, embora incapaz de compreender o vocabulrio de um poema ou de acompanhar na prosa literria as variaes significativas da sintaxe, o uso das palavras de modo a abrir uma nova compreenso profunda de si prprio isto no alfabetizao. No o que todo indivduo deveria ter por direito humano. Os pases em desenvolvimento, embora com mais motivos para produzir apenas o meio caminho para a alfabetizao, no esto sozinhos nessa situao cultural. Universidades dos
46
Estados Unidos relatam os mesmos resultados em seu sistema educacional, um reflexo dos valores culturais atuais de sua sociedade. Na Gr-Bretanha, v-se o mesmo desnimo nos homens e mulheres jovens, nascidos e educados no pas de origem da lngua inglesa, que no sabem ler e escrever usando os grandes recursos de sua lngua-me. Assim, embora a pobreza e a falta de oportunidades educacionais possam ser responsabilizadas pelo grande abismo em nosso mundo que o analfabetismo, essa situao trgica no a principal causa, tampouco a justificativa para o fenmeno difuso do analfabetismo funcional. O fato que estamos juntos todos os pases h muito desenvolvidos ou aqueles que lutam para se desenvolver e vencer o abismo entre as naes ricas e pobres na luta contra a ameaa da Imagem versus Palavra Escrita. Desde os anos 30 do sculo XX, a imagem desafia o poder da palavra escrita como estmulo imaginao, abertura da receptividade humana. A histria contada hora de dormir durante a infncia de classe mdia foi substituda pela hora defronte tela da televiso; nas favelas dos pases pobres do mundo, as antenas de TV significam uma tela que funciona a bateria, onde no possvel encontrar um s livro. Bibliotecas escolares e comunitrias no existem nas aldeias e cidadezinhas onde h videolocadoras. Sim, imagens de TV so acompanhadas pela palavra falada, s vezes por textos, mas na imagem que se decide o quo secundrio o papel da Palavra ser. O escritor norte-americano William Gass define bem a Palavra Escrita, em seu lar, o livro:
No podemos entender o que um livro e por que um livro tem o valor de muitas pessoas... se esquecemos quo importante para ele seu corpo, o prdio que foi construdo para manter todas as suas linhas de linguagem seguramente reunidas... Palavras em uma tela tm qualidade virtual, com certeza... mas no tm materialidade, so apenas sombras e, quando muda a luz, desaparecem. Fora da tela no existem como palavras. No esperam para serem revistas, relidas: s esperam para serem refeitas, reacesas.
Sim, a imagem do texto, da Palavra, desaparece fora da tela; para recuper-la, juntamente com os outros recursos visuais, preciso ter um aparelho, uma clula, uma bateria, acesso a uma conexo de eletricidade. O livro no precisa de nada disso. Basta apenas segur-lo nas
47
mos e ele pode ser lido, reaproveitado uma e outra vez, num nibus, no metr, no banheiro, no alto de uma montanha, numa fila. No se trata de uma veleidade qualquer ou de querer ser contra o progresso. Os grandes avanos na tecnologia das comunicaes representam uma revoluo na informao que tem enormes possibilidades para o desenvolvimento social se forem bem usados, isto , se se tornarem economicamente disponveis para os milhes de pessoas no mundo cujas vidas sero, de outra maneira, esmagadas pela oligarquia financeira da globalizao. Porm, a informao no ser jamais capaz de substituir o conhecimento a busca do conhecimento intelectual e do esprito humano, todos os leitores sabem, vem em conjunto com a Palavra em sua morada totalmente porttil, disponvel entre duas capas, duras ou no. Primeiro, foi o livro que virou filme. Agora o livro que virou site da web. No deixe que isso acontea.
48
N I G R I A
WOLE SOYINKA teatrlogo, ganhador do Prmio Nobel, poeta e romancista. Nascido na Nigria, Soyinka considerado por muitos como o melhor escritor africano. Sua obra um registro do tumulto poltico da frica do sculo XX e da luta para reconciliar a tradio com a cultura moderna. Soyinka publicou
mais de quarenta obras em uma carreira que se estende sobre cinco dcadas, incluindo, mais recentemente, Ake: The Years of Chilhood e You Must Set Forth at Dawn: A Memoir (2006). Foi nomeado embaixador da Boa Vontade em 1994, pela UNESCO.
50
Estou indo para a escola anunciei um dia. Virou piada que passou de boca em boca, produzindo gargalhadas instantneas. Espere at ter a idade de sua irm disse minha me, tentando me consolar. O burburinho de vozes, uma vez os alunos dentro dos prdios, assumia tonalidades misteriosas. Pelas janelas abertas da sala de aula eu via cabeas concentradas, a figura majestosa do professor, entrando e saindo de meu campo de viso, murmurando encantamentos para a platia atenta. Versos diversos irrompiam de partes diferentes do prdio, s vezes at mesmo cantorias, acompanhadas de um harmnio. Quando os rituais l de dentro terminavam, eles saam em diferentes grupos, jogavam, corriam, espalhavam-se pelo ptio recolhendo o lixo, varrendo os caminhos, aparando os gramados e retirando ervas daninhas dos canteiros de flores. Caminhavam por toda parte com enxadas e cutelos, vassouras e gravetos, recolhiam-se a uma oficina em uma cabana aberta onde teciam cestos, esculpiam pedacinhos de madeira e de bambu, amassavam argila e a transformavam em objetos com formas estranhas. Sob os olhares ansiosos de tia Lawanie, eu brincava sozinho na calada de nossa casa e observava essas atividades variadas. Os instrumentos do ar livre transformavam-se novamente em livros, cadernos, lousas, livros debaixo do brao, em pequenas caixas de madeira ou de estanho, livros em bolsas de rfia, amarrados com barbante e carregados na cabea ou a tiracolo, em sacos de tecido. Frente nossa casa ficava o gramado usado exclusivamente pelas meninas da outra escola. Elas formavam crculos, corriam uma atrs da outra para dentro e para fora dos crculos, lutavam pela posse de uma bola e jogavam-na atravs de
51
ESTOU INDO PARA A ESCOLA
um aro de ferro preso a uma tbua. Depois desapareciam no interior de uma sala de aula, livros apareciam e elas prprias observavam os rituais misteriosos. Tinu ficara ainda mais presunosa. Minha antiga companheira de brincadeiras entrara num mundo novo e, embora ainda brincssemos juntos, agora tinha um terreno novo para se vangloriar. Toda manh era acordada mais cedo do que eu, lavada, alimentada e levada escola por uma das crianas mais velhas da casa. Meus brinquedos e jogos logo perderam a graa, mas as risadas ainda doam, assim, no pedi mais para ir com Tinu escola. Em vez disso, certa manh acordei quando ela estava sendo chamada, pedi para tomar banho ao mesmo tempo, comi, escolhi a roupa que eu achei mais parecida com os uniformes que eu tinha visto e insisti em ser vestido com ela. J tinha selecionado alguns livros na mesa de papai, mas ainda no os havia pegado. Esperei na sala da frente. Quando Tinu passou com seu acompanhante, fiquei olhando at eles sarem de casa, esperei alguns momentos, peguei os livros que escolhera de antemo e os segui. Nossos pais ainda estavam na sala de jantar. Acompanhei-os a uma distncia discreta, de modo a no ser percebido at chegarmos escola dos pequenos. Esperei porta, vi onde Tinu estava sentada, depois me aproximei e subi no banco ao lado dela. S ento Lawanie, a acompanhante de Tinu naquele dia, me viu. Ela soltou um grito de susto e me perguntou o que eu achava que estava fazendo. Ignorei-a. Os professores ouviram a confuso e entraram na sala. Eu parecia ter me transformado em motivo de riso para todos. Olhavam para mim, apontavam e seguravam a barriga, sacudindo-se para frente e para trs com as risadas. Um homem que parecia ser o responsvel pela turma dos menores entrou a seguir, era amigo de nosso pai e freqentemente ia nossa casa. Eu o reconheci, e fiquei feliz ao ver que ele no ria com os outros. Em vez disso, ele parou minha frente e perguntou: Voc veio fazer companhia sua irm? No. Eu vim para a escola. Ento olhou para os livros que eu tirara da mesa de papai. Esses livros no so de seu pai?
52
So. Eu quero aprender com eles. Mas voc ainda no tem idade para isso, Wole. Tenho trs anos de idade. Trs anos, quem? interrompeu Lawanie. No ligue para ele, senhor, s vai fazer trs em julho. Tenho quase trs. De qualquer modo, eu vim para a escola. Tenho livros. Ele se voltou para o professor da turma e falou: Anote o nome dele na chamada. Depois se virou para mim e disse. claro, voc no precisa vir escola todos os dias. Venha s quando tiver vontade. Pode ser que acorde amanh e ache que prefere brincar em casa... Olhei para ele, um pouco espantado. No ter vontade de vir para a escola! Os mapas coloridos, as canetas, lousas, tinteiros em buracos redondos, bem ordenados, lpis de cor e livros de desenho, uma prateleira cheia de objetos modelados animais, seres humanos, implementos rfia e material de cestaria em diversas etapas de produo, at mesmo o quadro-negro, giz e apagador... Eu nunca vira uma sala de brinquedos mais convidativa! Alm disso, eu fizera uma conexo vaga e intuitiva entre a escola e as pilhas de livros com os quais meu pai parecia comungar to religiosamente na sala da frente e que constantemente eram arrancados de mim assim que minhas mos cresceram o suficiente para alcan-los na mesa. Eu virei todos os dias declarei, cheio de confiana.
53
D j i b u t i
ABDOURAHMAN A. WABERI nasceu em 1965 em Djibuti. Deixou seu pas em 1985 para continuar seus estudos na Frana. Autor de romances, ensaios e novelas, ele esboa em sua obra o retrato em caleidoscpio de sua regio arrasada por convulses polticas,
pela fome e pelas guerras. Seu terceiro romance, Aux tats-Unis dAfrique (2006), um espelho voltado para o Ocidente, uma epopia e um panfleto que deixa o mundo s avessas e escancara nossos preconceitos.
54
Ler e ler, em seguida escrever e escrever, eis em duas palavras multiplicadas por dois o conselho que dou aos inmeros jovens djibutianos ou, mais amplamente, aos africanos que me perguntam como se tornar escritor. Devo dizer de passagem que mais da metade da populao de Djibuti tem menos de 16 anos, o que d a dimenso da responsabilidade que recai sobre cada um dos membros da sociedade. Ler e escrever, esse o caminho dos que se propem a encurralar, contra ventos e tempestades, as paixes do esprito. Nunca demais lembrar que ns somos oriundos essencialmente (mas no exclusivamente) de culturas da oralidade. Culturas bastante ricas em poetas, cantores e outros mascates de palavras suaves como a seda, os sheeka-xariiro caros aos saudosos Hassan Sheikh Moumine e Hamad Laade. A propsito, esses dois grandes homens passaram para a posteridade graas ao trabalho do lingista francs Didier Morin, do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS)1, ainda sob suspeio, passadas mais de duas dcadas, aos olhos das autoridades locais, que deveriam ser logicamente aliadas naturais, pois trabalhando para a defesa das lnguas e das culturas autctones. Na terra de Qoryare2, Qarshile e dos Dinkara (a quem rendemos graas tambm), escrever , ento, uma coisa recente, muito recente. Para poder escrever serenamente, basta se armar de pacincia, trabalhar tanto de dia quanto de noite e para isso se abster do calor amigvel e barulhento do mabraze (cmodo onde em cada casa se masca o khat), onde a palavra desatada, inteligente ou repetida, porm sempre voltil, brota certamente, mas, infelizmente, no encontra qualquer suporte onde agarrar-se nem que fosse at o dia seguinte. At o momento, raras so as pginas de caderno, os filmes, as telas de
1. NT. Centro Nacional de Pesquisa Cientfica. 2. Qarshile e Qoryare so dois cantores populares. Dinkara o nome de um grupo de cantores clebres em Djibuti.
55
LER EM PASES DOMINADOS
vdeo ou os espaos picturais que conseguiram conservar a palavra mabraziana para transmiti-la s geraes futuras. O que acontecer em um futuro prximo, tenho certeza. Escrever e ler. Ler, ler muito para talvez um dia escrever. Escrever, escrever muito porque o que acabamos de ler sobre tal ou tal assunto no nos sacia. Como muitos escritores das jovens naes do recm-falecido Terceiro Mundo, voltei-me para a escrita porque aqueles que haviam escrito sobre meu pas, meu povo ou minha cultura (coloco doravante aspas de chumbo em todas essas noes) nem sempre me satisfizeram. Desde ento, se conhece o olhar desconfiado de Chinua Achebe a respeito da obra, alis sublime, de Joseph Conrad. De minha parte, eu ficava freqentemente a ver navios. As aventuras martimas do senhor Henry de Monfreid, para citar apenas ele, no so dignas da mais pueril das criancices as sheeka carruureed, como se diz em somali. Entretanto, no pretendo, evidentemente, dar inteira satisfao a todos aqueles que me lem ou que me lero. Pretendo trazer, simples e modestamente, minha contribuio para compartilh-la com todos, compatriotas, amigos, hspedes de passagem e estrangeiros, com certeza. Para mim, ler e escrever mais do que uma diverso: participar lamento, mas vou usar um grande chavo da construo da Nao. Ler e escrever tambm uma maneira de viver. De derivar entre o aqui e o algures, dois lugares cada vez mais fugidios, indistintos, brilhantes de mil luzes paradoxais. Continuei a avanar recostado na balaustrada da escrita, a titubear nas volutas da poesia recitada, traduzida ou escrita, na maioria das vezes em francs. Eu me enterrava nas cinzas da lngua de Paul Celan: No busque nos meus lbios tua boca / nem frente ao portal o estrangeiro / nem no olho a lgrima...3. Isto falava, mexia e consolava o estudante estrangeiro que eu era no final dos anos 1980 e que no deixei de ser. Foi assim que com menos de 30 anos passei a fazer parte do currculo escolar de meu pas. Foi assim que os futuros universitrios suaram sangue e gua em meados de junho com as minhas novelas, por ocasio das provas do baccalaurat 4, que, continua ainda hoje, 28 anos aps a independncia, em francs e homologado pela Academia de Bordeaux, de Rouen ou de Besanon. Estranho desvario.
3. CELAN, P. Cristal: poemas escolhidos pelo autor. In: _____. Posies. Paris: Gallimard, 1998. p. 65. 4. NT. Exame de concluso do 2 grau.
56
Ento, o que ler? Eu, oriundo de uma famlia pobre e sem livros com exceo de um exemplar do Coro todo rasgado e raramente aberto, nada li, ou quase nada, em minha prpria casa. Vivi uma infncia esquizofrnica entre dois mundos totalmente separados, dividido entre a famlia e a escola. A leitura (em francs, com certeza) era feita na escola primria por intermdio de uma professora sensvel que nos iniciou no romance de aventura no terceiro ano primrio. Eugne Sue e seus Mystres de Paris, o grande Alexandre Dumas (Os trs mosqueteiros) e o cantor Victor Hugo (Os miserveis) foram nossos primeiros campos verdes. Mais tarde, na confuso da vida, li tudo o que me caa nas mos e chegava periferia onde vivia: um exemplar de Paris Match do ms anterior, um Nous Deux mido pelas lgrimas das colegas, um Blek Le Roc usado, um Readers Digest surgido de no se sabe mais onde, um San Antonio ou um Grard des Villiers, a depender da clemncia divina. Adolescente, eu percorria a p os dois ou trs quilmetros que me separavam da nica biblioteca do pas, a saber o Centro Cultural Francs Arthur Rimbaud (CCFAR) situado no centro da cidade. Depois de ter saqueado as prateleiras das histrias em quadrinhos, ataquei as leituras ditas srias, pelo menos nessa poca da minha vida, que incluam tanto Albert Camus quanto Christiane Rochefort. No liceu, fiz outras descobertas no Clube de Leitura mantido pelo meu professor de francs e freqentado principalmente pelas moas. Meus amigos voltados para as disciplinas srias (matemtica, cincias fsicas) menosprezavam abertamente minhas leituras e meu cl feminino. Foi somente na Frana que descobri plenamente os escritores francfonos e anglfonos da frica, do Caribe, da ndia, da Frana ou do mundo inteiro (de Nuruddin Farah a Derek Walcott, de Mario Vargas Llosa a John Maxwell Coetzee, de Walter Benjamin a Joseph Roth, de Michel Le Bris a Jacques Lacarrire, de Pierre Bergounioux a TaharBekri), em suma, esses viticos me encantaram e me aliviaram o fardo da vida. Em nenhum instante desconfiei que alguns desses autores que tanto admirava pudessem um dia se tornar conhecidos, colegas, ou melhor, amigos, como Nuruddin Farah. Transpus alegremente a barreira que separa o ler e o escrever. Ler e escrever, as duas vias da minha vida.
57
FATOU DIOME nasceu em 1968 no Senegal. Ela vive em Estrasburgo, na Frana, desde 1994. autora da coletnea de contos La Prfrence Nationale (2001) e de dois romances, Le Ventre de lAtlantique (2003) e Ketala (2006), que alcanaram grande sucesso de pblico. apresentadora do programa literrio Nuit Blanche no canal France 3 Alsace.
S e n e g a l
58
Claro que me lembro dele. Era o senhor Ndtare, professor j envelhecido. O rosto era como uma lmina, as mos como um forcado e as pernas longas como pernas de pau para lhe permitir ser o funcionrio mais devotado at nos confins do pas, l onde o Estado se contenta em desempenhar papel de figurante. Ndtare se distinguia dos demais moradores da ilha por sua silhueta, seus modos, seu ar citadino, seu jeito europeu, seu francs acadmico e sua f absoluta em Karl Marx, cuja obra citava por captulo. Sindicalista, era tambm diretor da escola primria do povoado h quase um quarto de sculo, desde que o governo, tendo-o considerado um agitador perigoso, o havia enviado para a ilha, dando-lhe a misso de instruir filhos de proletrios. Claro que me lembro dele. Devo a ele Descartes, devo a ele Montesquieu, devo a ele Victor Hugo, devo a ele Molire, devo a ele Balzac, devo a ele Marx, devo a ele Dostoevski, devo a ele Hemingway, devo a ele Lopold Sedar Senghor, devo a ele Aim Csaire, devo a ele Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Mariama B e os outros. Devo a ele meu primeiro poema de amor escrito escondido, devo a ele a primeira cano francesa que cantarolei, porque devo a ele meu primeiro fonema, meu primeiro monema, minha primeira frase francesa lida, ouvida e compreendida. Devo a ele minha primeira letra francesa escrita de travs em meu pedao de ardsia quebrada. Devo a ele a escola. Devo a ele a instruo. Enfim, devo a ele minha Aventure ambigu. Por no parar de importun-lo, ele me deu tudo: as letras, os nmeros, a chave do mundo. E por ele ter satisfeito meu primeiro desejo consciente, ir escola, devo a ele todos os meus primeiros passos de french cancan em direo luz.
59
O PROFESSOR PRIMRIO
A sala de aula do senhor Ndtare nunca estava fechada. Porm, eu no tinha o direito de entrar, pois no estava matriculada. Curiosa, sobretudo intrigada pelas palavras que seus alunos pronunciavam sada das aulas as canes melodiosas que no eram as da minha lngua, mas de outra que eu achava igualmente doce de ouvir eu queria descobrir o gnio que ensinava s crianas escolarizadas todas essas palavras misteriosas. Ento, trapaceei, roubei, menti, tra a pessoa que eu mais amo no mundo: minha av! Perdo, bom Deus, perdoe-me, mas foi por uma boa causa, seno eu jamais poderia ter lido seu nome em todos os livros sagrados. Obrigada! Trapaceei: a casa de meus avs ficava em frente da escola primria. Quando acompanhava minha av ao jardim, eu a ajudava comportadamente a regar as plantas, em seguida esperava que ela estivesse ocupada a cuidar de seus tomates, couves, cebolas e outros legumes; ento, fingindo ir descansar embaixo do coqueiro na entrada do jardim, eu desaparecia discretamente. Desenterrava minha ardsia quebrada, recolhida do lixo, e meus pedaos de giz eu escondia tudo em um talude em frente ao jardim ento, discretamente ia para a escola. Roubei: para comprar giz, bastava-me tirar algumas moedinhas de minha av. Ela guardava seu porta-moedas, uma pequena bolsa de algodo costurada mo, debaixo do travesseiro. Menti: quando voltava, algumas horas mais tarde, inventava uma histria que rapidamente mostrava suas falhas, e a pobre senhora repetia seu sermo, muito habitual para que eu me preocupasse. Bem... Da prxima vez voc me avisa, t bom? Entendeu? Se voc tiver a coragem de recomear, eu farei com que se arrependa. De acordo? Na escola, a sala de aula do senhor Ndtare, j lhes disse, nunca estava fechada. Eu entrava; havia um lugar vazio no fundo, eu me instalava ali, discretamente, e escutava. Ele escrevia letras ou nmeros estranhos no quadro e mandava copiar. Eu copiava. Depois vinha o momento em que ele chamava os alunos para ir ao quadro, um de cada vez; quando todos haviam ido, eu decidia por minha conta que era a minha vez. O senhor Ndtare melindravase, abria suas pernas de compasso gigante e se dirigia para mim.
60
D o fora, imediatamente! Vamos, saia, voc no est matriculada! Eu saa correndo. Assim que ele voltava a se sentar atrs de sua escrivaninha, eu retomava meu lugar na ltima carteira. Era ainda a poca do mtodo CLAD, o professor devia fazer os alunos repetirem as palavras, as frases ditas por um gravador. Assim que todos tinham acabado, eu tambm repetia espontaneamente, e a confuso recomeava. No agentando mais, o senhor Ndtare colocou meu nome a lpis no final de sua lista oficial e, desde ento, decidiu me passar todos os exerccios como aos outros alunos. No me expulsava mais, ao contrrio, ele me dedicava especial ateno. Vendo que eu me virava bem, um dia me pegou pela mo: Venha, vamos falar com sua av. No, no! No quero, no posso! Ela no sabe que ainda venho aqui! Solte-me! Solte-me! Ento ela vai saber agora! Ela acabava de voltar de seu jardim. Sentada em um banco, esvaziava sua cesta cheia de legumes. Mas o que voc fez desta vez? Eu te procurei por toda parte, onde voc estava? Na escola, respondeu o senhor Ndtare. Mas, enfim, quando que voc vai me obedecer? Quantas vezes vou ter que repetir? A escola no lugar para voc! Exatamente, senhora Sarr, sobre isso que vim conversar com a senhora. Sim, eu sei, ela no me ouve, desta vez lhe garanto que ela no ir mais importun-lo. No, no, no por isso que estou aqui. Penso que a senhora deveria deix-la ir escola. Vim pedir-lhe a certido de nascimento dela para que eu possa matricul-la, caso a senhora concorde. Ela me olhou, estupefata. Aqui, desconfia-se dos funcionrios. Nunca se sabe o que eles podem ir contar para as autoridades. Contrariar um professor, um auxiliar do Estado, sobretudo numa poca em que o governo estimula a escolarizao em massa, ningum ousaria. Ndtare sabia que ele devia continuar a bater na mesma tecla:
61
A senhora sabe, ela se sai muito bem, e depois isto seria mesmo melhor para ela. Em um futuro prximo, os analfabetos no podero progredir neste pas sem a ajuda de algum. Confesse que difcil ter que pedir a ajuda de algum para redigir uma carta, preencher documentos, para lhe acompanhar nos escritrios para qualquer procedimento administrativo. Alm do mais, determinada como ela , bem capaz de conseguir diplomar-se. Aps um momento de silncio, a decana pronunciou seu veredicto. Bem, estou de acordo. Pelo menos, mais tarde, quando for cidade sozinha, ela poder reconhecer os nmeros dos nibus e ler o nome das ruas. Ndakarou, nossa capital, tornouse uma cidade de Toubab. Isso evitar que se perca, como, s vezes, acontece comigo. Essa reflexo no me provocou reao alguma. Para mim, essa senhora que me ensinava tudo da vida com certeza sabia ler e escrever. No importa de onde venha, a convico ntima ser sempre mais potica, mais forte e mais tranqilizadora que a realidade. Ela foi para o seu quarto, abriu uma mala e voltou com um mao de papis que estendeu para o professor. Aps uma minuciosa triagem, ele parou, perplexo: A senhora tem duas netas com o mesmo nome? No. Por qu? Encontrei duas certides com o mesmo nome, do mesmo ano, mas o ms diferente. A menina de maro ou junho? Ela nasceu no ms das primeiras chuvas, bem no incio da invernada, no ano em que os estudantes saquearam a capital. O senhor Ndtare sorriu e se despediu educadamente. Eu continuava a freqentar as aulas, sem estar verdadeiramente matriculada. No ano seguinte, um parente que ia matricular a prpria filha falou com o professor sobre minha matrcula e ajudou minha av a regularizar minha situao escolar. Na sorte, decidiu-se a data do meu nascimento pelo ms das primeiras chuvas. Pouco a pouco, minha av se apaixonou por meus estudos. Eu continuava a pensar que ela sabia ler e escrever, pelo tanto que acompanhava meus deveres de casa sob a luz do
62
abajur. Com os cotovelos na mesa da sala de visitas, eu lia meus deveres em voz alta, depois fechava os olhos para tentar recit-los. Assim que suspeitava de uma hesitao, ela ordenava veementemente: Releia de novo, vrias vezes e trate de recitar isso melhor. Ento eu recomeava, inmeras vezes, at que ela ficasse satisfeita com a fluidez da minha leitura e da recitao. Essa atividade animou nossas noites durante muito tempo. Um dia, voltando da escola, corri para ela com meu caderno de redao aberto na pgina certa: Olhe, mame! A nota da minha redao! Deu uma olhadela e me deu um tapa, sem prembulo. Mas por que voc me deu um tapa? Eu sou a primeira da turma e voc no est contente! Chega de mentir! gritou ela - Eu vi muito bem, tem vermelho por toda parte. Isso quer dizer que sua nota ruim! No no! No! Voltei escola para procurar o senhor Ndtare, que estava ocupado arrumando seu apartamento funcional. Ele veio comigo e explicou para minha av minhas notas com uma profuso de elogios. Lamentando, sem dvida, o tapa injusto que acabava de me dar, ela olhou para o cho e quase suplicou: Ah, vocs dois, deixem-me em paz com essas histrias de escola! Eu no entendo nada a respeito. No sei nem ler nem escrever, ento, deixem-me em paz. Seu rosto estava triste. Comecei a chorar. Queria continuar a partilhar com ela minhas histrias da escola, a minha histria simplesmente. Os que tm um bom guia no se perdem na floresta, havia-me dito um dia e, desde ento, s queria a ela como acompanhante. Queria acertar meus passos com os dela. Ela havia aberto para mim a porta do mundo e cantarolado minha primeira cano de ninar.
63
C a n a d
MARGARET ATWOOD autora de mais de quarenta livros de fico, poesia e ensaios crticos. Seus livros incluem o vencedor do Booker Prize de 2000, O assassino cego, Alias Grace, que tambm ganhou o Giller Prize, no Canad, e o Prmio Mondello, na Itlia, The Robber Bride, Olho de gato e Crnica de uma serva.
Seu livro mais recente, Curious Pursuits, uma coleo de ensaios, resenhas e prosa pessoal, foi publicado em 2005. Margaret Atwood vive em Toronto, com o escritor Graeme Gibson.
64
Ela se agacha, ps descalos esparramados, no graciosa; saias enroladas nos tornozelos. Rosto enrugado e vincado. Parece velha, mais velha que o tempo. Provavelmente tem trinta anos. As mos tambm so enrugadas e rachadas e desajeitadas. Os cabelos escondidos. Escreve com um pauzinho, laboriosamente na terra mida e cinzenta, franzindo o cenho de ansiedade. Belas letras grandes. Pronto. Terminou. At agora, sua primeira palavra. Nunca pensou que seria capaz. No ela. Isso era para os outros,
65
MULHER POBRE APRENDE A ESCREVER
Ergue os olhos, sorri como se pedisse desculpas, mas no se desculpa. Desta vez no. Fez certo. O que diz o barro? Seu nome. No conseguimos ler. Mas podemos adivinhar. Olhe para a cara dela. Flor Feliz? Radiante? Sol na gua?
FILHA DE ALGUM Poucos se lembram de que aprender a ler e escrever uma das maiores vitrias na vida. Bryher1 Akluniq ajuqsarniqangilaq: Em tempos de escassez, h muitas oportunidades para pensamentos inovadores. Ditado inuit 2, de Nunavut, Canad H algum tempo, a UNESCO me pediu para escrever alguma coisa para promover a alfabetizao. Por uma grande coincidncia, j me achava envolvida num programa de escrita e leitura Filha de Algum, um acampamento de duas semanas realizado em Nunavut, no rtico canadense. Assim, como ler e escrever jamais so aprendidos fora de contexto, mas sob condies locais especficas, vou contar-lhes um pouco sobre o programa. A vida nunca foi fcil para os povos do extremo norte. Por muitos sculos, eles viveram em um dos climas mais inclementes da Terra: sem rvores, sem agricultura, frio extremo e
1. BRYER. The Heart to Artemis: a writers memoirs. Ashfield, MA: Paris Press, 2006. p. 14. 2. Inutes (tambm chamados de inuit) so os membros da nao indgena esquim.
66
escurido durante muitos meses do ano. Usando instrumentos feitos de pedra e ossos, roupas feitas de peles, dependendo muito do peixe e da carne de focas, das renas, dos ursos polares, das morsas e baleias; possuam uma cultura muito afinada com seu meio ambiente. Nessa cultura, homens e mulheres eram interdependentes: os caadores forneciam a maior parte da comida, mas o vesturio era feito pelas mulheres e, se no fosse muito bem feito, o caador podia morrer: um kamik 3 rasgado significava um p congelado. Sabia-se que cada parcela de habilidade era necessria sobrevivncia de todos, e cada um era respeitado. Ento chegaram os europeus, e com eles a reunio de um povo nmade em povoados e a exposio a muitos dos mais negativos aspectos da cultura branca, incluindo a bebida em excesso e violncia contra as mulheres; houve ruptura com os meios tradicionais e um perceptvel aumento de suicdios. As crianas foram obrigadas a freqentar escolas residenciais, num esforo para encaix-las fora no sculo XX, e duas geraes sofreram extremo choque cultural. Um dos piores efeitos disso foi a fratura da famlia. Na antiga cultura, os filhos aprendiam as habilidades de caa com os pais e tios; as filhas, as habilidades de costura com mes e tias, mas agora muitos jovens tornavam-se rfos culturais. Ainda existem diversos idosos, tesouros vivos, que se lembram dos velhos mtodos e Filha de Algum visa reintegrao de geraes. Filha de Algum dirigido por Bernadette Dean, coordenadora de Desenvolvimento Social para o distrito de Nunavut. O nome inuit de Bernadette, Miqqusaaq mica, ou rocha cintilante a descreve muito bem: cintilante e lmpida, mas dura por dentro. Como muitos que enfrentam problemas sociais similares, Bernadette sabe que para melhorar a sade geral de uma comunidade e de suas famlias, o bem-estar e a confiana das mulheres tem que ser promovido. Filha de Algum organiza acampamentos de duas semanas para mulheres na casa dos vinte, trinta e quarenta anos de idade que jamais tiveram a oportunidade de aprender a costura tradicional inuit. A maioria passou por tragdias, violncia ou separao de suas famlias. Bernadette explicou-me o nome do programa: Nem todas so esposas, nem todas
3. Kamik uma bota inuit tradicional
67
so mes, nem todas so avs, mas toda mulher filha de algum. Assim, as participantes tm de imediato a sensao de pertencimento ao grupo. As filhas vo para o acampamento com um grupo de ancis e professoras. Ficam em barracas e confeccionam uma pea de roupa moda antiga, raspando, esticando e amaciando a pele de animal primeiro, depois cortando o molde com uma faca curva de mulher, ou ulu, e costurando com tendes de animais o melhor fio, aquele que se expande na gua, torna a pea do vesturio prova dgua. difcil descrever a alegria que aprender essa habilidade proporciona. No entanto, a melhora da capacidade de leitura e escrita tambm faz parte do programa, pois Nunavut se encontra no mesmo sculo XXI que todos ns. Computadores e empregos em escritrios agora so comuns, e por intermdio deles, e do dinheiro que podem proporcionar, precisa-se de alfabetizao. Foi por isso que duas escritoras foram convidadas a unir-se ao grupo: eu e Sheree Fitch, autora de livros infantis que estivera ali nos dois veres anteriores. Ambas nos sentamos muito felizes por estar l. Mas como ensinar a escrita a mulheres cuja experincia escolar talvez tenha sido bem negativa? Sheree me havia dito que poderia ser muito difcil convencer as mulheres a levar a caneta ao papel; talvez por timidez ou por medo de escrever; ou quem sabe no vissem motivo algum para faz-lo. O acampamento desse ano era na costa da Ilha de Southampton, situada no alto da Baa de Hudson, um territrio to grande quanto a Sua. Ela abriga um povoado, Coral Harbour, com menos de mil habitantes, cerca de duzentas mil renas e uma vibrante populao de ursos polares. Viajamos de Coral Harbour at o acampamento em uma embarcao de dez metros de comprimento uma viagem de quase cem quilmetros que levou mais de cinco horas por causa das enormes ondas. Armamos nossas barracas num lugar espetacular rstico e bonito, com o mar de um lado e a terra erguendo-se por trs de ns uma srie de praias com um visual ainda do sculo passado. No cume havia algumas habitaes da cultura Dorset, com muitos sculos de idade rochas colocadas em crculo no cho, tendo um tnel por entrada e algumas
68
armadilhas para raposas e tmulos nas cercanias. O solo em nosso acampamento era de pedras calcrias lisas e brancas, e assim nossas barracas no puderam ser esteadas com estacas; em vez disso, suas cordas foram amarradas a grandes pedras, um bom plano em vista dos ventos de 130 quilmetros por hora que logo sentimos. Tnhamos conosco trs exmios caadores para nos ajudar no acampamento, fornecer comida e defender o lugar. De imediato, derrubaram uma rena, que foi esfolada e dividida em partes no ato. Parte dela transformou-se em ensopado, parte logo se transformaria em luvas e em kamiks; nada se perderia. No ramos, porm, os nicos famintos da regio; na hora do crepsculo apareceu um grande e saudvel urso polar macho, disposto a jantar. Os caadores o puseram para correr em seus veculos Honda ATV, depois se revezaram na guarda a noite toda ainda bem, j que o urso voltou quatro vezes. Da prxima, vai virar nosso jantar disse um caador. O urso deve t-lo ouvido. Os mais velhos nos mandam ficar em alerta o tempo todo fomos instrudos. No dia seguinte, as mulheres encontraram-se com os ancios e professores numa grande barraca comunal circular, onde receberam as peles com que iriam trabalhar. O que querem fazer? perguntaram os ancios, em inuktituk. Depois: Para quem vai ser? foi a pergunta seguinte. Os tamanhos variam com a idade, os moldes de acordo com o sexo. A pergunta, Para quem?, serviu de mote para Sheree e para mim. Durante nossa primeira aula, dissemos que a escrita, como a costura, pegava uma coisa e a transformava em outra; e que a escrita, como a costura, era sempre destinada a algum, mesmo que esse algum fosse voc mesmo futuramente. Era uma maneira de pr sua voz no papel e envila a algum que voc conhecia, ou a algum que talvez voc nunca viesse a encontrar, mas que assim mesmo poderia ouvi-lo. Expliquei ento que eu ia escrever algo para a UNESCO. Filha de Algum, disse eu, era parte de um movimento bem maior um movimento destinado a melhorar a vida de mulheres no mundo todo. Algumas dessas mulheres diferentemente do que acontecia com elas poderiam nem ser capazes de escrever seus nomes. Assim, como primeira tarefa, pedi que escrevessem uma mensagem a essas outras mulheres. Eu seria o correio, prometi.
69
Vou entregar os recados. Cada mulher escreveu uma mensagem. Todas eram positivas e encorajadoras. Aqui vai uma amostragem: Seja voc quem for. Sou uma mulher. Orgulho-me de ser eu mesma. Voc tambm pode se orgulhar de ser quem . No pense nunca que no somos ningum. Mas ns, mulheres, somos mais bonitas por dentro e por fora porque somos sempre teis s nossas famlias e aos outros. Pense em voc como algum capaz de fazer tudo. Esta mensagem vem do Plo Norte. Para as mulheres de todo o mundo. Cuidem-se bem, pois vocs so as mais necessrias em uma famlia. So o lar e assim, cuidem-se muito bem. Ns, mulheres, somos todas iguais e somos uma s. Lembrem-se, todos somos iguais e isto significa que, se ele no consegue suportar maus-tratos, voc tambm no, mas no se esqueam de que temos de ajudar e amar o prximo. Adoraria ensinar, quando aprender mais. Um recado s senhoras no mundo. Lembrem-se de que so muito amadas e que no esto sozinhas. Por favor, que sua vida seja boa, e no se esquea de que voc forte e capaz de ajudar. A todas as mulheres do mundo, de algum do Plo Norte no importa que aparncia voc tenha, voc muito especial. Sempre tenha isso em mente. E, finalmente: Aprender comea quando o aprendiz se sente seguro e em paz, proporcione uma atmosfera de segurana e conforto. E continue tentando.
70
Escrever mensagens de estmulo era, em si, encorajador para os escritores. A grande barraca circular tornou-se um lugar de segurana, de paz e recuperao para as mulheres ali dentro e a escrita tambm se tornou para a maioria, creio um lugar de segurana, paz e cura. Na barraca, e tambm na escrita, as mulheres riram, fizeram graa e contaram histrias, e tambm choraram: nessa cultura, deve-se chorar dizem chorar alto e com outras pessoas. Chorar dessa forma nos faz sarar, disseram. Cada mulher, com a ajuda de um ancio ou do professor particular, completou o projeto de costura que se propusera a fazer. Cada uma continuou escrevendo para expandir sua habilidade da palavra escrita atravs de dirios, cartas e pequenos poemas. A confiana vinha atravs da identidade e do feito e, no ltimo dia, por sugesto de uma das mulheres, as filhas escreveram um poema conjunto, cada uma contribuindo com uma linha. Vou usar a ltima linha desse poema para mostrar como a costura, a escrita e a cura vieram juntas atravs desse programa inspirado: Depois que terminei a parte difcil do kamik eu me sinto como uma guia, to livre, capaz de voar para onde eu quiser.
71
PAUL AUSTER nasceu em Newark, Nova Jersey, em 13 de fevereiro de 1947. Poeta, tradutor e diretor de cinema, autor de inmeros romances, roteiros para o cinema e obras de no-fico. Por toda sua prosa, rica e inesperadamente onrica, Paul Auster considerado por um grande nmero de crticos
E U A
como um dos maiores escritores vivos da Amrica. Ele mais conhecido por seus trs romances policiais experimentais, A Trilogia de Nova York: City of Glass, 1985; Ghosts, 1986; The Locked Room, 1986. Mora no Brooklin, em Nova York, com a esposa, a escritora Siri Hustvedt.
72
No precisei de muito tempo para aprender o manejo da cadeira de rodas. Aconteceram alguns trancos no primeiro dia, mas assim que aprendi a inclinar a cadeira no ngulo correto quando subamos e descamos meios-fios, as coisas seguiram de forma bem regular. Effing era surpreendentemente leve e empurr-lo causava pouca tenso em meus braos. Em outros aspectos, porm, nossas excurses eram bem difceis para mim. To logo saamos, Effing comeava a apontar com a bengala para o ar, querendo saber para o que estava apontando. Assim que lhe dizia, insistia em que lhe fizesse uma descrio. Latas de lixo, vitrinas, soleiras de portas: ele queria que eu lhe prestasse contas precisas dessas coisas e caso no conseguisse formular frases rpido o bastante para satisfaz-lo, explodia de raiva. Que diabos, rapaz dizia use os olhos da cara! Eu no consigo ver porcaria nenhuma e voc a cuspindo baboseiras sobre um poste como todos os outros, e tampas de bueiro perfeitamente comuns. No existem duas coisas iguais, seu cretino, qualquer idiota sabe disso! Quero ver a coisa que voc est vendo, inferno, quero que faa as coisas ganharem vida para mim! Era humilhante ser repreendido assim no meio da rua, parado ali enquanto o velho gritava comigo, tendo de ouvir enquanto as pessoas voltavam a cabea para ver a confuso. Por uma ou duas vezes me senti tentado a ir embora e deix-lo ali, mas o fato era que Effing no estava de todo errado. Eu no estava fazendo um bom trabalho. Percebi que nunca adquirira o hbito de olhar atentamente para as coisas e agora que me pediam que o fizesse, os resultados eram terrivelmente inadequados.
73
LENDO COM FLAUBERT
At ento eu tivera tendncia para a generalizao, para ver as similaridades entre as coisas em vez das diferenas. Agora estava sendo arrastado para um mundo das particularidades e a luta para evoc-las em palavras, reunir dados rapidamente e com sensibilidade, representavam um desafio para o qual estava mal preparado. Para conseguir o que desejava, Effing deveria ter contratado Flaubert para empurr-lo pelas ruas mas at mesmo Flaubert trabalhava devagar, lutando s vezes por horas para conseguir que uma nica frase soasse de maneira correta. Eu no s tinha de descrever as coisas corretamente, como tambm faz-lo em questo de segundos. Mais do que qualquer outra coisa, detestava as comparaes inevitveis com Pavel Shum. Certa vez, quando eu me encontrava numa situao particularmente difcil, Effing comeou a falar por muito tempo em seu amigo que se fora, descrevendo-o como um mestre da prosa potica, um inventor sem par de imagens corretas e deslumbrantes, um estilista cujas palavras podiam revelar miraculosamente a verdade palpvel dos objetos. E pensar disse Effing que o ingls nem sequer era sua lngua materna. Foi a nica vez que lhe respondi mal sobre um assunto, mas me senti to magoado pela observao que no fui capaz de resistir. Se quer em outra lngua respondi ficarei feliz em satisfaz-lo. Que tal o latim? De agora em diante vou falar em latim, se quiser. Melhor ainda, vou falar em latim vulgar. O senhor no vai sentir a menor dificuldade para entender. Era uma idiotice o que eu dizia e Effing tratou de me colocar no devido lugar. Deixe de bobagem e fale, rapaz disse ele. Diga-me, como so as nuvens? Vamos, me d cada nuvem no cu para o oeste. Todas, at onde puder avistar. A fim de fazer o que Effing pedia, tive de aprender a me isolar dele. O essencial era no me sentir assoberbado por suas ordens, mas transform-las em algo que eu mesmo quisesse fazer. Afinal de contas, no havia nada de inerentemente errado com a atividade. Se considerado da maneira certa, o esforo de descrever as coisas com preciso era exatamente o tipo de disciplina que me poderia ensinar o que eu mais desejava aprender: humildade, pacincia, rigor. Em vez de faz-lo simplesmente para cumprir uma obrigao, comecei a
74
consider-lo um exerccio espiritual, um processo de treinamento para eu aprender a olhar o mundo como se o descobrisse pela primeira vez. O que voc v? E se v, como o pe em palavras? O mundo entra em ns pelos olhos, mas no podemos tirar sentido dele at que desa s nossas bocas. Comecei a apreciar quo grande essa distncia era, a compreender o quanto uma coisa tem de viajar para chegar de um lugar ao outro. Em termos reais, no passa de uns cinco a sete centmetros, mas considerando-se quantos acidentes e perdas podem acontecer no caminho, pode muito bem se igualar a uma jornada da Terra Lua. Minhas primeiras tentativas com Effing foram desanimadoramente vagas, meras sombras vagando num pano de fundo enevoado. Eu j vira essas coisas antes, dizia a mim mesmo, e como poderia haver quaisquer dificuldades no descrev-las? Um hidrante de incndio, um txi, uma baforada de vapor jorrando da calada eram coisas muito conhecidas para mim, e me sentia como se as soubesse de cor. Mas o que eu no levava em considerao era a mutabilidade dessas coisas, o modo como mudavam de acordo com a fora e o ngulo da luz, o modo como seu aspecto podia se alterar pelo que ocorria ao redor: uma pessoa passando, uma repentina rajada de vento, um reflexo estranho. Tudo estava num fluxo constante e embora dois tijolos numa parede pudessem parecer-se fortemente entre si, nunca poderiam ser interpretados como idnticos. Mais especificamente, o mesmo tijolo nunca foi realmente o mesmo. Estava se desgastando, imperceptivelmente se esmigalhando sob os efeitos da atmosfera, do frio, do calor, das tempestades que o atacam e, em ltima anlise, se pudssemos observ-lo no decorrer de sculos, no estaria mais l. Todas as coisas inanimadas estavam se desintegrando, todas as coisas vivas, morrendo. Minha cabea comeava a latejar sempre que pensava nisso, imaginando os movimentos furiosos e caticos das molculas, as incessantes exploses da matria, as colises, o caos fervendo sob a superfcie de todas as coisas. Como Effing me havia advertido em nossa primeira reunio: no tome nada por entendido. Da indiferena casual passei por um estgio de alarme intenso. Minhas descries se tornaram por demais exatas na tentativa de captar todas as nuances possveis daquilo que via, embaralhando detalhes numa luta maluca para no deixar nada de fora. As palavras explodiam de minha boca como balas de metralhadora, uma de agresso
75
em fogo rpido. Effing precisava me pedir constantemente para diminuir o ritmo, reclamando que no conseguia me acompanhar. O problema estava menos no meu desempenho que na minha abordagem geral. Estava empilhando palavras demais umas por cima das outras, e em vez de revelar as coisas perante ns, estava, na verdade, obscurecendo-as, enterrando-as sob uma avalanche de sutilezas e abstraes geomtricas. O importante era lembrar que Effing era cego. Meu dever no era exauri-lo com volumosos catlogos, mas ajud-lo a ver as coisas por si mesmo. Em suma, as palavras no importavam. Minha tarefa era permitir-lhe apreciar os objetos o mais rapidamente possvel e, para consegui-lo, eu tinha de faz-los desaparecer no momento em que eram pronunciados. Precisei de semanas de trabalho rduo para simplificar minhas frases, para aprender a separar o suprfluo do essencial. Descobri que quanto mais ar eu deixava ao redor de uma coisa, mais feliz o resultado, pois isso permitia a Effing fazer o trabalho crucial por si prprio: interpretar a imagem com base em algumas insinuaes, sentir a prpria mente viajando em direo coisa que eu lhe descrevia. Desgostoso com meu desempenho inicial, dei para praticar quando sozinho, deitado na cama noite, por exemplo, passando em vista os objetos no quarto, vendo se eu conseguia melhorar na tarefa. Quanto mais me esforava, mais levava a srio o que fazia. No o via mais como uma atividade esttica, mas sim moral, e comecei a me irritar menos com as crticas de Effing, imaginando se sua impacincia e insatisfao no poderiam, em ltima anlise, servir a um propsito superior. Eu era um monge procurando iluminao e Effing meu cilcio, o chicote que me flagelava. No creio que tivesse a menor dvida quanto a estar melhorando, mas isso no significava que me sentisse satisfeito com meus esforos. As exigncias das palavras so grandes demais para tanto; a pessoa se depara tantas vezes com o fracasso que no exulta com o xito ocasional. Com o passar do tempo, Effing ficou mais tolerante com minhas descries, mas no sei dizer se isso significava que estavam realmente mais prximas do que ele desejava. Talvez tivesse desistido de ter esperanas, ou talvez estivesse comeando a perder o interesse. Para mim, era difcil saber. No final, poderia significar simplesmente que se tinha acostumado comigo.
76
B r a s i l
PAULO COELHO nasceu em 1947, no Rio de Janeiro, Brasil, a cidade onde reside atualmente. Trabalhou como diretor e ator de teatro. autor de letras de msica e jornalista. Sua vida foi to variada e incomum como a dos protagonistas de seus romances.
Seus livros incluem O Alquimista, Dirio de um Mago, O Monte Cinco, Onze Minutos e O Zahir. Traduzidos em mais de sessenta lnguas, seus romances no s chegaram ao topo das listas dos mais vendidos como tambm receberam numerosos prmios.
78
A mo direita comea a puxar a corda devagar, enquanto a esquerda segura o arco com firmeza. Isso requer um esforo enorme o equivalente a levantar uma mala pesando 35 quilos ao longo de um plano horizontal mas eu no posso tremer, preciso manter ambos os olhos abertos, os ps firmemente plantados no cho. Entro em uma espcie de transe: sou, ao mesmo tempo, o arco, a flecha e o alvo minha frente, a 28 metros de distncia. E ento, quando sinto que chegou o momento, minha mo se abre e a flecha parte em direo sua meta. Desse ponto em diante, tudo o que resta ao arqueiro contemplar seu vo, sabendo que deu o melhor de si, que permaneceu no controle e sentiu alegria durante todo o processo do disparo da seta. H um paradoxo bvio: coloquei todo o meu esforo no trazer para junto de meu peito, junto de meu rosto, algo que tenho de deixar partir no momento seguinte, cujo curso no posso ento modificar o mnimo que seja. Ouo o telefone tocando, mas posso esperar. Estou acompanhando a flecha em seu vo e esse vo similar ao momento pelo qual estou passando agora em minha carreira: meu novo livro est saindo na segunda-feira, 21 de maro, dentro de quatro dias. O que o arqueiro sente depois de soltar a corda do arco, mas antes de o alvo ser atingido? O que sente o escritor quando sabe que muito em breve seu trabalho estar nas mos daqueles a quem se destinava os leitores, aqueles que vo mergulhar em suas pginas e compreender (ou no) as emoes que tentou compartilhar? Se pudesse resumir em duas palavras, essas palavras seriam empolgao e alegria. Os antigos arqueiros Zen costumavam dizer que cada flecha uma vida e que um homem precisa respeitar esse fato. Cada livro uma flecha, um pouco de minha vida que revelado,
79
O MOMENTO EM QUE A MO SE ABRE
primeiro para mim, depois para meus leitores. Obviamente, publiquei livros antes, e cada um provocou uma emoo diferente em mim, mas h algo diverso em O Zahir: ele mais sobre mim mesmo que qualquer um de meus outros livros, exceto, talvez, O Dirio de um Mago. Naquele livro, segui a estrada para Santiago, procurando com ansiedade e persistncia a minha espada. Agora estou compartilhando com os outros o que fiz com essa espada. A flecha a inteno do arqueiro: a flecha que rene a fora do arco e a doura do alvo. Essa inteno, portanto, deve ser clara como o cristal, direta e equilibrada. Uma vez disparada, a seta no volta, sendo, portanto, melhor interromper o disparo caso os movimentos que levaram a ele no tenham sido suficientemente precisos ou corretos do que agir descuidadamente, simplesmente porque o arco j estava completamente distendido e o alvo espera. Fiz isso muitas vezes: apaguei rascunhos inteiros de livros de meu computador porque neles eu deixara de dar clara expresso a minhas idias e sentimentos. Mas jamais deixei de soltar minhas flechas, meu livros, simplesmente porque estava com medo de cometer um erro. Se os movimentos que fiz estavam corretos, ento abro a mo e solto a corda do arco. Se sou parte integral de cada palavra que escrevi, ento as palavras no mais me pertencem, o alvo se torna um espelho, eu me vejo refletido nos olhos dos leitores. O telefone toca outra vez, meu nmero particular. S cinco pessoas conhecem esse nmero e assim, dessa vez eu atendo. Mnica Antunes, minha amiga e agente, acabando de chegar da Feira do Livro de Londres. L ela se encontrara com meus diversos editores, todos muito empolgados; afinal de contas, essa seria uma primeira edio de amplitude mundial, com oito milhes de cpias. Ela conta que todos concordaram em que s darei uma entrevista por pas (a exceo sendo meu prprio pas, o Brasil). Comea a dizer que os ingleses esto produzindo um comercial a ser exibido nos cinemas e que o editor japons vai colocar cartazes no metr de Tquio. Isso me deu um frio no fundo do estmago, Paulo. Esses cartazes no metr custam uma fortuna.
80
Prefiro terminar a conversa nesse ponto. Depois do que ela falou sobre Tquio, no quero mais ouvir qualquer outro detalhe. Acrescento outra expresso s minhas duas palavras anteriores: empolgao, alegria e... uma sensao de frio no fundo do estmago. Melhor voltar ao meu arco e flecha. H dois tipos de disparo. O primeiro o disparo feito com grande preciso, mas sem qualquer alma. Nesse caso, mesmo que o arqueiro possa ter grande domnio da tcnica, ele se concentra unicamente no alvo e, por esse motivo, no evolui, fica ultrapassado, no consegue crescer e, um dia, vai abandonar o jeito do arco, por achar que tudo se tornou mera rotina. O segundo tipo de disparo e aquele feito com alma. Quando a inteno do arqueiro transformar-se no vo da flecha, sua mo se abre no momento certo, o som da corda faz os pssaros cantarem e o gesto de disparar algo por sobre a distncia provoca paradoxalmente o bastante um retorno e um encontro consigo mesmo. Para que isso acontea, deve-se estar ciente do esforo exigido para retesar o arco, respirar corretamente, concentrar-se no alvo, ser claro em suas intenes, manter a elegncia da postura, respeitar o trabalho envolvido. A seta no pode partir antes de o arqueiro estar pronto para o disparo, pois seu vo seria breve demais; no pode partir depois que a postura e a concentrao exatas tenham sido alcanadas, seno o corpo seria incapaz de sustentar o esforo e a mo comearia a tremer. Deve partir no momento em que arco, arqueiro e alvo estejam no mesmo ponto do universo: isso o que se chama inspirao. Pondero essa palavra em O Zahir, pois o personagem principal um escritor. Ora, escrever uma das atividades mais solitrias do mundo. Uma vez a cada dois anos eu me sento frente do computador, olho para o mar desconhecido de minha alma e vejo algumas ilhas idias que se desenvolveram e esto prontas a serem exploradas. Subo ento em meu barco chamado A Palavra e parto para a ilha mais prxima. No caminho, encontro fortes correntes, ventos e tempestades, mas continuo remando, exausto, sabendo que posso ter-me afastado do curso escolhido e que a ilha que tentava alcanar no mais se encontra no meu horizonte.
81
No posso voltar, porm, tenho de continuar de algum modo, seno me perco em meio do oceano. Nesse ponto, uma srie de cenrios apavorantes me passa rapidamente pela cabea, como passar o resto da vida falando em sucessos passados, ou criticando amargamente novos escritores, simplesmente por no ter mais a coragem de publicar livros novos. No era meu sonho ser escritor? Tenho ento de continuar criando frases, pargrafos, captulos e continuar escrevendo at morrer, sem me permitir ser apanhado em armadilhas como sucessos ou fracassos. Se no for assim, que sentido minha vida teria: ir viver num moinho no sul da Frana ou simplesmente cultivar meu jardim? Dar palestras, pois mais fcil falar do que escrever? Retirar-me do mundo em alguma maneira calculada e misteriosa, a fim de criar uma lenda que me privaria de muitos prazeres? Abalado por esses pensamentos alarmantes, encontro uma fora e uma coragem que no sabia que tinha: elas me ajudam a aventurar-me numa parte desconhecida de minha alma. Eu me deixo arrastar pela corrente e, finalmente, ancoro meu barco na ilha para onde estava sendo carregado. Passo dias e noites descrevendo o que vejo, querendo saber por que estou fazendo isso, dizendo a mim mesmo que realmente no vale o esforo, que no preciso provar nada a ningum, que tenho tudo o que queria e muito mais do que jamais sonhara ter. Percebo estar passando pelo mesmo processo que passei quando escrevi meu primeiro livro: acordo s nove da manh, pronto a sentar-me diante do computador imediatamente aps o caf da manh; depois leio os jornais, saio para uma caminhada, visito o bar mais prximo para um bate-papo, volto para casa de novo, hora em que o almoo est pronto e eu me sento para comer pensando em que realmente deveria ter comeado a escrever s onze horas, mas que agora h diversas coisas que preciso fazer: vou verificar meus e-mails e percebo que h algo de errado com a conexo, terei de ir a um lugar a dez minutos de distncia, onde possa entrar na rede; mas ser que eu no poderia, s para liberar minha conscincia desse sentimento de culpa, no poderia ao menos escrever por meia hora? Comeo, ento, por sensao de obrigao, mas de repente a coisa toma conta de mim e no consigo mais parar. A empregada me chama para o jantar e eu lhe peo para no me interromper; uma hora mais tarde, ela me chama outra vez; estou com fome, mas preciso
82
escrever s mais uma linha, mais uma frase, mais uma pgina. Quando me sento mesa, a comida esfriou. Engulo-a e volto ao computador no estou mais no controle de onde ponho os ps, a ilha me est sendo revelada, estou sendo arrastado pelos seus caminhos, encontrando coisas que jamais pensei ou sequer sonhei. Bebo uma xcara de caf, depois outra, e s duas da manh finalmente paro de escrever, pois meus olhos esto cansados. Em O Zahir, o personagem principal tem exatamente os mesmos pensamentos: escrever revelar a histria no contada a si mesmo, viajar para a ilha desconhecida e tentar compartilhar dela com seus companheiros. E, para mim, constante fonte de surpresa descobrir que outras pessoas tambm estavam procurando aquela mesmssima ilha e que a encontraram em meu livro. Da por diante, no sou mais o homem perdido na tempestade: eu me encontro atravs de meus leitores, compreendo o que escrevi quando vejo os outros compreendendo tambm, mas nunca antes. Olho, com admirao, para o vo da flecha: com ela vai meu corao e, tenho certeza, certeza absoluta, de que apesar da alegria, da empolgao e do frio no fundo do estmago, vou dormir pacificamente esta noite: com aquela flecha voa meu corao.
83
B r a s i l
CRISTOVAM BUARQUE Senador da Repblica. Foi Reitor da Universidade de Braslia, Governador do Distrito Federal, Ministro de Educao. Formado em Engenharia Mecnica, fez Doutorado em Economia na Sorbonne/Paris. Foi funcionrio do Banco Interamericano de
Desenvolvimento em Washington e, desde 1979, professor titular na Universidade de Braslia. Publicou 24 livros e colaborador permanente de jornais e revistas no Brasil e no exterior. Em 2006, foi candidato a Presidncia da Repblica.
84
Viver navegar no meio dos cdigos do mundo. Entre os animais, esses cdigos so naturais; nas sociedades primitivas, so um misto de naturalidade e transmisso cultural; no mundo moderno, a navegao exige decodificar as letras. A primeira alegria de ler poder navegar na realidade da vida social. No h como viver plenamente sem entender os cdigos que aparecem nossa frente sob a forma de letras combinadas para indicar idias. Mas nem todos dispem desses cdigos. Em uma cidade onde as pessoas caminhassem por entre letras embaralhadas, sem sentido, as ruas se tornariam um labirinto, e o visitante no conseguiria escolher seu caminho: no saberia o nome da avenida por onde passava, se haveria uma sada ou um abismo frente. Seria incapaz de escolher a comida oferecida no cardpio; seria obrigado a tomar remdios sem certeza do nome, sem compreender as recomendaes da bula. Sem entender sequer em que pgina estariam os anncios de emprego, no conseguiria qualquer um dos que estivessem sendo oferecidos. Durante o percurso, o visitante ficaria perdido nos cdigos ao seu redor. A prpria bandeira do Brasil ficaria irreconhecvel, porque as letras misturadas Omdop E Pregsroeer no indicariam o lema certo. No Brasil, s quem sabe ler tem a alegria de reconhecer plenamente a bandeira do seu pas. Se fizer o percurso nessa cidade das letras misturadas, o alfabetizado sentir o drama do analfabetismo. E quando sair, ter a alegria de quem aprende a ler em idade adulta e pode, finalmente, navegar pelo mundo, capaz de escolher a rua, o emprego, o remdio. Como um surfista l as ondas e um iatista l o vento. A alegria das letras, ao escrever o nome do filho.
85
AS ALEGRIAS DE LER
Alegria de quem passa a olhar diretamente nos olhos das pessoas alfabetizadas, sem o sentimento de inferioridade que caracteriza quem no sabe ler nem escrever. Ler d ao alfabetizado a alegria de um peixe nadando entre seus semelhantes. A leitura torna-se um sentimento natural, como andar de bicicleta. O cu deve ser uma imensa biblioteca, com cadeiras confortveis, todos os livros disponveis, e a eternidade garantida para a leitura de todos eles. Por oposio, o inferno seria um mundo sem livros. O que nos permite pensar que os analfabetos sentem-se condenados pelo pecado de no freqentar a escola. Mas a culpa daqueles que no ofereceram as condies para que todos estudassem. Os governantes que no alfabetizam seu povo deveriam ser condenados ao inferno, um inferno sem os livros que negaram aos outros. So piores do que os opressores que queimaram livros em praa pblica: no ensinam seu povo a ler e assim impedem o surgimento dos escritores; incineram livros antes que sejam escritos. So assassinos da alegria de ler. Todos os tipos de livro do alegria. Biografias nos permitem conhecer pessoas especiais; ensaios histricos ou relatos de viagens nos levam onde nunca conseguiramos ir, no tempo ou no espao; livros tcnicos revelam os mistrios do mundo e como ele funciona, transformado, construdo; a literatura poesia ou prosa oferece a alegria de imaginar, de navegar alm da realidade. Nem o teatro nem o cinema permitem isso, porque exibido visualmente, o fantstico perde parte da sua impossibilidade, do seu mistrio. Pode-se dizer que um bom contador de estrias oferece o mesmo que um livro. Mas raros contadores de estrias dispensam leitura prvia, e maior a alegria da estria que no vai embora, permanentemente guardada em livro. Caminhando entre as prateleiras de uma livraria, sente-se a calma e atenta alegria do garimpeiro: a qualquer instante, encontrar um tesouro. Bater os olhos em um livro que h anos se deseja ler; outro lido, mas perdido o exemplar; ou um novo que chamou a ateno. Comprar livros comprar alegria, sentimentos, como um ingresso para teatro, filme, espetculo musical; ou jantar com uma pessoa querida. Outros objetos so matria, o livro um cofre que guarda sentimentos, surpresas, alegrias.
86
Mas a leitura traz consigo tristeza tambm: um telegrama ou carta com notcias tristes, jornais com tragdias e guerras, informaes sobre ameaas futuras. Desde cedo li textos que me deixaram incomodado, graas conscincia que aos poucos adquiria. Indignado, descobri a explorao dos escravos e dos operrios, a sangria cometida pelo imperialismo contra o Brasil. A alegria de ler vinha junto com a tristeza de aprender. Tristeza e inconformidade de saber que a alegria de ler negada a aproximadamente 800 milhes de adultos 15 milhes no meu pas, 45 milhes se acrescentarmos os chamados analfabetos funcionais: reconhecem as letras, mas no sentem a alegria de ler. De incio, fui envolvido pela idia de que a injustia estava na economia, nos latifndios agrrios, na m distribuio da renda. Demorei a descobrir que a injustia vem sobretudo da desigualdade no acesso educao: o analfabetismo uma caracterstica social, de classe. No existe rico analfabeto. Lendo, descobri que o bero da desigualdade est na desigualdade do bero: a escola. A tristeza com o fato trouxe-me a alegria de lutar para mudar o mundo, que ainda no desfruta da plena alegria de ler. Descobri a alegria de lutar pela alfabetizao: de ensinar uma pessoa a ler e de mudar o mundo para assegurar escola de qualidade para todos, desde os primeiros anos e por toda a vida. Se alfabetizarmos todos, haver a alegria orgulhosa dos que aprenderam a ler e o orgulho alegre dos que sabem que todos sabem ler. A alegria do aluno que aprende, do leitor que l, do educador que ensina e do educacionista que luta para que todos ensinem, aprendam, leiam, criando um mundo com a plena alegria das letras, descobertas com sentido.
87
A r g e n t i n a
ALBERTO MANGUEL nasceu em 1948, em Buenos Aires, na Argentina. Viveu na Itlia, na Inglaterra e no Taiti antes de se tornar cidado canadense e de se instalar na Frana. Iniciado na literatura por Jorge Lus Borges, eminente poliglota, Manguel
ensasta, romancista, crtico literrio e tradutor de renome. particularmente o autor do Dictionnaire des lieux imaginaires (1998), considerado por talo Calvino como uma obra essencial da literatura fantstica.
88
Sabeis leer? ... No por cierto ni tal se probar que en mi linaje haya personas de tan poco asiento que se pongan a aprender esas quimeras que llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana. Cervantes, La eleccin de los alcaldes de Daganzo Li pela primeira vez As aventuras de Pinocchio h muitos anos, em Buenos Aires, quando eu tinha oito ou nove anos, em uma traduo espanhola condensada, ilustrada com os desenhos originais em preto e branco de Mazzanti. Assisti ao filme de Disney algum tempo depois, e ele me desagradou pelas inmeras modificaes que constatei: o tubaro asmtico que engole Pinocchio foi transformado em Monstro, a Baleia; o grilo, em vez de desaparecer e reaparecer, recebeu o nome de Jiminy Cricket e perseguia Pinocchio incessantemente com seus bons conselhos; o ranzinza Gepetto foi transformado em um amvel velhinho dono de um peixe vermelho chamado Clo e de um gato chamado Fgaro. E faltavam muitos dos episdios mais memorveis. Em nenhum momento, por exemplo, Disney pintava Pinocchio (como Collodi o fez na cena que para mim era a mais assustadora do livro) como testemunha
89
COMO PINOCCHIO APRENDEU A LER
de sua prpria morte quando, aps ter se recusado a tomar seus remdios, quatro coelhos negros como tinta vm para lev-lo em um pequeno caixo negro. Na verso original, a passagem do Pinocchio de madeira para o de carne e osso representava para mim uma busca to apaixonante quanto a de Alice se esforando para sair do Pas das Maravilhas ou a de Ulisses buscando encontrar sua bem-amada taca. Com exceo do final: quando, nas ltimas pginas, Pinocchio recompensado com sua metamorfose em um belo menino de cabelos castanhos e olhos azuis, eu aplaudia e, no entanto, sentia uma estranha insatisfao. Naquela poca eu no sabia, mas creio que amava As aventuras de Pinocchio por serem as aventuras do aprendizado. A saga da marionete a saga da educao de um cidado, esse antigo paradoxo de um personagem que deseja entrar na sociedade humana comum esforando-se ao mesmo tempo para descobrir quem ele realmente, e no como visto pelo olhar dos outros, mas em si mesmo. Pinocchio quer se transformar em um garoto de verdade, mas no em um garoto qualquer, no em uma pequena verso dcil do cidado ideal. Pinocchio quer ser aquele que ele de verdade sob a madeira pintada. Infelizmente (porque Collodi encerrou a educao de Pinocchio justo antes dessa epifania), ele no o consegue plenamente. Pinocchio se torna um bom menino que aprendeu a ler, mas nunca chegar a se transformar em um leitor. Desde o incio, Collodi coloca em cena um conflito entre Pinocchio, o rebelde, e a sociedade de que ele deseja fazer parte. Antes mesmo de ser esculpido em forma de marionete, Pinocchio se mostra como um pedao de madeira revoltado. Ele no aceita ser visto, mas no ouvido (lema do sculo XIX em relao s crianas), e provoca uma discusso entre Gepetto e seu vizinho (outra cena suprimida por Disney). Em seguida, tem outro ataque de raiva quando descobre que nada h para comer alm de algumas peras, e quando adormece na frente da lareira e queima os dois ps, espera que Gepetto (o representante da sociedade) lhe esculpa novamente outros ps. Faminto e estropiado, Pinocchio se rebela e no se conforma em ficar subalimentado e aleijado em uma sociedade que devia lhe proporcionar alimento e cuidados mdicos. Ele tambm est consciente, contudo, de que o que exige da sociedade deve ter sua recproca. assim que, aps ter recebido alimento e ps novos, diz
90
para Gepetto: Para retribuir tudo o que voc fez por mim, vou comear a ir escola imediatamente. Na sociedade de Collodi, a escola o lugar onde comeamos a nos mostrar responsveis. o territrio onde treinamos para nos tornar pessoas capazes de devolver os cuidados atentos da sociedade. Eis como Pinocchio resume isto: Hoje mesmo, na escola, quero prender a ler; amanh aprenderei a escrever e depois de amanh a contar. Ento, graas a meu saber, ganharei muito dinheiro e, com o primeiro dinheiro que tiver no meu bolso, comprarei para o meu pai um lindo palet de l. Mas, que digo eu, de l? Encontrarei para ele um de prata e ouro, com botes de diamante. E o pobre homem o merece realmente, pois, depois de tudo, para me comprar os livros e me dar instruo, ficou em mangas de camisa ... em pleno inverno! De fato, a fim de comprar para Pinocchio uma cartilha (fundamental para ir escola), Gepetto vendeu seu nico casaco. Gepetto um homem pobre, mas, na sociedade de Collodi, a instruo exige sacrifcios. A primeira etapa, ento, para se tornar um cidado, consiste em aprender a ler. Mas o que isso significa, aprender a ler? Vrias coisas. Primeiramente, o processo mecnico de aprendizagem do cdigo da escrita na qual est registrada a memria de uma sociedade. Em seguida, a aprendizagem da sintaxe que rege esse cdigo. Em terceiro lugar, a aprendizagem da maneira como as inscries feitas segundo esse cdigo podem, de modo profundo, imaginativo e prtico, servir ao conhecimento de ns mesmos e do mundo ao nosso redor. Essa terceira aprendizagem a mais difcil, a mais perigosa e a mais poderosa a que Pinocchio jamais atingir. Presses de toda espcie tentaes pelas quais a sociedade o faz distanciar-se de si prprio, zombarias e cimes de seus condiscpulos, indiferena de seus preceptores criam para Pinocchio uma srie de obstculos quase intransponveis para a aquisio da leitura. A leitura uma atividade que sempre foi considerada com um entusiasmo mitigado por aqueles que nos governam. No foi por acaso que nos sculos XVIII e XIX foram promulgadas leis proibindo os escravos de ler, mesmo a Bblia, pois (afirmavam com propriedade), quem
91
pode ler a Bblia pode tambm ler um panfleto abolicionista. Os esforos despendidos e os estratagemas inventados pelos escravos com a finalidade de aprender a ler mostram bem a relao entre a liberdade civil e os poderes do leitor, bem como o medo suscitado por essa liberdade e esses poderes nos prncipes de qualquer espcie. Mas em uma sociedade que se diz democrtica, antes de levar em considerao as possibilidades de aprender a ler, as leis tm a obrigao de satisfazer um determinado nmero de necessidades fundamentais: alimentao, moradia, cuidados com a sade. Em um comovente ensaio escrito no final de sua vida, Collodi disse isto sobre os esforos republicanos que visavam instaurar na Itlia um sistema de instruo obrigatrio: Na minha opinio, at aqui pensamos mais na cabea do que no estmago das classes necessitadas e afligidas. Pensemos agora um pouco mais no estmago. Cinqenta anos mais tarde, Brecht declararia: Primeiro o po, depois a moral.Pinocchio, para quem a fome no desconhecida, est manifestamente consciente dessa exigncia primria. Quando imagina o que ele poderia fazer se tivesse cem mil escudos e se tornasse um homem rico, deseja um belo palcio com uma biblioteca repleta de frutas cristalizadas, tortas, panetones, biscoitos de amndoas, rolinhos de massa folheada recheados de creme batido. Os livros, Pinocchio o sabe muito bem, no enchem o estmago vazio. Quando os maus companheiros de Pinocchio atiram em sua cabea seus livros com uma pontaria to ruim que os livros caem no mar, um cardume de peixes chega depressa superfcie para mordiscar as pginas molhadas, cuspindo-as em seguida, pensando: Isto no para ns; estamos acostumados a uma comida bem melhor. Em uma sociedade em que as necessidades fundamentais dos cidados no so satisfeitas, os livros so pfios alimentos; mal utilizados, podem se tornar mortais. Quando um dos meninos joga um grande Manual de Aritmtica encadernado sobre Pinocchio, em vez de acertar o fantoche, o livro bate na cabea de outro menino e o mata. No utilizado, no lido, o livro uma arma perigosa. Ao mesmo tempo em que ela instaura um sistema destinado a satisfazer essas necessidades fundamentais assegurando a instruo obrigatria, a sociedade oferece a Pinocchio distraes que dela o desviam, tentaes de divertimento que no pedem reflexo
92
e esforo. Em primeiro lugar sob a forma da raposa e do gato, que dizem para Pinocchio que a escola os cegou e os estropiou; em seguida com a criao do Pas dos Brinquedos, que Lucignolo, o amigo de Pinocchio, descreve nestes termos elogiosos: L no h escolas, no h professores; no h livros ... o tipo de lugar que me agrada! assim que deveriam ser todos os pases civilizados! Os livros so muito acertadamente associados, na mente de Lucignolo, dificuldade, e a dificuldade (tanto no mundo de Pinocchio como no nosso) adquiriu um sentido negativo que ela nem sempre teve. A expresso latina Per ardua ad Astra (pela dificuldade atingimos as estrelas) quase incompreensvel para Pinocchio (como para ns), pois supomos poder tudo obter ao menor custo possvel. A sociedade no estimula a busca necessria da dificuldade, esse acrscimo de experincia. Quando Pinocchio, passados seus primeiros infortnios, aceita a escola e se torna um bom aluno, os outros meninos comeam a acus-lo de ser um imbecil e a zombar dele porque ele escuta o professor. Voc fala como um livro impresso, dizem-lhe eles. A linguagem pode permitir ao locutor permanecer na superfcie da reflexo, pronunciando slogans dogmticos e lugares comuns em preto e branco, transmitindo mais mensagens do que sentidos, colocando o peso epistemolgico no ouvinte (como em Voc v o que eu quero dizer?) ou ento, ele pode tentar recriar uma experincia, dar forma a uma idia, explorar em profundidade e no apenas superficialmente a intuio de uma revelao. Para os outros meninos, essa distino invisvel. Para eles, o fato de Pinocchio falar como um livro impresso basta para marc-lo como um estrangeiro, um traidor, um enclausurado em sua torre de marfim. Em suma, a sociedade coloca no caminho de Pinocchio um determinado nmero de personagens que devem lhe servir de guias morais, tanto quanto em Virglio em sua explorao dos crculos infernais deste mundo. O grilo, que Pinocchio esmaga contra uma parede em um dos primeiros captulos, mas que milagrosamente sobrevive para vir ajud-lo bem mais tarde no livro; a fada azul, que aparece primeiramente para Pinocchio como uma menina de cabelos azuis durante uma srie de pesadelos; o atum, um filsofo estico que aconselha a Pinocchio, aps terem sido engolidos por um tubaro: aceitar a situao e esperar que o
93
tubaro nos digira. Porm, todos esses mestres abandonam Pinocchio sua prpria sorte, pouco desejosos de fazer-lhe companhia quando ele parece perdido nas trevas. Nenhum deles ensina Pinocchio a refletir sobre sua prpria condio, nenhum o estimula a descobrir o que significa seu desejo de se tornar um menino. Como se recitassem manuais escolares sem recorrer a leituras pessoais, essas figuras magistrais s se interessam pela aparncia acadmica do ensino, na qual a atribuio de papis professor e aluno considerada suficiente para que a instruo ocorra. Como professores, eles no servem para nada, porque s se consideram responsveis em relao sociedade e no em relao a seus alunos. Apesar de todas essas dificuldades diverso, zombarias, abandono , Pinocchio consegue galgar os dois primeiros degraus da escada da instruo na sociedade: o aprendizado do alfabeto e o da leitura superficial de um texto. Nesse ponto ele pra. Os livros se tornam ento lugares neutros onde aplicar este cdigo erudito para dele extrair, no final, uma moral convencional. A escola o preparou para ler propaganda. Por Pinocchio no ter aprendido a ler em profundidade, a penetrar em um livro e a explorlo at seus limites e por vezes alm deles, continuar a ignorar que suas aventuras pessoais tm profundas razes literrias. Sua vida (ele no o sabe) na verdade uma vida literria, um composto de antigos relatos heterogneos nos quais ele poderia um dia (se ele aprendesse a ler de verdade) reconhecer sua prpria biografia. Isso verdade para todo leitor digno desse nome. As aventuras de Pinocchio fazem eco em mltiplas vozes literrias. um livro sobre a busca de um filho por seu pai, e sobre a de um pai por seu filho (trama secundria da Odissia que Joyce iria descobrir um dia); sobre a busca de si prprio, como a metamorfose material do heri de Apuleo em Ane dor e a metamorfose psicolgica do prncipe Hal em Henry IV; sobre o sacrifcio e a redeno ensinados nas histrias referentes Virgem Maria e nas sagas de Ariosto; sobre os ritos de passagem arquetpicos, como nos Contes de Perrault (que Collodi traduziu) e na commedia dellarte; sobre as viagens ao desconhecido, como nas crnicas dos exploradores do sculo XVI e em Dante. Por no ver nos livros fontes de revelao, os livros no remetem Pinocchio sua experincia pessoal. Vladimir Nabokov, ensinando seus alunos a ler Kafka, chamava sua ateno para o fato de que o inseto no qual
94
Gregrio Samsa metamorfoseado na realidade um coleptero alado, um inseto provido de asas em suas costas blindadas e que se Gregrio se tivesse apercebido disso, ele teria podido voar. E em seguida acrescentar; Muitos Pedros e Jeannes crescem como Gregrios, sem notarem que tm asas e que poderiam voar. Disso Pinocchio tampouco se aperceberia se ele topasse com A Metamorfose. Pinocchio apenas capaz, aps ter aprendido a ler, de repetir como um papagaio o discurso de seu livro. Ele assimila as palavras vistas na pgina, mas no as digere: os livros no lhe pertencem verdadeiramente, porque ele ainda , ao final de suas aventuras, incapaz de aplic-las a sua prpria experincia e do mundo. O fato de ter aprendido a ler o alfabeto lhe permite, no ltimo captulo, renascer sob uma identidade humana e contemplar com satisfao divertida a marionete que ele foi. Porm, em um livro que Collodi jamais escreveu, Pinocchio deve ainda afrontar a sociedade com uma linguagem imaginativa que os livros poderiam ter-lhe ensinado graas memria, s associaes, intuio, a imitao. Lida a ltima pgina, Pinocchio, enfim, estaria pronto a aprender a ler. Essa experincia superficial da leitura que a de Pinocchio exatamente oposta de outro heri errante, ou melhor, uma herona. No universo de Alice, a linguagem devolvida riqueza de sua ambigidade essencial e qualquer palavra (a crer Humpty Dumpty) poder ser obrigada a dizer o que seu utilizador quer dizer. Ainda que Alice recuse afirmaes to arbitrrias (Mas glria no significa belo argumento sem rplica ela objeta), essa epistemologia para uso de todos a regra no Pas das Maravilhas. Enquanto no mundo de Pinocchio o sentido de uma palavra impressa desprovido de ambigidade, no mundo de Alice o significado de Jabberwocky, por exemplo, depende da vontade do leitor. (Pode ser til lembrar aqui que Collodi escrevia numa poca em que as regras da lngua italiana eram fixadas pela primeira vez a partir de uma escolha entre numerosos dialetos, enquanto o ingls de Lewis Carroll havia sido fixado havia muito tempo e podia ser aberto e questionado com relativa segurana. Quando falo em aprender a ler (no sentido pleno, ao qual j fiz aluso), quero falar sobre alguma coisa que se encontra entre esses dois estilos de filosofia. A de Pinocchio corresponde
95
sujeio da escolstica que, at o sculo XVI era o mtodo de ensino oficial na Europa. Em uma sala de aula escolstica, o aluno devia ler como mandava a tradio, em funo dos comentrios idnticos imutveis aceitos como fazendo autoridade. O mtodo de Humpty Dumpty um exagero das interpretaes humanistas, um ponto de vista revolucionrio segundo o qual todo leitor deve se comprometer no texto em seus prprios termos. Umberto Eco reduziu utilmente essa liberdade observando que os limites da interpretao coincidiam com os limites do bom-senso; ao que Humpty Dumpty poderia certamente replicar que para ele o que bom senso no o necessariamente para Eco. Porm, para a maioria dos leitores a noo de bom senso conserva certa evidncia comum que deve bastar. Aprender a ler consiste, ento, em adquirir os meios de se apropriar de um texto (como o faz Humpty Dumpty) e tambm participar da apropriao dos outros (como poderia ter sugerido o professor do Pinocchio). nesse territrio ambguo, entre posse e reconhecimento, entre identidade imposta pelos outros e identidade descoberta por si mesmo, que se situa, na minha opinio, o fato de ler. H um ardente paradoxo no cerne de todo sistema escolar. Uma sociedade deve compartilhar com seus cidados o conhecimento de seus cdigos a fim de que possam se tornar ativos; mas o conhecimento desses cdigos, alm da simples capacidade de decifrar um lema poltico, uma publicidade ou um manual de instruo primria, d a esses mesmos cidados a capacidade de colocar a sociedade em questo, de descobrir seus defeitos e tentar mud-la. no sistema que permite a uma sociedade funcionar que repousa o poder de subvert-la, para o bem e para o mal. De modo que o professor, a pessoa encarregada por essa sociedade de revelar aos seus novos membros os segredos de seus vocabulrios comuns, se torna de fato um perigo, um Scrates capaz de corromper a juventude, algum que deve, por um lado, continuar incansavelmente a ensinar, e, por outro lado, se submeter s leis da sociedade que o colocou nesse cargo de professor submeter-se at se autodestruir, como foi o caso de Scrates. Um professor encontra-se sempre atado a esse n duplo: ensinar de modo a fazer com que seus alunos aprendam a pensar por si prprios, ensinar em funo de uma estrutura social que impe sua lei ao pensamento. A escola, no mundo de Pinocchio e na maioria dos
96
nossos, no um espao onde se tornar uma criana melhor e mais completa, mas um lugar de iniciao ao mundo dos adultos, com suas convenes, suas exigncias burocrticas, seus acordos tcitos e seu sistema de castas. No existem escolas para anarquistas, porm, em um sentido, todo professor deveria ensinar o anarquismo, ensinar os estudantes a se questionarem sobre as regras e os regulamentos, a buscar explicaes para os dogmas, a enfrentar as obrigaes sem ceder aos preconceitos, a exigir daqueles que esto no poder que exeram a autoridade, a encontrar um lugar de onde possam expressar suas prprias idias, ainda que isso signifique uma oposio e mesmo, em ltima anlise, a eliminao do professor. Em determinadas sociedades onde a atividade intelectual possui um prestgio que lhe prprio, como em numerosas sociedades primitivas de todo o mundo, mais fcil para o professor (ancio, xam, instrutor, guardio da memria tribal) cumprir suas obrigaes, j que a maioria das atividades dessa sociedade est subordinada aprendizagem. No entanto, em muitas outras a atividade intelectual desprovida de qualquer prestgio: o oramento destinado educao o primeiro a ser reduzido; a maioria de nossos lderes mal sabe ler; nossos valores nacionais so puramente econmicos. Prestam-se homenagens tmidas noo de cultura e homenageiam-se os livros oficialmente, mas na realidade, nas escolas e nas universidades, por exemplo, qualquer ajuda financeira que se consiga aplicada em equipamentos eletrnicos (ardentemente estimulada pela indstria) do que de preferncia em material impresso, sob o pretexto conscientemente errneo de que o suporte eletrnico mais barato e mais durvel que o papel e a tinta. Conseqentemente, nossas bibliotecas escolares esto perdendo rapidamente um espao essencial. Nossas leis econmicas favorecem o continente preferencialmente ao contedo, pois o primeiro pode ser comercializado de modo mais produtivo e parece mais sedutor, e nosso impulso econmico depende, ento, da tecnologia eletrnica. Para vender, nossas sociedades fazem valer duas qualidades principais: a rapidez e seu carter imediatista.Mais rpido que o pensamento, afirmava a publicidade de um certo PowerBook: um slogan que a escola do Pinocchio teria, sem dvida, adotado. A oposio vlida, j que o pensamento exige tempo e profundidade, duas qualidades essenciais para a leitura.
97
O ensino um processo lento e difcil, dois adjetivos que se tornaram, na nossa poca, defeitos em vez de serem louvados. Parece quase impossvel, hoje, convencer a maioria entre ns dos mritos da lentido e do esforo deliberado. Entretanto, Pinocchio somente aprender se no tiver pressa de aprender e s se tornar um indivduo completo graas ao esforo de aprender lentamente. Vivendo, como Collodi, no tempo dos textos escolares decorados ou, como ns, no tempo de uma quase infinidade de dados regurgitados compilados disposio nas pontas dos dedos, relativamente fcil ser superficialmente culto, acompanhar um sitcom, compreender uma brincadeira publicitria, ler um slogan poltico, utilizar um computador. Mas para ir mais longe e mais fundo, para ter a coragem de enfrentar nossos medos, nossas dvidas e nossos segredos escondidos, para questionar o funcionamento da sociedade em relao a ns e ao mundo, ser preciso aprender a ler de outra forma, diferentemente, a fim de aprender a pensar. Pinocchio pode transformar-se em um menino ao final de suas aventuras, mas, avaliando melhor, ele ainda pensa como uma marionete. Quase tudo em torno de ns nos leva a no refletir, a nos contentar com os lugares comuns, com uma linguagem dogmtica que divide o mundo claramente em preto e branco, bem ou mal, eles e ns. a linguagem do extremismo, que hoje ressurge de todos os lados, lembrando-nos de que ele no desapareceu. dificuldade de refletir sobre os paradoxos e sobre as questes em aberto, sobre as contradies e uma ordem catica, reagimos com o grito secular de Cato, o Censor, no Senado romano: Delenda Cartago ( preciso destruir Cartago) no tolerar outra civilizao, evitar o dilogo, impor sua lei pela excluso ou pela eliminao. uma linguagem que pretende comunicar, mas que, sob disfarces variados, se contenta em brutalizar; no espera outra resposta alm de um silncio dcil. Seja sensato e bom, diz a Fada azul a Pinocchio no final, e voc ser feliz. Muitos slogans polticos podem ser reduzidos a esse conselho desonesto e inepto. Passar do vocabulrio estreito que corresponde ao que a sociedade considera razovel e bom para um vocabulrio mais vasto, mais rico e, sobretudo, mais ambguo, aterrador, porque esse outro domnio das palavras sem limites e equivale perfeitamente ao
98
pensamento, emoo, intuio. Esse vocabulrio infinito est aberto para ns se quisermos gastar nosso tempo e fazer o esforo de explor-lo e, h muitos sculos, ele forjou palavras a partir da experincia a fim de nos devolv-la, de nos permitir compreender o mundo, assim como a ns mesmos. Ele mais vasto e duradouro que a biblioteca ideal das guloseimas de Pinocchio, porque ele a compreende, metaforicamente, e pode nos levar at ela, concretamente, nos permitindo imaginar como mudar uma sociedade na qual Pinocchio morre de fome, apanha e explorado, privado de seu estatuto de criana e intimado a ser obediente e feliz na sua obedincia. Imaginar derrubar barreiras, ignorar fronteiras, subverter a viso do mundo que nos imposta. Mesmo se ele no conseguiu que sua marionete tivesse acesso a este ltimo estgio da descoberta de si, Collodi adivinhou, acredito, as possibilidades da capacidade da imaginao. E mesmo quando ele afirmava a preeminncia do po sobre as palavras, ele sabia muito bem que, ao final das contas, toda crise de sociedade uma crise da imaginao.
99
100
B r a s i l
JOO UBALDO RIBEIRO nasceu na ilha de Itaparica, Bahia, em 1941. Alm de ser escritor, foi tambm professor, jornalista e roteirista. membro da Academia Brasileira de Letras. Foi agraciado com inmeros prmios nacionais e
internacionais, entre eles o principal para os autores de lngua portuguesa, Prmio Cames, em 2008. Entre suas publicaes destacam-se: Sargento Getlio, O sorriso do largato, A casa dos budas ditosos e Viva o povo brasileiro.
Aracaju, a cidade onde ns morvamos no fim da dcada de 40, comeo da de 50, era a orgulhosa capital de Sergipe, o menor estado brasileiro (mais ou menos do tamanho da Sua). Essa distino, contudo, no lhe tirava o carter de cidade pequena, provinciana e calma, boca de um rio e a pouca distncia de praias muito bonitas. Sabamos do mundo pelo rdio, pelos cinejornais que acompanhavam todos os filmes e pelas revistas nacionais. A televiso era tida por muitos como mentira de viajantes, s alguns loucos andavam de avio, comprvamos galinhas vivas e verduras trazidas nossa porta nas costas de mulas, tnhamos grandes quintais e jardins, meninos no discutiam com adultos, mulheres no usavam calas compridas nem dirigiam automveis e vivamos to longe de tudo que se dizia que, quando o mundo acabasse, s amos saber uns cinco dias depois. Mas vivamos bem. Morvamos sempre em casares enormes, de grandes portas, varandas e tetos altssimos, e meu pai, que sempre gostou das ltimas novidades tecnolgicas, trazia para casa tudo quanto era tipo de geringona moderna que aparecia. Fomos a primeira famlia da vizinhana a ter uma geladeira e recebemos visitas para examinar o impressionante armrio branco que esfriava tudo. Quando surgiram os primeiros discos long play, j tnhamos a vitrola apropriada e meu pai comprava montanhas de gravaes dos clssicos, que ele prprio se recusava a ouvir, mas nos obrigava a escutar e comentar. Nada, porm, era como os livros. Toda a famlia sempre foi obsedada por livros e s vezes ainda arma brigas ferozes por causa de livros, entre acusaes mtuas de furto ou apropriao indbita. Meu av furtava livros de meu pai, meu pai furtava livros de meu av, eu furtava
101
MEMRIA DE LIVROS
livros de meu pai e minha irm at hoje furta livros de todos ns. A maior casa onde moramos, mais ou menos a partir da poca em que aprendi a ler, tinha uma sala reservada para a biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros no cabiam nela - na verdade, mal cabiam na casa. E, embora os interesses bsicos dele fossem Direito e Histria, os livros eram sobre todos os assuntos e de todos os tipos. At mesmo cincias ocultas, assunto que fascinava meu pai e fazia com que ele s vezes se trancasse na companhia de uns desenhos esotricos, para depois sair e dirigir olhares magnticos aos circunstantes, s que ningum ligava e ele desistia temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e, depois de ler um deles, hipnotizei um peru que nos tinha sido dado para um Natal e, que, como jamais ningum lembrou de ass-lo, passou a residir no quintal e, no sei por qu, era conhecido como Lcio. Minha me se impressionou, porque, assim que comecei meus passes hipnticos, Lcio estacou, pareceu engolir em seco e ficou paralisado, mas meu pai talvez porque ele prprio nunca tenha conseguido hipnotizar nada, apesar de inmeras tentativas declarou que aquilo no tinha nada com hipnotismo, era porque Lcio era na verdade uma perua e tinha pensado que eu era o peru. No sei bem dizer como aprendi a ler. A circulao entre os livros era livre (tinha que ser, pensando bem, porque eles estavam pela casa toda, inclusive na cozinha e no banheiro), de maneira que eu convivia com eles todas as horas do dia, a ponto de passar tempos enormes com um deles aberto no colo, fingindo que estava lendo e, na verdade, se no me trai a v memria, de certa forma lendo, porque quando havia figuras, eu inventava as histrias que elas ilustravam e, ao olhar para as letras, tinha a sensao de que entendia nelas o que inventara. Segundo a crnica familiar, meu pai interpretava aquilo como uma grande sede de saber cruelmente insatisfeita e queria que eu aprendesse a ler j aos quatros anos, sendo demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa. Mas, depois que completei seis anos, ele no agentou, fez um discurso dizendo que eu j conhecia todas as letras e agora era s uma questo de junt-las e, alm de tudo, ele no suportava mais ter um filho analfabeto. Em seguida, mandou que eu vestisse uma roupa de sair, foi comigo a uma livraria, comprou uma cartilha, uma tabuada e um caderno e me levou casa de D. Gilete.
102
D. Gilete disse ele, apresentando-me a uma senhora de cabelos presos na nuca, culos redondos e ar severo , este rapaz j est um homem e ainda no sabe ler. Aplique as regras. Aplicar as regras, soube eu muito depois, com um susto retardado, significava, entre outras coisas, usar a palmatria para vencer qualquer manifestao de falta de empenho ou burrice por parte do aluno. Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as regras, mesmo porque eu de fato j conhecia a maior parte das letras e junt-las me pareceu faclimo, de maneira que, quando voltei para casa nesse mesmo dia, j estava comeando a poder ler. Fui a uma das estantes do corredor para selecionar um daqueles livres com retratos de homens carrancudos e cenas de batalhas, mas meu pai apareceu subitamente porta do gabinete, carregando uma pilha de mais de vinte livros infantis. Esses da agora no disse ele. Primeiro estes, para treinar. Estas livrarias daqui so umas porcarias, s achei estes. Mas j encomendei mais, esses da devem durar uns dias. Duraram bem pouco, sim, porque de repente o mundo mudou e aquelas paredes cobertas de livros comearam a se tornar vivas, freqentadas por um nmero estonteante de maravilhas, escritas de todos os jeitos e capazes de me transportar a todos os cantos do mundo e a todos os tipos de vida possveis. Um pouco febril s vezes, chegava a ler dois ou trs livros num s dia, sem querer dormir e sem querer comer porque no me deixavam ler mesa e, pela primeira vez em muitas, minha me disse a meu pai que eu estava maluco, preocupao que at hoje volta e meia ela manifesta. Seu filho est doido disse ela, de noite, na varanda, sem saber que eu estava escutando. Ele no larga os livros. Hoje ele estava abrindo os livros daquela estante que vai cair para cheirar. Que que tem isso? normal, eu tambm cheiro muito os livros daquela estante. So livros velhos, alguns tm um cheiro timo. Ele ontem passou a tarde inteira lendo um dicionrio. Normalssimo. Eu tambm leio dicionrios, distrai muito. Que dicionrio ele estava lendo? O Lello.
103
Ah, isso que no pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire, que muito melhor. Eu vou ter uma conversa com esse rapaz, ele no entende nada de dicionrios. Ele est cheirando os livros certos, mas lendo o dicionrio errado, precisa de orientao. Sim, tnhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a minha infncia, havia dois tipos bsicos de leitura l em casa: a compulsria e a livre, esta ltima dividida em dois subtipos a livre propriamente dita e a incerta. A compulsria variava conforme a disposio de meu pai. Havia a leitura em voz alta de poemas, trechos de peas de teatro e discursos clssicos, em que nossa dico e entonao eram invariavelmente descritas como o pior desgosto que ele tinha na vida. Lamos Homero, Cames, Horcio, Jorge de Lima, Sfocles, Shakespeare, Euclides da Cunha, dezenas de outros. Muitas vezes no entendamos nada do que lamos, mas gostvamos daquelas palavras sonoras, daqueles conflitos estranhos entre gente de nomes exticos, e da expresso comovida de minha me, com pena de Antgona e torcendo por Heitor na Ilada. Depois de cada leitura, meu pai fazia sua palestra de rotina sobre nossa ignorncia e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda, dava uma aula grandiloqente sobre o assunto da leitura, ou sobre o autor do texto, aula esta a que os vizinhos muitas vezes vinham assistir. Tambm tnhamos os resumos escritos ou orais das leituras, as cpias (comeadas quando ele, com grande escndalo, descobriu que eu no entendia direito o ponto-e-vrgula e me obrigou a copiar sermes do Padre Antnio Vieira, para aprender a usar o ponto-e-vrgula) e os trechos a decorar. No que certamente um mistrio para os psicanalistas, at hoje no s os sermes de Vieira como muitos desses autores forados pela goela abaixo esto entre minhas leituras favoritas. (Em compensao, continuo ruim de ponto-e-vrgula.) Mas o bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia seus perigos. Meu pai usava uma tcnica maquiavlica para me convencer a me interessar por certas leituras. A circulao entre os livros permanecia absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele brandia um volume no ar e anunciava com veemncia: Este no pode! Este est proibido! Arranco as orelhas do primeiro que chegar perto deste daqui!
104
O problema era que no s ele deixava o livro proibido bem vista, no mesmo lugar de onde o tirara subitamente, como s vezes a proibio era para valer. A incerteza era inevitvel e ento tnhamos momentos de suspense arrasador (meu pai nunca arrancou as orelhas de ningum, mas todo mundo achava que, se fosse por uma questo de princpios, ele arrancaria), nos quais lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn, Romeu e Julieta, O Livro de San Michele, Crnica escandalosa dos Doze Csares, Salamb, O crime do Padre Amaro enfim, dezenas de ttulos de uma coleo estapafrdia, cujo nico ponto em comum era o medo de passarmos o resto da vida sem orelhas e hoje penso que li tudo o que ele queria disfaradamente que eu lesse, embora custa de sobressaltos e suores frios. Na rea proibida, no pode deixar de ser feita uma meno aos pais de meu pai, meus avs Joo e Amlia. Joo era portugus, leitor anticlerical de Guerra Junqueiro e no levava o filho muito a srio intelectualmente, porque os livros que meu pai escrevia eram finos e no ficavam em p sozinhos. Isto merda, dizia ele, sopesando com desdm uma das monografias jurdicas de meu pai. Estas tripinhas que no se sustentam em p no so livros, so uns folhetos. J minha av tinha mais respeito pela produo de meu pai, mas achava que, de tanto estudar altas cincias, ele havia ficado um pouco abobalhado, no entendia nada da vida. Isto foi muito bom para a expanso dos meus horizontes culturais, porque ela no s lia como deixava que eu lesse tudo o que ele no deixava, inclusive revistas policiais oficialmente proibidas para menores. Nas frias escolares, ela ia me buscar para que eu as passasse com ela, e meu pai ficava preocupado. D. Amlia dizia ele, tratando-a com cerimnia na esperana de que ela se imbusse da necessidade de atend-lo , o menino vai com a senhora, mas sob uma condio. A senhora no vai deixar que ele fique o dia inteiro deitado, cercado de bolachinhas e docinhos e lendo essas coisas que a senhora l. Senhor doutor respondia minha av , sou av deste menino e tua me. Se te criei mal, Deus me perdoe, foi a inexperincia da juventude. Mas este c ainda pode ser salvo e no vou deixar que tuas maluquices o infelicitem. Levo o menino sem condio nenhuma e, se insistes, digo-te muito bem o que podes fazer com tuas condies e v l se no me
105
respondes, que hoje acordei com a citica e no vejo a hora de deitar a sombrinha ao lombo de um que se atreva a chatear-me. Passar bem, Senhor doutor. E assim eu ia para a casa de minha av Amlia, onde ela comentava mais uma vez com meu av como o filho estudara demais e ficara abestalhado para a vida, e meu av, que queria que ela sasse para poder beber em paz a cerveja que o mdico proibira, tirava um bolo de dinheiro do bolso e nos mandava comprar umas coisitas de ler Amlia tinha razo, se o menino queria ler que lesse, no havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E ento saamos gloriosamente, minha av e eu, para a maior banca de revistas da cidade, que ficava num parque perto da casa dela e cujo dono j estava acostumado quela dupla excntrica. Ns amos chegando e ele perguntava: Uma de cada? Uma de cada confirmava minha av, passando a superintender, com os olhos brilhando, a colheita de um exemplar de cada revista, proibida ou no-proibida, que ia formar uma montanha colorida deslumbrante, num carrinho de mo que talvez o homem tivesse comprado para atender a fregueses como ns. Mande levar. E agora aos livros! Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela acompanhava certas colees, histrias de Raffles, Arsne Lupin, Ponson du Terrail, Sir Walter Scott, Edgar Wallace, Michel Zevaco, Emilio Salgari, os Dumas e mais uma poro de outros, em edies de sobrecapas extravagantemente coloridas que me deixavam quase sem flego. Na livraria, ela no s se servia dos ltimos lanamentos de seus favoritos, como se dirigia imperiosamente seo de literatura para jovens e escolhia livros para mim, geralmente sem ouvir minha opinio e foi assim que li Karl May, Edgar Rice Burroughs, Robert Louis Stevenson, Swift e tantos mais, num sof enorme, soterrado por revistas, livros e latas de docinhos e bolachinhas, sem querer fazer mais nada, absolutamente nada, neste mundo encantado. De vez em quando, minha av e eu mantnhamos tertlias literrias na sala, comentando nossos viles favoritos e nosso heri predileto, o Conde de Monte Cristo Edmond Dants! como dizia ela, fremindo num gesto dramtico. E meu av, bebendo cerveja escondido l dentro, dizia ai, ai, esses dois se acham letrados, mas nunca leram o Guerra Junqueiro.
106
De volta casa de meus pais, depois das frias, o problema das leituras compulsrias s vezes se agravava, porque meu pai, na certeza (embora nunca desse ousadia de me perguntar), de que minha av me tinha dado para ler tudo o que ele proibia, entrava numa programao delirante, destinada a limpar os efeitos deletrios das revistas policiais. Sei que parece mentira e no me aborreo com quem no acreditar (quem conheceu meu pai acredita), mas a verdade que, aos doze anos, eu j tinha lido, com efeitos s vezes surpreendentes, a maior parte da obra traduzida de Shakespeare, O elogio da loucura, As dcadas de Tito Lvio, D. Quixote (uma das ilustraes de Gustave Dor, mostrando monstros e personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo me fez mal, porque eu passei a ver as mesmas coisas saindo dos livros da casa), adaptaes especiais do Fausto e da Divina comdia, a Ilada, a Odissia, vrios ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, Jos de Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, Dostoievski, Suetnio, os Exerccios espirituais de Santo Incio de Loyola e mais no sei quantos outros clssicos, muitos deles resumidos, discutidos ou simplesmente lembrados em conversas inflamadas, dos quais nunca me esqueo e a maior parte dos quais faz parte ntima de minha vida. Fico pensando nisso e me pergunto: no estou imaginando coisas, tudo isso poderia ter realmente acontecido? Terei tido uma infncia normal? Acho que sim, tambm joguei bola, tomei banho nu no rio, subi em rvores e acreditei em Papai Noel. Os livros eram uma brincadeira como outra qualquer, embora certamente a melhor de todas. Quando tenho saudades da infncia, as saudades so daquele universo que nunca volta, dos meus olhos de criana vendo tanto que se entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da navegao infinita pela palavra, de meu pai, de meus avs, do velho casaro mgico de Aracaju.
107

Alfabeto Da Esperança - EJA

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alfabeto Da Esperança - EJA

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Braslia, fevereiro de 2009

Kochiro Matsuura Diretor-Geral da UNESCO

Vincent Defourny Representante da UNESCO no Brasil

Meu nome? Hou Xialian.

O PODER DAS PALAVRAS

PARA UM ESCRITOR JOVEM

O VALOR DAS PALAVRAS

ESTOU INDO PARA A ESCOLA

LER EM PASES DOMINADOS

MULHER POBRE APRENDE A ESCREVER

LENDO COM FLAUBERT

O MOMENTO EM QUE A MO SE ABRE

COMO PINOCCHIO APRENDEU A LER

S-ar putea să vă placă și