VENEZUELA 1036

Poetas y Narradores de Aconcagua

Ediciones Casa de Barro Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo Correccin de textos: Nelson Herrera y Cristian Cruz. Diseo de cubierta e interiores: Alex Prez. Correccin de estilo y edicin: Cristian Cruz y Nelson Herrera. Primera edicin: Mayo 2013 Impreso en Chile - Printed in Chile por Amanecer Impresores Ltda. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo de los autores.

Venezuela 1036

A modo de presentacin: Venezuela 1036. Es la direccin de una ciudad de provincia. En ella conuye una cofrada literaria la cual trata el tema de la poesa y literatura en general, siempre al calor de un buen vino. Podra decirse que esta antologa es una natural continuacin de Clepsidra, antologa del ao 1997 en la que algunos de los presentes en esta nueva seleccin, comenzaron a forjar su camino en el mundo de la literatura. A esos primeros sobrevivientes se han sumado otros en un espacio que potencia la creacin. En esta edicin se incluye poemas y cuentos inditos y publicados. Esta muestra presenta un tiempo y pretende establecer un dilogo con los lectores, aquellos eternos semejantes un tanto desconocidos.

POESA
Seleccin de textos Cristian Cruz

Venezuela 1036

Serey

Patricio

Venezuela 1036

PATRICIO SEREY
Patricio Serey, San Felipe, 1974. Ha publicado los libros de poesa, Con la razn que me da el ser vivo, Primer premio concurso de poesa Ediciones del Centro Almendral, 2002; De Profesin Ahogado, plaquete, ediciones Casa de Barro, 2007; Precavidamente Hablando, Ediciones Inubicalistas, Valparaso, 2011. Es parte del comit editorial de la revista de creacin literaria y visual La piedra de la Locura.

Venezuela 1036

DE PROFESIN AHOGADO
Quien habla mucho del dolor No hace ms que abusar de esta palabra Valerse del adjetivo doler para eludir Al hada del encanto nal Y seguir pateando la perra Quien habla mucho del dolor No sabe en realidad el dolor que siente Y se encarniza en una lucha perfecta Perdida desde ya y sin derecho a reconquista Pero quien ha de sufrir por ocio Termina dando manotazos /perfectos en la nada Para que nada escuche Para que nadie atienda Los insultos lanzados al ojo Pues donde pone el ojo, interpone su dolor Mas all de la carne, de ese dolor canino y moral.

Venezuela 1036

PRECAVIDAMENTE HABLANDO
Temo a la muerte, que mi miedo afea Francisco de Quevedo Me la ests poniendo difcil Trapeando tu celda antes de /atraerme a ella Terrible. Me hago a la idea De mantener los pies suspendidos Volados, inyectados de imgenes En el patio de tu casa, por ejemplo Me encontrars colgado (metafricamente hablando) Con el estmago revuelto de tanta prisa Aunque no veas mis zapatos Convirtindose en el pasto que mastico Para rumiar mi desequilibrio Mirando de soslayo, se cuela con pie de gato Hasta que me quedo sin la inuencia del espacio Mordiendo la punta de su camisn Que se precipita como espectro /en ertico desorden Un ngelus de calamidades Distrada como pjaro /atrapado en su huevo metafsico Negro y feroz cisne que maquilla Su cabeza como un puo Y sus labios, su cadencia al volar Si volara (Bajo la contraccin de sus muslos

10

Venezuela 1036

Todava me escurra adelgazado hasta la muerte) Y no olvido a mis parientes He visitado a ms de uno Para anunciarles que un loco Encontrarn en la puerta de su horno Que el San Pedro no hace tan mal -Como dicenNi la Cannabis, ni t, ni la mana De escribir tonteras Al borde de lo incomprensible Tal vez adquiera un perro lazarillo Me tate con aller caliente Tu nombre en lugar ntimo O llore sobre la inexistencia de una piedra Si existiera el deseo de llorar, o una piedra Demasiada tentacin para una sola vida Mucho silencio agitando su lengua de ternero Algo de locura venga o un mugido Como abrir las pechugas Y dejarte entrar sin denominacin de origen Para que leas los petroglifos de mis clculos renales -El origen de toda esta poesaY digerirte como un licor anaranjado cido, as mismo O morirme, precavidamente hablando Sin ese miedo que todo lo afea.

11

Venezuela 1036

FANTASA ERTICA EN UNA BIBLIOTECA, LEYENDO JVENES BUENAS MOZAS CON 35C. Y SU POLERITA AMARILLA
Se abanica el rostro con un libro Cuyo ttulo no distingo Por mi curiosidad poco literaria En este momento Mi desconcentracin Despus de deslizar sus anteojos Sobre su cabeza a la manera de un cintillo Se restriega los ojos saltones y cansados Y puedo imaginar, sin gran esfuerzo Que aquello es una metfora De la forma que tiene al desnudarse Que en vez de subir suavemente sus anteojos Desliza cadenciosamente Su polerita amarilla sobre los hombros Que sus ojos saltones son pequeos pechos Que masajea con fruicin Que su mirada ja Son pezones erectos que me escrutan Que su largo cuello son sus plidas piernas Que su rostro entero es su cuerpo desnudo Haciendo morisquetas de mimo ertico Y que su boquita Que se abre ojamente en un bostezo Es su sexo dentado y parlanchn Que me insina algo as como la posibilidad De mi lengua ahogando su bostezo

12

Venezuela 1036

Y nalmente su libro abanico Y todos los libros que he ledo en este recinto Son la excusa perfecta Para bajar la vista Tomar nota de mi delirio Y dejarla desnuda escrutando libros Con sus pechojos.

De Precavidamente hablando

13

Venezuela 1036

UN PRISCO SANGRANTE ARRANCADO DE CUAJO DESDE EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA

Variedad y grandiosidad del sacricio viril que llevamos a cabo para entrar en vereda los riones fajados y una carcajada /desdentada al uso Costumbres tribales y groseras el pan trabaja para ser el eco de un sacricio bien plantado Orga laboral, reglas de uso el aliento resoplante y rabioso el sudor medido en lgrimas la sed y un buen asado de n de faena Las llagas que hacen silbar el aire y el imponente sol de postal que hace mella en la curtida piel babeante de ltro solar, olor a vainilla A toda mquina -Opuesta a cualquier fuerza de la naturalezael hombre sigue... en n hormigueando en su corazn mecnico prisco sangrante arrancado de cuajo por el cuerno de la abundancia El trabajo fsico sera al caso nuestra representacin social mientras se purguen las culpas con un gesto hiperdramtico ante nuestras seoras del Carmen

14

Venezuela 1036

o en cmodas cuotas de esperanza Prolongacin bifurcada de la historia vieja mueca reiterada, el dolor y la fatiga material cuerpo que se deshidrata para escamotearle espacio al espritu pero siempre vestido a la ltima moda chabacana /de punta en blanco y qu Alma Chilena -Chilean tropictrapiches de tiempo, temporeras(eros) alegres sin remedio por dnde se les mire.

15

Venezuela 1036

PARA ALGUNOS
Para algunos la vida Es una rueda que se atasca Una tmbola insalvable, Un poquito de sol en su lnea de tiempo Pero la cabeza, sujeta entre las manos, /se podra desprender del viaje Alguna novedad en que la vida sea un xodo? Pero cualquier rueda no es una vida Que se atasca por una cabeza.

16

Venezuela 1036

EL ESPLN DE AQU
-Pequeo-, le dijo Espera tu turno, a no desesperar Todo radica en la claridad de un hocico de perro /apestosamente penetrante Hay que herir para lengetear la herida Mirar al cielo abierto -ConarDifcil ignorar la baliza maricona Imposible sorprender a la muerte, mientras barquero apriete su remo Ms claro dnde Escamotearle a la vieja vizcacha, un hacha, una hechiza para perpetrar el ltimo gran asalto y volver sobre las huellas petricadas en el estircol -Viaje redondo a casa, que le dicen-Nio!-, le adverta Y se acrisolaba toda la ciudad, con el argumento de las botas de 7 leguas, entre el viento norte sin lluvia, y esas tardes de hospital donde enumerar deudos fue sinnimo de tracar con el vaco -Tropezar, TropezarA veces, masturbaciones en las Alamedas -ConarA veces, melodramas al fondo de un patio -Tropezar-

17

Venezuela 1036

El krate y el baile Las primas y ese barril sin fondo donde se trocaban cigarrillos light por sueos hmedos con las hijas de Neptuno En el fondo, todo se mueve con encono, huevn! La felicidad misma El argumento de patria La barriada eclctica y manirrota La lucha de clases El futuro esplendor El baile calentn de la miseria -Histrico!-, le gritaba. Cierra la boca que ya amaina la infancia -ConarPero siempre amaina ms bien la lluvia -TropezarLa rabia, la locura y la orfandad Como argumentos para narrar cada acierto escamoteado a la rutina -Tedioso!-, le repeta.

18

Venezuela 1036

Hernndez
Carlos
19

Venezuela 1036

CARLOS HERNNDEZ
Los Andes, 1973. En 1995 funda el grupo Neol. El ao 1997 aparece en la Antologa Clepsidra. En 2003 es seleccionado para la Antologa de poesa joven Editorial Piedra de la Locura. El ao 2001 obtiene el primer lugar en el Concurso Hermelo Arabena Williams, de San Felipe. El ao 2008 publica su primer libro Hermosa ruralidad de un Sueo. Actualmente edita el Fanzine Alambique.

20

Venezuela 1036

ALAS
La eternidad te dio alas En la cumbre sensacin de abandono inventando seguridades llegamos hasta aqu con la nica verdad que poseemos y mientras esperamos morir haremos algo que valga la pena tal vez el esfuerzo de encontrarnos. Tengo todo lo necesario estoy a resguardo cumpliendo de mala forma la enseanza de escuchar la msica del planeta Nada hace falta las provisiones y previsiones son nias jugando frente a la chimenea y estos paisajes son parte de la nueva criatura camina con su chaleco y algunos libros mas no hablo de caminar descalzo sino de ir henchido bajo un cielo, con todo lo necesario lo ves? con una mochila de huesos en la espalda nuestro propio cadver / dice la leyenda: No dejar al alcance de los nios Aqu hermano, la tierra es siempre tierra y la esencia una bandada, atravesando el continente esos surcos, hermano, quedaron en la piedra para no olvidar la roja sangre, desnudo, se resume al canto de las aves.

21

Venezuela 1036

A imagen y semejanza del mundo Yo soy la contradiccin, la parafernalia y el desorden, lenguaje del defecto, el grito desde la nada todo claro, lgico y perfecto. Yo soy el caos, un pequeo mundo pudrindose perfectamente desde afuera hacia adentro. Y entonces Por qu llora la gente? - si el nado era tan bueno. Esperemos que el cielo se abra y encontremos en ese nuevo color murmullos que seduzcan el vrtigo y los sentidos, debemos estar preparados para creer que todo, puede que no sea. Hay que decir cabalgando para que aparezca un caballo en la pampa Hay que escribir cabalgando para que salga un jinete en el caballo El aroma del romero hace que exista el romero - si no hay aroma no hay nariz Comienzo a desconocer mis cosas no puedo recordar el bolso de mano; de todos los das desconozco mi ropa y los pasos por los cuales he retrocedido : Sugiero que cada ocho horas busques un lago donde reejar lo que an quede de ti . Necesidad de comunicar de hablar solo con el mundo con el dolor de saberse cuerpo tosco

22

Venezuela 1036

y brusquedad de ser humano, el vulgo la masa el rebao, no debe pensar, ni tiempo para caminar libremente mente libre endecaslabo de once varas camisa de fuerza .cuidado con cantar, entonar esa cancin que nos lleva tras el velo. Cuidado con ensayar estas palabras y al poco trecho estar tocando las ciudades los campos y los cielos las montaas con los dedos cerrar los ojos y notar que caes en picada. Si los gatos de Filomena nacen maana sern escorpiones se estrellan contra un suelo invisible los planetas se repiten como ripios hagamos una casa entonces con todos esos metros cbicos de fallas poticas Oh rapsodas edicad un castillo de sobrantes elegimos elegir manipulamos la baraja de las mltiples elecciones : tomas o no tomas subes o no subes doblas o no giras duermes o despiertas tragas la pastilla amarras la cuerda cubres tu cuello la azul o la roja besas y marchas dices te amo o no lo dices dices qudate o marcha, marcha. La jugada puede parecer azul coloquial sin ser obtuso rbol buscando luz o acadmico bonachn y con bigotes Volveremos sobre el verso

23

Venezuela 1036

AQU
en este valle fructfero junto al manantial de agua fresca junto a la vertiente sonora vienen a morir El ngidor el poder de sntesis el pequeo dios el hermano piedra aguacero cantor mago rapsoda y el antimateria que no deje de sorprenderme la noche con su cuerpo de diosa cubrindolo todo fragmentos y cometas vienes viernes vino victoria y vtores yacen los aedos como elefantes sagrados en estas tierras los restos disonantes de Rosamel Juvencio Juvenal Aristfanes arte milenario y Artaud El cholo y cruz de malta Camilo y camino de la mano Merovingio exiliado en el sur gnomo de madera Avanzan incoloros los unos fosforescentes de matiz los iridiscentes pero lentos todos con un paso con un paso con un paso paquidermos se dirigen hasta el valle que aparece como brazos que no deje de sorprenderme la noche inclinada sobre el mundo en espera de parir un sol los incorpreos trovadores que no se detuvieron en la tempestad o la masacre los que hicieron y buscaron la linterna y cantaron en el tiempo aciago yacen y caminan como pjaros aqu en este Valle Frugal junto al Manantial que tambin es uno de ellos con su agua de palabras.

24

Venezuela 1036

Mur
25

Camilo

Venezuela 1036

CAMILO MUR
Nace en San Felipe el ao 1974. El ao 1997 publica el poemario Un poema se levanta en la antologa Clepsidra del grupo homnimo. El ao 2002 publica el libro de poesa Alamo. El 2003 es antologado en el libro Poesa Nueva de San Felipe de Aconcagua. El ao 2005 publica, en ediciones Casa de Barro, el libro de poesa Mi Preterir. Actualmente reside en el sector Almendral de San Felipe.

26

Venezuela 1036

COMO HUACHO A LOS HOMBRES

En la tierra nos hemos convertido en el Acacio destruido como el tiempo a los hombres. El perro es un ave limpia que corre en la hierba Dios un grabado de nios en el cielo pero a pesar de todo, el acacio es una imagen terrible como el tiempo en el corazn del poeta . Me hago creer que el momento a los hombres son un puado de monedas arrojadas por los poderosos, que el perro es un ave limpia y el sueo se aferra a los ojos como el fro duramente a los huesos de los desposedos. La tierra seguir siendo la primera cicatriz de un nio, una rama de sauce que hace sangrar la frente inocente o la mano de la mujer que lenta y precavida abre la cama de madrugada; La tierra ser el reejo a los hombres con su semen arrojado intilmente sobre las espigas. Nos quedamos solos con la cabeza cubierta de hojas podridas en la tierra.

27

Venezuela 1036

BAILABA PARA OTROS EN NOSOTROS

Un chal blanco tapaba los senos de esta mujer, ella no huy de nosotros ni del humo de ciruelos que llevbamos, supimos que de sus manos no nacera ningn pan pero nos espant de ver a los poemas siempre a su lado. Ella entera desnuda fue un ojo que pudo ver toda la noche clara La noche en donde respira el tiempo segn deca el lrico-brico. La amamos mientras leamos en un bar de los almendros, ella ah se debata entre la historia del triunfo o el fracaso tal cual es su memoria hoy en nosotros; porque ella era una noche y un chal lleno de utilidad. La amamos mientras leamos pues bailaba para otros en nosotros los desdichados.

28

Venezuela 1036

TAL VEZ S, SOY UN PERDIDO

En toda la perdida que es este latir uno, desubicado lograr llegar por n a un lugar en donde las voces diferencien al hombre. Tal vez s, soy un perdido uno lejano como mi razn ante estos respiros, estas palabras y este tragar amargo Ya nada queda ni una razn para mirar la aurora, un perdido, otro ms.

De lamo

29

Venezuela 1036

PARA ESTO ME ALISTO

Qu para esto me alisto! Sujeto a pequeos troncos las ligas del hombre hacen de la varilla su razn potente del aire en las piernas. Que ms pueden ser estas letras, palabras que como el tiempo / volvern amarradas a las ciudades y su sudor de catstrofe. Torpe rodada de animales, sus alaridos anuncian el bostezo con su seal de anillos / en el lomo de la corteza. Y el susto el temor trado por malos augurios aclarar el panizo de todo sujeto.

30

Venezuela 1036

ES UN ERROR
Es un error esto de decir y no escribir lo que tanto hemos conversado. Un error volver a la ciudad, hablarte para nada escribir. Montaas clavadas sangren sobre la batalla sus violentos arreboles. Caones depositados salvajemente / en mis entraas hagan que todo esto lo olvide a la tercera copa. No volver a los pueblos que nada deparan al papel Te lo juro por el error este de decirlo conversarlo y de aquello nada escribir.

De Mi Preterir

31

Venezuela 1036

TIENDA DE MARIONETAS
Vasijas de cristales Se sujetan a marionetas Cerrado en esos polvos Ya no aborrecen el vaho Que a babas lo retiene. A la saga de hilos y polillas Arremeten voces tras el teln Que temblando al pblico enfrentan. Qu maravilla de dedos lograra que se vuelque la voz Y el panizo se haga cuadro dramtico? Temor a latidos tienen las voces Escenas como pan duro Se sujetan a esas alas minsculas. Una amenaza de cristales rotos pera en las marionetas Y nos aturde, para dar al n / con los aplausos

32

Venezuela 1036

ARDOR EN LA FLORESTA
De que se sustentan los das En que el maltrato es ardor en la oresta Y la hambruna una bala loca dentro del estmago. Acaso son estas seales -lava ante los pies del paralticoTras el espacio en que los hilos se enhebran Se retiran los portones Al cobijo salvaje de obreros. Toda esta entrada de albatros Lame de la tierra sus races Das como pndulos Que nos separan con su tnel de puos Mas la complacencia en su repblica Deshace a sus hijos a gritos. De qu me sustentan estas jornadas En qu de su museo de esperma Se buscan gestos y voces Pasos que dems decir Trastornan el tinte de calendarios Y reciben de la sangre, Su nitrato de vrices.

33

Venezuela 1036

Sustento que de forma voraz Acabar con la gula y su temor a reventar Membranas que de sus cenizas Harn polvo el ansia Y ardern con su brillo de trigal Sobre la oresta.

Inditos

34

Venezuela 1036

Cruz

Cristian

35

Venezuela 1036

CRISTIAN CRUZ
San Felipe 1973 ha publicado Pequeo Pas, poesa 2000, Fervor del regreso, poesa 2002, La fbula y el tedio, poesa 2003, Papeles en el claroscuro, crnica literaria 2003 y Reducciones, poesa 2008. Ha obtenido los siguientes premios: Premio Alerce de Sociedad de Escritores de Chile 2003, Segundo lugar Premio Fernando Santivan Valdivia 2005. Ha sido publicado en diferentes antologas chilenas; Cantares Poetas Jvenes Chilenos, Poetas y Narradores del siglo XX edicin bilinge castellano - mapudungn, Onomatopeya lecturas de poesa y Antologa del vino editorial Etnika.

36

Venezuela 1036

UNA BELLA NOCHE BAILANDO ROCK

Mi amiga y su novio bailan rock argentino es una bella noche para bailar rock. A mi padre debimos traerlo muerto desde Santiago la familia quera verse reunida por n, hicimos una par de trmites en la ciudad comprar ores, certicados. Nuestra madre slo reciba rdenes de la familia T eres el encargado de ir con tu padre en la carroza Bien, asent, y fui a comprar cigarrillos. A la salida de la ciudad le ped al chofer prendiera la radio / y nos pusimos a fumar Mi padre fumaba tambin Ya en la carretera buscaba una emisora, las radios aqu se escuchan mal producto de las montaas Escuchemos un cassette, dijo el chofer colocamos la cinta, una seleccin de rock argentino luego pregunt si fumaba cannabis. Fumamos mientras avanzbamos /por las montaas y la carretera, al llegar bajamos el fretro de pap y lo dejamos en la habitacin destinada para estas cosas le di las gracias al chofer por el viaje. Como hace dieciocho aos pienso a quin debo traer de la gran ciudad para que la familia est unida para que la familia sea feliz.

37

Venezuela 1036

SAN ROQUE RURALCITY

Me despert una llamada telefnica la voz me peda un microscopio no tengo respond. Sin volver a conciliar el sueo Record los pequesimos seres que se revelaban en el lente /cuando dictaba clases en San Roque ruralcity, Record la estacin de trenes de Limachecity un bolso lleno de ropa interior, y la otra parte del mundo que vea por el lente La parte que me hace mirar ahora.

38

Venezuela 1036

PRUEBA
En la cuarta visita a los tribunales guard silencio voluntario la jueza me pidi explicaciones, pruebas solicit que apagaran el aire caliente me volvi a pedir pruebas, le ped que decidiera pronto, treinta mil est bien dijo, aunque no puedo con eso no dije ninguna palabra, pens en el vidrio roto del auto en el perro que ha estado destruyendo el jardn en las fotos que mi hijo mayor /me regal de un lbum viejo, En ella salimos todos juntos en una playa veinte quilos menos arrastraba esa tarde. Como me gustara evitar los /antidepresores que consume mi hijo que consume su madre, comer mariscos frente a la playa /con nuestras familias. El lbum es la prueba de la felicidad.

39

Venezuela 1036

NO HABA REPARADO EN ESO

Cinco aos atrs construa el antejardn no haban sombras, ni plantas, ni rboles. Fui al centro de la ciudad a revelar unas fotos unas fotos con mis hijos en la montaa, he intentado escribir sobre las fotos pero me cuesta superar el tema. Me quedo mirando la pared y las fotografas /que he puesto all, tambin me quedo mirando el antejardn /que ya luce sombras, plantas y rboles no haba reparado en eso en cinco aos, tampoco en no poder escribir sobre las fotografas David nos tom una hace quince aos en ella aparecemos bebiendo junto a Camilo otra en donde mi amiga Javiera brinda junto a m en su antigua casa, tampoco haba reparado en eso que hace quince aos bebo con mis amigos y que no escribo poemas sobre el tema.

40

Venezuela 1036

PARAFRASEANDO A DICKENS EN LA NAVIDAD MODERNA

Frente a la mesa de una navidad moderna el TV encendido, cuatro hijos en los costados de la mesa que ms bien son cuatro arpones que recibi /en los naufragios de su vida Un par de pollos asados de un supermercado que Dickens hubiese visto como un emporio en vas de expansin y su esposa clavndole el tenedor a estas dos aves fritas. Es entonces que a su lado se present el fantasma de las navidades pasadas y en el gesto de lo que la presa viaja a su plato este hombre moderno record: Una polera de Mickey, eso en la primera etapa digamos de pequeo, un viaje a Santiago, abandono momentneo de la provincia bombas lacrimgenas, liceo Benjamn Franklin, San Pablo con Radar, dictadura, amigos de padres frentistas olla comn, pobreza extrema, padre alcohlico navidad luz cortada, sopa de consultorio en navidad rbol natural en casa, diabetes fulminante en casa primeros indicios de injusticia social, pitilla, ganas de largarse Santiago en llamas, la poesa ni por las tapas (djame volver un poco) Macul, una avioneta lanzando poemas sobre las casas el padre leyendo el paneto y nada. El fantasma de esas navidades pasadas

41

Venezuela 1036

era la muchacha que le haba besado en la adolescencia de la cual nada se sabe. La presa que viajaba suspendida en las manos de su esposa terminaba de caer en el plato y mand el padre a su hijo mayor a apagar los aparatos encendidos que turbaban el menester culinario, entre que su hijo sube al segundo piso y su esposa da pie para que debuten los regalos se present el fantasma de las navidades presentes: Calle Prat, vida provinciana no se puede avanzar, salida del trabajo temprano comprando regalos para los cuatro arpones de felicidad / que estaban en la mesa una Pilsen en el mercado, vida holgada compra buen vino para la cena, sobre peso leve cansado pero feliz como profesor, se cree Ren-Guy Cadou poesa como bandera de lucha, bandera de lucha desteida / pero ameando A ratos olvida navidades pasadas, en realidad archivadas en lugares oscuros de la memoria, poetas amigos en la misma, trata de no consumir tanto en lo contractual est solo, es decir est invitado a cenar en casa de su segunda esposa la madre de sus hijos menores desea no estar ah pero est y en lo que est ah alucina con su casa, la mezcla de una mujer buena y sus cuatro arpones de felicidad presentes, entonces, es decir, en el presente consume alcohol se junta con sus amigos poetas y viven el entusiasmo

42

Venezuela 1036

/ de haber sido escritores pero ahora en estado de sueo. Sin ms planes que seguir en las navidades presentes y cumpliendo el rito de cenar con alguien que lo quiera con fachadas llenas de lucecillas que prenden y apagan y evitndose la frase para s Y las lucecillas del corazn quin las prende? De regreso se da cuenta que el fantasma de las navidades presentes es una novia, un articio, una blusa movindose en el cuarto. Los cuatro arpones de felicidad que eran sus hijos haban volado de la mesa para alucinar con los regalos juguetes plsticos, un rgano, muecas y caja de msica incluida Cuando se dispona a lavar la loza, pues era un hombre moderno se present el fantasma de las navidades futuras: le condujo de manera veloz por callejones y llegaron al mismo lugar en donde se desarrollaba la navidad presente el hombre pens que le estaban tomando el pelo pero no, estaba all sentado en una mecedora de pronto mir entrar a su hijo mayor con dos pequeos los cuales se acercaron tmidos a l y le entregaron un presente la mujer que serva el pollo en la navidad en el estado real guraba en una fotografa intent pararse pero su hijo arremeti que era slo un instante un pequeo arponazo de felicidad Dentro de esas navidades futuras

43

Venezuela 1036

el cuadro no presentaba pollos rostizados cajas de msica, fachadas con lucecillas, slo se vea el corazn apretado como una baliza o un faro en los roqueros /esperando un nuevo naufragio. De regreso a la navidad presente coloc la loza en su lugar tom a su esposa de la mano para /estuvieran en la navidad presente Para que disfrutarn en ese satlite de felicidad en la tierra Para que no olvidaran la navidad de sus vidas Con una foto de Dickens en el corazn.

44

NARRATIVA
Seleccin de textos Marco Lpez Nelson Paredes

Venezuela 1036

Lpez Aballay
Marco
47

Venezuela 1036

MARCO LPEZ ABALLAY

Nace en Petorca, en abril de 1968. El ao 2003 publica su primer trabajo individual; Dilogo Nocturno (Poesa), Ediciones Casa de Barro, San Felipe. Ese mismo ao, participa en la antologa Poesa Nueva de San Felipe de Aconcagua, Ediciones Piedra de la Locura. El ao 2006 publica el libro Cuentos Grabados- Antologa Imaginaria (Ediciones Altazor, Via del Mar). El ao 2011, participa como editor en la antologa Imaginario de un Valle; Poetas y Narradores de Putaendo. El mismo ao obtiene la Beca de Creacin Literaria, autores profesionales, del Fondo del libro, Consejo de la Cultura. El ao 2012 publica el libro de cuentos Historias de Rock, Ediciones Inubicalistas, Valparaso. Actualmente vive en Putaendo.

48

Venezuela 1036

MADONNAS
Camin a oscuras y en puntillas hacia el comedor. Cog una vez ms -como todos los das desde hace un ao- su fotografa de mujer joven puesta sobre el aparador. La mir; yo no la conoc as, haba cambiado -principalmente- de peinado, pero su risa era la misma; pens: no puede haber tanta semejanza. Ped perdn por mis oscuros pensamientos, guard la foto en el bolsillo interior de mi chaqueta, prend la luz del patio, abr el portn, tom la motocicleta y arranqu rumbo a la ciudad vecina. Me fui a velocidad moderada, a medio camino me detuve. All, alrededor de la pequea construccin de cemento el aire la impregna siempre de una sustancia triste, la sustancia de un grito ahogado que qued rondando; el nal anticipado de una situacin que debera haber tenido un corolario feliz. Salud, renov las velas que al encenderse iluminaron la penumbra dejando ver ntido su nombre grabado, me persign. Volv a pedir perdn. Reanud mi recorrido. Al llegar a Piedra Grande las calles estaban atochadas de vehculos, vendedores ambulantes, perros vagabundos, peregrinos que se perdan en su propio camino. En algn minuto disminu la velocidad para observar una mujer que caminaba en la vereda; vesta pantalones azules, chaqueta de cuero y tacos aguja. La verdad es que la observ con calma y agrado; era evidente, su sonrisa se asimilaba a la de Clara. Minutos ms tarde me dirig al centro, di cientos de vueltas alrededor de la plaza. En la alameda Chacabuco, entre Coimas y Salinas, salud al busto de un hroe, el cual respondi indiferente con su mirada de bronce. Luego, unos doscientos metros hacia el norte, encontr nalmente mi destino. Encend un cigarrillo ofrecindole otro a la muchacha que en ese momento permaneca tras el mesn.

49

Venezuela 1036

-Qu te sirves?- pregunt. -Lo de siempre. El dilogo era un precipicio en el que ambos podamos caer en cualquier minuto; ella se extra de verme nuevamente. Hace varias semanas que no te asomas por estos lados, dijo con un hilillo de voz que me pareci triste. -Ocurre algo?- le pregunt al ver que de pronto se haba quedado callada. Mir alrededor, se acerc y dijo que no daba ms (situacin que yo, sin entender por qu, ya haba supuesto); estaba aburrida del trabajo, especialmente del acoso de los hombres, de sus propuestas cochinas y desagradables. -Tienes toda la razn del mundo- le contest, mientras por ensima vez desde que la conoc me j en su bien armado trasero al voltearse para sacar un vaso de la vitrina. Pero la respuesta era la prolongacin de palabras ciegas que revoloteaban en el aire humedecido, es decir, palabras que no obedecan a la verdad, ya que mi situacin en cierto modo era cmoda. Y era innegable; el frentico piano de George Shearing, las piernas y el culo de una nia-mujer, el ron con coca-cola lograron hacerme olvidar por varios minutos el motivo de mi visita. -Tal vez regrese a Santiago- dijo de pronto muy seriamente. -Despus de un ao por estos lados, no es mucho lo que tengo que hacer. Le respond que pensara bien las cosas, Santiago es una ciudad maldita, bien lo sabes. Luego -entre bromas y risas- me sirvi otro trago, y una vez ms susurr, con sus labios rozando mis odos, su nombre y apellido: Claudia Martnez. La verdad, el nombre lo recordaba vagamente, sobre todo pensando en la posibilidad de otro nombre (hasta ese momento desconocido para ella). Beb un sorbo del trago y, acto seguido me excus; necesitaba ir al bao con urgencia. Despus de orinar saqu la fotografa de la chaqueta, la observ con atencin; ser posible? Suspir. Hablara con

50

Venezuela 1036

Claudia. Esta noche. Era la oportunidad precisa, y quin sabe, tal vez la ltima. Cuando regres al mesn la muchacha atenda a un tipo alto, bien parecido, de corbata blanca y camisa celeste. No quise interrumpirlos. Ambos, Claudia y el extrao, parecan estar conectados en otra dimensin, tal vez unidos por la qumica que da la belleza y la juventud. Algo incmodo, le hice un par de seas a la chica, di media vuelta y dirig mis pasos hacia una mesa vaca. No s si fueron dos o tres canciones las que escuch, pero no entend sus letras (eran en ingls, una de ellas me record al grupo Yes, cuya guitarra me hizo sentir en el vaco, en cuyo espacio caban tres personas solamente; Clara, la muchacha del mesn y yo). Ms all, en una pequea tarima, arriba del cao, otra chica haca insinuantes contorsiones, iluminada por el parpadeo de luces multicolores. El asunto es que Claudia de repente se acerc, dijo hola, cmo te sientes, pasa algo? Me pregunt si quera otro trago e hizo un guio (por cuenta de la casa, me dijo). La mir de reojo, sonre con dicultad, pues, inexplicablemente, la tristeza se adhera como piel transparente en mis entraas, lo cual me aislaba de todo. Un ao es una eternidad, dije en voz alta. -Qu? Pero antes de responder ya se haba ido; corra de un lugar a otro atendiendo los pedidos de los clientes. Esper a que se desocupara, mientras tanto segu escuchando msica, y a la vez pensando en las palabras precisas para hablarle. Cuando volvi a la mesa, me puse de pie, le dije que era la dama ms encantadora que exista en esa ciudad fantasma. Pero sonri nada ms, tal vez haba cado al abismo, y no encontraba palabras para volver a la plataforma, o s; existan palabras -incluso gestos y muecas- pero el escenario era de hielo, ambos resbalaramos en cualquier momento. Pero la noche tiene siete cambios -dije nuevamente en voz alta- aunque nadie lo percibe en realidad; lo que percibimos es la idea de una frase, el resto?, ni pensarlo, el resto es pura mierda, pinceladas de una realidad misteriosa?, puede que

51

Venezuela 1036

s, aunque lo que predomina es la mierda y sta nos devuelve -como ratas- al basural. -Lo comprendes? -No entiendo nada!- respondi con cara de extraeza. Ms tarde, al descubrirme solo, decid abrir las cortinas de la noche inacabable; intent pararme, arm mis manos en el asiento y me impuls hacia adelante (mis piernas parecan trozos de hielo que se proyectaban en el piso). Mis ojos, vidriosos y pesados, apenas distinguan la silueta de aquellos personajes que rean. Observ mis zapatos (ese acto me record el aroma de mis calcetines), intent dar unos pasos luchando contra los obstculos; una silla de paja, una alfombra angosta, los puchos de cigarros y el culo de una muchacha que se meneaba en la oscuridad. Atraves la corrida de sillas metlicas chocando con pequeos artefactos que adornaban la sala. Cuando llegu al saln de baile me sent ms aliviado; ped una coca-cola helada para recuperarme. Al frente mo una pantalla gigante mostraba un video musical de un tipo con rasgos orientales interpretando la cancin Clara (al jarme en el ttulo me j que aquella Clara empezaba con K). No hay caso, pens en voz alta, esta noche ests presente en cada uno de mis actos. En la nebulosa de mi mente, pensaba en la lucha entre compromiso y deseo. Yo saba que mi andar haba transcurrido por la ruta que me seal Clara, pero la ruta tena desvos no contemplados. De pronto sent vergenza de las lgrimas que baaron mi rostro, pues, como era de esperar, no entenda de dnde cresta llegaban; me negu a aceptarlas como la prolongacin agnica de un sentimiento; los hombres no gastamos baba en huevadas, conclu con algo de rabia. Sin embargo decenas de gotas atravesaban la dermis hasta llegar al origen de la tristeza: Clara. Clara y la ansiedad por el dato recibido. -Te espero all. Ya voy en el auto- recuerdo que dijo por el mvil; antes que el caballo

52

Venezuela 1036

cruzara la carretera, antes que sus ojos se perdieran en el espacio, antes que sus labios sucumbieran en un grito sin respuesta. Y aquella noche, en ese mismo instante, su tragedia de aos nunca resuelta; la pequea hija extraviada en un viaje a la capital. Su gran dolor, coincida -mis pasos mediante- con la posible solucin al enigma: la solucin y mis contradicciones en el Madonnas, el Caf-Bar ms concurrido de Piedra Grande. Despus de todo soy hombre -me dije- por sobre el dolor y mis miedos. Comprend que era la hora; me levant de la mesa, mir hacia el mesn; la chica ya no estaba. Su ausencia fue una bofetada en mi rostro. Una doble prdida que -tom conciencia- no estaba dispuesto a soportar, ms en aquel instante que, por efecto del trago o algn obsceno pensamiento azuzndome, perciba un bulto de fuego presionando mi pantaln. Me dirig a los privados con paso rme y resuelto. Al pasar por el rea restringida escuch llantos que venan como manantial de agua fra- desde el otro lado de la puerta. Tom la fotografa nuevamente y la mir con extraeza. Enseguida entreabr ligeramente el dosel. Con estupor pude vislumbrar la silueta de la muchacha; estaba en cuclillas, con sus manos y boca jugueteaba sobre el marrueco de un joven que suspiraba. Dud. Deba encararla, hacer que me escuchara aunque quedara la cagada, me mandase a la cresta por desubicado. Pero la verdad poda ser tan o ms dolorosa que la mentira.; aunque esta foto no es mentira, pens con un gesto rabioso.

53

Venezuela 1036

THELA HUN GINJEET

La guitarra avanza. Un coro impone sus voces en el iluminado escenario. La percusin insiste en armar un juego de ilusin con otra guitarra (tal vez ms acstica, con notas nostlgicas y lenta meloda). Y un sintetizador abre el vuelo de mariposas gigantes sobre el ocano. Todo ello congura un cuadro irreal en este invierno de 1984. S, hace fro en las avenidas y calles londinenses. Las ventanillas de los automviles se muestran empaadas, los focos en las carreteras atraviesan la bruma con una luminosidad difusa y a la vez tenebrosa mientras una lluvia tupida amenaza con invadir todos los rincones de la ciudad. Sin embargo el estadio est repleto. Mis manos y ojos se humedecen cuando diviso a Robert Fripp; imponente y solitario, caballero y sumiso ante un monstruoso instrumento musical. A ratos pareciera que ambos, l y la guitarra, fueran dos amantes bajo el cielo sin estrellas, ajenos a los miles de odos que esperan anhelantes. No nos percatamos en qu momento emerge como un volcn en erupcin el efecto; un aire de msica csmica, un sonido experimental que, desde las neuronas de Fripp explota en la guitarra. La multitud es un solo rugido; aplaude, grita y danza hasta el cansancio; una muchacha ha mostrado sus pechos -circulares, perfectos en su simetra- y sonre con los ojos desorbitados. Otros lloran, hacen gestos con sus manos temblorosas. Pero no me distraigo, permanezco atento a lo que acontece sobre el escenario; un saxo multicolor manejado por las manos de un Mel Collins mucho ms joven de lo que imaginbamos, un acorde perfecto entre viento-percusinvoces y guitarra. Un cuarteto magistral escucho a mis espaldas, unos semidioses del experimento sinfnico. Es el clmax; Heavy ConstruKction arrastrando al delirio, al vuelo potente y mgico de ese sonido sublime. Pero como siempre emerge la eterna enemiga; la racionalidad que todo lo cuestiona; lucho, lucho contra ella con tal de seguir envuelto en ese trance rockero. -Basta!

54

Venezuela 1036

-Ya. Basta! Hago caso omiso a las voces y contino camino a las escaleras del subterrneo musical. En un segundo las mariposas cambian de forma y son murcilagos que rondan en mi vientre, viajan por el torrente sanguneo, invaden mis pensamientos y abren sus alas al interior de mis ojos hinchados, cansados de llorar bajo la lluvia. Sin embargo a nada le temo, ni al sonido alucinante de Dig Me, ni a los lamentos de un coro de esqueletos al otro lado de la pared transparente. -La pared transparente de la muerte!- escucho una nueva voz. Estoy cansado, se hace tarde: -Qu hora es, amigo?, Cunto falta para que termine el recital?-. Nadie responde a mis inquietudes de pjaro extrao. Soy el ltimo animal que ocupa los glbulos de una sangre heroinmana, atrapado por el fro atroz que emana de los aleteos de la mariposamurcilago y el coro del esqueleto que arrastra canastos de cerezas en un lavatorio. -Basta...! -Ya est amaneciendo! Apaga ese televisor por favor... No puedo ms. Aprieto el control remoto y de una lengua emerge el disco plateado. En su cartula se puede leer: King Crimson, live, 1984

55

Venezuela 1036

TRAVESA
La lectura poco a poco se tornaba placentera; un seor muerto por una cruel guillotina en plena plaza pblica de San Agustn de Tango. Un carruaje rumbo a otra ciudad (con Bola de Sebo, mostrndonos el herosmo femenino). Notas de pie de pgina pertenecientes a un escritor que suea con un mundo mejor. En n, variadas lecturas que colman de placer sus viajes cotidianos, rutina que repiten da a da los mismos personajes: ocinistas, estudiantes, obreros, ancianos y los infaltables vendedores de bagatelas. Todo un enjambre que conforma la gran familia que traca entre dos ciudades perdidas en el sur del mundo; Tierras Blancas y Piedra Grande. El cansancio lo impuls a acomodarse en el asiento, mientras el unplugged con la voz de Simon Lebon, un saxo cadencioso y una batera elctrica con efectos especiales no dejaba de sonar. Se cruz de brazos, deposit el bolso sobre sus piernas y cerr los prpados. Cuando despert ya haba oscurecido y un viento tibio atravesaba la ventanilla entreabierta. Las ramas de unos lamos crujan sobre el techo y una tmida luz de luna transformaba el matiz de los rostros. Se restreg los ojos, acomod sus lentes, pero algo le impeda ver con claridad. Las luces color violeta lo hacan sentirse parte del paisaje, o quizs era parte de una pintura (surrealista, o Pintura negra de Goya? No le quedaba claro, s, que mirado desde fuera, la situacin conformaba un sueo repetido dentro de otros sueos). Mir nuevamente alrededor, abri el bolso, tom dos libros, los observ detenidamente y escogi el que tena ms pginas -como una forma de distraerme-, pens, un mtodo ecaz en este viaje; mir el reloj y calcul que quedaban unos 15 o 20 minutos para llegar al paradero, tiempo suciente para retomar la lectura. Y sinti un sobresalto al ver la cabeza de Rudecindo Malleco que giraba como trompo al frente del espejo retrovisor. Se entristeci por la crueldad de quienes

56

Venezuela 1036

acompaaban a Bola de Sebo en aquel viaje interminable (como ste, con la diferencia que aqu no pasa nunca nada, pens). Y nuevamente el sueo invada su cuerpo agotado, mal que mal, haba trabajado todo el da. Adems estaba recin empezando el invierno, cuyos das se tornaban tristes, fros y solitarios. La nica compaa que vislumbraba como segura eran esos cientos de bartlebys diseminados en esas 218 pginas del libro que ahora sostena entre sus piernas. Entonces volvi el reejo del espejo retrovisor, salvo que en esta ocasin se distinguan tres imgenes diferentes; la de l; aterido de fro y con un miedo difuso escurriendo por su espalda, leyendo un voluminoso libro bajo una luz violeta; como en dimensiones paralelas, la imagen de un hombre jorobado -de lentes gruesos, corbata y traje gris- mirando a una muchacha de nombre Shirley (as le pareci escuchar que la nombraba). Minutos despus el hombre de joroba intentaba estrechar la mano del escritor Jerome David Salinger. No lo poda creer, tambin trat de levantarse del asiento para saludarlo, pero por un motivo desconocido le result imposible. Cej en su intento, puesta su atencin en una tercera imagen; el reejo de un hombre a bordo de otro bus que en ese momento los adelantaba, un joven enamorado de una muchacha de nombre Shiley Lester (todo era un tnel, con decenas de imgenes de hombres solitarios en buses diferentes, salvo que ahora todos se reunan ah, viajando por una carretera polvorienta y oscura). Inmerso en ese torbellino de imgenes, salud entonces a los nuevos compaeros de ruta: -Bienvenidos... Alcanz a escuchar una voz que deca gracias cuando el bus fren de golpe, acompaado de una seguidilla de pasos ligeros en el pasillo. Percibi un sinnmero de risas; nios, ancianos?, algn conocido? No, no creo, pens, no estaba seguro en realidad. Su nica conciencia era del bullicio. Un barullo de voces, carcajadas y conversaciones se confunda con el fondo musical. -Hblale.

57

Venezuela 1036

-Djalo que duerma... no lo molestes. -You, are, the only exception! You, are, the only exception! La imagen de una mujer llorando aument su confusin y en un santiamn abri los ojos. -Hola... -Tienes sueo. No te preocupes. Te aviso cuando lleguemos al paradero. -Gracias. Inclin una vez ms su cuerpo hacia la ventana sumergindose en las historias que volvan. Shirley, salud a Shirley. Es cierto, no la conoca, pero su presencia le resultaba ms cercana que nunca. Y ahora el hombre de joroba le dedicaba una sonrisa, agradecido por la gentileza de traerlo a tierras tan extraas. -Cuntos aos vive usted aqu?- pregunt el jorobado. -Imagine usted... nac en abril de 1968... Desde esa fecha, no he movido un solo pie de estos parajes. Y usted? Se puede saber qu est haciendo por ac? -La verdad. No lo tengo muy claro... Alguien me seal esta direccin y vine. Eso es todo. En ese momento un nio corra tras la cabeza de un hombre que rodaba por el pasillo. Ambos observaron con cierto temor, ms no hicieron caso de la situacin y continuaron el dilogo. -Y usted viaja mucho? -Viajo con la frecuencia de las mariposas celestes. -Perdn? -Es decir mi viaje se rige por vuelos transparentes. En ambos aoraron sonrisas vacuas, a las que siguieron agregando palabras sin sentido. Pero entre la vorgine de palabras asomaron similitudes; eran solteros, trabajlicos, amigos de los libros y del rock progresivo de los aos setenta (con tendencias a la soledad y tristeza). En n, una cadena de coincidencias que ahora los una, aunque a ratos

58

Venezuela 1036

asomaban aires de desconanza, una especie de temor que los ataba con hilos invisibles. -Le recomiendo a usted Un Mundo Feliz. -De Huxley? -Ah! Ya veo que usted lo conoce. -Musicalmente hablando le parece bien The Conspiraction BlaCk? -Disclpeme usted. Pero a esos no los conozco. El hombre de joroba lo mir con extraeza, emiti un ronquido, se acomod los lentes y empez a pronunciar palabras ininteligibles. Las palabras, pronunciadas en ingls, eran como lamentos, tal vez con una soterrada dosis de odio frente a ese hombre ignorante que miraba su reloj y se acomodaba confundido en el asiento. Los minutos pasaron raudos y el hombre, sin hacer caso de las palabras del jorobado, abri con brusquedad la cortina de la ventanilla; afuera la niebla invada el territorio. Un fro enorme recorri sus venas agitadas. Mir nuevamente su reloj; las nueve de la noche! Y bruscamente interrumpi el dilogo: -Permiso. -Ocurre algo? -... Seor... Mi paradero!... Tom el bolso, se enderez con dicultad golpendose la frente con el pasamano. Observ el pasillo, ahora la cabeza del desconocido estaba atascada debajo del asiento del conductor. Al acercarse exigi que se detuviera. Creo que ya pasamos mi paradero, le dijo. Cuando el hombre baj del bus la Quinta Avenida estaba vaca. Intent dar unos pasos, pero un chorro de luz lo encandil.

59

Venezuela 1036

Ruiz Herrera
Ricardo
61

Venezuela 1036

RICARDO RUIZ HERRERA

San Felipe, 1979 Ha publicado el libro de cuentos Contra el Pavimento, Ediciones Casa de Barro, 2008. El ao 2007 obtiene la Beca de Creacin Literaria, autores emergentes, del Fondo del Libro, Consejo de la Cultura.

62

Venezuela 1036

LA DECISIN
Sobre la mesa hay algunos cubos de azcar esparcidos. Existe indiferencia, nadie se mira a los ojos. Afuera se siente el principio de la lluvia tocando la supercie. Se est clido as, sentado entre cuero negro, sintiendo en la espalda el calor de la chimenea, el caf bajando despacio. En esta ciudad siempre se debe esperar, nadie llega a tiempo, algo hace que las situaciones confabulen con el atraso, los minutos se postergan, lo que ibas a hacer a las once y media queda para despus de las doce, que estoy decidido a aceptar tu propuesta ya no te lo dir a la hora que pensaba, tal vez ni te lo diga, despus de todo la cobarda nos corroe a ambos. Por ahora no queda ms que esperarte observando hacia la acera, un viejo ebrio que se revienta la cabeza contra el pavimento, nadie es capaz de ayudarlo a ponerse de pie, algunos lo miran de reojo y esbozan una sonrisa, todos siguen caminando, hay indiferencia y poco importa, actuamos y creemos ser algo lejano, tenue. La indolencia es tan grande que se ignora mi calidad de asesino en potencia, cuando debera tenerlo pintado en el rostro. Siento miedo y es natural, pero estoy aqu, entre todos, soy completamente un individuo, entro en este lugar y el mozo se me acerca, le pido un cortado y espero, observo las mesas contiguas, sus ocupantes, estoy solo pero eso no me convierte en sospechoso de nada, vuelve el mozo con la bandeja, (mi pequeo vaso con soda, la taza transparente), mientras deja el pedido en la mesa me mira y sonre, me quedo contemplando esta escena ajeno, imagino que la escribo, a pesar de saber que no ser posible. Y si me pusiera de pie, si comenzara a gritar, qu haran estos seres ptreos que creen en la normalidad de las cosas, que sienten que la vida es una barca que navega segura, por supuesto que s, pero hacia la muerte, la que tengo deseos de repartir a manos llenas.

63

Venezuela 1036

Intento calmarme. Una vieja me espa tras sus anteojos, me mira con reprobacin, me hace dudar. Observo jamente a la anciana, trato de hacerle entender que soy peligroso, que no es tan fcil llegar y mirar de esa forma a otra persona. Vieja estpida!, me ha descompuesto, trato ya de no observar hacia donde est, no quiero delatarme. Adems estoy armado. Siempre la espero, incluso he llegado a pensar que desde antes de conocerla. Los hechos se suceden uno tras otro, independientes de las decisiones que tomemos. Ah est la indeterminacin del hombre, la sustancia de la que estamos hechos, la incertidumbre del segundo venidero, la paciencia, s, la paciencia que nos mueve, ridculo pero real, nos movemos mientras no hacemos nada, o tomamos caf quietos en nuestras confortables sillas preparadas para la espera. El mozo me observa, est atento a que nada me falte, y del caf queda slo una borra sucia en el fondo. Este tipo estar pronto preguntando en qu puede ayudarme y lo tomar del cuello y le aullar en el rostro que no necesito nada, salpicando saliva impregnada de caf, con un aliento de leche rancia. Ya viene, lo saba, cree que lo necesito, si hubiese msica de fondo que me motivara lo hara, le abrira la cabeza de un balazo slo para ver sus sesos esparcidos en la mesa, estticamente una poderosa imagen, la vieja de los anteojos escrutadores horrorizada, todo el mundo corriendo y yo imperturbable.

64

Venezuela 1036

- Necesita algo seor. - No, estoy esperando a una amiga- respondo como idiota, pues qu puede interesarle a este tipo a quin espero. Lo nico que debe desear es que le deje una buena propina, o quiz marcharse de una vez por todas. He comenzado a impacientarme, siempre llega atrasada, donde sea que tenga que esperarla lo hace. Me pregunto si ser por costumbre o por molestarme. Despus de tanto tiempo an lo ignoro. Afuera la lluvia cae silenciosa, gruesos vidrios nos deenden de la realidad, este lugar es como un tero, clido, con agradables perfumes de viejas con anteojos, ccidas damas compuestas, muy pocos seores o caballeros como yo. Por qu ser que me cit a este estpido lugar? Slo viejas y yo entre ellas, nervioso. Llamo al mozo y le pido otro cortado. Justo cuando viene de vuelta con su andar lacnico la veo entrar, vestida de rojo en medio de todo este gris, siempre destacndose, bella como nunca, con la cara limpia y fresca y ese maquillaje indenible. Tengo frente a m el caf y la leche rebalsndose y ella arrastra el hlito de la ciudad, se acerca inevitablemente, la amo y me remuerde la conciencia. Su beso me deja el aroma de los lugares por donde anduvo antes, algo de humedad ambiental, el insistente olor del automvil de su padre, el perfume de su piel, tenue. Las explicaciones del caso, su padre que requera conversar con ella, una nostalgia medular que aora justo en el momento de ser fuerte, de decir que no, denitivamente aclarar que mis cosas las manejo yo y que, por mucho que

65

Venezuela 1036

estemos unidos, no puede venir de la nada a provocarme con ofrecimientos que si bien son atractivos, no corresponden, porque yo no le he pedido nada y al nal ella estar por sobre m, quedar debiendo un favor y todo se paga y yo no tengo como. Pero me mira sonriente, ni siquiera se limita a preguntarme que decid, est segura de mi respuesta lo que me provoca temor, para eso tengo el revlver en el bolsillo, esa ser mi respuesta y ya veo lo formidable de la experiencia, da vrtigo, pero tengo ganas, siempre me he imaginado disparando a otro ser humano, ahora, a alguien que se ama en realidad no, pero qu ms da, la nalidad es la misma, arrebatarle la vida a otro, jugar a ser dios con minscula, contradecir todo lo que no se debe. En n. Cuando iba a hablar, justo cuando sus hermosos labios se disponan a articular su discurso que debe haber preparado, pues la he visto frente al espejo, llega el mozo con su estupidez. Parte con la orden de otro cortado y yo pienso que tanto caf va a terminar por hacernos mal, pero tengo que asesinarla as que no importa mucho. A pesar de todo lo anterior la veo y no puedo creer que piense matarla, tan frgil, con su belleza que me emociona y provoca dolores de garganta, un extrao llanto contenido que no arrojar al exterior por ningn motivo, aunque sea la redencin de ambos. - Entonces, qu has decidido? Espera la respuesta, nalmente lleg el da, aunque parezca increble debo contestar, poco importa que antes le diga todo lo que la quiero (lo sabe de sobra). Hoy cargo un arma, hoy yo soy el que est seguro de todo, el que controla, saco mi revlver y disparo sin decir nada, bella

66

Venezuela 1036

imagen pero materializarla es difcil, introduzco mi mano en el bolsillo, siento el fro metal que avanza en mi palma, todo est dispuesto, sus ojos pasan de la incertidumbre a la vacilacin, creo que va a alargar su frase, algo agradable para la tranquilidad de ambos, o si no?... o si no le pego un tiro. De pronto me acaricia, me mira con un dulzor incomprensible, creo que voy a llorar, retengo su glacial mano, la observo profundamente, ella no comprende todo lo que tengo que decir y soy consciente de que las palabras fallarn si lo intento, la ciudad ajena nos envuelve y nos sorprendemos. Ella sabe que acept.

67

Venezuela 1036

LA HABITACIN 23
Ella lleg primero y, como siempre, pidi la habitacin nmero 23, la de ambos, la que escogieron aos atrs mientras buscaban un hotel barato donde amarse cuando recin se urda la aventura que hoy es mucho ms fuerte, incluso, que sus propios matrimonios. Escogieron la habitacin porque desde la calle supusieron que se vera el ro, lo que corroboraron horas despus, cuando ya se haban amado y languidecan junto a la tarde. Se desnud con lentitud, abri la ventana para que entrara el rumor de la ciudad y el pesado aire del verano. Encendi un cigarrillo y se recost feliz, ansiosa por el inminente reencuentro. Los aos le dictaban con rmeza que su amor por l superaba todo: hijos, esposo, trabajo y rutina. Sin embargo, lamentaba con una inexplicable tranquilidad las oportunidades que haban perdido de hacer tantas cosas juntos. Ni siquiera haban vivido un despertar comn, una sonrisa al despuntar el alba, saber que comenzaba un da ms, pero que era una maana de ambos. Mucho antes de que l tocara la puerta, ella saba que ya estaba en el segundo piso del hotel. Conoca de memoria el sonido de sus pasos sobre las baldosas del pasillo. II l estaba decidido, esta sera la ltima vez que estaran juntos en la 23 del Hotel Central, nombre pretencioso para un lugar de encuentros fugaces y por lo general, destino de amantes improvisados al fragor de romances breves y ardorosos, no como lo que ambos mantenan desde haca aos. l crea que la amaba y, por lo mismo, estaba resuelto a ponerle n a su relacin.

68

Venezuela 1036

Le pareca demasiado doloroso continuar con un amor de cuatro horas a la semana, el gran contrapeso de su familia, su esposa ignorante y su hijo ya maduro. Sin embargo, tena tan solo una duda, una disyuntiva que le dejaba un sabor a traicin en la boca. Pensaba que no poda dejar de verla, sin antes poseerla una ltima vez, intentando del modo ms consciente retener en la memoria aquel acto desgarrador y sublime que los una ms all de todos los lmites. Senta mucho miedo, pero era inevitable: golpe en aquella forma caracterstica para ambos la puerta de la habitacin 23. Oy desde el otro lado sus pasos descalzos.

III Abri. Estaba desnuda y l se sorprendi. Ella lo tom de las manos y lo introdujo en el cuarto, l intent articular algunas palabras, era portador de una decisin que cambiara la vida de ambos para siempre, pero sus suaves dedos le oprimieron los labios. Ella no quera palabras y l, en el fondo, se lo agradeca. Prenda a prenda se desvisti con la ayuda de ella. Una vez desnudos, se abrazaron y reconocieron. Si alguien los hubiese estado observando habra sentenciado que juntos eran perfectos. Cayeron sobre la desvencijada cama, la misma que tantas veces los haba recibido con los brazos abiertos, testigo expectante de un amor violento y pacco, de un buen amor. Por la ventana entraban ya las luces de una ciudad que despierta de la siesta, de una ciudad que se emociona con la llegada de la noche y con las atracciones que trae bajo el brazo.

69

Venezuela 1036

IV El aire est caliente y los une un sudor pegajoso de sbanas sucias. Ella est silenciosamente feliz, observando el techo. En una mano sostiene un cigarrillo recin encendido, mientras con la otra acaricia al hombre que permanece inmvil. Esto la saca de su mansedumbre. Se inclina para verle la cara y, con asombro, descubre que est llorando, sin el menor ruido o movimiento, llora con la vista perdida. Ella se inquieta, comienza a besarlo en el rostro, a humedecer sus labios con las lgrimas de l, desea interrogarlo, requerir una respuesta, pero la invade el temor, un certero presentimiento le impide hablar. La habitacin 23 ya se encuentra absorbida por completo en la opacidad de una noche inminente. Ella rompe el silencio, intenta indagar qu es lo que le aige, porqu llora, porqu ahora que el ritual se ha cumplido, que una vez ms sus almas se ligaron urdiendo la trama de una enmaraada tela donde se acunan dos amantes, donde no quedan palabras laboriosas que no hayan sucumbido al delicioso cido del sudor. l permanece inmvil y ella comprende. Se levanta, va hacia la ventana y la cierra. Desnuda y apenas visible le dice que no se preocupe, que ya nada puede entrar ni salir de la habitacin 23, que se quedarn ah por siempre. Recin entonces el hombre se mueve, sonre y se siente aliviado.

70

Venezuela 1036

DESCONOCIDOS
Se encontraron una tarde. Justo en la esquina de Galante Morris con El Ensanche, cruzaron sus caminos. Ambos desconocidos se detuvieron a esperar que un camin cargado de verduras pasara por la interseccin de las calles. Uno de ellos vena ya desde unos metros ms atrs intentando encender un cigarrillo. El otro al verlo extrajo desde un bolsillo de su chaqueta verde una caja de fsforos. Se acerc y sin mediar palabras rasp uno de sus lados, encendiendo la plvora del madero que solt minsculamente un lquido que corri algunos milmetros por ste. El otro succion con violencia la llama a travs de su cigarrillo y, en su boca, se qued algo del sabor del tabaco mezclado con la plvora recin calcinada. Retuvo el humo en sus pulmones unos instantes y slo cuando lo expuls por completo, le sonri al desconocido y le dio las gracias. En un avin a esa misma hora un hombre se dirige al bao. Estn a minutos de aterrizar en Santiago. Viene desde Espaa, tras un largo viaje donde pudo visitar a su hermana que vive en Suecia y a quien no vea haca aos. Una vez dentro del bao orina largamente y cree estar seguro de que es feliz, que la experiencia de andar viajando por Europa casi un mes, visitar amigos perdidos de exilio, le da un nuevo impulso para regresar a Chile con ms fuerza que nunca a trabajar por recuperar la democracia, lo que sucedera pocos aos despus y no gracias a sus esfuerzos. Entonces, al girar la cabeza pensando en lavarse las manos, mientras se sube el cierre del pantaln, ve que apoyado en un ngulo de aquel lavabo, hay un gran anillo de oro, de mujer pero muy grande, con algunos brillantes. Piensa en el valor que debe tener y en la tristeza de la mujer que lo extravi. Regresa hasta su asiento, se acomoda y tras varios minutos meditando, se decide y llama a una azafata. Una

71

Venezuela 1036

vez junto a l nota que es ms bien fea, delgada y plida, excesivamente delgada para su gusto. La aeromoza le consulta qu es lo que necesita. l le dice que se aproxime un poco ms y ella con algo de desconanza y extraeza, lo hace. He encontrado algo de valor en este avin y me gustara regresrselo a su dueo. Y qu es lo que hall, seor?, indaga. Eso por ahora no se le voy a decir, seorita, slo le solicito que consulte con sus compaeras y que vea la forma de hallar a esta persona que perdi el objeto de valor que yo tengo ahora en mi bolsillo, para poder regresrselo. Ella se aleja por el pasillo un tanto entusiasmada con lo que sucede y el misterio que rodea el hallazgo y al pasajero con el que recin se comprometi. Sin embargo, se le hace fcil llegar hasta una mujer de unos cincuenta aos o ms que, angustiada, viajando sola, le cuenta que hace algunos minutos fue al bao y dej olvidado su anillo. Le narra que cuando regres a buscarlo ya no estaba, que no saba bien qu hacer, que lo tena asegurado, pero el valor sentimental, que adems cree que no puede seguir viviendo tan sola y desarraigada. La azafata le sonre como los que saben que van a entregar una buena noticia a otro y le cuenta que hay un seor muy misterioso que asegura haber encontrado algo de valor al interior del avin. La mujer se pone de pie y se hace maniesto que sus cincuenta o ms aos los lleva bien, a pesar del vaco, de su desarraigo se repite. Avanza y su cimbreo la hace sumamente atractiva. Ella se siente una mujer atractiva. Al llegar al asiento del pasajero misterioso, le sonre con un dejo de sinceridad, con algo que hace al hombre sorprenderse de la duea de un anillo que l desde el principio lo atribuy a una mano y un rostro viejos. Re de vuelta mientras ella se inclina, doblando sus rodillas hasta quedar frente a frente con l. Amalia, le dice, y le extiende su mano desanillada. Disculpe que la tenga que hacer pasar por esto, pero me gustara consultarle, Amalia, qu es lo que extravi y dnde. Es un anillo de oro, ms bien grande, con brillantes

72

Venezuela 1036

que al observarlos detenidamente forman un imperceptible trazado. Son 34 los brillantes que hacen este dibujo encantador. El anillo lo puse en el lavabo de ese bao y, en un hecho extrasimo para mi vida tan ordenada, lo olvid y ah qued. El hombre le muestra entonces el anillo a la mujer, le sonre y le pregunta, si no fuese mucha molestia, si puede ser l quien regrese la joya a su lugar. La mujer re y sus ojos resplandecen. El hombre ni siquiera pregunta en cul de esos cinco dedos debe ponerlo, toma con suavidad una mano bella, plida, pequea pero no tan pequea, con algunas manchas que atribuye a los aos, pero que curiosamente para l hacen que sea mucho ms encantadora. As, muy suave, desliza el anillo por su dedo medio, hasta la ltima falange, luego la mira a los ojos, le sonre y toma el peridico que anuncia la pericia de un piloto acionado, llamado Mathias Rust, que con slo 19 aos pudo aterrizar su avin Cessna 172 en plena Plaza Roja de Mosc. Amalia un poco sorprendida, halagada sin saber bien de qu forma, atrada por el desconocido, por sus formas, sus gestos, la galantera de ponerle el anillo, llega a su asiento, se instala, cierra los ojos y se siente un poco menos desdichada de lo habitual. En la calle, el desconocido que fuma aspira vidamente humo, mientras levanta la vista y se queda observando un avin que llega a Santiago quin sabe de dnde y con qu personas dentro de l.

73

Venezuela 1036

Martel
Rodrigo
75

Venezuela 1036

RODRIGO MARTEL
Poeta, cuentista y dramaturgo sanfelipeo, oriundo de Rinconada de Silva, Putaendo. Nace en 1974. Es Profesor de Educacin General Bsica y Teatro. Ha publicado los libros de poemas Clepsidra (junto a Azucena Caballero, Camilo Mur, Carlos Hernndez y Cristian Cruz) y Cinema Poetiso, poesa, adems del libro de dramaturgia Molino de Agua. En la actualidad ejerce la docencia y dirige talleres de teatro.

76

Venezuela 1036

EL MEJOR GARZN DEL MUNDO

Para reservar una mesa haba que hacerlo con un mnimo de ocho meses de anticipacin. La fama mundial alcanzada por El Zorzal Blanco no se deba a su celebrada cocina, que de por s deleitaba a los paladares ms exigentes con renadas y excntricas preparaciones, lo mismo que a los gustos ms sencillos con recetas propias del cotidiano vivir. Su prestigiosa reputacin tampoco se deba a su decoracin, que distaba mucho de los cnones que denen a la elegancia, tampoco a una ubicacin que pudiese considerarse privilegiada o estratgica, pues se encontraba emplazado a unos cuantos metros de la plaza de un recndito villorrio rural. La verdad, el factor fundamental que lo coronaba como el mejor restaurant dentro del competitivo circuito de la gastronoma del planeta, tena nombre y apellido, su garzn, Emilio Prez. Comensales de los ms variados rincones del orbe y de todas las condiciones sociales acudan expectantes con el n de ser atendidos por Prez. Llegaban a sabiendas de que no haran uso de una carta para decidir su orden y que - lo que les provocaba mayor ansiedad - no deberan pronunciar palabras para realizar su pedido. Bastaba que Prez se acercara a la mesa, los mirara jamente a los ojos, para que al cabo de unos segundos, con voz grave y ceremonial dijera: En un instante disfrutar de su plato. Lo medular de este simple acto no radicaba en que el garzn poseyera un poder de adivinacin de lo que el comensal antojara degustar, no, sino de algo ms profundo y enigmtico, un don lindante con lo divino; mediante la inspeccin ocular de las pupilas del cliente Emilio poda descifrar con absoluta certeza lo que el cuerpo y el alma necesitaban para restablecer el equilibrio perdido, es decir, devolva la armona del ser por medio de los placeres del paladar. Muchsimos fueron los casos, pero entre los ms bullados encontramos el de Dominique Larrabure, afamado gourmet

77

Venezuela 1036

de la elite parisina, quien arrib al pas para dictar charlas en un hotel cinco estrellas de la capital. Una vez terminadas estas, en un vehculo diplomtico y con su correspondiente chofer cortesa de la embajada francesa - recorri los ms de cuatrocientos kilmetros que lo separaban de El Zorzal Blanco. Su ingreso a local, con la prestancia acorde a su estatus luca el cabello engominado y un elegante abrigo color gris - no pas desapercibida entre los clientes. Se ubic frente a la mesa y evalu negativamente el que ningn mozo le ayudase a desprenderse de su sobretodo, debiendo el mismo colgarlo en la percha ms cercana. En seguida tom asiento y esper altivo la presencia de Prez. Tras enfrentar durante treinta segundos su mirada con los ojos del garzn, un rictus burln se dibuj en sus labios. Media hora despus tuvo ante s un cremoso platn de porotos con riendas. Desconado, introdujo con premeditada displicencia la cuchara en el espesor del caldo y lentamente la llev a su boca, donde de inmediato sinti la excitacin de sus papilas gustativas. Ya no pudo parar. Los dems comensales observaron incrdulos el frentico ir y venir de la cuchara, ms an cuando, olvidando las ms elementales normas de urbanidad, sope con un trozo de marraqueta el fondo de la loza y, con lgrimas en los ojos y superando el dejo de sana envidia que le embargaba, pidi repeticin. Despus de esta experiencia Larrabure, al retornar a Francia, se recluy en su casa de descanso en la campia de La Dordoa. De ella sali en tres ocasiones para seguir infructuosos cursos de iriologa, mas, ante el fracaso de conseguir la alquimia entre las facultades de la vista y el arte de la cocina, permaneci el resto de su vida en el ms absoluto anonimato. Un segundo caso, altamente recordado, fue el de Dagoberto Rojas, un indigente lugareo del villorrio. Seguido por cinco quiltros, cuyo desgastado pelaje coincida en tonalidad con su apelmazada cabellera y su raido chaquetn, ingres al local gesticulando lastimeros ademanes para mendigar sobras de comida. Prez se acerc tranquilamente al hombre, lo cogi de un brazo y lo gui hasta una mesa, con humildad le ayud a retirarse el saco

78

Venezuela 1036

y a dejarlo en el respaldo de la silla, en seguida lo invit a sentarse. El pordiosero, desconcertado ante tan indita cortesa hacia su persona se limit a obedecer. Los ojos del garzn se enternecieron durante los dos minutos que tard en descifrar las pupilas del vagabundo, unas pupilas que hablaban de sueos perdidos en una lejana infancia, de una mesa puesta por una madre ahora ausente. Al cabo de una hora, un fastuoso arrollado de jaibas cubierto de mousse de hierbas silvestres, acongojaba los sentidos de Rojas. Tratando de disimular sus modales poco renados, cort una gran tajada del arrollado untado en la salsa - la que sin darse cuenta chorre en sus pantalones-, llenando groseramente su boca. El mpetu avasallador con el que en un comienzo masticaba el manjar paulatinamente fue descendiendo, al punto de quedar inmerso en una suerte de trance, un estado que irradiaba un aura de plenitud. Al recobrar sus sentidos, el comensal, con ceremonial cuidado, se dio a la tarea de servirse en pequeas porciones el resto de su festn. Cada bocado lo palade abstrado en un xtasis conmovedor. Das despus, inspirado por la reveladora experiencia, Dagoberto Rojas emigr al sur de Chile, internndose en sus frondosos bosques con el n de recolectar y estudiar su vegetacin, especcamente, hierbas silvestres. La fama que adquiri por la elaboracin de milagrosas pomadas, cosmticos, esencias y sazones, le permitieron hacerse de una parcela donde instal su hogar, a la vez de ser cada vez ms solicitado para la dictacin de conferencias de permacultura. Un tercer acontecimiento digno de destacar trata de la visita de un controvertido multimillonario, Harold Forman, que arrib al pas en su jet privado, y que de inmediato se traslad al poblado en helicptero. Orden a sus tres guardaespaldas que esperaran en la entrada e ingres al restaurante dispuesto exclusivamente para l. Observ el desgastado parqu, los toscos muebles de madera y las cuatro pinturas annimas -recreaciones de melanclicos paisajes rurales y brumosas marinas- dispuestas en el adobe de las paredes. Su mentalidad materialista no le permita concebir que aquel insignicante local fuera considerado el

79

Venezuela 1036

mejor restaurante del planeta. Como pudo acomod en la silla su excedida anatoma- ms de treinta kilos en relacin a su talla- para luego levantarse y disfrazar su ansiedad intentado colocar un manojo de servilletas dobladas bajo una de las patas de la mesa coja. Cuando al n apareci Prez, el magnate enfrent sus pupilas con poca disimulada soberbia, sin embargo, el garzn, en menos de lo que canta un gallo, descifr sus ojos. Un minuto despus, con su distinguida prestancia, trajo servido sobre un platillo blanco un vaso con agua. Forman, sin lograr salir de su asombro, solo atin a gesticular con sus manos dando a entender que aquello le pareca una burla. Prez, se limit a contestar escuetamente: su pedido, seor. Con la sorna propia de quien asume seguir un juego, el millonario cogi el vaso con el propsito de beber un breve sorbo, no obstante, el mismo se sorprendi al no lograr desprender sus labios del recipiente. No hay palabras para describir los gestos conmovidos que se dibujaron en el rostro del conspicuo personaje ni la euforia que lo posey impactado por la sublime experiencia. Al salir del restaurant, en un estado que podra considerarse mstico, lanz billetes de cien dlares por doquier ante la algaraba de la decena de curiosos que se haban apostado alrededor del local. Posterior a aquella epifana, Harold Forman cre fundaciones, construy escuelas en pases subdesarrollados y don todo su dinero a obras bencas para luego entregarse a una vida austera y de meditacin en una pagoda del Tbet. Prez estaba en el pick de la fama, era tema de las ms importantes revistas culinarias del orbe que lo haban catapultado a la categora de mito, pero en l no caba un asomo de vanidad, y mes a mes rechazaba cientos de miles de tentadoras ofertas laborales, el a la tierra que lo vio nacer y al modesto restaurant en el que pudo desplegar su don peculiar. Nadie sospechaba entonces hasta donde poda llegar su abnegada entrega, hasta el da de la visita de un enigmtico personaje. Este hizo su entrada al restaurante la noche de un sbado con pasos calmos, semejantes al sigiloso deslizar de una serpiente pitn por el tronco de

80

Venezuela 1036

un rbol. Sus facciones plidas y rgidas, enmarcaban una mirada agreste y a la vez penetrante que infunda a quienes la enfrentaban un temor desconocido. Tom asiento en la nica mesa desocupada y, tieso como una estatua, esper ser atendido. Como era su costumbre, Emilio Prez, se acerc ceremonioso, con sus manos entrecruzadas. Con prudencia busc la mirada del extrao cliente, el que imperturbable tard en cederla. Prez sostuvo la mirada un tiempo mayor al acostumbrado y por primera vez pareci dudar. Su tez de sbito palideci, sin embargo, mantuvo la compostura. Hizo una venia al recin llegado y le habl. Estamos para servirle, en una hora disfrutar su plato -, luego se dirigi a la cocina. Fue la hora ms larga en la historia del restaurant, en la que se escuchaban solo murmullos de los dems comensales, quienes intuan algo grandioso, casi cercano a una revelacin, al tiempo que el forastero fumaba de una pipa exhalando grandes anillos de humo que intentaba embocar en la ampolleta de la lmpara que penda sobre su cabeza. No se decepcionaron. Al cumplirse el plazo, el cocinero del Zorzal Blanco abri la puerta batiente de la cocina. Empujaba un carro en el cual descansaba una gran bandeja cubierta con su tapa de plata. Al llegar a la mesa y levantarla se escuch en coro una sola exclamacin. Sobre la bandeja, en su punto perfecto de coccin, cubierto con sosticadas salsas y aromticos ramilletes de hojas de laurel, yaca el cuerpo dorado de Emilio Prez: el mejor garzn del mundo.

81

Venezuela 1036

BAR ESTACIN
Durante tres aos le sigui la huella en ms de cien ciudades, miles de boliches, atisbando rostro tras rostro, y nada. A esa altura su sensibilidad era un callo ms spero que la planta de sus pies. El ritual siempre era el mismo: Mostrar la fotografa en blanco y negro de un hombre medianamente joven, de duras facciones contenidas en un rostro cuadrado, a la vez ablandadas por un engominado copete y una sonrisa de tono galante, delineada por un bigotillo prolijamente recortado, que posaba apoyado en la capota de una burrita Ford sosteniendo en sus brazos a un pequeo nio. De un bar a otro no variaban las respuestas: me resulta conocido anduvo por aquno se le vio ms. Con religiosa disciplina en una roosa libretilla anotaba el nombre de cada boliche, eran tantos, todos parecidos y no vala la pena repetir la visita. Haba transcurrido tan solo un par de horas desde que arribara a la ciudad y con un rictus parco ya ingresaba a un tercer bar. El techo enmohecido por el sopor de las fritangas, el humo eterno de colillas mal apagadas y el vaporcillo tinto y blanco destilado desde los vasos eran la compaa de los parroquianos. Estos cabizbajos beban apoyando sus codos sobre los sebosos manteles de hule que ocultan el deterioro de las mesas, solo atendidos por la coqueta sonrisa de la voluptuosa morena del ache de malta. Frente a ellos, un gran espejo horizontal- que ociaba de guardaespaldas del escaparate de licores y el mesn - se robaba sus reejos, quizs para envasarlos en las botellas sin abrir. Cansado de los ineludibles machetazos de dinero, empalagosas invitaciones y confesiones de indescifrable

82

Venezuela 1036

fontica, decidi abortar su vieja estrategia de recorrer mesa por mesa y se instal directamente en la barra. Dej su raido bolso en el suelo, se sent en un taburete de madera, orden una caa de tinto dibujndola con el ndice y el pulgar de su mano derecha mientras que con la izquierda desliz la fotografa sobre el mesn. - Ha visto a este hombre por ac? - pregunt con decisin. El cantinero, preocupado de trasvasijar el tinto de una garrafa en la caa de un aletargado cliente, mir de reojo la imagen y, sin mediar palabra, neg moviendo la cabeza. Acostumbrado a este tipo de respuestas, cogi imperturbable la foto, levant su vaso y volte en direccin de las mesas. Tras realizar una inspeccin general, mir la fotografa, clav su vista en un punto jo situado tras la cortina de humo despedida por el cigarrillo de un parroquiano y bebi un sorbo lo sucientemente largo como para vaciar el vaso. Nuevamente volte hacia el mesn y pidi un jarro de vino, al recibirlo se dirigi con paso calmo hacia la ms lejana de las mesas. En ella dos hombres-uno ms viejo que el otro- beban silenciosos con la mirada estancada en el vaco. Eran muy parecidos el uno al otro; en aquel par de rostros ojerosos, de mejillas moetudas, de narices inamadas y de ralas y opacas barbas, la diferencia estribaba en las arrugas y la calvicie del ms anciano. Sin saludar ni pedir permiso movi la silla desocupada y se sent. Desliz la fotografa junto a su caa y comprob que el mostacho entre gris y amarillento del hombre menos viejo ya no era un bigotillo namente recortado. Llen las caas de los dos hombres, tambin la suya. Te fuiste, nos dejaste botados- le dijo al de bigote.

De la mesa vecina un parroquiano se levant y, con pasos zigzagueantes, se acerc al butlitzer e introdujo con

83

Venezuela 1036

dicultad una moneda en la ranura. De los parlantes del aparato emergi la voz quejumbrosa de Manolo Alfaro. Entretanto, sin acusar sorpresa, el hombre aludido bebi un sorbo, encendi un cigarro y tosi, luego continu con su mirada ida. - Te fuiste, nos dejaste botados- le repiti con la voz ahogada por la rabia. El hombre lentamente dirigi su mirada el recin llegado, la sostuvo un par de segundos y una pequea luz alcanz a insinuarse en sus ojos. -Hijo-le dijo con un tono ambiguo-, me fui de la casa para buscar a mi padre el tambin un da se march sin avisar. Cuatro aos tard en encontrarlo, y ya ves, no pude dejarlo botado. l es tu abuelo. El abuelo esboz una sonrisa afable, levant su caa y le hizo un gesto de salud. Mostrando el foso negro de la que fuera su dentadura bebi al seco su contenido. El padre, sin alzar la vista, repiti el mismo gesto. El nieto cogi la suya y fue sumergiendo su mirada en el mosto con la certeza de que el paso del tiempo decanta en el fondo del vaso. Por un instante pens en su pequeo hijo. Por un instante. De un solo sorbo acab su tinto, nuevamente llen las tres caas, brind y comenz su espera, su larga espera, all, en su nueva morada, el Bar Estacin.

84

Paredes
Nelson

Venezuela 1036

85

Venezuela 1036

NELSON PAREDES
Narrador, 1959. (Nelson Herrera Paredes). Ejerce su profesin de Cirujano Dentista desde 1987 en la ciudad de San Felipe. El ao 2008 participa del Taller de Creacin Literaria en el Centro Cultural de la I. Municipalidad de Via del Mar. El mismo ao aparece en la XV Antologa Cuentos en Movimiento. El 2011 obtiene la Beca de Creacin Literaria, autores emergentes, del Fondo del Libro, Consejo de la Cultura. El 2012 es seleccionado para participar en la antologa de narradores de la Quinta regin, Chile, titulada 19 cuentos de un Mundo de Papel, de la editorial Planeta de Papel, Valparaso. Los cuentos incluidos en esta obra pertenecen al libro El Tranquilo Existir de las Palomas, an indito.

86

Venezuela 1036

EL TRANQUILO EXISTIR DE LAS PALOMAS

A la hora sealada el 404 rojo dobl en la esquina de Freire con Brasil. El conductor al divisarlos hizo un juego de luces y, al llegar junto a ellos se detuvo y baj la ventanilla. El hombre, un sesentn calvo y canoso, los conmin a subir, indicndoles con un gesto de la cara el asiento trasero. Jos abri la puerta y dej que Mara se acomodara, luego lo hizo l. A lo largo de todo el trayecto el hombre no par de hablar, Jos responda como con tirabuzn las preguntas que ste le haca.- Slo estudio ac soy de Rancagua; no, jams he visto a Wanderers la verdad, no me gusta el ftbol. A su lado, cabizbaja, Mara guardaba silencio. El vehculo subi por Almirante Montt y borde la Avenida Alemania, nalmente, al llegar al Camino de Cintura, estacion frente a una antigua casa de dos pisos pintada de un desteido color calipso. En el primer piso ocupaba la cuarta parte del frontis un portn metlico en el que se lea en grandes letras blancas: No estacionar. El locuaz chofer activ la doble luz intermitente y baj a abrir el garaje, instancia que aprovech Jos de preguntar a Mara: Ests segura? An es tiempo. La muchacha lo mir dubitativa, respondi que s, que no haba otra opcin.-Mi pap me matara. Recuerda que ahora es dicono-le dijo. Durante un segundo qued pensativa, despus gir su rostro y mir hacia el segundo piso. En el techo, sobre las canaletas, jugueteaban una decena de palomas, un metro ms abajo y apoyada en la ventana, una seora, tambin de cabellos blancos, observaba. El Peugeot ingres al estacionamiento donde una luz mortecina alumbraba el pequeo espacio. A bajar del auto por la izquierda sobre dos altos peldaos de cemento una puerta esperaba abierta.- Por all- les seal el hombre, mientras cerraba de golpe el pesado portn, provocando un estruendo que asust a la muchacha.

87

Venezuela 1036

Avanzaron por un estrecho corredor, al nal de ste a la derecha se encontraron con una escala que llevaba a la planta alta y, frente a ella, una habitacin a la que entraron. En su interior una hermosa lmpara de lgrimas colgaba del cielo, era lo nico bello en ella, pues una gran cantidad de cajas de cartn- rotuladas con plumn negro su contenidopermanecan sin desempacar, apoyadas en las paredes cuyo papel mural rosado plido se haba desprendido en sus bordes superiores. Un diminuto escritorio y dos sofs protegidos con cubiertas de gnero completaban la escasa implementacin de la pieza. Los muchachos esperaron sentados en uno de los sillones, hasta que el crujido del parqu en el segundo piso delat una lenta secuencia de pasos que se acercaban al rellano, desde all, se distingui ntida la voz suave de una mujer. Todo bien, Marcial? Todo bien, cario. Ya subimos. Marcial fue hacia el escritorio y dirigindose a Jos le pregunt: Trajiste todo? S, en efectivo, tal cual me pidi, le respondi el joven que sin titubear sac un fajo de dinero del bolsillo interior de su parka y se lo entreg. Marcial se sent y comenz a contar los billetes, uno por uno. Jos, entretanto, volvi al silln y bes a Mara en la mejilla.- Hace fro- le dijo ella al odo, y l la abraz, sin perder de vista la accin del hombre. Correcto- dijo Marcial cuando termin -. Acompame, le dijo a la chica-.T, me esperas ac. Al sexto escaln Mara volte su rostro y, llevando sus dedos a los labios se despidi con el gesto de un beso de Jos, despus sigui a Marcial hasta la habitacin donde esperaba la esposa de ste. La expresin bonachona de la mujer tranquiliz en parte a Mara.- Sintate- le pidi-. Te ves jovencita, qu edad tienes? Diecinueve, minti la chica con un hilo de voz. Yaaa. Ests segura que lo quieres hacer? S, estoy segura. Tomaste el antibitico? S, seora, en la maana y a medioda. Perfecto, entonces lo haremosy no ests nerviosa, todo saldr bien. Marcial, por favor. Pon algo de msica y baja a acompaar al joven.

88

Venezuela 1036

Una meloda suave, de esas que llaman de relajacin, con el tpico sonido de fondo de agua que corre, inund la habitacin. Mara, obedeciendo las indicaciones de la seora se desvisti, se coloc una bata de gnero y se recost en la camilla ubicada en un rincn. A un costado observ una mesa cubierta con una sabanilla celeste, en la que haba una gran cantidad de instrumental mdico. La mujer se acerc con lentitud y palp su vientre, le pidi que girara su cuerpo y, casi sin que se diera cuenta, la inyect. Mara baj sus prpados. Mara ocult una lgrima intrusa. Mara dobl las piernas y apoy sus pies en las pisaderas de la camilla. Mara percibi cmo lentamente su vientre y sus piernas se dorman. Mara sinti asco. Mara control el asco. Mara luch por obviar el ruido metlico que hacan los instrumentos al golpear las bandejas. Mara quiso ahuyentar la sensacin de roedores dentro de su cuerpo. Mara respir profundo, trat de poner su mente en blanco, pero cuando ya lo lograba, se dibuj en ella con delicados trazos una paloma. Entonces distingui ntido el gorjeo. S, ms all de la ventana, sobre el techo, parejas de palomas se arrullaban, iban de un extremo a otro de la canaleta, sacudan sus alas en breves simulacros de vuelo. Pens en lo apacible de esas vidas: el tranquilo existir de las palomas. Se emparejan, tienen cras, se multiplican por el mundo, consiguen con facilidad el alimento. A lo ms, una entre cientos muere presa en las garras de algn gato en el que despierta de sbito su instinto depredador. Pero, la gran mayora, sobrelleva sin dicultades su existencia. Concluy que tal vez en otra vida fue una de ellas, e incluso, quizs ahora mismo lo era, y no cualquiera paloma, sino, una paloma mensajera. Y vol. Vol lejos, sin detenerse: horas, das, con lluvia, tempestades de viento y arena, nieve y sol inclemente, el mensaje atado a su pata, inclaudicable, hasta llegar donde Jos, que tomaba el papel con sus manos y lea: Estoy bien. Un beso. Mara. Jos abri los ojos, sobresaltado ante el tintineo de una campanilla. Mir su reloj, haba transcurrido una hora. Estaba

89

Venezuela 1036

en el sof, sobre sus piernas permaneca la revista abierta en la misma pgina con la que inici la lectura. A su lado y sin consumir, la lata de cerveza que le obsequi Marcial. Record las ltimas palabras del hombre. -Cambia la cara, no te sientas mal. En la mayora de los pases esto es legal, es ac que nos hacen sentir criminales. Sociedad hipcrita. Si supieras las chicas que buscan a mi esposa. Apellidos con lustre. De nada nos sirve, vivimos como fugitivos. Mira las cajas sin abrir; uno, dos meses, y debemos arrendar otra casa. No es vida. La campanilla son por segunda vez, Marcial entr a la sala, vena del patio. Escuchaste? Signica que todo est bien, te lo dije. Mi mujer es una profesional. Trabaj treinta aos en el hospital, puedo apostar que sabe ms que los mdicos. Ahora espera tranquilo, bajar con la nena. Diez minutos despus Jos recibi con un abrazo a una demacrada Mara, la chica caminaba con dicultad y su rostro era el reejo de un tmpano. La ayud a sentarse. Tengo fro, musit ella. -Ya va a pasar- la tranquiliz el hombre-. Te traer t- y se dirigi a la cocina. -Cmo te sientes?-pregunt el muchacho. Cansada, con fro- repiti. Marcial volvi con el t.- De ac no salimos hasta que te recuperes cien por ciento- le dijo a la chica mientras le armaba la taza para el primer sorbo, luego los dej solos. Jos cubri la espalda de Mara con su parca y acarici sus mejillas. Tras breves intervalos le acercaba a sus labios la taza con el brebaje caliente, as hasta que termin de consumirlo. Apoyada en su regazo, la muchacha mantena sus pupilas idas, aparentemente detenidas en las lgrimas de la lmpara. El ruido en el garaje del portn que se abra anticip la partida. Un rato despus circulaban por la calle.- Dnde los dejo?- En el centro, en algn restaurante. Vamos a hacer hora, contest Jos.- No- habl con dicultad Mara-. Por

90

Venezuela 1036

favor llvenos a Las Torpederas- y se acurruc en los brazos de Jos-. Quiero ver el mar, como cuando nos conocimos- le dijo. Ms tarde el auto era un punto alejndose por la avenida. Mara y Jos solos frente al mar. Se apoyaron en la baranda de concreto. Atardeca. En una roca dos pelcanos peleaban por el esqueleto de un pez; ms all, hacia el horizonte una bandada de aves cortaba en dos el cielo.- Cmo lo vas a hacer para que no se den cuenta en tu casa?- pregunt Jos. Mara respondi despacio. - Si mam pregunta le dir que me lleg ms fuerte que nunca.en todo caso a partir de esta noche no estarn en casa. Les toca retiro. -Uf! Menos mal- acot Jos, yo maana trabajar hasta tarde en el pub de Marcelo, hay que juntar la plata. El dinero, una importante cantidad de dinero que haba que devolver. Permanecieron largo rato en silencio, ensimismados en sus pensamientos, mientras el sol esconda su rostro circular en el horizonte. La chica nuevamente tiritaba.- El antibitico! Qu no se me olvide el antibitico, a las ocho- dijo de improviso. -Calma, no te preocupes, falta poco- le replic Jos.- No entiendo al mar, lo ves? Est rojo. S, igual que el sol que ahora se traga. Una vez que lo dijo, Mara larg a llorar desconsolada-. Mi espalda, est heladarepiti por ensima vez con voz trmula-. Tengo miedo. El sol se haba ido, Mara transpiraba, con el fro en su espalda y un calor agobiante alojndose en el pubis. El sol quemndole entre las piernas. Sobre sus cabezas, una brisa fresca arrastraba pequeas nubes en el cielo.- Mira esa nube-le dijo Jos para animarla-, tiene forma de paloma. La chica alz la vista. S, respondi, pero de paloma mensajera.

91

Venezuela 1036

LOS MINUTOS
Aquel martes los minutos parecan tener alas. Como baraja de naipes se superponan unos a otros. La conversacin. La conversacin del da anterior era la culpable. Antes de aquella su vida tena el ritmo de las horas controladas, un ir y venir pausado, un tic tac ajeno a sus emociones. No todos los minutos son iguales, lo saba desde que tom conciencia de su nacimiento. Sucedi a sus siete aos al descubrir en el lbum familiar el recorte del peridico. Su fotografa de beb en la portada como el primer nacido del ao, a las cero horas con un minuto. La fama fugaz que entonces no alcanz a percibir. Pero ese hecho no pasaba de ser un grato recuerdo; cuarenta aos despus la fama no se contaba entre sus preocupaciones, menos la noche anterior, cuando contest el telfono. Despus de escuchar la annima voz no pudo conciliar el sueo. Los minutos caan entonces como gotas horadando sus pensamientos. Rosario, su mujer, dorma plcida. Nada pareca intranquilizarla. Se saba un obseso del tiempo, la vida es corta, no se puede dilapidar, deca. Cada accin de su da estaba calculada, y esa planicacin abarcaba tambin la de su esposa, con un pequeo margen de error para imponderables. Por eso no lograba cuadrar la indelidad descubierta. Cundo? Por qu? La llamada, la llamada. Tres minutos de palabras no podan desbarajustar los andamios de una vida. Haba que ser cauto. Los das martes, despus de la ocina, los baos turcos eran un ritual. Tres horas sagradas para l. Pero el trayecto tena un desvo secreto, la casa de masajes de Susana. Durante los ltimos quince aos jams haba fallado. Hermosas chicas de variados pases. La tarifa de media hora por un minuto feliz. Pero aquella tarde no estaba para rituales. No se trataba de un martes cualquiera. Y nevaba. Un suceso inslito,

92

Venezuela 1036

extrao en la ciudad. Recordaba muy bien la ltima ocasin en que ello ocurri. Tambin fue un martes, el da en que muri su padre. Un infarto al miocardio, dos dcadas atrs regres veinticuatro horas antes de las ventas que realizaba en el norte del pas- caprichos del destino! Sorprendi a mam con su mejor amigo. A las seis con treinta de la tarde y luego de marcar tarjeta, ech a andar por la ciudad con ese recuerdo en su mente, sus latidos agitados se contraponan a la dicultad de sus pasos. Diez centmetros de nieve hacan lento su caminar. Era la hora de Rosario (la de Rosario y la iglesia que al parecer no era tal), la de los baos de vapor, la de los minutos disfrazados de mentiras. Pens en las ironas de la vida, en los minutos como nios traviesos, a veces detenidosjugando a un, dos, tres, momia- otras deslizndose ligeros como en un resbaln. Pero estos minutos que se alargaban a medida que aumentaba la nevazn, no tenan nada de juego. Eran cmplices de lo que suceda del otro lado de la ciudad. La respiracin jadeante, un vapor ansioso se esfumaba de su boca. Acomod una vez ms el jockey de marinero griego hasta cubrir las cejas, dejando hurfanos sus ojos grises empequeecidos por la ventisca. Exhal un resoplido de alivio al divisar el paso del ferrocarril, el deslinde del norte y el sur. La ciudad nueva y la ciudad vieja. Pero el mpetu de sus pasos se fren al llegar a la lnea divisoria. Las barreras obstruan el paso. El transcurso del tiempo es inversamente proporcional a las urgencias del momento, pens, mientras intentaba de modo infructuoso cerrar el gamuln a la altura de su cuello. Los carros deslaban pausados, uno tras otro, indiferentes a su premura. Seiscientos metros lo separaban del minuto de la verdad. Por un instante dese no haber levantado el auricular, haber obviado el repetido rin rin del telfono. Pero no, no lo hizo. Ya no poda dar marcha atrs. Tal vez en ese preciso momento Rosario, con el rostro escondido en su capucha humedecida golpeaba la puerta

93

Venezuela 1036

de Helmut, el parco relojero, que la recibira con un abrazo; la salamandra encendida, entibiando el pequeo espacio poblado de relojes. Un beso y otro ms. Uno con la hora de Pars, otro con la de Nueva York Qu ms podemos anhelar? Le dira. Su mujer y el alemn, jugando a alargar el tiempo, con cientos, miles de minutos a su disposicin; minutos ingrvidos, etreos, todos los relojes del mundo en una danza eterna. Y l estaba ah detenido, esperando, con el peso de sus minutos cayendo como pequeas lanzas blancas, hirientes sobre su impaciencia. An no levantaban la barrera, an no se disipaba el rezago de la brisa glida que dej a su paso el ltimo vagn, cuando se inclin por debajo del travesao de madera. El minuto fatal. Cruz con la mente puesta en su destino. No alcanz a distinguir el pitazo de la locomotora, el sarcasmo del sonido repetido como un eco en direcciones opuestas, camuado como un bandolero en la doble va. Las barreras abajo, el ash del reportero. La portada del peridico del da siguiente.

94

Venezuela 1036

BATAILLE EN EL MUELLE
-Feliz ao nuevo, to!- La voz etlica, ronca y desgastada, se escuch a sus espaldas. Los dos hombres, vestidos con elegante ropaje deportivo y que conversaban animadamente, se dieron vuelta ante la irrupcin, ahora ntida ante sus ojos, de un desgreado personaje que apenas superara los veinte aos. Plido y dueo de una voluminosa nariz, se haca acompaar de otros tres sujetos, un cuarteto en apariencia intimidante. Uno de ellos, tambin altoestatura favorecida por unos zapatos de esta terminados en punta, de un rojo brillante y largos tacos aguja-, con signos de haber bebido, vesta de mujer. Sus labios pintados en el mismo tono del calzado y el abundante maquillaje en su rostro, no lograban evitar que resaltara en l la aparicin de una incipiente vellosidad en su dermis. Otro del grupo iba a pecho descubierto, exhiba con orgullo un tatuaje -una serpiente enroscndose en un cao- en su brazo izquierdo. En el pmulo del mismo lado y en el abdomen, dos cicatrices, fruto de pasadas reyertas, hacan de carta de presentacin. En su mano derecha armaba un estoque de erro, que en su extremo haca una curva a modo de garo. Lo mova hacia arriba y abajo, en una accin mecnica, impaciente, golpeando con el canto su propio muslo. -Feliz ao!, repiti nuevamente el sujeto dirigindose a los dos, mientras beba un largo sorbo de una botella de cerveza-. Unas moneditas pa seguir el carrete- les pidi y alarg su mano extendida. Ren, presuroso, sac un par del bolsillo de su pantaln y se las entreg-. Pero antes vamos a pelear-agreg el que haca de portavoz-. All en la playa hay dos parejas tirando en el agua. No puede ser! Humberto, que hasta ese momento no haba intervenido y observaba cauteloso, le respondi.- Vamos, jovencito. Djenlos. Es ao nuevo, estarn de esta No alcanz a decir ms, el muchacho salt como si lo hubieran picaneado.Cmo es la cosa!- exclam-Y la moral? Acaso no pensi en los nios? Te gustara que tus hijos vieran esa cochin?

95

Venezuela 1036

Ante aquella avalancha de cuestionamientos Humberto titube y mir de soslayo a Ren, quien tom la iniciativa en el acto.- Est bien, muchachos. De acuerdo. Eso no puede ser. Vayan y denles duro. Los hombres vieron con alivio como el grupo se alejaba por la explanada hacia el malecn, hasta que sus guras se perdieron en una escalera que conduca a la playa. La explanada de concreto. Sobre ella, como una alfombra, decenas, centenares de latas vacas de cerveza, botellas quebradas, papeles y ms papeles diseminados; la mayora brillantes, el cotilln de una noche de juerga; hay de todos los colores, pequeos trozos que resplandecen bajo el trrido sol de media maana. Una mixtura de olores se entremezcla en el ambiente. A orina. S, tal vez, pero el que prevalece es aquel a plvora quemada. Una guerra? Acaso hubo guerra? El olor pareciera estar suspendido en el aire, a la espera de ms fuego ante la ausencia de brisa marina. Ms all de olores y desechos asoma impvido el muelle; un largo corredor, tambin de concreto, con barandas metlicas como lmites en los costados. Al lado del muelle, en direccin noreste, se perla una estrecha playa de arena; apenas se divisa su comienzo, el resto de ella se pierde en un nivel inferior, bajo el corte recto de los miradores por donde pasean los escasos visitantes de esa hora del da. Finalmente, empotrada unos veinte metros por detrs de donde se encuentran los dos amigos, como venas metlicas, la lnea frrea que comunica la ciudad con las localidades del interior. -Pens que nos iban a asaltar- dijo Humberto, exhalando un suspiro.- Buena los locos!-exclam Ren- nos hubieran hecho charqui. Y vaya moral! La moral de los aites, buen ttulo pa un cuento, y largaron a rer. As, con esa risa que brot como catarsis de sus gargantas, caminaron unos metros hasta un quiosco azul de venta de contes, compraron gaseosas y luego se sentaron en una banqueta, a corta distancia del pequeo negocio.

96

Venezuela 1036

Permanecieron en silencio un par de segundos, luego Ren habl.-Me qued rondando lo de las parejas que hacen el amor en el mar. Cunto dara por ser yo el que estuviera con una de aquellas sirenas atrevidas! Poseerla hasta no dar ms, con violencia, esa violencia que colinda con la muerte. Lo dice Georges Bataille. Qu curioso! Bataille. Hace un gesto y saca el libro que, con sigilo, haba guardado en su morral de cuero cuando conversaron con la pandilla. En la cubierta, bajo el ttulo El Erotismo, la fotografa del detalle de una escultura, La transverberacin de Santa Teresa, de hace tres siglos y medio. La observan con detencin, luego Ren contina-. Aquella expresin en el rostro, es de placer o dolor? O es la expresin que qued en el instante de su muerte despus de.? Lo cierto es que aquel gesto me persigue, lo he visto en cientos de mujeres que han pasado por mi lecho. Qu hay detrs de? Humm....., no s. Por eso mato a mis hembras- en sentido gurativo, entenders-, las dejo para ir en busca de otras, otras con las que pueda experimentar aquel difuso lmite. Ahora, en el caso especco de la portada, quizs todo es ms simple. La Santa no era tal. Humberto sonre ante la pcara insinuacin. Respira profundo tratando de captar la esencia del aire marino que asoma con timidez. Se siente cmodo, como cada vez que ha vuelto a su ciudad natal- aquella que dej tres aos atrsy conversa con su amigo-compaero de andanzas en los tiempos de universidad-, el nico con el cual logra sacudir su habitual hermetismo. Se acomoda su no sombrero de paja color arena. Lo hace con lentitud, tomndose todo el tiempo del mundo. Se protege del sol y de los pensamientos que, en el ltimo tiempo, pegajosos como babosas arrastrndose, no dan tregua a sus das. Finalmente enfrenta con la mirada a Ren y pregunta: Has sabido de ella? En el comienzo del muelle, dos gaviotas que disputan los restos carcomidos de un pez, emprenden la retirada ante la sombra que en un santiamn las cubre, y que despus,

97

Venezuela 1036

ya convertida en un inmenso pelcano, coge la presa abandonada y la deglute en la bolsa trituradora que cuelga bajo su pico. Ren observa la escena mientras enciende un cigarrillo, lo lleva a su boca y aspira con premeditada parsimonia. De pronto le pareci or gritos que provenan desde la oculta playa, un vocero humano confundido con un estrepitoso chillar de gaviotas. Fue slo un instante. La irrupcin como una ruidosa cuncuna del tren con destino Puerto y que se detuvo momentneamente en la estacin, le distrajo un momento. Una vez que la mquina enl rumbo nuevamente, contest.- Preguntas por tu ex vecina, la chica del caso Rasputn? Humberto trag saliva y con un disimulado gesto de su cabeza asinti, sin ocultar la ansiedad que provocaba en l la dilatada respuesta-. Est bien, recuperada- continu su amigo. Estuvo dos aos en terapia. Pero el acoso de la prensa dej hastiada a su familia, optaron por mudarse de barrio, es todo lo que s.Y Benedicto?-pregunt otra vez.- Aislado en una celda. Despus que lo pasaron por las armas en la crcel, nunca ms prori palabra, fue mucho para l, no fueron menos de quince los que le dieron guaraca. Qu caso se!, verdad? El nico en que nos enfrentamos. Bien podra decirse que ganaste. Siete aos fue poca cosa para la monstruosidad del hecho. Lo que nunca entend y tampoco conversamos en la ocasin, fue el por qu asumiste su defensa. Eras vecino de la vctima y del victimario. Ahora fue el turno del tren con destino al interior el que interrumpi con el rugido de la friccin de los metales; desde sus ventanas, una decena de nios saludaban con sus manos. Ren respondi el saludo. Luego de recoger pasajeros la inmensa mole parti con su traquetear monocorde, partiendo en dos la maana con su ronco pitar. Humberto sigui con la vista su trayecto hasta que se perdi despus de una curva, luego carraspe tres veces seguidas y habl.- La chica era preciosa, un caramelo. En verano, de madrugada, cuando me duchaba para ir al trabajo la observaba desde la ventanilla del bao del segundo piso. A esa hora ya estaba all, fresca como una fruta, presta a realizar sus ejercicios;

98

Venezuela 1036

con una minscula falda y una polera apretada que al primer atisbo de sudor ella mojaba dejando transparentar la perfecta simetra de sus pechos. Lo haca adrede, te lo puedo asegurar, saba que la miraba. Mi mujer y mis hijos en profundo sueo, y yo all, ardiendo, ardiendo, un centurin de fuego que aplacaba su magma en la masturbacin. Qu mierda!, no? Y luego cuando sacaba el auto del porche y sala, ella iniciaba el trote. Durante tres cuadras el mismo trayecto; yo a veinte kilmetros por hora, qu suplicio su sonrisa de reojo! Y ese calor que secaba mi garganta; la dureza de sus muslos, la insinuacin de sus prendas ntimas. Te das cuenta del por qu? No me quedaba ms que defender a Benedicto. Comprend su calvario en aumento al verla pasar todas las maanas. Pero sucedi que, desde que me entrevist por primera vez a solas con l, la imagen de la chica nunca ms desapareci de mis sueos. Tres das la tuvo secuestrada, y mientras me contaba con detalles lo que le hizo cada hora, cada minuto, cada segundo de aquellos das, mi obsesin fue in crescendo; deseaba, en mi fuero ms ntimo, haber sido yo el que rompiera la barrera, haber sido yo Rasputn, el de la barba frondosa-an recuerdo los titulares de la prensa amarilla-, como te digo, haber sido yo el que gozara de esa manera. Humberto dej de hablar, trag saliva e intent calmar su respiracin agitada. Con discrecin introdujo su mano derecha en el bolsillo del pantaln y acomod su verga endurecida hacia el centro. Camin uno, dos, tres pasos para distraer su mente, Ren a su lado-. Puede parecerte infame, ya s que tengo una hija de su misma edad, pero hay veces que la pasin noquea con un uppercut al mentado raciocinio. Es lo animal, viejo, lo animal. -Cada uno con su karma- sentenci Ren-. El tuyo es Rasputn, el mo es Gaspar Urenda, el Bartono, el ltimo asesino en serie de estos parajes. El caso ms impactante que me ha tocado defender. Cuando me confes sus motivaciones y modus operandi me sent muy ligado a l. Le gustaban todas las mujeres de chincol a jote! No le importaba el fsico; slo le

99

Venezuela 1036

interesaba el que fueran hembras a todo dar, que tuvieran la capacidad de gozar hasta el ltimo suspiro. Las seduca con su voz grave y melodiosa, las envolva hasta llevarlas a una especie de estado hipntico; yo dira ms bien que las encantaba. Una de las testigos, una chica del sur que se salv de milagro el engrosar la lista de vctimas declar que hasta le cant. Un maestro. Un cientco de la seduccin. Y todo para qu, cul era su n ltimo? Para los dems; el juez, el scal, los querellantes, los testigos, todo qued en el misterio. Entraba en trance, se nublaba, es todo lo que dijo. Desajustes siquitricos fue mi defensa. Lo salv de la pena capital. Pero en la ltima conversacin que tuve con l por n me lo confes. Lo haca nica y exclusivamente para intentar retener ese gesto postrero, aquel estado de abandono del alma, ese instante preciso que l, en su delirio, inmortaliz asxindolas. Ren bebi un sorbo de la gaseosa. Humberto escuch su desahogo en silencio, luego exclam.- Somos honorables abogados. Ejemplos para la sociedad. Ambos rieron. Luego Ren comenz a menear el libro como un abanico, acalorado por el sol que caa vertical sobre su cabeza. Sigui con la vista a cuatro gaviotas que planeaban en el horizonte, y que, en un brusco giro, se lanzaron en picada introducindose en el mar, pero lo distrajo otra vez un vocero que vena desde la playa. Mir hacia la escalera por donde bajaron los aites. Hizo su aparicin entonces una pareja de jvenes, dos ms los seguan, al parecer eran punks, por su indumentaria y peinados. Venan a paso rpido. Una de las chicas lloraba. Sus cabellos azul turquesa, en el costado izquierdo de la cabeza, estaban teidos por un mameln de sangre. La oreja le colgaba como una lmpara de techo y su acompaante haca intiles esfuerzos por mantenerla en su lugar, al tiempo que se quejaba.- Les dije que no lo hiciramos en el agua. Pasaron raudos por su lado en busca de la salida. Humberto observ perplejo el inusual acontecimiento, los chicos se detuvieron un instante a dos pasos de su Mercedes estacionado en el parking del recinto.

100

Venezuela 1036

El muchacho raj su polera y comprimi con un trozo de ella la herida. Ren repiti jubiloso su certera sentencia alzando el libro con su mano.- Bataille. Esta maana es puro Bataille. El medioda a esa altura se haca insoportable. Al paseo haban llegado familias con nios que jugaban a chutar las latas vacas. Se dirigieron en silencio hacia el vehculo. Humberto se ubic frente al volante y puso el motor en marcha. Mir a lo lejos hacia donde asomaban, ufanos, los aites del comienzo y exclam.- Qu bestias! No? Quin?, nosotros?-respondi Ren.-No. Ellos.

101

Venezuela 1036

NDICE

Nota a la edicin Patricio Serey Carlos Hernndez Camilo Mur Cristin Cruz Marco Lpez Ricardo Ruiz Herrera Rodrigo Martel Nelson Paredes

3 7 19 25 35 47 61 75 85

103