Experimentar en la izquierda:

historias de militancia en Amrica Latina, 1950-1990

Patricia Pensado Leglise (coordinadora)

Introduccin de Pablo Pozzi

COLECCIN GRUPOS DE TRABAJO

EXPeRIMeNTAR eN LA IZQUIeRDA

Experimentar en la izquierda : historias de militancia en Amrica Latina, 1950-1990 / Pablo Pozzi ... [et.al.] ; coordinado por Patricia Pensado Leglise. - 1a ed. - Ciudad Autnoma de Buenos Aires : CLACSO, 2013. 340 p. ; 22x16 cm. - (Grupos de trabajo de CLACSO) ISBN 978-987-1891-79-5 1. Historia Militar Latinoamericana. I. Pablo Pozzi II. Pensado Leglise, Patricia, coord. CDD 980

Otros descriptores asignados por CLACSO: Amrica Latina / Izquierdas / Movimiento Revolucionario / Luchas Populares / Lucha Armada / Militancia / Conicto Social / Movimientos Populares / Emancipacin / Historia

Coleccin Grupos de Trabajo

EXPeRIMeNTAR eN LA IZQUIeRDA
HistOrias de militancia en Amrica Latina, 1950-1990

Patricia Pensado Leglise

(coordinadora) Pablo Pozzi Igor Goicovic Donoso Esteban Campos Claudio Prez Silva Gerardo Necoechea Gracia Marcelo Langieri Alfonso Torres Carrillo Mariana Mastrngelo Mauricio Archila Neira Amelia Rivaud Morayta Luiz Felipe Falco

Introduccin de

Pablo Pozzi

Editor Responsable Pablo Gentili - Secretario Ejecutivo de CLACSO Coordinadora Acadmico Fernanda Saforcada Programa Grupos de Trabajo Coordinadora General Sara Victoria Alvarado Coordinador Adjunto Pablo Vommaro Asistentes Rodolfo Gmez y Valentina Vlez rea de Produccin Editorial y Contenidos Web de CLACSO Coordinador Editorial Lucas Sablich Coordinador de Arte Marcelo Giardino Produccin Fluxus Estudio Arte de tapa Ignacio Solveyra Primera edicin Experimentar en la izquierda. Historias de militancia en Amrica Latina, 1950-1990. (Buenos Aires: CLACSO, octubre de 2013) ISBN 978-987-1891-79-5 Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales Queda hecho el depsito que establece la Ley 11.723. CLACSO Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Cincias Sociais Estados Unidos 1168 | C1101AAX Ciudad de Buenos Aires, Argentina Tel. [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacsoinst@clacso.edu.ar> | <www.clacso.org>

Patrocinado por la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional

Este libro est disponible en texto completo en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO www.biblioteca.clacso.edu.ar No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio electrnico, mecnico, fotocopia u otros mtodos, sin el permiso previo del editor.

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artculos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusivamente a los autores rmantes, y su publicacin no necesariamente reeja los puntos de vista de la Secretara Ejecutiva de CLACSO.

ndice

Introduccin Sobre entrevistar militantes y activistas. Pablo Pozzi CApTULO I Pablo Pozzi Una mujer en la guerrilla argentina: Nadie me tena en cuenta Igor Goicovic Donoso Entrevista a Gaspar , miembro de la direccin regional Valparaso del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en la dcada del ochenta Esteban Campos Entrevista a Ignacio Vlez. Del catolicismo renovador a la lucha armada Claudio Prez Silva Gonzalo: militancia e internacionalismo. Una aproximacin histrica al desarrollo de la Tarea Militar del Partido Comunista de Chile CApTULO II Gerardo Necoechea Gracia Convergencia y divergencia en la izquierda mexicana: la revista Punto Crtico, 1972-1977

21

51

77

101

131

Marcelo Langieri Lucha armada y poltica revolucionaria en la Argentina de los aos sesenta y setenta. Entrevista a J.B., protagonista de la poca Alfonso Torres Carrillo Lola Cendales y la emergencia del movimiento de Educacin Popular en Colombia Mariana Mastrngelo La acumulacin del pasado y la militancia. Dos caras de una misma moneda. Entrevista al historiador Roberto Ferrero CApTULO III Patricia Pensado Leglise ramos un sindicato honesto... y ah se hizo mi nueva familia Mauricio Archila Neira Vctor Daniel Bonilla, un intelectual de izquierda en la Colombia de la segunda mitad del siglo XX Amelia Rivaud Morayta Tengo la primera edicin en espaol de El Capital del ao que yo nac Luiz Felipe Falco Ethel Leon: rememorando tiempos extraordinarios Conclusiones

155

181

205

229

251

279

303 323

Pablo Pozzi

IntrOdUccin
SObre enTrevisTAr miLiTAnTes Y AcTivisTAs

ESTe LIBRO ReNe una cantidad de entrevistas con militantes y activistas de izquierda en Amrica Latina. La propia denicin de izquierda es un terreno de disputa, donde las interpretaciones siempre tienden a excluir o a limitar el universo. Aqu izquierda se sita en torno a dos coordenadas que implican un compromiso de aceptacin: la autodenicin del entrevistado, y la consideracin del entrevistador. As, nuestros entrevistados son de izquierda tanto porque ellos se consideran parte de ese universo y porque el entrevistador as lo acepta. En ese sentido ser de izquierda es ms una nocin cultural, una estructura de sentimiento al decir de Raymond Williams, que una precisin ideolgica o siquiera de una praxis poltica1. Si bien Williams intenta una precisin que diferencia entre rebelde y revolucionario (2003: 94-95), por la cual el segundo intenta establecer una nueva sociedad, la realidad es que en la percepcin social la diferencia
1 La distincin entre izquierda y derecha no es ontolgica, tiene un origen topogrco y cambia en mutua relacin con su antagonista. Por lo tanto es una nocin relacional y conictiva. En ese sentido se puede entender que es cultural, en el sentido de Williams, pero histricamente ha adherido a los valores de igualdad y libertad, aunque no siempre en la misma dosis. Vase La izquierda hoy: reexiones sobre su identidad (Estrada, 2008: 23-46).

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

entre uno y otro se esfuman y se incorporan a la imagen de aquellos que se oponen a las injusticias. As, las entrevistas aqu reunidas son representativas de un universo sumamente complejo y variado. Este universo se complejiza an ms dado que ser de izquierda se entrecruza con las construcciones socio-culturales e histricas de las naciones en las que se desarrolla. En este sentido, si bien los izquierdistas de Asia, Europa y Amrica comparten algunos aspectos comunes, tambin tienen fuertes diferencias (tanto en praxis como en percepciones y culturas) que son producto de la realidad social circundante. Si bien esto tambin es real en trminos de cada sociedad y cada Nacin, tambin es cierto que, por lo menos en el caso latinoamericano, el ser de izquierda implica un cierto arco de solidaridades forjado en una realidad social fuertemente marcada por una relacin determinada con las potencias imperiales. A diferencia de la izquierda norteamericana o europea, ser de izquierda en Amrica Latina implica puntos de contacto con el marxismo, el nacionalismo y el populismo, y tambin con el indigenismo y la negritud, por cuanto cuestionan a la opresin ya sea nacional o de raza. Toda entrevista es una construccin compleja, llena de tensiones, que se encuentra tamizada por los prejuicios de ambos entrevistador y entrevistado, adems de la realidad socio-cultural de cada uno. Si esto es cierto, en trminos generales, lo es ms an cuando se entrevistan izquierdistas latinoamericanos. Gran parte del problema es que, por lo menos en Amrica Latina, Williams tiene razn cuando seal que
La idea de rebelde an lleva en su seno una fuerte valoracin positiva, aunque de hecho los rebeldes son pocos. El rebelde se asemeja al miembro en cuanto tiene un vigoroso compromiso personal con ciertos objetivos sociales, una identicacin positiva de su existencia personal con un patrn especco de iniciativa social (2003: 94 y 98).

Esto implica que tanto el entrevistador como el entrevistado estn imbuidos de una sensacin donde la construccin de la entrevista tiene (o puede tener) una trascendencia ms all de lo acadmico o de la transmisin de una experiencia personal. Como tal, ambos se sienten realizando una actividad que tiene objetivos, por lo general no explicitados, de relatar una historia para que la hagamos mejor o para que no se pierda la historia de nuestra lucha, o para que aprendan las prximas generaciones. Asimismo, el entrevistador tiende a considerar al entrevistado como alguien que es portador de una experiencia militante, histrica y social importante. Lo anterior inuye fuertemente tanto en la seleccin de entrevistados, como en la realizacin de la entrevista y en su posterior anlisis; o sea, en todo el proceso de hacer una historia oral de estos militantes y activistas.

10

Sobre entrevistar militantes y activistas

Si bien es recomendable que toda entrevista sea preparada cuidadosamente, en el caso de entrevistar izquierdistas militantes esto cobra an ms importancia y tiende a denir el curso y el desarrollo de la realizacin en s. Previo a la realizacin, es fundamental conocer el perodo histrico, tener nocin del submundo izquierdista y su estructura, e inclusive tener un buen manejo del lxico (el argot) del sector al cual pertenece el entrevistado. Esto se reere a dos cuestiones que se encuentran interrelacionadas. La primera es, efectivamente, que se pueda desarrollar una empata entre entrevistador y entrevistado. Se trata de tener coordenadas para mantener el ujo y profundizar la entrevista; reconocer conceptos y palabras clave que pueden indicar aspectos centrales de lo que se est diciendo; y tambin para no perder el control de la misma. La segunda cuestin es tanto o ms importante que la primera: el entrevistado espera que el entrevistador sepa de qu y con quin est hablando. Se supone que el investigador sabe y eso hace al respeto y a la profundidad con la que se desarrolla la entrevista. Por ejemplo, ante una pregunta compleja, un entrevistado se detuvo, pens y seal: djame pensarlo bien porque me conoces demasiado y no te puedo mentir2. Esto implica que si el testimoniante perciba que el entrevistador no saba quizs hubiera mentido o por lo menos recortado la informacin y silenciado aspectos. Evidentemente, esto hace referencia al conocimiento de la persona, cosa que no necesariamente es cierta en todos los casos. La gran mayora de las veces el entrevistador slo tiene una nocin de quin es el entrevistado y qu puede aportar al proyecto que est desarrollando. En este sentido, existe un desconocimiento parcial (o mayor) del individuo y de su historia militante en particular. Sin embargo, un buen conocimiento de la poca, de la izquierda (con sus siglas y eventos), y de la organizacin en la que milit (o milita) establece lmites concretos a lo que puede ser una invencin y permite establecer parmetros concretos tanto para hacer preguntas como a las respuestas obtenidas. Asimismo, este conocimiento permite realizar preguntas y guiar la entrevista, aun si el conocimiento especco sobre el entrevistado es escaso. En general, los posibles entrevistados son obtenidos ya sea por recomendacin de terceros (tcnica bola de nieve), porque el entrevistador los conoce personalmente, o porque, habindonos topado con una referencia a la persona, pensamos que puede ser til o interesante en cuanto a aportes al proyecto de investigacin. El acceso a los entrevistados tiende a ser, casi siempre, un producto de decisiones
2 Entrevista de Pablo Pozzi a Jos Antonio Gmez, realizada en Buenos Aires, el 22 de febrero de 1993.

11

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

personales y no necesariamente de una fundamentacin cientca. Esto cuenta con la ventaja de que tenemos referencia o conocemos al entrevistado. Pero tambin, tiene el problema central de que los prejuicios y preconceptos del entrevistador pueden viciar la entrevista. Una buena preparacin puede servir como un contrapeso a las limitaciones de los problemas derivados de los supuestos previos. La entrevista en s parte tanto de los objetivos establecidos por el proyecto inicial como de la relacin con el entrevistado. Todos entrevistamos a alguien porque suponemos que nos va a aportar algo til a nuestra investigacin. El entrevistado accede a hablar con nosotros por una serie de objetivos que trascienden la entrevista (por ejemplo, el trasmitir su experiencia para generaciones futuras, o el rescate de una organizacin o lucha determinada). Esto conlleva una situacin de tensin y posible conicto entre los objetivos de ambos, lo que se pregunta y lo que se quiere decir, la tradicin y el mito militante y la realidad, entre la percepcin actual y la que existi en su momento histrico. Como bien sealaron Pasquali, Ros y Viano (2006), el entrevistador debe tomar en cuenta si los entrevistados son primerizos o avezados. Ellos explicaron:
Es que en reiteradas ocasiones los que hacemos historia oral sobre ese periodo recurrimos en primer lugar a quienes han sido guras signicativas, dirigentes sindicales de sindicatos combativos, miembros de las conducciones de organizaciones armadas, partidos de izquierda o activistas de derechos humanos, en suma, personajes de primera lnea en sus respectivos mbitos de militancia. Y esos testimonios han sido requeridos insistentemente []. Los y las militantes que han ocupado cargos dirigenciales encontramos mayor tendencia a reproducir una historia ocial; que resulta en una historia que se torna repetitiva []. La narracin de sus experiencias no puede escindirse de la construccin de un mito sobre s mismos, mito alimentado fuertemente a su vez en su(s) grupo(s) de referencia (2006: 65, 66).

De hecho, estas entrevistas son, en apariencia, ms fciles. Los relatos son claramente expuestos, tienen secuencia lgica, e inclusive sugieren numerosas explicaciones. Esto es an ms pronunciado si los entrevistados continan en su actividad poltica; por ende, el entrevistador tiene que prevenirse en contra de un testimonio que explica el pasado en funcin del presente. Asimismo, tienden a ser hermticos y resistir la profundizacin o cualquier tipo de cuestionamiento a una historia cuidadosamente construida. Inclusive, como el entrevistador sabe con quin est hablando, se encuentra en una situacin de subordinacin, donde supone que el entrevistado es conocedor del tema, e inclusive expresa deferencia y un exagerado respeto por lo que se

12

Sobre entrevistar militantes y activistas

testimonia. En realidad, estos testimoniantes contribuyen y aportan cosas importantsimas desde su lugar privilegiado de dirigentes, pero al mismo tiempo tienden a tomar control de la entrevista y llevarla por los derroteros que ellos desean. El entrevistador, lejos de construir una fuente oral, se convierte entonces en alguien que meramente registra lo que le quieren decir. A diferencia de lo anterior, los primerizos, o sea aquellos que no han sido entrevistados antes, tienen una frescura y espontaneidad til al investigador. Pero tambin, tienden a presentar sus recuerdos en forma poco organizada y mezclada con cuestiones que ya sea no vivieron y les contaron, o que son parte de la historia ocial. En este caso, el entrevistador debe arbitrar los medios para ir organizando el relato, separar las opiniones del testimoniante de las de la organizacin. Al igual que los avezados, estos testimoniantes tambin articulan el pasado en funcin del presente. Sin embargo, una diferencia fundamental es que los primeros tienden a hacerlo para explicar su derrotero posterior, mientras que los primerizos lo hacen en funcin de explicarse a s mismos qu pas. En ambos casos, el entrevistador debe darse una estrategia exible para que la entrevista sea lo ms rica y til posible. Esta debe ser ajustada a las caractersticas del investigador y a sus objetivos. Por ejemplo, en mi caso, recurro a la historia de vida no slo para situar lo que luego se expresa, sino tambin para que el entrevistado naturalice la militancia y la poltica en el contexto de su vida. En el caso de los primerizos, busco de insertar referencias organizadoras: cmo era?; eso lo piensas hoy o en aquel entonces?; cmo sentas eso?; qu hizo en tal o cual evento o hecho histrico? En el caso de los avezados se trata de desestructurar un relato muy armado, y previo, con referencias a los sentimientos y la persona: qu pensaba tu familia de tu militancia?; cmo era la relacin con tus hijos?; cmo te sentas ante la muerte de fulano? En ambos casos trato de insertar un elemento de contraste, por ejemplo: qu era el socialismo para usted? Obviamente, si los objetivos del proyecto determinan que se recurre a la historia en profundidad, tambin debe elaborarse una estrategia que permita controlar la entrevista. Lo que debe quedar en claro es que entrevistar a militantes es una tarea ardua y sumamente compleja. De hecho, si la historia oral en s es algo que parece simple (como dijo uno de mis alumnos agarro mi grabador y hago entrevistas), la realidad es mucho ms difcil. De hecho, entrevistar a militantes es, quizs, una tarea con complejidades y vericuetos que slo se pueden contar en base a la experiencia. Yo he hecho varios cientos de entrevistas, en general con obreros, las ms con militantes y activistas. Algunas fueron simples; el entrevistador y

13

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

el entrevistado dialogaron en condiciones ptimas y surgi una empata que hizo la entrevista uida y profunda. En otras, la entrevista se asemej a un campo de batalla donde ambas partes chocaban sin entenderse. Las hubo complejas donde el entrevistado decidi, durante el transcurso, que no quera brindar testimonio y pona n a la reunin; o dnde los recuerdos eran tan duros que daban lugar a llantos, rabias, enojos, y sentimientos que haban estado escondidos durante aos. Y tambin hubo entrevistas donde el entrevistado muri entre una sesin y otra. Por mi parte, a veces logr cumplir mi funcin adecuadamente y otras fracas miserablemente. En algunas el antagonismo fue tan grande que nos peleamos y la entrevista tuvo que ser abandonada. En otras no logr aproximarme a una comprensin del entrevistado y por ende la entrevista fue muy pero muy pobre. A veces el cansancio y las emociones limitaban mi desempeo, en otras era difcil impedir que la empata no se convirtiera en simpata y desvirtuara la entrevista. La mayora de mis entrevistados eran primerizos e hicieron ingentes esfuerzos por hacerme entender lo que haban vivido, por responder a mis inquietudes, y por comprender lo que, muchos recin entonces, descubran como su protagonismo e importancia histrica. Algunos utilizaban la situacin de entrevista para hacer catarsis. Esto ltimo es importante, porque el investigador no debe cruzar la na frontera entre la solidaridad humana y afectiva, y convertirse en un psiclogo sin mrito para serlo. Una vez realizada la entrevista, el investigador pasa a hacer historia oral en s, o sea al anlisis. Ha construido una fuente que ofrece datos duros, interpretaciones y, sobre todo, una subjetividad. En general, los entrevistados militantes no nos mienten excepto por el uso de los nfasis y silencios. Por lo menos en mi experiencia, si me van a mentir no me otorgan la entrevista. Esto no quiere decir de ninguna manera que lo que relatan sea verdad, ms bien es lo que ellos aceptan como tal. En esto es fundamental que el entrevistador, al analizar la entrevista, desarrolle lo que podemos denominar un criterio de verdad. Toda entrevista tiene una lgica, y toda entrevista debe ser cotejada con los datos disponibles. Por lo tanto, y al igual que en el caso de analizar fuentes escritas, el historiador establece pautas y parmetros de probabilidad. Es factible que lo que se cuenta sea cierto? Otra vez, es raro que sea mentira. Lo ms comn es que en un relato, que el testimoniante siente verdico, se encuentren pautas que se pueden constatar como tales, otras que se pueden constatar como falsas o improbables, y una cantidad de cuestiones que debemos ejercer una opinin segn nuestros indicios de probabilidad. En general aceptamos como probable (a menos que existan datos fehacientes contrarios) aquellos aspectos que hacen a lo personal: cunta gente y quines

14

Sobre entrevistar militantes y activistas

participaban de la clula; cul era la adhesin poltica de los padres; fulano me dijo tal cosa; nosotros no discutimos la poltica frente a las elecciones. En cambio cuestionamos/interrogamos aquellos elementos que no lo son. Por ejemplo, ante una respuesta de nuestra poltica era tal, la siguiente pregunta podra ser cmo la entendan ustedes?. Esto porque la poltica se puede cotejar en la documentacin disponible, pero la comprensin de la misma no y da un parmetro para evaluar no slo si era la poltica sino (y mucho ms importante) cmo la entenda el militante. Adems de la informacin, tanto objetiva como subjetiva, que brinda la entrevista, el investigador debe prestar atencin a su estructura y su lenguaje. El cmo el entrevistado comienza la entrevista es fundamental ya que indica el tono que quiere establecer y cmo se ubica. En esto hay mucha diferencia entre primerizos y avezados. Los primerizos tienden a ceirse a la pregunta; mientras que los avezados apuntan a hacer una introduccin que aclare desde dnde se sitan para responder. Asimismo, el lxico que utilizan, y la especicidad de las ancdotas tienden a marcar (reforzar) una cierta identidad militante, o inclusive a tomar distancia de la misma, sobre todo si se quiere criticar o marcar que fue algo del pasado y no actual. Por ejemplo, un viejo guerrillero fue preguntado cmo era su responsable militar: vino a una reunin y dijo quiero sangre en las calles Qu dijo el testimoniante? En realidad la imagen que busca dar con esta expresin, y en el contexto de su percepcin, es una valoracin fuertemente negativa. De hecho, la crueldad siempre es patrimonio del enemigo, como bien seal Portelli (1996), y el testimoniante estaba sealando que su responsable comparta actitudes con los represores. Algo similar ocurre cuando el testimonio pasa de generalidades y se adentra en ancdotas especcas. En general, cuanto ms detallada, la ancdota es ilustrativa de la importancia que le otorga el entrevistado. En general, por lo menos en mi experiencia, cuando el entrevistado militante quiere hacer alguna armacin poltica o sealar alguna leccin o conclusin que ve como importante lo hace a travs de ejemplicar con ancdotas. Esto es en parte una cuestin cultural (que va de lo personal a lo social, y extiende la experiencia del individuo al colectivo), pero tambin lo es de formacin poltica. Casi toda la izquierda latinoamericana se ha formado en la tradicin bolchevique por la cual el anlisis (la lnea) general se construye a partir de experiencias particulares. La entrevista tambin se ve fuertemente marcada por el resultado percibido de la militancia. Una cosa es un testimonio brindado desde la derrota y con la perspectiva del sobreviviente y otra, muy distinta, es el del militante que ha triunfado o que se siente triunfador. Los pri-

15

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

meros tienden a hacer girar su testimonio en torno a su balance sobre las causas de las muertes y el fracaso, con una tendencia a buscar y presentar los problemas de la militancia. En cambio, los segundos enfatizan los xitos y lo correcto de sus propuestas. Ms all de lo anterior, y por lo menos en mi experiencia, la gran mayora de los testimoniantes ven su perodo militante con una gran cuota de alegra, donde fue lo mejor que he hecho en mi vida. Esto es importante en cuanto a la subjetividad ya que transmite una sensacin de protagonismo histrico y unas reivindicaciones de estructuras de sentimiento que se asemejan a las cristianas ya que lo que se presenta es una vida en funcin de otros y de un mundo mejor. Asimismo, esto implica una advertencia al analista ya que puede dotar a la fuente de una sensacin de optimismo que no necesariamente era la registrada en la poca. Por otro lado, todo anlisis de entrevistas a militantes debe tomar en cuenta el problema de la imagen. Esto ocurre en dos instantes distintos. El primero es durante la construccin de la entrevista. Son muy pocos los militantes que aceptaran que tenan caractersticas que la organizacin consideraba negativas; cuando se las admite es en funcin de cmo se iban superando. En general, tenemos que prestar cuidadosa atencin a lo que se dice y no se dice para lograr trascender la construccin de la propia imagen militante hacia lo humano con todas sus contradicciones para la persona poltica. El segundo instante puede ocurrir aos ms tarde, cuando el entrevistado por distintas razones decide que, si bien dijo precisamente eso, no es la imagen que quiero dar. Aqu surge un problema tico y poltico: la fuente ha sido construida de a dos (o ms), a quin pertenece? Esto no es un problema legal ya que el entrevistado puede haber rmado una autorizacin, sino que es un problema tico. Y tambin lo es poltico. Casi todos los que nos dedicamos a entrevistar militantes tenemos objetivos polticos, a veces implcitos y otras veces explcitos. Con los aos cambia la coyuntura, cambiamos nosotros, y cambian nuestros entrevistados. Sin embargo, una vez que se construy la fuente oral, si bien la interpretacin puede cambiar, los datos que contiene (o sea, las preguntas y las respuestas) quedan inamovibles. Si tenamos ciertos nes cuando la construimos y estos cambian, la podemos utilizar o estamos traicionando una conanza depositada en nosotros? Un problema serio en el anlisis de este tipo de entrevista es que el investigador tiende a proyectar criterios y valores desde el hoy, y buscar aspectos que era imposible encontrar en la poca. Asimismo, existe una tendencia a juzgar desde las preferencias propias y proyectar las preferencias polticas o ideolgicas sobre el anlisis del testimonio. Un ejemplo puntual de esto es cuando se entrevistan guerrilleros: se

16

Sobre entrevistar militantes y activistas

los juzga por el ejercicio de la violencia, o por no haber valorado la democracia. Esto puede caer en juicios ahistricos, y el nico control del mismo reside en haber hecho un trabajo previo que lleve a investigador a comprender la poca y su lgica, tanto poltica como cultural. La seguridad es un elemento importante a todo anlisis y utilizacin de entrevistas a militantes. El entrevistador debe tener conciencia de que el testimoniante puede, inadvertidamente, otorgar informacin que ponga en riesgo su seguridad fsica o la de otras personas. En ese sentido, y ms all de lo que recomienden o soliciten los distintos acervos de fuentes orales, debemos ser cuidadosos con nombres, datos, y referencias que quedan depositados o que son publicados. Una vez fuera de las manos del entrevistador y del entrevistado no existe un control posible sobre las consecuencias imprevistas de la fuente oral construida. Es responsabilidad del entrevistador, al que se ha otorgado la conanza del entrevistado, preservar la seguridad del mismo. El anlisis es central a la historia oral y la construccin de una interpretacin histrica. El mundo militante es algo que, rara vez, queda registrado en las fuentes escritas, y a su vez es central para comprender un momento poltico o social. Cmo comprender una movilizacin social, un movimiento armado, una huelga, una revolucin, un espacio intelectual marxista, sin acceder a la informacin, los sentires, la subjetividad de aquellos militantes y activistas que lo gestaron? Ms aun, estas fuentes permiten acceder a una sociedad y a una cultura determinada que gestaron a una izquierda latinoamericana que ha sido importante en el desarrollo histrico y social de la regin. La izquierda en s no es importante si no como forma de cuestionar, o sea presentaba un prisma particular a travs del cual se poda ver y considerar un proceso histrico determinado ms all de los prejuicios y los mitos. En este libro se presentan los testimonios de distintos militantes y activistas de pases latinoamericanos. Los que los han realizado se cuentan entre algunos de los especialistas ms destacados de la regin sobre el tema. Cada uno parte de una experiencia como historiador y como historiador oral, con una aproximacin y metodologas propias. Como Grupo de trabajo Historia oral e historia poltica: estudiar la izquierda latinoamericana, de CLACSO, nos hemos propuesto analizar, estudiar, y comparar el desarrollo de las ideas y de los entornos de las relaciones y prcticas que dieron sustento a distintas tradiciones polticas a las que se adhiri la izquierda latinoamericana de estos seis pases para aproximarse a una explicacin histrica del fenmeno izquierdista latinoamericano. Aqu se presentan algunos de los resultados de la investigacin. Las entrevistas incluidas a continuacin, con un contexto y anlisis correspondiente, son a militantes, intelectuales y dirigentes de izquierda con la nalidad de recuperar su experiencia en

17

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

la participacin poltica y social, su vida cotidiana y aspectos subjetivos. Todos ellos son elementos cualitativos, indicios que aportan y son confrontados con las fuentes escritas. Es decir, se trata de acceder a la subjetividad de la experiencia personal y dar a conocer la forma en que de manera individual se asume un compromiso poltico, lo cual contribuir al anlisis de las condiciones que llevaron a algunos movimientos sociales a alcanzar arraigo en la ciudadana. En suma, se trata de historias de vida que fueron parte de una experiencia comn latinoamericana que sin demrito de rescatar las particularidades y tradiciones polticas de cada contexto nacional, pueda ser revalorada en las luchas sociales y polticas de nuestras naciones para alcanzar condiciones de vida socialmente justas y polticamente democrticas y plurales. Por ltimo queremos agradecer al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) todo el apoyo recibido y por hacer posible la aparicin de este libro. A los organizadores de los Congresos de Historia Oral en San Luis, Buenos Aires y San Salvador, a los organizadores del Taller en Bolivia y a los del Coloquio sobre Movimientos Sociales que se celebr en la ciudad de Mxico, donde discutimos avances y resultados. Finalmente a los entrevistados que con gran generosidad compartieron su memoria, experiencia y expectativas polticas.

BibliOgrafa Estrada, Jairo (comp.) 2008 Izquierda y socialismo en Amrica Latina (Bogot: Universidad Nacional). Pasquali, Laura; Ros, Guillermo y Viano, Cristina 2006 Culturas militantes. Desafos y problemas planteados desde una abordaje de historia oral en Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Poltica (Argentina) Vol. 8, N 23, marzo. Portelli, Alessandro 1996 Nosotros queramos la piel de los fascistas. Violencia, imaginacin y memoria en un episodio de la guerra partisana en Velasco vila, Cuauhtmoc (coord.) Historia y testimonios orales (Mxico: INAH). Williams, Raymond 2003 La larga revolucin (Buenos Aires: Nueva Visin).

18

captUlO i

Pablo Pozzi*

Una mUJer en la gUerrilla argentina

NAdie me TenA en cUenTA

EN La ARgeNTINa, a partir de la dcada del sesenta, se increment notablemente la participacin militante de mujeres en distintas organizaciones polticas. Tanto los partidos polticos como las formaciones de derecha y de izquierda se beneciaron del inujo y la perspectiva femenina. Lo anterior resulta an ms notable al considerar la historia de las organizaciones armadas argentinas, que orecieron entre 1966 y 1977. En particular, la participacin femenina en la guerrilla se increment signicativamente a partir de 1969. Uno de los casos estudiados es la militancia femenina en el Partido Revolucionario de los Trabajadores, direccin poltica y militar del Ejrcito Revolucionario del Pueblo. La informacin disponible en los testimonios (necesariamente imprecisa) permite calcular que muchos miembros del PRT-ERP eran mujeres, quizs cerca del 40% en 19751. Aunque haba escasas mujeres en el Comit Central, muchas
* PhD en Historia (SUNY at Stony Brook, 1989) y profesor Titular Regular Plenario de la Ctedra de Historia de los Estados Unidos de Amrica, en el Departamento de Historia de la Facultad de Filosofa y Letras, Universidad de Buenos Aires (Argentina). Su especialidad es la historia social contempornea y, particularmente, la historia de la clase obrera post 1945, tanto en Estados Unidos como en la Argentina. 1 Es importante sealar que a principios de la dcada del sesenta pareciera que haba escasas mujeres en el PRT, y la mayora de ellas se encontraban en el movimiento estudiantil. Sin embargo, despus de 1969 el reclutamiento de mujeres, de todos los sectores sociales, parece haber aumentado notablemente (Pozzi, 2000).

21

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ms tenan responsabilidades en los niveles medios de la organizacin. Se las aceptaba como responsables de escuadras militares, de clulas polticas, de frentes de masas, pero slo dos mujeres fueron incorporadas al Comit Central: Liliana Delno y Susana Gaggero de Pujals2. Inclusive, si bien haba mujeres en los frentes militares o en el ERP, la mayora de stas militaban en el Frente Legal o en los frentes de masas (barrial, sindical, villero)3. Una de las trabas al desarrollo del tema de la mujer en el PRTERP era que la organizacin se desarrollaba en una sociedad con una fuerte cultura machista y sus militantes eran partcipes de ella. Sin embargo los planteos igualitarios de las guerrillas generaban un aumento en el caudal de mujeres que se incorporaban a la organizacin y que no aceptaban con facilidad ser subordinadas. Sin embargo, la mayora de estas mujeres pertenecan principalmente a los sectores medios. El resultado era que menos del 1% de los militantes del PRTERP, en 1973, eran mujeres obreras4. En el testimonio a continuacin, lo fundamental no es la informacin dura, sino ms bien la perspectiva que revela con sus numerosas contradicciones, imgenes, y balances que mezclan el hoy con el ayer en un ida y vuelta. Negrita fue entrevistada5 hace ya dos dcadas en Mxico, donde reside desde que sali al exilio en 1976. Es una mujer tranquila, de hablar pausado como buscando las palabras y explorando en sus sentimientos y en su memoria. Negrita naci en 1947. Su padre era ingeniero en YPF y muri cuando ella tena 11 aos. Ella considera que su madre no haca nada: era ama de casa y pareca no estar politizada. Tiene dos hermanos menores que ingresan al PRT-ERP antes que ella.
2 La incorporacin tiene que ver tanto con sus mritos como militante como con el hecho que eran la esposas de destacados cuadros del PRT-ERP. Liliana Delno fue la segunda esposa de Mario Roberto Santucho. Susana Gaggero era la viuda de Luis Pujals. Ambas tenan mucha experiencia poltica ya que eran antiguas militantes de Palabra Obrera, sobre todo Susana Gaggero. 3 Las Fuerzas Armadas en Tucumn tomaron en cuenta la incorporacin de mujeres a la guerrilla rural. En una mezcla de machismo y preocupacin plantearon que: durante los meses de octubre y noviembre [] entre los elementos que se incorporaron se destac la presencia de tres mujeres que represent un acontecimiento indito [] (Famus, 1988: 67). Por su parte, el ERP explic que las nuevas militantes han contribuido a mejorar el orden, la calidad de las comidas, la limpieza y la higiene general [] cuando notan un compaero decado inmediatamente se acercan a preguntarle qu sucede (Estrella Roja 1975 (Argentina) N 65, 1 de diciembre). 4 El clculo fue realizado en el Boletn Interno N 41, 27 de abril de 1973, sobre la base de las estadsticas de los presos polticos partidarios. As se calculaba que en esa poca, el 30% de los miembros partidarios eran obreros, pero slo 1% eran mujeres obreras. 5 Entrevistada por Pablo Pozzi, el 12 de octubre de 1992.

22

Pablo Pozzi

Lo notable del testimonio es cmo Negrita lo estructura y cmo una serie de ideas y conceptos le sirven para articularlo. Esta es una entrevista desde la derrota, donde una de las principales contradicciones es la visin negativa que tiende a brindar (sobre todo de la direccin de su organizacin) y el nal donde plantea su recuerdo con cario. Lo ms probable es que ambos aspectos sean ciertos, y que Negrita se debata en esa permanente contradiccin para comprender su pasado militante. Tambin es importante que Negrita es un cuadro, pero que su testimonio es profundamente humano. Es ms, uno de los aspectos notables es que se encuentra salpicado de comentarios que, en general son impensables en militantes argentinos y masculinos. Si la visin de estos ltimos tiende siempre a ser poltica, y a tomar distancia de lo personal, Negrita siempre regresa a lo afectivo, a lo personal, al sentido comn, como imgenes que explican o revelan una dimensin poltica en profundidad. Un buen ejemplo de esto es cuando hace referencias a las hijas de Santucho, el dirigente guerrillero: era de sentido comn que un revolucionario no poda forjar a sus hijas en el juego con armas, aunque fueran de juguete. As ella explica su proceso de politizacin a partir de su familia, donde la gura materna aparece siempre subordinada en todos los planos; inclusive la poltica es presentada siempre de la mano de las guras familiares masculinas. En esto es interesante cmo articula los criterios de su organizacin con los carios familiares y el testimonio. Por ejemplo, cuando seala que sus tos eran obreros la implicancia es no slo que eran trabajadores sino que es algo positivo. Es notable que, a diferencia de testimoniantes de su nivel orgnico (remarquemos que era parte del aparato del Bur Poltico del PRT), Negrita explica su vinculacin con la guerrilla no como un proceso ideolgico o a partir de un hecho, sino por tradicin familiar y por su cario por los hermanos. Lo que a primera vista aparece como respuestas irracionales, basadas estrictamente en sentimientos, cuando son profundizadas se revelan como lo contrario. Negrita traza un complejo proceso de politizacin en el cual lo personal se articula con lo familiar y esto con lo colectivo. As establece una tradicin poltica familiar a partir de su abuelo anarquista y de su padre comunista, donde ella considera que es educada en libertad. En su relato esta educacin familiar choca fuertemente con el autoritarismo de sus tos vinculados a la Marina de Guerra. Esto establece las pautas para su militancia en el Partido Comunista. De ah ella remarca una y otra vez que sus hermanos, militantes del PRT-ERP, no hacen esfuerzos por inuenciarla, quizs en una crtica implcita al machismo que no la toma en cuenta como posible

23

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

revolucionaria. De hecho, cuando relata los comienzos de su politizacin es donde lanza una armacin, nadie me tena en cuenta, que parece ser el criterio que articula todo el testimonio. Su quiebre con el PC se debe tanto al afecto que siente por sus hermanos, como a las crticas que los comunistas hacen a la guerrilla que ella siente como incorrectas. Si bien puede parecer que Negrita se hace guerrillera por amor, en su testimonio queda claro que esta decisin parte de un sentimiento que es absolutamente racional y natural. Cmo podemos ver esto? El testimonio de Negrita se encuentra lleno de referencias a la humanidad militante: la responsable del PC que era una mujer muy loca, muy divertida y ella los convenca; Eva Pern representada como una mujer bella; la calidez o la frialdad de distintos militantes; la solidaridad de una amiga no militante. Lo que en apariencia son referencias sentimentales, en realidad encierran profundos juicios polticos desde un posicionamiento humano. Esto se ve ms resaltado por el hecho de que Negrita y su amiga, a quien llamaremos Iris, son presentadas como militantes pensantes, crticas y hasta rebeldes. Sus crticas polticas se derivan de lo que slo puede denominarse una percepcin como mujer: el tema del embarazo, la cuestin de los nios, las relaciones de la pareja con la organizacin. En este aspecto un elemento central del testimonio es la descripcin que hace del dirigente del MIR chileno Edgardo Enrquez. Lo presenta como una persona alegre, normal, considerada, profundamente humana para contrastarlo con algunos de sus propios compaeros. Lo que aparentemente es una descripcin sentimental encierra una amarga crtica poltica a su propia organizacin. En lo que se presenta a continuacin nos hemos visto obligados a suprimir las preguntas, corregir el estilo, y evitar gran parte de las muletillas. En general, preferira dejar las preguntas ya que indican las limitaciones y guas que impuso el entrevistador en el dilogo. Sin embargo, en este caso, si bien son tiles, el testimonio de Negrita tiene una continuidad donde podemos prescindir de ellas sin mayores problemas. Un elemento que debemos remarcar es que el propio entrevistador es partcipe de las nociones y prejuicios que critica Negrita, que tiende a acorralarla en un esfuerzo por comprender lo que es una perspectiva inusual en una militante guerrillera. Quizs aqu tambin, mientras Negrita hace grandes esfuerzos por aclarar y explicar su perspectiva en particular, el entrevistador apenas si la tiene en cuenta.

TestimOniO Mi niez fue muy linda hasta que muri mi pap. Fue muy alegre. Me gustaba mucho el lugar donde haba nacido. A lo mejor son fantasas, pero me acuerdo mucho de mi pap, de lo carioso que era. Y 24

Pablo Pozzi

a partir de que muri mi pap como que nos cambi la vida en todos los aspectos. Mi mam lloraba todo el tiempo, yo me tuve que hacer responsable de mis hermanos, mi mam qued muy mal; en el aspecto econmico, tuvimos muchas broncas con la pensin, nos fuimos a [otra ciudad], y entonces entr como una dominacin de mis tos, hermanos de mi mam. Me senta muy mal, muy oprimida, fue muy triste. A partir de mis 11 aos en adelante fue muy triste mi vida, la verdad. Fueron los hermanos de mi mam y nos llevaron donde est la Base Naval. Ah vivimos hasta que yo cumpl 15 aos. Trabajaban en la Marina la mayora. Bueno, un to s era militar, marino. l era dibujante, no s qu historia era, entonces le dieron un grado militar. [Era civil adscripto] y los otros trabajaban todos en la Marina. Mi pap era de izquierda, l milit en el PC. Mi mam no. Mi mam nunca se interes, aparentemente, por la cuestin poltica. Y mi abuelo paterno era anarquista. l era francs, pero viva en Espaa. Supuestamente eran una familia muy rica en el Sur de Francia, y l se meti en toda la cuestin anarco-sindicalista. Se fue para la Argentina. l era mdico pero siempre fue ferrocarrilero. Incluso le faltaba una pierna porque la haba perdido una vez que puso una bomba. Mi pap y mi abuelo se odiaban. Mi pap era el hijo mayor, pero como mi abuelo era anarquista y mi pap comunista... bueno, estuvo en una poca en el partido Demcrata Progresista6, era admirador de Lisandro de la Torre mi pap. Despus se meti en el PC. Entonces mi abuelo era un anticomunista terrible. Me acuerdo que cuando era chica mi abuelo me contaba las historias de... y me hablaba mal de los comunistas. bamos de visita y mi abuelo, un poco para [provocar a] mi pap, me empezaba a contar la historia y a criticar a los comunistas. Mi pap no le deca nada. A m siempre me sorprendi porque mi abuelo era muy duro con mi pap. Pero cuando se muri mi pap, mi abuelo se muri de tristeza. Tengo un recuerdo muy lindo de mi abuelo. Mis tos eran terribles. Bueno, tengo tos que son obreros por parte de mi madre. Mi mam es de una familia ms bohemia. El padre era msico; mi abuela, tambin. Mis tos trabajaban en la Marina; tena dos tos que eran obreros, no s qu hacan, pero vivan modestamente. Despus una hermana de mi mam, casada con un burgus que era muy rico pero muy bruto. Ese to era el que ms se meti en mi vida y al que ms odiaba. Era un hombre que siempre lea Seleccio6 El Partido Demcrata Progresista fue fundado en 1914 y planteaba una serie de reformas dirigidas a la renovacin del ideario liberal luego de la aprobacin del sufragio universal masculino en 1912. Se opuso a distintas dictaduras militares y conform parte de la alianza poltica peronista. Su principal dirigente fue Lisandro de la Torre, uno de los fundadores de la Unin Cvica Radical. De la Torre se destac por su lucha contra la corrupcin gubernamental en la dcada del treinta.

25

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

nes [del Readers Digest] y me pona en penitencia a leer Selecciones, y eso era para l lo ms importante. Mis otros tos eran buenas personas, muy sacricada toda su vida. Iban al trabajo en bicicleta, en esa poca vivan as, con lo justo. Me qued ah hasta los 16 aos. De ah nos fuimos a [otra ciudad], porque mi pap haba comprado un departamento. Haba un problema legal: se lo iban a quitar a mi mam. Entonces los hermanos de mi pap la llamaron y nos fuimos a vivir a [esa ciudad]. En esa poca yo entr a trabajar a YPF, porque como mi pap trabajaba en YPF. Entr a trabajar en el archivo. Despus los peronistas me echaron en la poca de Ongana7. Hubo una bronca de reduccin de personal, no me acuerdo qu, y me sacaron. Despus reincorporaron un montn de gente pero como no ramos peronistas mi pap era muy antiperonista. En esa poca estaba cursando la Normal8. Trabajaba y estudiaba. Despus me puse a trabajar en un lugar de un amigo de mi pap, trabajaba como secretaria. Y ya despus iba a entrar a la Universidad, entonces nos fuimos a vivir a [otro lugar]. [Ah fui a estudiar] Derecho en el 67. Era una facultad donde aparentemente iba gente bastante burguesa. Yo me senta bien, me senta bastante contenta. Y ah fue cuando me empec a involucrar con el PC. Yo entr en el PC en esa poca. Yo trabajaba en una escuela primaria. Entonces terminando la escuela me iba a [la facultad], coma en el comedor, me iba a la biblioteca a estudiar e iba a la facultad. [Entr al PC cuando] ellos me hablaron. Bueno, ellos vendan apuntes de la Universidad. En realidad no comprbamos libros, bamos a las bibliotecas y vendan apuntes de las clases. Y a veces entre clase y clase como yo no tena que regresar a la casa, entonces los ayudaba a vender los apuntes de la Universidad. Despus me dieron un trabajo que era una especie de beca en la Universidad. Entonces trabaj con Ana Ingalinella que es hija de Ingalinella9, un dirigente del PC de la primera poca del peronismo, que lo mataron. Y bueno, me hice muy amiga de esa chava10 y por medio de ella entr en el Partido. [Militaba] en la Universidad, pero no en Derecho. Eran buena gente. Me llevaba bien. Sabs qu pasa? Lo que pasa es que en la gente del PC encontr mucho cario, la gente era muy solidaria. Yo
7 El dictador general Juan Carlos Ongana que detent el Gobierno entre 1966 y 1970. 8 Escuela Normal Superior, creada para formacin de docentes primarios y secundarios. 9 Juan Ingalinella fue un mdico y poltico militante en el Partido Comunista que fue detenido por la polica el 17 de junio de 1955 y muri al ser torturado sin que nunca apareciera su cuerpo, en un hecho que tuvo vasta repercusin. 10 Chava: mexicanismo por muchacha.

26

Pablo Pozzi

me senta muy apoyada por ellos. ramos como una familia. A pesar de toda la cuestin... ya despus tuve broncas con ellos porque mis hermanos entraron al Partido [Revolucionario de los Trabajadores] despus y una vez nos metieron a todos presos por un cnsul que secuestraron en Rosario. En esa poca ya estaba en la transicin entre el PRT y el PC. Yo no s si es porque les hablaba bien del PRT, porque mis hermanos estaban en el PRT, yo nunca les dije. Pero yo les hablaba bien del PRT y ellos me hablaban pestes del PRT y camos presos en esa situacin. Me acuerdo que estando ah en la crcel, cuando los vi, despus que nos tuvieron en una celda no s cunto tiempo, me dicen: Es por culpa del PRT que estamos ac! Y fue ah cuando yo romp. Antes de que yo les comentara nunca hablbamos [del PRT] [] bueno, siempre los criticaban, que eran unos locos y todo lo dems, entonces yo los defenda porque mis hermanos estaban ah. Fue despus del Rosariazo11. [Estuve] como tres aos en el PC. [Tengo un buen recuerdo], ms o menos. Lo que pasa es que la actividad de esa poca en el PC era juntar dinero, vender bonos. Yo me encargaba de vender bonos, de vender algunas publicaciones. La verdad que para eso nunca he servido, ni para el PC ni para el PRT, ni para nadie [risas]. [Reclut gente al PC]. Los invitaba a la casa de una mujer que no me acuerdo el nombre, nuestra responsable, que era una mujer muy loca, muy divertida. Y ella era la que los convenca, porque yo los invitaba ah a la casa de ella y la gente llegaba y ella los convenca. Un hermano de mi pap que es el to que ms quise, l fue militante del PC tambin, y l era obrero, era ferroviario. Entonces, con mi to fue en la poca que mejor me llev. Aunque mi to despus fue el nico de la familia que me apoy. Nosotros bamos a hacer pintas, yo pasaba por mi to e iba a hacer pintas12 por el PRT. l ya estaba convencido del PRT. Cuando mis hermanos cayeron presos, l se senta muy orgulloso. En esa poca l tena 40 y pico de aos, era un contacto del Partido. En realidad hizo muchas cosas mi to, pero l nunca dej el PC. [Cuando estaba en el PC, mis hermanos] decan que yo era una tonta. Entonces, nunca me invitaron a participar en el Partido. Hacan las reuniones y a m nadie me tena en cuenta; me consideraban pequeo burguesa o quin sabe, pero nadie me tena en cuenta. Yo los respetaba mucho, aparte quiero mucho a mis hermanos. Cuando, por ejemplo, la gente del PC empezaba a criticar al PRT yo
11 ElRosariazofue una serie de movimientos de protesta, incluyendo manifestaciones yhuelgasrealizadas en la ciudad deRosario,Santa Fe,Argentina,entre los meses de mayo y septiembre de1969contra ladictaduradel generalJuan Carlos Ongana. 12 Pintas: mexicanismo por pintar consignas polticas en los muros de la va pblica.

27

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

me senta afectada por una cuestin personal porque mis hermanos estaban ah. Pero en realidad yo no me enteraba qu actividades tenan ellos. Por ejemplo, [mi hermano menor, Juan] estaba en la secundaria, tena 16 aos, y [mi hermano del medio, Pedro] tena 18, tambin estaba en la secundaria. Entonces yo pens que ellos estaban en algn grupo estudiantil pero nunca pens que estuvieran tan involucrados, hasta que un da ellos no llegaron a la casa por dos o tres das. Despus llegaron y venan muy nerviosos. Yo les pregunt qu les pasaba y nunca me dijeron nada, hasta que una noche lleg a la casa la polica, el Ejrcito y se los llevaron. Esto fue en el 72. A m no me metieron. Antes, eso fue porque secuestraron a un cnsul ingls. No me acuerdo en qu ao fue, sera 71. [Lo secuestr] el PRT, fue una de las primeras acciones, incluso creo que rmaron como Comando Che13, una cosa as14. Y ah en Rosario llevaron a toda la gente del PC. Cuando nosotros llegbamos nos decan: Y dnde tens el cnsul? Y yo ni idea que haban secuestrado un cnsul, ni la ms mnima idea. Ah termin [con los comunistas]. [Cuando sal de la crcel los PRT me buscaban] todos los das en el trabajo, pero yo estaba muy dolida y era solidaria con mis hermanos, pero no saba bien el rollo. Entonces los llevaron. A mi mam casi le agarra un ataque. Mi mam siempre haba llorado toda su vida la muerte de mi pap, nunca se haba sacado el luto. Pero fjate que esa situacin como que le cambi la vida, como que sinti que tena que vivir por algo, entonces ella a partir de ah fue otra persona. Bueno, ya despus aparecieron en Devoto15. Juan en Devoto, pero en una crcel de menores. Entonces ya mi mam se empez a meter en todo el rollo, a estar en el Movimiento contra la Represin y la Tortura, en la Comisin de Familiares, despus. Entonces en esa poca al que yo conoc fue al Tordo, Tordito16. Fue a verme. Y ah fue mi relacin con el Partido. l conoca a mis hermanos. Esa era la poca que yo iba a la crcel a Devoto todos los nes de semana. Ah! porque para esto, despus
13 El Comando Che Guevara fue el primer comando armado en la zona de Rosario. Lo conformaron militantes independientes y del PRT. Fue desarticulado, con la mayora de sus integrantes detenidos, despus de la toma de la comisara policial de Empalme Graneros, en 1970. 14 El secuestro de Stanley Sylvester, cnsul ingls y directivo del frigorco Swift, fue realizado por un comando del ERP el 23 de mayo de 1971. 15 La crcel de Devoto, en Buenos Aires, tena pabellones donde se alojaban a los presos polticos. 16 Gabriel Francisco De Benedetti, el Tordito, era el hermano menor de Osvaldo Sigfrido, el Tordo. De Benedetti fue uno de los cuadros histricos del PRT-ERP.

28

Pablo Pozzi

que romp con el PC, me vincul con una gente del PRT pero en la Universidad. Entonces hacamos propaganda, todo ese tipo de cosas, pero ni yo les deca a mis hermanos ni mis hermanos me decan a m en qu rollo estaban. Entonces yo me acerqu a ellos y les dije que me quera acercar a ellos. Me empezaron a dar volantes para que reparta, mucha cuestin as... nunca tuve una relacin poltica con ellos, haca cosas. Me mandaban a un lado, a otro, nunca me explicaron nada. Si yo me enteraba de alguna cosa del Partido era por mis hermanos, porque tenan propaganda, hacan cosas en la casa, entonces yo los vea. Pero nunca tuve una discusin poltica con ellos. [En la Universidad] era la gente del Partido pero no apareca como Partido. Yo saba que eran del Partido por mis hermanos. Incluso haba una bronca por la cuestin del comedor universitario y salan en eso, entonces la gente se prenda pero ellos no tenan una labor poltica. Porque yo estuve bastante tiempo vinculada con ellos y lo que me hacan era repartir volantes. Nunca supe qu era el Partido a travs de ellos. Despus un da lleg el Tordo, ya me puse a hablar con l. Entonces ya me estuvo esperando ah en el trabajo y nos fuimos y me dijo: Vos sabs usar un arma? No, le dije. Nunca viste un arma? Entonces ah me mostr una 45. Y a partir de eso nos encontramos con otra gente y fuimos a sacar unos carros17 de un estacionamiento, esa fue mi primera accin. Yo ni saba dnde bamos, yo fui observadora, llevaba el arma pero no hice nada. Imagnate, qu iba a hacer! Estuve charlando con l bastante tiempo. Era muy simptico. Me acuerdo que esa vez lleg, porque haba carteles por toda la ciudad buscndolo, y lleg con el cabello as rojo, color zanahoria. Entonces llamaba ms la atencin. Pero era un tipo as muy clido. [Los otros compaeros], yo ni me acuerdo quines eran, la verdad. Despus a algunos los segu viendo, la mayora de ellos murieron. Haba un compaero que fue el responsable de la radio esa que pusieron en el monte18, no me acuerdo cmo se llamaba. Todos ellos trabajaban en la zona del Swift19, entonces ah me incorpor a volantear, todo eso con ellos, y quedamos una clula.

17 Carros: mexicanismo por automviles. 18 El PRT-ERP intent instalar una radio para transmisiones nacionales en el monte tucumano entre 1974 y 1975. 19 El Frigorco Swift, en Villa Gobernador Glvez cercana a Rosario, fue uno de los lugares donde el PRT-ERP organiz y tuvo preponderancia hasta el golpe de Estado de 1976.

29

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

En esa poca no viva en casa operativa ni nada. Ellos haban dispuesto que yo siguiera con mi mam, que fuera a la crcel. Incluso ellos conseguan dinero para llevarles a los presos. Por ah yo llevaba el dinero y se los daba a los montos20, y los montos viajaban a la crcel y dejaban a la gente del Partido. Los familiares. Y era el dinero del Partido. [En esa poca mi clula] era de propaganda en el Swift. ramos cinco. La nica mujer era yo en esa poca. Sabs quin estaba? Susana Gaggero21. Ella estaba en otra... ah la conoc, era una mujer muy bonita y ella siempre hablaba. Por ah deca barbaridades. Bueno, yo no la escuch esa vez, pero me acuerdo que los compaeros contaban que una vez fue con todo un rollo de arenga con los obreros, y que de pronto no se acordaba como se llamaba el Tordo, entonces dice: Porque el marido de la vaca..., entonces dice que todo el mundo se mataba de la risa, que toda la seriedad que le haba metido al rollo se le vino abajo cuando dijo el marido de la vaca. Yo me llevaba muy bien con ellos, eran divinos los compaeros. Yo no s si es un rollo regional, pero el Tordo era un tipo muy buena onda. l era el responsable en esta poca de toda la zona. El responsable [de clula] era el chavo este que te digo que cay por ese delator, el Oso22. Incluso la ltima vez que lo vi, vivamos con el Pollo [Edgardo] Enrquez23, esa fue una de las ltimas veces.
20 Montoneros, organizacin poltico-militar de ideologa peronista. 21 Susana Gaggero de Pujals provena de la organizacin trotskista Palabra Obrera y fue fundadora del PRT. Su compaero, Luis Pujals, fue desaparecido en 1971. Fue miembro del Comit Central del PRT-ERP y cay en Moreno, provincia de Buenos Aires, el 29 de marzo de 1976. 22 Jess Rams Ranier se incorpor al ERP a nes de 1974. Haba militado en las Fuerzas Armadas Peronistas 17 de octubre (FAP-17 de octubre) y tena buenos amigos en la derecha sindical peronista. Tal como explica Gustavo Plis Sterenberg, Ranier se convierte en ltro despus de caer en manos de la Polica. Tras ser capturado en una pinza montada por la Polica Bonaerense, el Oso se quiebra rpidamente. As es como, atemorizado por su vida y la de su familia, empieza a trabajar para los servicios de Inteligencia. Aunque la misin de Ranier no se basaba nicamente en su supervivencia. Se podra decir que su funcin era vocacional: cobraba un sueldo mensual. Reciba grandes premios por delatar una accin importante o por sealar a un militante notorio de la organizacin. Fue responsable de la captura de numerosos guerrilleros, y de comunicar al Ejrcito que el ERP planeaba atacar el Batalln de Arsenales de Monte Chigolo, a nes de 1975. Fue detectado y el 13 de enero de 1976, un Tribunal Revolucionario del ERP lo conden a muerte por traicin a la revolucin y delacin al enemigo. 23 Dirigente del MIR chileno y hermano mayor de su secretario general Miguel Enrquez. Era hijo del ministro de Educacin del Gobierno del presidente Salvador Allende Gossens. Fue detenido y asesinado el 10 de abril de 1976 en un operativo conjunto de los servicios de inteligencia argentinos y la DINA chilena.

30

Pablo Pozzi

[Cuando bamos a repartir volantes al Swift] la gente nos reciba muy bien, nos invitaba a la casa y todo. Aparte yo cada vez que iba al trabajo iba al Swift. Tomaba un transporte que me llevaba al Swift y de ah uno que me dejaba cerca, como a unas tres cuadras. Me encontraba con los obreros y me invitaban a las casas. Incluso visitaba a la gente sin propaganda ni nada. Llegaba temprano, a veces, cuando no tena que ir a la Universidad, entonces pasaba por la casa de alguno, estaba un rato hasta que me iba a mi casa. [Esto fue antes del 73, de la apertura, antes de Cmpora24]. Lo que me acuerdo es de la salida de los presos25, de eso no me puedo olvidar. Juan haba salido, porque como era menor de edad y todo ese rollo le dieron libertad condicional. Y Pedro estaba en Rawson26. Entonces me fui a Buenos Aires. Nos tenamos que reportar a la gente del Partido. Y fuimos a Devoto. Me acuerdo que fui con mi cuada. Ella es abogada del Partido. Fue una cosa increble, yo creo que fue lo ms importante que viv en mi vida, ms que el nacimiento de [mi hijo], fue algo impresionante. La gente. Es decir, nosotros no estbamos seguros que salieran los presos y yo creo que salieron los presos por la gente. Porque la gente empez a desesperarse. Era tanta gente, yo no te puedo decir cifras pero la gente estaba enloquecida. Y yo creo que Cmpora dio la orden por eso. Y la salida de los presos fue una cosa... yo pens que no iban a salir ms. Y al da siguiente, el desle (bueno, no s si fue al da siguiente). Me acuerdo que estaban las madres con los carteles, esa es la imagen que tengo, que agarrbamos los carteles de los Hroes de Trelew27. Cuando empezaron los milicos a deslar les tiramos los carteles fue un desastre. Eso fue lo que ms grabado tengo. [Luego vot en la eleccin. Vot] por los Hroes [de Trelew]. En ese momento, me haba ido a Buenos Aires porque sala Juan. Entonces volv a votar y cuando regres no pude ver a los compaeros y
24 Hctor Jos Cmpora, odontlogo y poltico peronista, gan la presidencia de la Nacin en las elecciones de 1973. Gobern 49 das hasta el 13 de junio de 1973 cuando renunci para que Juan Domingo Pern se postulara a la presidencia. 25 Referencia al Devotazo,que es el nombre con el que se conoce la manifestacin que se realiz enBuenos Aires,Argentina,el25 de mayode1973, da en que asumi la presidenciaHctor Jos Cmpora, en las puertas de la crcel ubicada en el barrio de Villa Devoto de esa ciudad, presionando la liberacin inmediata de los presos polticos que all se encontraban detenidos. 26 Crcel de mxima seguridad para presos polticos peligrosos, en la Patagonia argentina. 27 Referencia a la masacre de 16 presos polticos pertenecientes a FAR, ERP y Montoneros en la Base Naval Almirante Zar de la ciudad de Trelew, en la Patagonia argentina, el 22 de agosto de 1972.

31

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

fui con un obrero del Swift, y l me dijo que iba a votar por los Hroes. Entonces fui y vot por los Hroes28. Pero no s si fue una cuestin del Partido o no, la verdad no me acuerdo. [Pero hubo muchas discusiones] incluso hubo muchas divisiones, hubo muchas broncas dentro de la regional Rosario por eso. Incluso, por ejemplo, a mi compaero lo haban pasado a la base justamente porque l pens que tena que apoyar a Cmpora. Entonces l era un tipo bastante reconocido dentro de la regional, y lo mandaron a proletarizar porque l haba planteado justamente eso. Era burgus, una familia muy rica, medio aristocrtica. El pap manejaba la notara de la zona, tenan campos. Y l era un excelente militar porque haba estado en el Liceo Militar. l se mete al Partido en el 71, porque estando en el Liceo tiene contacto. En el Liceo estaba, no por convencimiento, sino porque su pap lo mandaba. Entonces tiene contacto con un compaero, se va del Liceo; el pap muy rgido, se arma un quilombo29. Y l va a la escuela de losofa a estudiar, un poco se independiza de su familia. Y ah empieza a militar dentro del Partido. l era un cuadro militar por todo el rollo del Liceo. Cuando son las elecciones -l no era peronista ni mucho menos, l planteaba la cuestin de apoyar a Cmpora. Haba mucha base por detrs, porque l trabajaba con el sector metalrgico y era un tipo muy querido, porque aparte era obrero metalrgico. l antes de todo el rollo se empieza a proletarizar, porque era un tipo con mucho complejo, por el rollo familiar y todo eso: era muy acomplejado. Antes que lo manden a proletarizar trabajaba en la fbrica. Yo no estaba de acuerdo [con votar a Cmpora]. Lo que pasa es que soy muy antiperonista. De gorila30, de puro gorila que era. Creo que es un rollo tambin de la infancia. Mi pap en una poca estuvo preso por el peronismo. Entonces, nosotros [en el lugar donde nac] me acuerdo que tenamos una casa muy grande de YPF que ocupaba como una manzana la casa. Cuando nosotros llegamos a esa casa -tenamos cuatro o cinco aos- en esa casa haba un pasillo grande, y haba fotos de Pern y Evita. Yo iba a un jardn de infantes que se llamaba Eva Pern. Y para m Eva Pern era lo mximo. Entonces, le deca a mi mam: Mam, quiero que me peines como a Evita. Ya haba muerto porque yo tena como unos cuatro o cinco aos; a lo mejor me impact la muerte de Evita. Pero yo me acuerdo que tenamos un libro como de cuentos donde vena Eva Pern ah en la portada. A m me pareca una mujer bella. Aparte el jardn se llamaba Eva Pern, la
28 El sistema electoral argentino permite la insercin de un voto escrito que se considera como voto impugnado. 29 Quilombo: argentinismo para lo o problema. 30 Gorila: en la Argentina la referencia es equivalente a antiperonista.

32

Pablo Pozzi

directora era peronista. Entonces nos hablaban siempre de Pern. A m en esa poca me gustaba mucho hacer teatro, las representaciones esas de la escuela, y yo siempre haca que era Eva Pern. Mi mam siempre se enojaba y me deca no te voy a peinar como Evita y se enojaba conmigo. Y de pronto por un tiempo mi pap no apareci, mi mam deca que estaba de viaje. Con el tiempo yo me enter que mi pap estaba preso. Entonces, cuando a Pern lo llevaban en buque31. Yo me acuerdo de esto, que estaba escuchando la radio, estaba muy preocupada, y deca: Pap, yo voy a rezar porque no le pase nada a Pern y que no lo maten. Me acuerdo, as como imagen, que mi pap agarr todos los cuadros de Eva y de Pern que estaban en ese pasillo y los rompi, con una furia impresionante. No entenda nada porque para m, creo que a lo mejor si no se hubiera muerto mi pap, que uno entra en contradiccin con los paps, uno dice cmo los hijos del PC despus son peronistas. A lo mejor porque mi pap se muri, un poco yo segu ese rollo antiperonista que no me lo puedo quitar. Pero fue una cuestin muy gruesa en nuestra poca, yo quera ser como la Evita, y realmente yo sufra. Yo siempre fui antiperonista. [En mi clula] haba obreros del Swift que s, que lo votaron. Yo te digo, no habl mucho con la gente porque yo iba a la crcel y todo eso, y en esa poca estuve en Buenos Aires porque a Juan le daban la libertad. l se puso muy mal porque no poda ver gente; a l lo torturaron mucho. Es al que ms torturaron. Ah vino la apertura democrtica, ao 73. Despus de todo este rollo, de la salida de los presos. Al da siguiente ya salen los presos de Rawson, sale Pedro. Bueno, de eso lo que ms me acuerdo es del discurso del Negrito Fernndez32. Mira, no me acuerdo qu dijo. El problema es que los presos estaban en una huelga de hambre, entonces cuando subieron y empezaron a comer, casi todos iban enfermos, porque les dieron vino y un montn de cosas. Fuimos a una casa que les tuvieron que poner un suero, pero todos queran ir a un mitin que hubo en el centro de Buenos Aires. No me acuerdo cul era el local pero haba como un balcn y sali el Negrito y habl y habl de toda la cuestin de la huelga azucarera, del ERP. Era una cosa impresionante. Era muy buen orador, pero ms que nada era un tipo con una visin increble; muy clido tambin. A m, de toda la gente del Par31 Referencia al golpe de Estado de 1955 cuando Pern abandon la Argentina a bordo de una caonera paraguaya. 32 Antonio del Crmen Fernndez, obrero azucarero tucumano, captado por Palabra Obrera, apoya a Mario Roberto Santucho en la fundacin del PRT El Combatiente y luego del ERP. Fue asesinado en Catamarca el 12 de agosto de 1974.

33

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tido, la persona que ms me impresion fue el Negrito Fernndez. Siempre me hablaban de l, pero yo siempre pens que eran exageraciones, porque l me deca cmo aprendi a leer en la crcel. Pero a m me llam mucho la atencin, una vez que fue a Rosario. Lleg el Negrito Fernndez y tenamos organizado todo el trabajo sindical, militar, barrial, de las amas de casa, haba un trabajo muy grande. El Negrito lleg a una reunin con la gente, habl y le pregunt a la gente. Y despus cuando tuvimos la reunin de los representantes, de los responsables de cada grupo -yo ah en esa poca increblemente era responsable, sabs de qu? De Sanidad... ja ja. Yo aprend a poner cnulas, a hacer un montn de cosas, iba al hospital todos los das. La cuestin es que el Negrito tuvo una visin de todo lo que pasaba, que pareca brujo, te juro. Increble. Hubo una reunin grande, entonces fue la gente y plante la cuestin de la regional, habl con los obreros. Pero l hizo un anlisis que nosotros jams, estando en la zona, jams se nos hubiera pasado por la cabeza. Era un tipo increble. Cmo fue que tom sanidad? Yo no s si escuchaste hablar del Cuatro Ojos. El Cuatro le decan, un compaero que era responsable de logstica en Rosario. Cuando muri mi compaero, nosotros estbamos en una clula de ah del Swift, en una poca que estaba secuestrado un tipo del Swift. Yo me negu a ir a esa accin, porque era una barbaridad. Es que mir, despus de toda esta cuestin de Rawson33, que salieron mis hermanos y dems, Pedro volvi a la casa de mi mam, fuimos hasta reubicarnos en toda la cuestin. Y a m me dijeron que poda seguir a mi hermano y dems, entonces ah rompo con toda esta cuestin de la clula del Swift y me desligo del Partido como unos cuatro o cinco meses. Hasta que a m me mandan a una clula... Nosotros trabajamos en el sector metalrgico y ah me voy a vivir a la casa operativa y todo. Me mandan a proletarizar. En esa poca estbamos en la cuestin metalrgica, pero hacamos acciones de... bueno, no haba gente para todo. Entonces, eso fue noviembre del 73, secuestran a este hombre del Swift y empiezan a volantear, lo tenemos secuestrado. Pero aparte de todo ramos lo mismo porque estbamos en la cuestin metalrgica que era nuestro frente, pero vamos al otro lado, lo tenemos secuestrado en una casa a este tipo. Vamos a hacer la propaganda, todo. Entonces, en un momento que se van a robar unos carros los compaeros, llega Anteojitos y plantea la cuestin de que hay que ir a robar los carros y a volantear al Swift. Pero todos los das iban a la misma hora. Entonces yo digo, a m me parece absurdo
33 Referencia a la Masacre de Trelew.

34

Pablo Pozzi

eso. Si vamos todos los das a la misma hora, saben que tenemos al tipo, nos van a agarrar. Y entonces yo hago un escndalo, y entonces Anteojitos se enoj conmigo y dijo: bueno, t no vas. Y me mand con otro compaero a otro lado. Y ya despus regreso a la casa y el compaero no estaba. Al da siguiente no haban llegado. Entonces salgo y me entero que haban cado. Incluso muere la compaera de Anteojitos ah. Y a [mi compaero] lo cubren. No, al da siguiente me encuentro con mi hermano, por medio de mi cuada que me dice que haba muerto, que estaba herido34. Y le dan un tiro de gracia, porque estaba herido en el costado y le dan un tiro de gracia. Mueren tres35. Te acords que haba un pacto entre la polica...? Es la primera accin donde la polica rompe el pacto. Entonces muere mi compaero y otro compaero que haba estado preso, que recin sala de la crcel. Mi compaero cubre la retirada y lo hieren y ya lo detienen y lo matan. Entonces despus me mandan a la casa de una chava que era contacto, creo que estudiaba losofa. Este chavo que te digo, Cuatro -que me dijeron que estaba en Rosario, l no me vio-, me dice que me tengo que hacer cargo de Sanidad en la zona de los metalrgicos. Entonces imaginate, yo no saba hacer nada. A mi compaero lo conoc en el 73. Yo no tena dramas en cuanto a la relacin. La bronca es que, por ejemplo, nosotros queramos tener hijos y no nos permitieron tener hijos. No, el Rolo nos dijo que no podamos tener hijos. En ese momento no podamos tener hijos porque la militancia era ms importante, y que en ese momento el desarrollo del Partido, y que a lo mejor no bamos a estar juntos, todo ese rollo. Nos sentimos muy mal los dos, pero bueno, en esa poca uno aceptaba todo. Es que sabs que haba una diferencia entre la gente de direccin y la gente de base. Entonces ellos se crean dueos de la verdad. Yo no s si por una cuestin de educacin. A m me hubiera gustado ser como mi pap. A lo mejor es una equivocacin. Yo me acuerdo de muchas cosas de mi pap, que me deca por ejemplo... no s pero yo siempre pude ser crtica en mi casa y eso es lo que a m me limit con mis tos y todo ese rollo. Como que si me pintaba y no haba cumplido 15 aos. Mi pap nos hizo muy libres a todos, y tena todo un criterio que es difcil que un padre actual lo tenga.

34 Referencia a las muertes de Ral Tettamanti y Ricardo Silva, capturados, heridos y rematados por la Polica Provincial de Rosario el 23 de noviembre de 1973. Vase Estrella Roja 1973 (Argentina) N 27, 17 de diciembre. Silva, de 23 aos, haba sido liberado como preso poltico el 25 de mayo de 1973. Tettamanti es asesinado cubriendo la retirada de sus compaeros. 35 En realidad fueron dos.

35

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Yo siempre fui muy crtica y no me dejaba. Incluso pregntale a Iris cuando nosotras tenamos las broncas de las escuelas del Partido, cuando decamos los chicos no pueden estar viendo compaeros cada quince das. Nosotras ramos indisciplinadas, a nosotras nos prohiban vernos y nos escondamos. Ah yo vi toda la frialdad del Partido que no la haba visto antes. Hay mucha gente que dice, por ejemplo, que el Tordo era esquemtico. Pero el Tordo era un chavo carioso que yo ni lo critico. Yo s que era una cuestin del momento, que as se hizo el Partido, as nos hicimos y as fueron las primeras acciones. A lo mejor sino no se hubiera hecho nada. As se incorpor un montn de gente. Pero era un chavo preocupado por mis hermanos. Y el Rolo era un tipo insensible. Tambin estaba el Gringo Leopoldo. Mir, yo te digo que estaba en el rollo ese de Sanidad, que me mandaron a un hospital a poner cnulas. Hay un mdico que es un tipo que fue muy solidario con el Partido. Cada vez que iba a ver una conferencia con l me mandaba el Partido. Porque es un tipo que es cirujano de cerebro, que viva ah por el Monumento a la Bandera36, en una casa as muy burguesa. Yo hice un montn de contactos as. Me han criticado por eso, pero yo siempre me vincul a determinada gente, gente muy burguesa pero muy solidaria que era mucho ms sana y mucho ms entregada que otra gente que supuestamente era mucho ms revolucionaria. Este hombre era jefe de neurociruga de un hospital muy grande. Yo iba todas las maanas, y cuando haba que poner una cnula l me haca poner la cnula. Ah empec a aprender. Un da se haba muerto el tipo al que le bamos a poner la cnula, y se muri antes, y yo sal muy impresionada. Porque aparte tengo un problema con la muerte muy grueso desde que muri mi pap, que no puedo ver un muerto, que me produce un trauma muy grande. Entonces me fui a un caf y ah estaba sentada y lleg el Gringo. El Gringo era responsable poltico en esa poca, y se acerc y me dijo: Compaera, cmo ests? Y ah me puse a hablar y me dijo que si no quera irme a vivir con ellos. A partir de ah, yo le dije que s, y me fui a vivir con Iris, los chicos y el Gringo. El Rolo critica mucho en su libro37 al Gringo, a Iris y a todo el rollo. El Gringo tena grandes defectos. Pero, sabs qu?, dentro de todos esos defectos era un ser humano. Bueno, yo llegu justo en el momento en que el Gringo andaba con la Gringa, una chava que Iris
36 Monumento en la ciudad de Rosario, donde Manuel Belgrano iz por primera vez la bandera argentina en 1812. 37 El libro fue editado unos aos antes, por primera vez en Mxico. Diez fue militante primero de la Guerrilla del Ejrcito Libertador (GEL) y luego del PRT-ERP (Diez, 2000).

36

Pablo Pozzi

estaba furiosa por todo ese rollo38. Fijate que despus el Gringo haba sido celador mo. Yo no lo reconoc. Estbamos en la misma escuela. l mismo me vio mal porque yo estaba sola -fjate que los compaeros me dejaban sola-. Estaba en el rollo de Sanidad, haba muerto mi compaero, no me dejaban ver a mi mam, haba pasado Navidad, y yo estaba con un contacto porque no tena dnde ir. Y la gente era muy fra. El Gringo tena muchos errores. Incluso yo me di cuenta en una poca que el Gringo era sobreprotector con nosotros, porque por ejemplo yo quera estar en la Compaa de Rosario39. Entonces resulta que ya estbamos haciendo las prcticas. Hicimos algunas acciones. Pero a partir de que yo viv con ellos, el Gringo no me deja participar en acciones militares directas. Es una cuestin que tambin sufra Iris. Porque Iris y yo le decamos que tenemos que ir a tal lado y mandaban a otra gente, a nosotras no nos mandaban. Era una cuestin de sobreproteccin. Yo creo que es un problema de burocracia. Que la organizacin crece y entonces se crea toda una estructura en la que... no s, pero yo lo not. Y fjate que haba mucha rigidez. Y uno mismo fue rgido. Yo me acuerdo de un compaero, pobrecito, que una vez lo metimos preso por estupideces, y nosotros nos hacamos la autocrtica porque comamos un helado. Una cosa de locos. Ir al cine era una cosa! Me acuerdo que fui a ver una pelcula de San Martn y no le dije a nadie. Con Iris ramos como cmplices. Y nos separaron justamente por eso, porque empezamos a cuestionar, entonces nos separaron. A m me mandaron a la JCR [Junta de Coordinacin Revolucionaria]40 y a ella la dejaron en la escuela. Pero nos veamos y nadie se enter hasta ahora, yo creo. Me mandaron a proletarizar y me tuve que conseguir changas41. Primero consegu el trabajo en una fbrica de ventiladores, que la pobre duea al nal termin siendo contacto nuestro. La pobre estaba peor [risa], es la verdad. Al principio yo llegu con toda una bronca porque tena como quince trabajadores. Haba que preparar unas especies de rulemanes. En el bao no tenan papel higinico ni toalla ni

38 El Gringo fue sancionado por la direccin del PRT-ERP por esta relacin reida con la moral revolucionaria. 39 La Compaa Hroes de San Lorenzo del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, tena entre 50 y 75 guerrilleros. 40 La JCR fue la coordinacin que se estableci entre el PRT-ERP, el MIR chileno, el MLN Tupamaros de Uruguay, y el PRT-ELN de Bolivia. En la Argentina public una revista, desarroll distintas actividades, y estableci una fbrica de armamentos que produjo, entre otras cosas, una subametralladora. 41 Changas: argentinismo que signica trabajo ocasional.

37

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

nada. Entonces, yo le dije: No tiene papel higinico ni toalla. Porque la pobre no tena para comprar. Si haba lugares donde hacan esas cosas por minuto lo que nosotros hacamos en una hora. Esa termin siendo contacto del Partido. Y despus estuve en una fbrica textil que era ms o menos grande ah en Rosario. Era un rollo terrible, todava ando con problemas de la espalda por el rollo ese. Pero esa era una fbrica muy grande. Empec a vivir en la casa operativa en el 73, con mi compaero. ramos cinco. Ah nosotros trabajbamos todos. Yo trabajaba en la industria textil, otro que trabajaba como obrero metalrgico, el otro compaero que muri y su compaera eran... no, la compaera no trabajaba y l era obrero metalrgico y haba otro compaero, el que te digo que metimos preso porque una vez se fue con una chava y no lleg a una reunin, entonces lo metimos preso una semana a leer Moral y proletarizacin42. A m me da una vergenza. Ah vivamos, trabajbamos, hacamos las reuniones, hacamos trabajo con el barrio; bastante malo por cierto. Llegaba el Rolo, llegaban otros compaeros, hacamos las reuniones todos juntos. Tenamos que estudiar, tenamos que... aparte era como un control. Creo que en el fondo era un control. Ahora, fjate que ya en esa poca en la que se plante la cuestin del tro43. Eso dio lugar a las inltraciones, a un montn de cosas... que antes no existan. El Oso es un ejemplo de eso, porque era un tro, nadie lo conoca, se meta en todos lados, todo voluntarismo y cunta gente cay por eso. Antes de esa poca, la gente [del barrio] sospechaba, ramos medio raros y todo eso, por lo menos se saba quines eran. En esa poca viste que el Partido cambi. Yo me acuerdo que en la poca de la facultad nosotros ramos trotskistas, Trotsky, Trotsky, Trotsky. En esa poca eran los vietnamitas y hablbamos como los vietnamitas con el corazn y la mente y todo el rollo. Leamos El Combatiente44 y todos los documentos del Partido que llegaban. En esa poca fue la cuestin de los preparativos del VI Congreso45. Yo siempre tuve diferencias en cuanto a las acciones, lo que te deca de esa vez que yo dije: no, no podemos ir. El problema era nues-

42 El folleto Moral y proletarizacin fue publicado por primera vez en 1972. Delineaba una serie de criterios de comportamiento, que el autor dena como correctos para los militantes revolucionarios. Si bien nunca fue parte de los documentos ociales del PRT, era ledo y estudiado por buena parte de su militancia. 43 Clulas de tres personas. 44 El peridico del PRT-ERP. 45 El V Congreso del PRT-ERP fue en 1970. A travs de 1974 se realizaron las discusiones preparatorias del VI Congreso que no se pudo realizar por la intensicacin de la represin.

38

Pablo Pozzi

tra formacin ideolgica. Nosotros no tenamos una formacin ideolgica. Entonces haba cuestiones que uno intua pero que en general vos aceptabas todo. Yo en la poca de Rosario aceptaba todo. Me puse ms crtica sin tener una base muy grande cuando despus estbamos en el equipo del Bur46. Porque fjate que el Negro Santucho47 era una persona que nos haca participar. Te acords cuando planteaba el Partido la cuestin de las insurrecciones; entonces andaba con todo un rollo de las insurrecciones y material. l se pona a leer y comentaba, fue cuando tuvimos un mayor acercamiento. Porque, por ejemplo, las escuelas del partido eran un desastre. Ah, yo estaba convencida, ya vena convencida de Rosario de eso. Incluso cuando estuve ah en sanidad lo que hicimos, preparndonos para la insurreccin, fue crear puestos sanitarios en distintas partes de la ciudad, justamente pensando en las insurrecciones parciales que se iban a dar. Yo estaba convencidsima de eso. Yo s estaba convencida. [Me voy] a vivir a la casa del Gringo con Iris y estaba entrenando para participar en la Compaa Hroes de San Lorenzo. Entrenbamos, preparamos una accin de la que yo no particip, justamente. Yo estaba en Militar, y de Militar pas a Sanidad. Que era Sanidad Militar. [Y ah] la gente era tan fra que no le importaba qu senta yo. Sabs qu me decan? Murieron tantos compaeros en el monte y t ests llorando por tu compaero. Entonces, yo empec a hacer contacto con este chavo, en un momento dado fui y le cont todo el rollo porque estaba desesperada. Cosa que nunca le dije a los compaeros, porque imaginate que yo le voy a estar contando a un contacto que es burgus y todo el rollo. La cuestin es que cuando cay el chavo yo estaba desesperada y fui a mi pueblo. Yo haca aos que no iba, aparte mi familia haba roto con nosotros. Habl con la gente del Partido, dije bueno, yo voy a ver. Fui a ver un contacto. Por el chavo, porque el padre era mdico pero no estaba en ese momento en la Argentina. Una cosa as. Y yo como que me senta responsable del chavo porque era como muy inocente. De esa gente as totalmente entregada. Fui, y yo haca aos que no vea a [una amiga]. Y [ella] estaba casada yo me haba enterado por mi mam que le cont mi abuela, no s qu historia, se haba casado con un tipo de la Marina. Llegu y no tena punto de referencia. No poda ir a la casa de mi familia, de mi mam. Llegu y le habl a la mam. Eso fue una cuestin as de jugrmelas, porque se enter todo el mundo de todo el rollo familiar. Entonces me encontr con [ella].
46 Se reere al Bur Poltico del PRT. 47 Mario Roberto Santucho, Secretario General del PRT y Comandante en Jefe del ERP, asesinado el 19 de julio de 1976.

39

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Yo haca cuntos aos que no la vea. En esa poca tena 23, 24 aos yo y la haba dejado de ver a los 16 aos. Y yo le cont toda la historia a ella y ella me dijo si, yo te voy a ayudar. Le digo yo no tengo dnde parar. Vos vens a mi casa. A m me llevaba un chofer de la base militar, adentro viva ella, el marido era un milico. Mir, ella me acompa. Hicimos contacto con los compaeros. Ella se qued con todo el rollo de este compaero, el chavo. Toda la denuncia, toda la cuestin la hizo [ella]. El marido nunca se enter. Despus apareci como preso. No s qu pas despus pero lo reconocieron como preso. Ahora, si yo voy y les digo a los compaeros que fui con [ella] y todo ese rollo me dicen que yo soy polica. Entends? Pero son cuestiones y a m me han pasado mucho, pero mucho. Entonces ah vos decs hay otras cosas de por medio que el Partido nunca las vio. Yo no te digo las sutilezas sino grandes cosas. [En la casa del Gringo], nosotras estbamos en toda la cuestin del aparato de la regional. Y vivamos en un barrio de ferroviarios. Pero la gente empez a sospechar. Empez a sospechar porque yo una vez... cmo se llamaba este chavo que era de Tucumn, que fue de la direccin del Partido? Carrizo48. Entonces el Negro Carrizo cada vez que llegaba a una casa, haba que levantarla porque haca cada escndalo. Una vez lleg con un carro sper lujoso a ese barrio. Dej las puertas abiertas y lleg la polica y empez a investigar si el carro era robado o no. Entonces al da siguiente vino un vecino a decirnos que la gente deca que nosotros ramos del ERP. Entonces de ah nos fuimos a una casa donde viva mi mam. Y de ah nos fuimos a Buenos Aires. Carrizo era un tipo fro, muy milico. Y aparte todo lo que l deca era verdad, no podas discutirle nada. Por ejemplo el Negro [Santucho] no era as. Al Negro se le poda cuestionar... incluso te preguntaba tu opinin. Y dos veces nos quem49 una casa. Una ah y otra que era de la JCR. [Nos fuimos a Buenos Aires]. Y ah rentamos una casa, que la rent el hermano del Gringo que es el que mataron, que era la casa del Bur50. Y ah vivimos un tiempo como aparato del Bur. Cuando estaba en Rosario, cuando yo protestaba porque estaba en Sanidad, me deca el Cuatro Ojos: ay, compaera, t te quejas,

48 Juan Manuel Carrizo, fue el legendario jefe del Estado mayor del ERP. Fue capturado y torturado hasta morir en junio de 1976. 49 Quemar: revelar a las fuerzas represivas. 50 La direccin del PRT se conformaba con un Comit central, un Comit ejecutivo, y un Bur poltico. Este Bur contaba con secretarios, una escuadra armada para su defensa y proteccin, un archivo partidario, y algunas otras estructuras que variaban segn la poca y las necesidades de la organizacin.

40

Pablo Pozzi

pero los compaeros del Bur que son no s cuntos compaeros que tienen que acompaar a Santucho y prepararle la comida y no s qu rollo. Y yo deca pobrecitos. Entonces llegamos a vivir a la casa de los padres de Iris. Esa fue la casa del Bur en Buenos Aires. Era en Haedo. Llegamos y dijeron que como a los tres das iba a llegar el Negro Santucho. Yo no lo conoca. Entonces yo me acuerdo que hice tallarines como para un regimiento, para el Negro y para todo su squito. De pronto golpearon la puerta y era el Negro, nada ms, solito. Lleg solo. [El famoso aparato del Bur] era puro cuento, lleg solo. Como a la hora lleg su compaera. Una chava que era de Rosario. Liliana Delno51. Y el Negro era buena onda, la verdad. En todo sentido. Era una persona callada pero clida y siempre se preocupaba por todos los rollos. Aparte siempre se pona a leer cualquier cosa y deca qu le parece, compaera, esto? y te haca participar. A principios del 74. Despus cuando se reuna el Bur, ya llegaba un grupo militar que miraba la casa y todo eso. A veces a nosotras nos tocaba cuidar la casa, ir a buscar a los compaeros. [En el Bur en esa poca], estaba Gorriarn52, el Gringo Leopoldo, el Negro [Carrizo]. Y Mattini53. Un compaero que mataron que cay por el Oso, el Comandante Pedro54, Urteaga55. Bueno, tambin se reuna el Comit Central. Y tenamos que ir a buscar a los compaeros a determinados lugares. El Negro [Santucho] vivi durante bastante tiempo ah. Era fcil vivir con l. Pero no colaboraba en las tareas del hogar, era un macho. No, nunca lo vi hacer nada. Me acuerdo que cuando llegaron sus hijas aparecieron con unos ries de juguete. Y a m eso me espant por todo el rollo, yo siempre fui medio pacca, de que los chicos no tenan que jugar con armas. Como que era una contradiccin, esas cosas me impresionaban.
51 Liliana Delnofue unapsiclogay militante que integr el comit central delPRT. Fue secuestrada por las Fuerzas Armadas el 19 de julio de 1976 y se encuentra desaparecida. 52 Enrique Haroldo Gorriarn Merlo fue uno de los ms famosos guerrilleros argentinos. Uno de los fundadores del ERP, particip de la Revolucin Sandinista, y ms tarde ejecut al dictador Anastasio Somoza en Paraguay. Falleci de un paro cardaco en 2006. 53 Luis Mattini fue el sucesor de Santucho al frente del PRT-ERP. Hasta ese momento haba sido el responsable del trabajo sindical. 54 Juan Eliseo Ledesma era el responsable del aparato de Logstica Nacional. Fue capturado y torturado hasta morir en octubre de 1975. 55 Benito Urteaga fue uno de los dirigentes histricos del PRT-ERP. Fue muerto el 19 de julio de 1976, cuando el Ejrcito allan un departamento en Villa Martelli donde se encontraban los dirigentes Santucho, Urteaga y Mena.

41

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Me acuerdo que a la maana, como nos conocan ah en el barrio, fuimos con Iris a comprar los peridicos. Comprbamos todos los peridicos y revistas que salan. Llegbamos y el Negro se pona a leer todos los peridicos. Una vez nos hizo una crtica. Yo creo que era un estilo muy tucumano, as quedita pero que te llega hondo. Porque un da fuimos y compramos todos los peridicos y revistas en un solo quiosco. Y entonces dijo: no, compaeras, en un solo quiosco no. Y nos sentimos as, muy mal. Bueno, despus salt tambin esa casa. Es que eran cosas as muy raras porque entraba mucha gente y sala de las reuniones esas. Y tambin hubo como una alarma. Me acuerdo, ah fue cuando conocimos el arma, la metralleta JCR156. Fui ah a la avenida Rivadavia a buscar a Gorriarn, y lleg con un maletn grandsimo. Me dio el maletn y vena la JCR y yo no poda cargarlo, porque no s cuntas traa. Porque se iba a custodiar ese da con la JCR. Al nal cuando vio que yo no poda me alcanz y agarr l la maleta y nos fuimos juntos. Entonces, no cuidamos la casa tampoco. Me reero a que haba movimientos raros o de mucha gente y dems. En un momento determinado alguien coment algo de algn vecino y entonces levantamos esa casa. Y nos fuimos a otra casa por ah por Haedo. Esa casa que encontr el hermano del Gringo. Bueno, a m siempre me cay muy bien Gorriarn. Era un tipo muy entusiasta, era clido. Bueno, yo no tuve una relacin muy grande con Gorriarn pero me caa bien. [Un da lo sacaron del Bur]. Yo estuve en la reunin del Bur porque aparte tombamos notas. Porque te acords que mat a un tipo en Crdoba, que supuestamente era traidor, sin autorizacin del Partido57. Sin discutirlo dentro del Bur. l agarr y por su cuenta lo ejecut. Entonces hubo una reunin del Comit Central, que lo sacaron. Haba pruebas. Eso s se comprob. Pero lo hizo sin autorizacin, esa fue la acusacin que le hicieron. Pero s haba pruebas. Porque incluso l hizo meter preso a la hermana o al marido... estaba comprobado. En esa poca sacaron a Gorriarn, lo sacaron al Gringo tambin. Fueron dos reuniones consecutivas que sacaron a los dos compaeros. Al Gringo por el problema con la Gringa, por problemas a la moral. Despus estbamos como aparato del Bur, estbamos en la misma casa pero nos mandaron a la escuela del Partido a Iris y a m. Como parte del aparato. Y nosotras empezamos a criticar toda esa
56 La Junta de Coordinacin Revolucionaria produjo una subametralladora en sus talleres clandestinos. 57 Gorriarn Merlo ejecut a un militante en Crdoba acusado de inltracin antes de que se terminara el juicio correspondiente. Fue sancionado con dejar su cargo de direccin y regresar a la base partidaria.

42

Pablo Pozzi

situacin. La situacin de las escuelas, de los chicos porque iban a la escuela ah en el barrio y de pronto no podan ir a la escuela. Yo [al hijo del Gringo] lo vea muy mal. Y aparte veamos cosas terribles porque haba compaeras con chicos-chicos que llegaban con un montn de compaeros. Era un quilombo. Incluso una vez en una escuela de Crdoba nos tuvimos que ir. Nos enteramos que era Carlos Paz despus cuando tuvimos que irnos porque llegaba la polica. Nos metimos a una bote58 pero ni sabamos que estbamos en Carlos Paz. Fuimos tabicados59. Entonces era una situacin difcil para los chicos y nosotras, Iris y yo empezamos a criticar todo ese rollo. Y por otro lado ya en esa poca lleg el Pollo Enrquez, y nosotras ramos ntimas con l. Todas las noches tombamos pizco y escuchbamos msica con l. Nos acostbamos y estbamos muertas, como a las tres de la maana. Entonces ya con las broncas esas porque ya empezamos nosotras a criticar, y yo creo que por esa razn nos separaron. Entonces, Iris se qued en la Escuela y a m me mandaron a la JCR. Iris daba Revolucin China. O sea, ramos profesores de la escuela. Yo no me acuerdo quin era el responsable, porque yo estuve menos tiempo en la escuela. Porque cuando nosotros discutimos con Iris, a m me mandaron a la JCR, ella se qued. Ella daba Revolucin China y no s qu rollo. Yo estuve menos tiempo. [Asistan] como veinte compaeros por vez. Hombres y mujeres. Como quince das. En la maana haba prcticas militares -era generalmente una casa grande de campo- y ya despus las clases, marxismo-leninismo. Que eran terribles las clases. Por ejemplo, no me acuerdo quin era el maestro, creo que era un tupa60, entonces agarraba y pona en el pizarrn: lucha de clases, y pona una raya y pona en un lado: obreros, proletariado y burguesa del otro. Todas las cosas as: tal cosa, la respuesta tal otra, la burguesa tal cosa, la respuesta obrera tal otra. Todo era una cosa as. Comamos y despus seguan las clases. En esa poca, como hubo mucha incorporacin obrera, ya era la poca de los tros y dems, fueron muchos compaeros obreros. Incluso las escuelas cambiaron. Por ejemplo, yo cuando viva en Rosario haba ido a una escuela del Partido en Crdoba y era distinta, porque nosotros no tombamos vino, comamos arroz, cosas as. Y a las escuelas, por ejemplo llegaron los obreros y dijeron que estaban
58 Local nocturno. 59 Tabicado signicaba que se te impeda por distintos medios ver dnde se encontraba el lugar. 60 Militante de la organizacin uruguaya Tupamaros.

43

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

acostumbrados a tomar vino y que no podan comer sin tomar vino y qu s yo qu historia y ya dejaron tomar vino y dejaron fumar y todo eso. Antes eran mucho ms rgidas las escuelas. Por lo menos yo haba ido a una escuela militar. Esa haba en la maana un rato as de cuestiones ideolgicas, as del Partido, pero ms que nada era militar, y ah no tombamos vino. Y en esta ya yo creo que fue la inuencia obrera, ya estaba como ms relajado todo ese rollo. Eran muy aburridas las clases, entonces... [los compaeros] no participaban mucho. Yo me acuerdo que lleg una vez un compaero que era tupamaro y estaba el maestro; entonces dice: qu opina, compaero? Y ste estaba dormidsimo, y dice: el Partido fue un grito de las masas! Y estaba dormidsimo [risas]. O sea, educativamente no servan. Pero movilizaba todo un rollo. Entonces, la gente se prenda con ganas de reventar a medio mundo. Y me acuerdo que cuando nosotras planteamos con Iris la cuestin de los chicos y dems ah en la escuela, nos dijeron: las madres vietnamitas estn con un nio en el brazo y un fusil en el otro. Y nosotras dijimos bueno pero nosotras no estamos viviendo esa etapa. Entonces te digo, Iris se qued en la escuela y yo en la JCR. Lo que pasa es que durante un tiempo yo segu viviendo con Iris, y estaba Edgardo [Enrquez] que tambin vena para trabajar en la JCR. Entonces ah hicimos un tro. Cuando nosotras fuimos a buscar al aeropuerto a Edgardo, Iris y yo estbamos estancadas [sic] y el que nos acompa fue el chavo ste que te digo que muri en el monte, Pajarito. Resulta que ste [Edgardo Enrquez] llega con un abrigo as, vena de Pars, con una piel ac, y una cola de caballo y unas maletas de cuero. Me acuerdo que el Gringo vino a criticarnos a Edgardo, y nosotras espantadsimas, porque dijimos este tipo. Una maleta de cuero con cassettes de la Violeta Parra y no s quin. Entonces claro, en la convivencia con l sentimos el calor que no tenamos con ningn compaero del Partido. Toda la gente lo criticaba a Edgardo y yo no niego que haya sido un gran militante pero el tipo no perdi su humanidad. Adems, me acuerdo que yo andaba siempre con vaqueros, y un da me dice ven, vamos. No, le digo. Es que yo tengo una cita. Entonces cundo? Nos cit en un bar ah en Buenos Aires en una zona sper exclusiva. Y le digo: Bueno, a dnde vamos? Vamos a comprarte ropa, dice. Y fuimos a las tiendas, todo el da nos dedicamos a comprar ropa. Hasta hace poco guard una cosa que l me haba comprado. Es que no puedes andar as, no s qu historia. Todas las noches nos quedbamos tomando pizco Iris, l y yo, charlando, escuchando a Violeta Parra. Ah fue cuando yo sent todo el rollo del esquematismo de los compaeros, que la gente del MIR no lo tena.

44

Pablo Pozzi

Como que eran mucho ms humanos. Por ejemplo, me contaba todo el rollo de su compaera, que estaba en Cuba, los hijos, se pona a llorar, cosa que para un compaero estaba prohibida. O, por ejemplo, bamos en la noche, vamos a comprar una pizza. Un da me acuerdo que eran como las diez de la noche y fuimos a comprar una pizza, por ah por Haedo. Ay, siempre el olor a Amrica Latina, deca. Es decir, cosas as que los compaeros no tenan. Y despus lleg otro compaero del MIR que no me acuerdo cmo se llamaba, que muri; iba con Santucho, con Amlcar, al Paraguay y los detuvieron y despus al chavo ste lo mandaron a Chile61. Un chavo que era socilogo, un chavo gordo que le encantaba comer. Nos invitaba a los mejores lugares. Por ah llegaban los compaeros y saban que nosotros estbamos comiendo ah: eso lo paga el Partido! Estaban furiosos. Pero la verdad que fue una experiencia muy linda porque fue como un reencuentro. Es decir, durante todo ese tiempo uno se senta como una mquina, los sentimientos, lo que te pasaba no le importaba a nadie ni lo podas comentar. Y con estos compaeros, a pesar de todo nuestro asombro en un primer momento, s compartimos muchas cosas y fue como un respiro. Bueno, ya despus de ah me sacaron de la casa de Iris y nos fuimos a una casa que rentamos de la JCR. Con Amlcar Santucho62. Es una casa que yo rent. Amlcar era mi pap! [Risas] Fjate que yo lo quera mucho a Amlcar. A pesar de toda su rigidez y todo, yo lo quise mucho a Amlcar. Hasta con decirte que cuando iba a nacer [mi hijo] le quera poner Amlcar. Bueno, ahora no le pondra, pero le quera poner Amlcar. Yo le tena mucho cario. Estaban unos compaeros de Baha Blanca que cayeron. Hacamos reuniones con los Tupamaros, con el ELN. Al que conoc fue a Antonio Peredo63. l tambin fue un tipo bien lindo, yo lo quiero mucho. Ac lo vi en Mxico, estaba en Nicaragua hace poco. Despus con l tuve contacto. Ya ahora no s dnde est. Yo me identiqu mucho ms con la gente del MIR. Hac de cuenta que yo era una militante del MIR, no del PRT. Porque aparte

61 Amlcar Santucho y Jorge Fuentes Alarcn, militante del MIR, fueron detenidos en mayo de 1975 en Paraguay mientras realizaban tareas para la JCR. 62 Hermano mayor de Mario Roberto Santucho, se integr al PRT-ERP luego de una dilatada militancia en el Partido Comunista Argentino. Fue capturado y permaneci prisionero en Paraguay durante largos aos. 63 El cuarto de los hermanos Peredo (Guido Inti, Roberto Coco, Osvaldo Chato, y Antonio) fue uno de los fundadores del Ejrcito de Liberacin Nacional de Bolivia (luego PRT-ELN) junto con Ernesto Che Guevara. Fue electo senador nacional en 2005, y muri de un ataque al corazn el 2 de junio de 2012.

45

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

despus lleg como responsable del PRT, de la JCR, Mattini64, que era un zoquete. Es que mir, los tipos tenan nivel, no eran tontos. En ese momento me daba cuenta que la gente del MIR tena un nivel totalmente distinto. Bueno, la gente del ELN65 tambin me impresion mucho. Una compaera grande, que haba muerto su compaero que haba estado con lo del Che, estaba ah en la JCR. Los tupas eran como impenetrables. Haba como dos niveles; unos burgueses que vivan en unos departamentos ah en Belgrano66, con todo. Y otros chavos en la miseria ms absoluta. Todo un aparato, una infraestructura as logstica que apretabas un botn y se mova una cosa, y te ibas a un stano donde tenas un montn de arsenal y cosas. Una cosa impresionante. Yo nunca tuve una relacin, s contacto con ellos en la cuestin de la militancia y todo pero no una relacin. Pero s con la gente del ELN, como que la vea como ms comprometida. A pesar de que los otros estaban comprometidos, yo no digo que no estn comprometidos... pero s con la gente del MIR. Te digo, yo fui ms militante del MIR que del PRT. Hubo muchas discusiones en esa poca. Por ejemplo, a m me hace mucha vergenza, una vez que se plante la cuestin de si haba fascismo en Chile y Mattini deca cada barbaridad; hablaba por hablar. Y los otros, yo no s si tenan razn o no, ellos decan que no era fascismo porque las condiciones no eran iguales. Pero los chavos estos por lo menos respondan y tenan con qu discutir. No, para m siempre fue insoportable Mattini. l siempre fue una persona que era un mediocre, siempre lo fue. l se planteaba que era obrero metalrgico. El Gringo lo ensalzaba en su poca, que era militante metalrgico, proletario y todo el rollo. Pero yo conoc realmente compaeros obreros, donde tenan cuestiones innatas, donde tenan una claridad innata. Y este tipo era al revs. Por ah puede haber sido obrero pero como un aristcrata obrero. Entonces, por ejemplo, su familia siempre fue impenetrable. Yo me acuerdo cuando yo me empec a relacionar con [Jos, mi segundo compaero], que realmente fue... mir, pese a todas las broncas que yo tena con Jos, yo lo respeto porque fue un militante, un militante en serio, entregado. Es un tipo que es clandestino, que el Partido lo dej abandonado. Entonces a m me hizo
64 Arnol Kremer, Luis Mattini, fue responsable sindical del PRT-ERP, miembro del Comit Central, y fue seleccionado como secretario general luego de la muerte de Mario Roberto Santucho en julio de 1976. 65 Ejrcito de Liberacin Nacional, de Bolivia. 66 Vecindario de clase media alta en la ciudad de Buenos Aires.

46

Pablo Pozzi

la vida imposible Mattini. Porque en un momento determinado, cuando hubo que levantar la casa... porque aparte tena cosas de loco. Mir, una vez estos compaeros que cayeron vivan ah por la escuela de la JCR. Un da yo tena que ir con Mattini y la compaera sta que yo te digo que el esposo que haba militado con el Che. Llegamos, como l era del Bur y era el responsable, nos dijo que furamos nosotras a ver si estaba todo bien. Nosotras llegamos, con la compaera sta, a una casa donde vivan muchos burcratas sindicales. Haba un burcrata sindical al lado de esa casa que era un tipo gruessimo, que estaba custodiada la casa y todo. Haba mucha cuestin de seguridad en ese momento en esa casa. Entonces llegamos a la esquina y vemos la seal que haban puesto los compaeros, que haba cado la casa. Nos dimos vuelta y nos fuimos. Llegamos donde estaba Mattini y le dijimos que estaba la seal y dems. Bueno, mir, nos hizo un escndalo y nos quiso meter presas porque nosotras supuestamente tendramos que haber llegado a la casa a averiguar, y adentro estaba la cana67. Despus, a travs de contactos y todo, porque nos preocupaba porque estos compaeros tenan una nia, inmediatamente fuimos a buscar gente para ver dnde estaba la nia. Pero nosotros no podamos ir, aparte bamos con un montn de propaganda. Y nos hizo un escndalo el tipo. A Jos lo conoc ah en la JCR, porque sacaba la revista de la JCR. Esto es en el 74, 75. No, 75. Bueno, me hizo un escndalo. Y a raz de que hubo que levantar esa casa y yo no tena dnde vivir, dijo Mattini: bueno, ustedes busquen a ver dnde viven hasta que rentemos otra casa. Yo me fui a vivir con Jos. Entonces, me hizo un escndalo porque Jos no quera decirle al Partido donde l viva. Mattini me exiga que yo le dijera dnde viva Jos. Le dije: si vos ests preservando a tu familia, yo tengo el mismo derecho. Decime dnde voy a vivir y yo voy a vivir dnde vos me digas. A m no me importa. Pero yo no puedo estar dndote una direccin de alguien que no quiere dar la direccin. El tipo era una cosa terrible, la verdad. Hasta lo ltimo estuve en la JCR. [Sal del pas] en el 76. Despus del golpe. Era muy duro. Es que se vea cada cosa. Una vez resulta que iba por la calle y pasaba un carro de esos arreglados como para una boda con las ores blancas, un carro negro. Yo iba caminando con un montn de material y de pronto veo que salen unos tipos llevando a una chava casi ahorcndola y la meten al carro ese. Ah ya se empez a ver. Yo no s cmo la gente en Argentina no vio nada malo.

67 La cana: la polica.

47

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Me acuerdo del ataque a Monte Chingolo68. Yo no estuve de acuerdo con la accin. Yo estuve en una discusin de la accin esa. Es que mir, en esa poca haba que hacer otro tipo de accin. Yo me acuerdo que la discusin que se arm en la JCR fue esa. En Buenos Aires haba un montn de fbricas que la gente peda que fuera el PRT. Est bien que el PRT no poda ir como una cuestin de Pap Noel o de Robin Hood a salvar a la gente pero haba un montn de conictos en ese momento. Entonces esa accin era como desaprovechar ese movimiento que haba en todas las fbricas. Yo me acuerdo que nunca me respondan. Porque ya en esa poca yo no tena relacin con el Bur. El responsable de la JCR en esa poca era Mattini. Fue Carrizo en una poca. Tuvimos que levantar una casa tambin por Carrizo en esa poca. Bueno, es que a Iris y a m nos pasaban cosas increbles. Fjate que ac en Mxico hace un tiempo fui con una bruja, y la bruja me dijo que yo tena un protector, una monja. Yo no s, yo en una poca fui al colegio de monjas cuando era chica, como en contradiccin con la cuestin de mi pap que era ateo, no me dejaban tomar la comunin y dems. Mis amigas iban a colegio de monjas entonces yo quise ir a colegio de monjas y me met ah por mi cuenta. Mi pap dijo si quiere ir que vaya. Hasta que me tuvieron que sacar porque tuve muchas broncas con las monjas. Pero hubo una monja que me enseaba piano a la que yo quise mucho. Y la mujer sta me describi como mi protectora, una mujer muy parecida. Yo, en el fondo, lo creo. Porque pasaron cada cosas. Una vez estaba la casa de la JCR, y yo vena del centro con un montn de material. Era en San Miguel; era muy lejos. Haba un transporte que te dejaba que tenas que cruzar todo el campo. Y cuando voy a cruzar el campo -eso fue como en el 76- un tipo me agarra y me pone un arma as [hace seal de en la cabeza]. Me dice que es polica y que esa es la casa de los montos y que yo voy a la casa de los montos. Le digo no, yo voy a la casa de mi hermano. La casa de los montos era la de al lado, que era la que haba cado. Y cuando el tipo me dijo que era polica, yo le dije: ah, es polica, menos mal. Es que yo me asust, pens que me iba a violar. El tipo me dijo: no, no ande de noche sola, y me acompa hasta la puerta. Ah estaba Carrizo y estaban todos. Al da siguiente levantamos esa casa.

68 El ERP atac el Batalln de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires, el 23 de diciembre de 1975. Advertido el Ejrcito por el inltrado Jess Oso Rainer, el ERP fue derrotado con 62 muertos, 9 desaparecidos, y 25 heridos.

48

Pablo Pozzi

Pero con Iris nos ha pasado de llegar a casas que estaba la polica. Una vez fuimos a buscar una gente con Iris. Golpeamos y sale la polica armada, y nosotras: no est la seora? Es que venimos a vender ropa. No llevbamos ropa ni nada y los tipos no nos vieron cara, no s. La cuestin es que nos hemos salvado de cada cosa que no te pods imaginar. Pero eso s, esa poca era bien difcil, bien difcil. Despus me toc cuando cay la casa de los tupas, que llegu con Antonio Peredo, que estaban matando a los compaeros. Que llegamos cinco minutos antes y nos revientan. Porque haba cado una chava tupa y los tupas dijeron: no, la compaera no canta. No cant la compaera, sino que fue tambin un rollo del Oso. Despus de Monte Chingolo hubo discusiones grandes. Porque nunca dijeron Monte Chingolo pero s se saba que se estaba preparando algo. La gente estaba muy en desacuerdo. La gente de la JCR, toda la gente del MIR y todos ellos estaban en desacuerdo. La gente del ELN. De los tupas no me acuerdo. Te digo, yo no tena mucha relacin con ellos. Pero s se plante la discusin y todo pero nunca lleg a mayores. Nunca les interes lo que opinaba la gente. Yo la verdad no s por qu. La gente del Bur en general, la gente del Comit Central, todos los responsables, era gente que te trataban como un empleado, pero ellos eran los que resolvan todo y no te tenan en cuenta para nada. Por qu lleg a ser eso? No s. Decid mi salida del pas porque me plantearon que me fuera. Yo estaba embarazada de [mi hijo] y haba cado la ltima casa de la Junta y haba tenido muchos problemas, haba tenido prdidas y tena problemas de anemia. Ya haba cado Edgardo Enrquez. Y no tena donde vivir. Sal por medio de la Embajada [de Mxico en Argentina]. Yo estaba legal. Andaba con documento falso pero yo fui con mis documentos legales y sal por medio de la Embajada mexicana. Me acompa el embajador porque Juan haba venido a Mxico. [l] haba estado exiliado en la Embajada durante bastante tiempo. Entonces habl con l, y l habl con no s quin, me dijeron que fuera ah y ah me qued hasta que sal. Yo no me quera ir. Pero se levant la casa sta de la JCR y yo tena reunin con Mattini y otros compaeros y ellos me dijeron. Me iba a internar en un hospital y ellos me dijeron que era peligroso. Incluso estuve internada y ellos me dijeron que me fuera. Me fui antes de que me dieran de alta. Mi balance? Yo pienso que es la poca ms importante de mi vida. Porque yo creo que cometimos errores y todo lo que vos quieras pero por lo menos hacamos algo por algo. A partir de ah como que te queda un vaco. Bueno, a m la verdad que no me interesa... es que esa es una cuestin que me ha criticado Jos siempre, como que yo no

49

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tengo inters por las cosas. Pero despus realmente no hay nada que me interese as como me interes eso. Pese a todas las broncas con determinada gente, los recuerdo a todos con cario. Incluso me acuerdo mucho de todos los compaeros muertos, de los que estaban en la crcel. Por ms broncas y equivocaciones, la entrega de los compaeros, no? Lo que nosotros criticbamos de determinada gente, pero tambin hubo compaeros... y yo creo que fue la mayora. Y compaeros que estn muertos por defender, en la accin, compaeros que se han metido en el medio. Esas cosas nunca ms las vas a ver en la vida, cosas que uno la verdad no puede olvidar. Claro, a veces te pregunts: para qu todo eso? Pero yo creo que tiene un valor que alguna vez va a ser reconocido. Algo han hecho y yo creo que eso se va a sentir en algn momento. No lo vamos a ver nosotros, a lo mejor ni nuestros hijos ni nuestros nietos, pero quin sabe. Bibliografa Estrada, Jairo (comp.) 2008 Izquierda y socialismo en Amrica Latina (Bogot: Universidad Nacional). Mattini, Luis 1990 Hombres y mujeres del PRT-ERP (Buenos Aires: Editorial Contrapunto). Pasquali, Laura; Ros, Guillermo y Viano, Cristina 2006 Culturas militantes. Desafos y problemas planteados desde una abordaje de historia oral en Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Poltica (Argentina) Vol. 8, N 23. Portelli; Alessandro 1996 Nosotros queramos la piel de los fascistas. Violencia, imaginacin y memoria en un episodio de la guerra partisana en Velasco vila, Cuauhtmoc (coord.) Historia y testimonios orales (Mxico: INAH). Pozzi, Pablo 2000 Por las sendas argentina. El PRT-ERP. La guerrilla marxista (Buenos Aires: Eudeba). Rot, Gabriel 2000 Los orgenes perdidos de la guerrilla en la Argentina (Buenos Aires: El Cielo por Asalto). Santucho, Julio 1991 Los ltimos guevaristas (Buenos Aires: Editorial Vergara). Seoane, Mara 1991 Todo o nada. La historia secreta y poltica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho (Buenos Aires: Editorial Planeta). Williams, Raymond 2003 La larga revolucin (Buenos Aires: Nueva Visin).

50

Igor Goicovic Donoso*

EntreVista a Gaspar
MiembrO de LA direccin regiOnAL VALpArAsO deL MOvimienTO de IZQUierdA RevOLUciOnAriA (MIR), en LA dcAdA deL OcHenTA**

Presentacin Gaspar es el nombre de combate (chapa) de un militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, que cumpli tareas de direccin en la estructura regional Valparaso durante la dcada del ochenta1. No obstante, su trayectoria en la organizacin se inici en la ltima fase del Gobierno de Eduardo Frei Montalva (1968), siendo un joven estudiante secundario. Gaspar tiene hoy da 58 aos, y pese a su juventud relativa ha sido testigo privilegiado y protagonista activo de una de las fases ms lgidas en la historia poltica de Chile. Su militancia en el MIR le permiti intervenir tanto
* ** Acadmico del Departamento de Historia de la Universidad de Santiago de Chile. Este artculo forma parte de los proyectos de investigacin: Violencia y poltica: Historia oral e historia poltica. Estudiar la izquierda latinoamericana (Grupo de Trabajo CLACSO); El Movimiento Democrtico Popular (MDP) y la reconstruccin del proyecto poltico de la izquierda en Chile (1983-1988) (DICYT-USACH, N 031252); y Contexto histrico y dinmicas polticas de la insurgencia armada en Chile (1978-1994) (FONDECYT, 1130323).

1 El MIR, de acuerdo con su propia denicin, es una organizacin revolucionaria, marxista-leninista, de carcter poltico-militar, fundada en Chile el 15 de agosto de 1965 (Goicovic, 2012).

51

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

en el proceso de la Unidad popular (1970-1973), como en la fase de reorganizacin del MIR desde la clandestinidad (1973-1978), asumir responsabilidades en la direccin regional Valparaso en el ciclo de protestas populares anti-dictatoriales (1985-1987) y asistir a la crisis y posterior colapso de la organizacin (1988-1991). Su testimonio, por lo tanto, recrea situaciones de contexto, sita los alcances de la lnea poltica de su partido y da cuenta de las tensiones que acompaaron el proceso de construccin del mismo a nivel de las estructuras regionales. Desde esta perspectiva el testimonio de Gaspar resulta particularmente original y relevante, ya que nos sita en escenarios hasta ahora escasamente estudiados desde la disciplina histrica en Chile. Me explico. Una parte importante de los abundantes estudios existentes en el pas sobre el MIR, que han contemplado la aplicacin de entrevistas, se han realizado en base a los testimonio de dirigentes de la direccin nacional y de militantes que se desempearon, fundamentalmente, en estructuras especializadas (militares, milicianas y de aseguramientos), radicadas en Santiago. Pero el trabajo del MIR en regiones en especial la relacin entre las estructuras de direccin regionales y las bases de militantes carecen, hasta el momento, de estudios sistemticos. Este trabajo apunta, precisamente, a llenar en parte los vacos existentes en ese plano. En la primera parte de la entrevista, Gaspar da cuenta de su incorporacin a la vida poltica. Destacan en este nivel los fenmenos de contexto, la crisis del Gobierno de Eduardo Frei, la llegada al poder de Salvador Allende y la Unidad Popular, y la creciente radicalizacin poltica que se comienza a vivir en el pas (Pinto, 2005: 9-33). En este escenario, Gaspar, un joven estudiante secundario, ingresa a militar en las juventudes del Partido Radical (PR), un referente vinculado a las capas medias, y especialmente al funcionariado pblico y al gremio de los docentes2. Estos aspectos vinculan al testigo con su tradicin familiar, donde los actores ms referidos, su padre y una abuela, despliegan experiencias sociales y polticas que estimulan su conciencia social. Lo ms notable del testimonio es el reconocimiento que se hace a la constitucin de la militancia en el espacio pblico, un fenmeno muy propio del ciclo de movilizacin de masas de esta etapa de la historia de Chile. Tambin resulta destacable la denominada doble militancia; una manifestacin bastante comn entre los

2 El Partido Radical fue fundado en 1863 por representantes de la burguesa minera de Atacama. A partir de la dcada del veinte destac como un partido que se apoyaba y representaba los intereses de las clases medias del pas. En 1970 formaba parte de la coalicin Unidad Popular que llev a Salvador Allende a la Presidencia de la Repblica.

52

Igor Goicovic Donoso

cuadros juveniles, tironeada fuertemente por las posturas ms radicales tanto al interior de sus organizaciones, como por la que proviene de partidos de naturaleza revolucionaria. Posteriormente Gaspar relata las circunstancias que rodearon el golpe de Estado de 1973 en la austral ciudad de Valdivia (en la actual Regin de Los Ros). Da cuenta de la inecacia de la resistencia al golpe y de la brutalidad del accionar represivo en la regin. No obstante, resulta especialmente interesante observar la temprana y rpida reorganizacin de la militancia mirista (Pinto, 2006: 153-205). El testigo enfatiza que las tareas que la organizacin local estuvo en condiciones de desarrollar se limitaron a la agitacin y propaganda como una forma de mantener vivo el espritu de resistencia. Cabe sealar que muchas estructuras regionales, como Valdivia, operaron entre 1973 y 1978, con un alto grado de autonoma poltica y en muchas ocasiones prcticamente descolgadas de la direccin nacional del MIR. Este aspecto, ms tarde, tendra una notable incidencia en el realineamiento de la militancia mirista en el contexto de la crisis que fractur a la organizacin. Esta parte del testimonio concluye con la salida de nuestro entrevistado de la zona sur de Chile y su traslado a la zona central, en el marco de una situacin de exposicin o descompartimentacin que amagaba la seguridad de la estructura regional. La tercera parte del relato articulado por Gaspar, la ms abundante en antecedentes, reexiones y posicionamientos crticos, sita al testigo en la zona de Valparaso, entre 1981 y 1988. La estructura a la cual se incorpor se encontraba vinculada a la direccin nacional y en ella despleg un importante nivel de trabajo poltico. Posea bases en los frentes de trabajadores, pobladores y estudiantil. Parte importante del relato se orienta a la evaluacin de la relacin entre la poltica denida por el MIR para el perodo (Estrategia de Guerra Popular Prolongada) y los alcances que dicha poltica tuvo a escala local (Silva, 2011). Los juicios de Gaspar, al respecto, son especialmente relevantes, ya que nos permiten observar cmo perciba un militante, que luego asume tareas de direccin regional, las orientaciones de una poltica denida en las instancias de direccin superior. A este efecto debemos recodar que, dadas las caractersticas de clandestinidad de esta fase, la poltica del MIR no fue sancionada en un Congreso, sino que fue el resultado de las discusiones al interior del Comit Central del partido. A contrapelo de lo que muchos testimonio recientes maniestan, Gaspar sostiene que, en general, la militancia y las estructuras de direccin regional del MIR, acataron y asumieron los contenidos de dicha poltica. Es ms, el testigo sostiene que l la respaldaba ampliamente. Ello, no obstante, no le impide sostener hoy da que entre dichas deniciones y las condiciones objetivas y subjetivas exis-

53

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tentes en el partido, en especial a escala regional, exista una brecha muy profunda que impidi ser ecientes en la ejecucin de las tareas y responsabilidades asignadas. En ello, a juicio de Gaspar, incidi fuertemente las interpelaciones que el ciclo de protestas (1983-1987) le plante al partido. En este mismo contexto el entrevistado es inquirido sobre tres temas particulares. La poltica de alianzas, las relaciones de gnero y las tareas militares. En cada uno de dichos aspectos el entrevistado no slo aporta interesantes antecedentes sobre la situacin regional, tambin explicita su posicin frente a los mismos, sin inhibir su postura evaluativa. As, sorprende profundamente que el MIR en la regin de Valparaso no haya aportado sustantivamente a la construccin del Movimiento Democrtico Popular (MDP)3 o que las denominadas tareas especiales (militares), hayan estado fuertemente centralizadas, quedando slo el accionar miliciano radicado en las estructuras locales. Pero ms sorprendente an es el testimonio sobre las relaciones de gnero, que pone de maniesto que en la experiencia del MIR local la jefatura del partido fue ejercida durante la dcada del ochenta por una mujer. La entrevista concluye con un ejercicio de caracterizacin de la crisis y posterior colapso de la organizacin mirista, donde se establece con precisin que sta fue gestada y desarrollada en la direccin nacional (Goicovic, 2011: 203-241). El entrevistado sostiene que las estructuras regionales y las bases permanecieron al margen de dicha discusin y que los posicionamientos que se adoptaron remitieron, fundamentalmente, a la legalidad partidaria y a las expresiones de lealtad personal.

EntreVista P: Lo primero que te quiero preguntar tiene que ver con tus inicios en la vida poltica; cundo parten y cules son las motivaciones que te conducen a tener participacin en la vida poltica? R: Bueno, yo me inicio en la vida poltica cuando tena 14 aos, all por el ao 1967, 1968, en mi ciudad natal que es Valdivia y tiene que ver, fundamentalmente, con un proceso de bsqueda, de respuestas a la existencia, y que se va conjugando con un proceso poltico que va en paralelo, y me vinculo de la forma ms anecdtica. P: No, tena que ver con una tradicin familiar?
3 El Movimiento Democrtico Popular (MDP), fundado a nes de 1983, fue un referente poltico pblico que articul el trabajo abierto del PC, el MIR y el PS fraccin Almeyda. Fue reemplazado en 1987 por la Izquierda Unida (IU) y sta, a su vez (1989), por el Partido Amplio de Izquierda Socialista (PAIS).

54

Igor Goicovic Donoso

R: Eh, no dira yo, de modo particular; pero en general s, porque mi padre siempre fue un trabajador, era empleado particular, era dependiente de una tienda donde vendan ropa, telas, y l siempre estuvo muy vinculado al mundo sindical y a cosas mutuales; siempre particip; l siempre participaba, organizaba. Yo lo vi siempre participando en organizaciones sociales. Y tardamente, yo dira que despus del 73, me conesa que haba sido militante del Partido Socialista4 y que haba ocupado un cargo directivo. De hecho todos sus amigos eran socialistas, me acuerdo, haba un sastre, un zapatero y me contaba de sus encuentros con el Ral Ampuero5, en Valdivia cuando iba el viejo para all. Y ese era su mundo; pero yo nunca lo vincul orgnicamente. Cuando l me dijo, despus, que haba tenido participacin, que haba tenido un puesto en la direccin del Partido Socialista, me sorprend. Pero no s cules fueron sus razones y tampoco nunca nos preocupamos porque dej el partido. P: Por qu las otras vinculaciones fueron anecdticas? R: Porque mi vinculacin al mundo poltico formal parte de una ancdota. Hay una marcha en Valdivia, que es el ao 1971, que parta en un lugar perifrico de la ciudad, de una poblacin obrera y estaba convocada, ponte t a las 10 de la maana, y a m se me ocurri ir. Yo estaba en todo un proceso previo de bsqueda; as que se me ocurri ir. P: Estabas en el liceo en esa poca? R: Estaba en el liceo, s. Bueno, en el liceo juega un papel importante, el Partido Radical, porque la inspectora era radical y haba un ncleo radical incipiente, pero que yo descubro despus de ir a esta marcha. En esta marcha, yo llego y yo soy el primero que llega, y no s, a los diez minutos llega una hermana de un compaero de curso [Mariana] que eran comunistas, que fue intendenta hace poco de Valdivia, del Gobierno de la Concertacin, el Ivn Flores Garca y despus llega Waldo Acua, quien era el dirigente radical [] puta [] ramos tres [] ah, cuatro porque despus llega el hermano de la Mariana. Vamos a buscar gente, de una poblacin callampa que estaba montada ah. Para m fue motivante, pero tambin estaba un poco asustado, lo debo reconocer. Y fuimos a avisar el inicio de la marcha, que estaba en tal parte [] y ah se desarrolla la marcha en Valdivia, esto

4 El Partido Socialista de Chile (PS) fue fundado en abril de 1933. El PS se autodena como un partido de trabajadores manuales e intelectuales. Desde mediados de la dcada del sesenta, experiment un proceso de radicalizacin que lo llevaron adscribir a la tesis marxista-leninista del poder. A esta organizacin perteneci Salvador Allende. 5 Ral Ampuero Daz (1917-1996), fue un importante dirigente del Partido Socialista entre las dcadas del cuarenta y el sesenta.

55

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

fue, como digo en el 71. Y yo lo nico que quera era ir en la columna del MIR, pero nadie me in. Entonces vuelvo el lunes al liceo, y me ubica un radical, que era el Pedro Quilapn y me invitaba a participar a un base que se llamaba Alcides Leal, que despus supe quin era el Alcides Leal. P: Quin era? R: Un radical chileno, pero que muri alcohlico, cirrtico, por eso te cuento particularmente mi historia. Y ah se inicia el proceso, ese es mi inicio, mi iniciacin. Y ah conozco, a la mayora de los dirigentes nacionales de esa poca, que estaba el Moiss Signorelli, Abraham Mershon, que era hijo de un ministro de la Corte Suprema, el Montecinos que despus fue embajador en Costa Rica. A muchos, al Gato [Ricardo] Navarrete, que fue senador de la Repblica. Y me vinculo al Partido Radical y soy secretario de organizacin del comunal y despus llego al regional, cuando tena como 17 o 18 aos. No era muy difcil serlo, no lo hablo desde el punto de vista de los mritos, porque la verdad no era muy difcil serlo. P: Y qu era lo que interesaba, era la coyuntura que se estaba viviendo en ese minuto en Chile, la que te motivo o ya t intuas que haban problemas en la sociedad chilena que eran los que interesaba resolver? R: No, yo [] yo intua que haba problemas estructurales en la sociedad que generaban todo el cuadro de miseria, de pobreza, de desigualdad que yo observaba. Hay un elemento importante, que incide, y que no lo he nombrado. Es que yo tuve una abuela, viv mucho tiempo con una abuela que ella desde la poca de la Democracia Cristiana, sin haber militado nunca, siempre estuvo vinculado al tema tambin social. Fund centros de madres y siempre vi actividades en la casa de la abuela y ella fue profesora, era profesora, y fue profesora como cuando tena 17 o 18 aos. Esto debi haber sido en los aos veinte, ms o menos. Entonces ella tambin tena un, tena una, tena una gran motivacin y relacin con los problemas de la sociedad y como participaba de sus actividades cristianas, participaba tambin en las juntas de vecinos. Despus del golpe, recuerdo que tambin sigui participando. Hay gente del MAPU (Movimiento de Accin Popular Unitaria), que se vincul a ella, le habrn visto un potencial, que s yo6. Ese mundo familiar de la abuela era muy importante, tiende a acercarse al mundo real, ver los problemas de desigualdad; que haba problemas estructurales y que mi bsqueda iba por ese lado. Yo siem6 EL Movimiento de Accin Popular Unitaria (MAPU) se form en 1969 como una escisin del ala izquierdista del Partido Demcrata Cristiano; en especial de sus sectores juveniles.

56

Igor Goicovic Donoso

pre fui muy buen amigo de aprender, de explicar los temas, ms que de participar slo en la actividad poltica formal. R: Te acuerdas qu tipo de lecturas hiciste en esa poca? No estoy pensando solamente en cuestiones tericas o polticas, qu cosas leas? R: Me acuerdo que le a Mximo Gorki, en Cuentos de rebeldes y vagabundos. Por ejemplo, le un libro [], fue un libro que para m fue difcil en esa poca, que era La hora 25, de Constantin Gheorghiu, que era un rumano, que es bien interesante el libro ese, eh, hay otro libro que es de un autor peruano que habla sobre la realidad del indgena peruano, Ciro Alegra. P: Y el fenmeno cubano te sonaba en esa poca? R: Vea ms el proceso chino, porque tena un to que reciba revistas de China. Sper bonitas, muy bien editadas7. Que era un hermano de mi padre y estaba mucho ms cercano a eso. Yo dira que el proceso cubano lo empiezo a observar, a entender, a incorporar dentro de mi acerbo de conocimiento histrico con el Che. Con el tema de las guerrillas en Bolivia, ah como que empiezo a conocerlo. Pero el fenmeno chino para m fue ms, no s si ms importante, pero s ms notorio, me llam mucho ms la atencin, no s si es porque era ms lejano o ms incomprensible, pero como que generaba una mayor necesidad de adentrarse en ese proceso. P: Estabas militando en el Partido Radical para el golpe? R: Claro, claro, s, pero tambin tena vnculos con la Juventud Radical, de hecho, de alguna forma el golpe se da cuando yo estaba en el primer ao de universidad. P: Estabas en Valdivia? R: S, en Valdivia. P: En la Universidad Austral? R: Austral, s. P: Y qu estudiabas? R: Biologa. Pero la verdad que en ese tiempo ya parte de los jvenes tenan una doble militancia, lo que adems era muy comn en la poca, porque adems se daban razones familiares. Este personaje radical, que te digo, que me encontr la primera vez que fui a esta marcha, a una marcha, tena dos amigos, uno que est desaparecido, el Acua y otro que fue de la estructura militar del partido [MIR] y por tanto, en realidad, objetivamente haba una doble militancia en
7 El proceso al cual hace referencia Gaspar es la Revolucin Cultural o Gran Revolucin Cultural Proletaria (1966-1976). En este perodo se distribua en Chile, China: Revista Ilustrada, una publicacin en espaol, profusamente ilustrada, que daba cuenta del proceso que se viva en el pas asitico.

57

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

los hechos. En la periferia del MIR participbamos en cosas como infraestructura, vnculos, recursos de infraestructura, casa, plata, en esa poca, antes del 73. P: Pero no habas ingresado formalmente el MIR en ese momento? R: No, no. P: Y cmo te pilla el golpe; qu te pilla haciendo el golpe, en qu estabas, cmo viviste ese da? R: Yo estaba mira, yo estaba en mi casa y pasa este amigo, somos amigos todava, este personaje del primer encuentro, y yo iba a ir para la sede del Partido Radical que estaba en el centro de la ciudad, y l me sugiri que mejor no fuera, pero yo fui igual. Y en la sede del partido, la verdad es que no haba una dimensin del signicado del golpe, de hecho lleg mucha gente, haban cosas muy locas que se les ocurran. Haban varios cabros jvenes ah, se les ocurri por ejemplo, haba llovido ese da, haba un mstil que era de metal y un cabro que estudiaba ingeniera elctrica o mecnica en la Universidad Austral, entonces l ide que iba a enchufar este mstil a la corriente, entonces cuando vinieran los milicos lo iba a colocar, porque era un mstil en el agua, en las pozas que haban, para que estos milicos se electrocutaran; ese tipo de huevs se les ocurra, que obviamente era un absurdo. Y de ah, la verdad que se va diluyendo el tema y cada uno se va para su casa. No hubo ms que eso. P: Y en das inmediatamente posteriores, cmo se vivi el proceso represivo en Valdivia o cmo lo percibiste t? R: Bueno, en Valdivia fue, te dira una de las zonas ms golpeadas. De hecho, donde hay fusilados por consejo de guerra fue en Valdivia; que son trece, si mal no recuerdo. Esto en octubre, por la primera semana de octubre, muy, muy de inmediato y la mayora era la gente que vena del Complejo [Maderero Panguipulli], estaba el Pepe (Jos Gregorio Liendo Vera), el secretario general del MIR en Valdivia que era el Pelao (Fernando) Kraus que provena de Concepcin. Tambin fusilan al Pedro Pursimo Barra8. Pedro era vecino mo, un compaero de liceo a un curso ms arriba, y que tena la particularidad que, un poco para dimensionar, el tema, l era cojo, o sea, usaba muletas, as que peligro en realidad no lo era. Era militante mirista, estaba en el Complejo Maderero Panguipulli, supuestamente participa de los que
8 Gaspar hace referencia a Jos Gregorio Liendo Vera (Comandante Pepe), dirigente del Movimiento Campesino Revolucionario (MCR) y militante del MIR; Fernando Kraus Iturra (secretario regional Valdivia del MIR) y Pedro Barra Ordoez (militante del MIR), fusilados junto a otras nueve personas, entre el 3 y el 4 de octubre de 1973 en Valdivia. Estaban acusados de atacar, el 11 de septiembre de 1973, el retn de carabineros de Neltume. Este acontecimiento es uno de los pocos hechos de resistencia armada ante el golpe de Estado de ese da.

58

Igor Goicovic Donoso

atacaron el retn de carabineros de Neltume, en donde agarran a la mayora, de los que provenan del Complejo, porque al Pelao Kraus lo agarraron en Valdivia, al Pelao Navarrete tambin lo agarraron en Valdivia y los otros provienen del Complejo Panguipulli. P: T seguiste estudiando en la universidad en esa fase? R: Yo segu estudiando en la universidad, tuvimos eso s que rematricularnos, se hizo todo el proceso de nuevo y me matriculo; no tuve problemas para matricularme en la universidad. P: Cul era el ambiente que se viva en esos aos en la universidad, como lo recrearas? R: De mucho temor, de mucha tensin, de mucho cuidado, porque te daba miedo [] bueno a esa altura hubo mucho miedo [] en ese instante era de un gran temor, eh, pero tambin de mucha conviccin de que era reversible todo el proceso, de que esto no iba a tener que durar, porque nadie vislumbraba, que iba a ser un golpe de la envergadura que tuvo. Yo s, lo que recuerdo muy desde la emocin, es que para m se me acab el mundo, yo sent que se me abra la tierra y el mundo desapareca, se me acaba el proyecto de vida, porque yo cuando me incorporo a la poltica, para m era un proyecto de vida, para m era lo que yo tena que hacer para el resto de mi vida, y no tena ninguna preocupacin por trabajar, desde el punto de vista formal, ni preocuparme de las cosas que uno se va a preocupar a la medida que va hacindose adulto; yo la verdad que estaba absolutamente convencido de lo que quera hacer, que era dedicarme a hacer poltica para resolver los problemas que yo vea en la sociedad y que el MIR, porque ya me senta del MIR, era la forma que yo crea que era la ms concreta y la ms efectiva de poder conseguir lo que yo crea. P: Hay intentos de reagrupamiento en ese perodo, en el 74, en el 75? R: S. En la escuela en la que yo estudiaba hay un desaparecido; era Sergio Pardo Pedemonte, que es el nico desaparecido en ese perodo en la [Universidad] Austral9. l fue clave en la reorganizacin del MIR en Valdivia. P: Era del MIR tambin? R: S, claro, pero los otros dirigentes fueron fusilados. Mi militancia en el MIR no se dio formalmente, o sea, fue un paso como lgico, porque como te digo venamos trabajando juntos, venan colaborando previo al 73. Yo la primera actividad que tengo que hacer, la recuerdo

9 Sergio Pardo Pedemonte, militante del MIR, fue detenido por agentes de la Direccin de Inteligencia Nacional (DINA), el 16 de junio de 1976. Desde esa fecha se encuentra desaparecido.

59

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

sper claro, huen, fue recibir unos paquetes de Klenzo10 donde vena mucha plata, que era para entregarla a la gente que estaba con problemas, y que haba que ayudarla a salir, romper el cerco policial o de milicos, eso; y fabricar panetos en septiembre, por ah para nes de septiembre [1973]. Se fabricaron los primeros panetos, yo me acuerdo que me los coloqu en la guata. P: Y eso eran panetos del MIR? R: S, claro. Lo que pasa es que ah el MIR es descabezado casi absolutamente, o sea, muere el secretario regional, muere el encargado de militar y otros se van en desbandada, porque el MIR en Valdivia tena una composicin alta de estudiantes que no trabajaban precisamente en el mbito universitario, pero que estudiaban la mayora, eh [] y dentro de los que estudiaban, que nadie lo conoca mucho, porque el partido tena sus resguardos, haba gente que no era pblica. Quizs ese fue uno de los pecados que tuvo el partido en el perodo post 1973, una apertura demasiado pblica, entendiendo que haba demandas que obligaban un poco a eso, pero yo creo que fue excesiva la exposicin de la gente. Pero bueno, pero hay uno de ellos que, que tambin fue amigo mo, que fue el Rogelio Tapia de la Puente, l era estudiante de forestal. P: Fue uno de los militantes asesinados en 1984? R: Claro, y l no era conocido, no era un personaje pblico del partido, ni siquiera [] en ninguna parte guraba l. Y l se hace cargo, no del regional, pero s de una base ms, para dar inicio a la reconstruccin, y esto fue, dira yo, a principios del 74, de hecho yo participo en una reunin con l, [] era un compaero bastante particular que [] l provena de una familia de la alta burguesa de Santiago, el hermano era el Secretario General del Banco Central de la poca de Pinochet, un hermano mdico militar, el padre mdico militar, entonces era la excepcin. El padre, incluso, cuando lo matan, nunca, hasta muy posterior, supe despus, que aceptaron que su hijo era mirista. Y l, por lo que me contaban, empez a militar en Santiago y fue asignado a unos talleres donde se fabricaba la [ametralladora] CM1, lleg ah a estudiar. Y, por lo tanto, los inicios de reconstruccin en Valdivia se dan en esta poca. El vnculo con el partido central se da en el 78, en junio del 78 cuando llega el Luciano Aedo y que tambin muere en el mismo lote de los ocho compaeros [1984]11.
10 En Chile es una marca de detergente. 11 Entre el 23 y el 24 de agosto de 1984, 7 militantes del MIR fueron asesinados por agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI), en la zona sur del pas, en el marco de un operativo contra las estructuras regionales del MIR. Entre los asesinados se encuentran Rogelio Tapia y Luciano Aedo.

60

Igor Goicovic Donoso

P: Entonces el vnculo se recupera en 1978? R: El 78, s. Y llega el Luciano [Aedo]. l es formalmente el vnculo que se tom con el partido, porque el Rogelio conoca, los vnculos porque todos los vnculos eran inorgnicos, pero haba vnculos, pero formalmente se recupera el 78. P: Cules son las tareas, las actividades que esta base, desvinculada de la estructura central, logr desarrollar? R: Fundamentalmente fue elaborar un Rebelde12 regional, los grabamos en estncil, picndolos con agujitas. Tambin retomamos algunos vnculos que tenamos con militantes radicales. Eso explica el viaje de 1978 a Santiago, cuando retomamos el vnculo con el partido. Nosotros recibamos plata de afuera, algunas lucas13, y las vinimos a buscar. Esa plata nos permita desarrollar algunas actividades fundamentalmente de propaganda, de vnculos, de generar ciertas redes de apoyo, lo que nosotros necesitamos desarrollar, pero fundamentalmente de propaganda, de recoleccin, de recolectar informacin, de evaluar, bsicamente eso, no hay mayor desarrollo poltico, orgnico del partido en esa poca. P: Y justo cuando se produce la nueva vinculacin es cuando tu empiezas a desplazarte para la zona central. R: Claro, lo que pasa es que se produce un golpe represivo en Valdivia, en 1979, que fue muy marginal, no tuvo mucha importancia, muy marginal, en el contexto de la poca yo creo que se evalu correctamente y que era vlido que yo saliera, porque adems ah se daba una situacin, y que lo entend posteriormente, que yo no manejaba mucho, un hecho, que fue casi fortuito. A m el 79 me ubica un compaero de liceo, que era unos de tres hermanos que forman parte de esta historia de militantes radicales que pasan al MIR, que es el Jorge, y me dice que estaban en Valdivia, que necesitaba ubicarme, que necesitaba hablar conmigo. Yo lo nico [] eh que se me ocurri en ese instante, fue aceptar. Dije ste estar en problemas. Adems era militante del MIR. Me acuerdo siempre, nos escribamos de Suecia, all se fue y en alguna oportunidad me mando a pedir guas de telfonos, yo se la consegu y se las mand, no s si le habrn llegado. S le ped a un compaero que me acompaara, que identicara periferia, qu pasaba. Estaba en un hotel en la costanera y voy y lo encuentro, entonces me dice [] no me dio muchas explicaciones, yo tampoco se las ped, que necesitaba apoyo donde dormir. Puta yo me muevo ah y le consigo alojamiento donde un viejo PC, carabinero, ex carabinero, se haba
12 El Rebelde era el rgano de difusin ocial del MIR. 13 En Chile el concepto lucas hace referencia a la moneda nacional, el peso. De esta manera, una luca equivale a mil pesos.

61

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

jubilado haca un par de aos atrs, viejo militante; y ah se queda. Y despus me dice que tengo que ayudarlo a conseguir un lugar, porque ese era para dos o tres das porque tena que ubicar ms compaeros. Para m eso no tuvo mayor importancia; no saba exactamente en lo que estaba. Y esto se lo comento a Luciano [Aedo], y Luciano seguramente conoca el proyecto de Neltume14, no me dice nada tampoco, pero lo not muy molesto, y de alguna forma me cuestiona lo que yo haba hecho, yo le dije que para m era un compaero de liceo, para m fue una cuestin simplemente de solidaridad, de humanidad, nada ms que eso; no tena ni idea. Entonces todo eso se conjug con el hecho de acelerar o de validar que yo me viniera a la zona central. P: Y ah es cuando te vienes para la zona central. Lo haces pensando en un proyecto de vinculacin con otras estructuras del partido? R: O sea, s, claro, yo vena con toda la disposicin. No tena claro dnde iba. Pero como sea, yo doy la prueba de actitud. Se da la posibilidad de irme a Santiago o a Valparaso. Porque se me ocurri un da ac [] mira ms bien por la gente que yo conoca en Valdivia, a nivel de amigos, dije que Valparaso podra ser una opcin o Santiago. Porque, ah, porque la mejor forma de tener un grado de proteccin, sobre la situacin potencial que se poda dar era Santiago, por la envergadura de Santiago. Entonces llegaba a Santiago s o s, de ah podra haberme ido a otro lugar. Y por eso llegu a Santiago, de hecho estuve en Santiago un par de das y despus me vine para ac [Valparaso], con muy pocos recursos, muy cagado, no tena plata para pagar el lugar donde me quedaba, un boliche que estaba al lado de la estacin de buses, ah en el puerto, y para comprarme leche, que era lo que coma como una semana, y as estuve una semana. Y esperando a un compaero que era Alejandro, El Mexicano, un compaero del liceo, ste que era comunista; que saba que se haba quedado aqu en el verano, trabajando, y estudiaba arquitectura este huen. Hasta que un da lo vi aparecer, estaba desesperado, era el ltimo da porque el contacto que tena yo con el partido en Santiago era como quince das despus, de este perodo agudo, entonces tena que resolver el problema. Por ah me alimenta el ltimo da este huen, sino no s qu iba a hacer. P: Era primera vez que estabas en Valparaso? R: Era primera vez. Y, as llego a Valparaso, en esas condiciones llego a Valparaso. Y despus cuando yo hago el contacto, a los quin14 En el marco de la denominada Operacin Retorno, tendiente a instalar en el pas a cuadros del partido radicados en el extranjero, la direccin del MIR resolvi asentar una escuadra de exploracin en la zona de Neltume, Valdivia, destinada a preparar las condiciones para el posterior desarrollo de la lucha guerrillera. Esta experiencia fracas en 1981, cuando los organismos de seguridad de la dictadura detectaron la escuadra de exploracin y aniquilaron a ocho de sus integrantes.

62

Igor Goicovic Donoso

ce das despus con el David que es el Rogelio Tapia, me dice que vena asignado a Valparaso, entonces ah me da mi contacto y me encuentro con la Chica Ximena; en el Cerro Placeres [Valparaso] me acuerdo, en enero del 81, a nales de enero. P: Qu trabajos te asignaron ah? R: La cosa sindical, fui contactado con el Oscar. P: T estabas estudiando en ese minuto? R: Iba a empezar, entraba en un mes ms, en marzo me recuerdo, s en marzo, en la Universidad Catlica de Valparaso. Ah arrendamos una casa con dos comunistas, no saba que eran comunistas. P: No saban que eras del MIR? R: No, para nada. Y arrendamos una casa en la calle Moctezuma, en el Cerro Placeres, que despus supimos, que ellos saban, porque la arrendaron ellos, que haba sido de unos curas y que se haban ido durante el golpe. Era una casa que estaba en la ladera del cerro, bastante bonita, ah en la calle Moctezuma, est a unas cuatro cuadras de la plaza del cerro Placeres. P: Ah todava no estabas en la estructura de la direccin regional? R: No, no. P: Cul eran las tareas que tenan asignadas en el trabajo sindical ah? Cul era el trabajo fundamental que tenas que desarrollar? R: O sea, el trabajo, en realidad era fundamentalmente orgnico. Se trataba de reclutar uno o dos personajes que estaban propuestos; ver la viabilidad de ese reclutamiento, evaluar. Y tener una presencia en el mbito laboral; en espacios que eran naturales, como la construccin; porque ah estaba el Antonio, que despus se suicida, y el Oscar. Era eso, no tena ms perspectiva que un desarrollo de vnculo orgnico. P: Cmo evaluaban ustedes la situacin del trabajo sindical en ese momento, en el sentido no solamente del trabajo del partido, de la capacidad de desarrollar movimiento de masas a nivel sindical en ese momento, de comienzos de los aos ochenta? R: Arrojaba un nivel de complejidad que nosotros no estbamos en condiciones de aumentar; el partido no tena capacidad, ni orgnica para realizar trabajo sindical, por eso en el fondo la tarea bsica era la mantencin de algunos vnculos orgnicos, de tratar de inuir, pero no aspirbamos a ms que eso, porque no haba capacidades, no haba militancia que tuviera la posibilidad de incidir. Yo dira que es un trabajo bastante menor dentro de las posibilidades del anlisis que el partido haca; no tuvo mayor proyeccin, ni mayor tiempo de dedicacin a eso. P: En ese momento estaba solamente el Oscar o haba ms gente? R: Estaba el Oscar y Antonio y haba un tercero que no recuerdo, pero no era ms que eso. Los otros tambin eran vnculos, pero

63

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

no eran militancia; eran periferia, entre resistencia y periferia, pero no haba bases orgnicas que se pudiera pensar en desarrollar una actividad poltica. Adems que la presencia del PC era muy fuerte en el trabajo sindical. P: Cundo te promueven a la direccin? R: Eso formalmente nunca lo supe, huen, se dio un poco en los hechos. Se produce despus del golpe de 1985; a partir de ese momento yo asum ms responsabilidades, pero formalmente nunca se dio el hecho del nombramiento. Deber ser por lo de la compartimentacin, no s, de los secretos o de la conspiratividad15. P: Cuando ya estas instalado en la estructura direccin, cules son los temas que se discuten, cules son las formas en como ustedes intentaban llevar las polticas del partido a las estructuras locales? Hay elementos en donde ustedes hayan establecido que la lnea general del partido no era concordante con las posibilidades objetivas de desarrollar trabajo poltico a nivel local? Hay slo replicabilidad, es decir se llevan las directrices contenidas en los documentos ociales que el partido haba establecido para ese perodo? Cmo evaluaban, cmo denan la poltica local dentro de esa estructura regional? R: Yo dira que era bastante replicativa, de lo que el partido dena a nivel nacional, porque en alguna medida no tenamos objeciones sobre las directrices, o sea, de las orientaciones polticas globales, sobre los anlisis, porque las orientaciones polticas salan de ellos, eh [] eh [] por lo tanto yo dira que ramos bastantes alineados con lo que se haca. Ahora la aplicabilidad en el plano regional tiene que ver con las capacidades nuestras, y yo dira que esencialmente, en gran medida, estaba dado por la agitacin y la propaganda, porque eso era el foco de todo el partido y la construccin poltica-orgnica era una consecuencia, un poco de eso, pero no haba, yo dira un trabajo dirigido, planicado en torno al tema de construccin partidaria; era fundamentalmente posicionar el partido, darlo a conocer, mantener una presencia a travs de la actividad de la propaganda tradicional. Yo dira que haba poca elaboracin poltica, salvo anlisis que se hacan en el plano del movimiento masas a nivel local, en base a informacin que llegaba del sector estudiantil y poblacional. Yo dira que no eran elementos que permitieran hacer una poltica de partido, con algn nivel de de autosuciencia con respecto a las orientaciones e ideas centrales; yo dira que hay como un cierto mecanicismo en aplicar la poltica del partido; pero tampoco haba oposicin, o sea, no se manifestaban discusiones con respecto a oponerse, por ejemplo, al tema de
15 A mediados de 1985 dos integrantes de la direccin regional Valparaso del MIR fueron detenidos por los organismos de seguridad de la Dictadura.

64

Igor Goicovic Donoso

las ODIS (Organizaciones Democrtico Independientes), donde estaba el tema de UNED (Unin Nacional de Estudiantes Democrticos), o de la ODEPO (Organizacin de Pobladores) y todo eso; que nos parecan decisiones acertadas desde el punto de vista poltico, adems que no eran muy nuevos, sino que tena sus antecedentes tambin. P: Hay un proceso de crecimiento en esta fase? Me reero, por una parte, a un crecimiento orgnico, crece el nmero de militantes? Y crecimiento en trminos de posicionamiento del partido a nivel regional, cmo se da y en qu reas? R: Se da [] hay un elemento orgnico que yo me acuerdo en el 86, 87, debi ser ms o menos, yo creo que tiene que haber sido entre militantes o simpatizantes genricamente hablando, pero que tenan vnculos orgnicos con el partido, debi haber sido unos cientos [] una centena [] unos ciento veinte ms o menos. P: Estamos hablando de Via del Mar, Villa Alemana, Quilpu? R: De todo eso, ms o menos. P: Pero no para el interior [Limache, Quillota, La Calera, San Felipe y Los Andes]? R: No. Es en el Gran Valparaso16. Eso ms o menos debi haber sido el nmero de militancia. P: T dijiste ciento veinte? R: Ciento diez, ciento veinte, ms o menos. Y la inuencia en trminos ya desde la periferia cercana, ayudista, todo lo que quieras que pudiera vincular el partido, sabiendo lo que era el partido, debi haber sido unas trescientas personas ms. La inuencia directa. P: Esa fuerza, qu potencialidades polticas tena en el escenario regional? En el sentido de la poltica del partido en ese perodo. Era una poltica relativamente bien denida, una estrategia de guerra popular prolongada donde uno de los nfasis fundamentales era la acumulacin de fuerzas para avanzar en la construccin de una fuerza militar propia y en el marco de esa denicin, esta realidad de la estructura partidaria a nivel regional, qu potencialidades tena? R: S, yo dira que haba una discusin sobre eso; yo creo que las condiciones eran bastantes precarias, porque el tipo de militancia, la verdad, y sobre todo en el mbito estudiantil, tena muchas particularidades [] eh [] de su estacionalidad, tanto en el mbito de los aos de estudio, como que la mayora eran estudiantes de fuera de la regin. No era fcil la relacin con los estudiantes, era una relacin compleja, eran difciles de alinear en torno al apoyo al partido; yo creo que bastante cuestionado, crtico, pero sin mucha reexin de repen16 El Gran Valparaso es el conurbano compuesto por las ciudades de Valparaso, Via del Mar, Quilpu, Villa Alemana y Concn.

65

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

te, yo dira que muchas veces predominaban ms las caractersticas personales. Por ejemplo, el Cucarro [dirigente estudiantil a comienzos de los aos ochenta], de repente nunca fue muy militante del partido; yo dira que viva un eterno proceso de transicin; para nosotros nunca fue un militante conable, desde el punto de vista poltico. Entonces era un sector bastante poco serio y no me reero al aceptar las orientaciones del partido, sino a un proceso serio de construccin, de accin, de anlisis, eran ms dados al quehacer, al hacer que al pensar, al analizar, al discutir en funcin del partido. Yo sinceramente nunca vi potencial en ese plano y los mejores igualmente fueron sacados, rpidamente fueron llevados al sector de milicia o a la fuerza central. P: Pero hubo movilidad de militantes hacia las estructuras militares o especializadas? R: S, s, s hubo movilidad. Lo que haba de potencial militante fue cooptado rpidamente por las otras estructuras del partido; entonces eran cooptados. El potencial era, en realidad, muy limitado, era limitado en el mbito de que no tena mucha coherencia y por lo tanto la mayor parte se tent a participar en el mundo estudiantil, a nivel de las movilizaciones que se daban. Recuerda que la situacin del pas estaba atravesada por las protestas que se iniciaron en 1983. Entonces uno de los problemas fue que siempre la poltica del partido la marcaron mucho las dinmicas coyunturales que se vivan; nosotros trabajbamos para las dinmicas, que no era necesariamente una poltica del partido, que nosotros cumplamos, eran esencialmente las dinmicas que marcaban el desarrollo del partido hacia eso. Que desde el punto de vista, claro si uno lo ve desde el momento histrico, respondamos con lo que tenamos, pero no estbamos construyendo partido para el proyecto que tenamos; sino que para cada caso. Entonces esta concepcin poltico militar que nosotros intentbamos desarrollar, en que la militancia pudiera ir, sin necesariamente especializarse en eso, pero ir formando un militante con componentes poltico-militares era muy difcil, era muy complejo y yo dira sinceramente que era poco factible, porque no estaban los tiempos, los espacios para poder hacerlo, porque estbamos muy marcados por la dinmica de la movilizacin popular. P: Cmo operan en esta poca las alianzas polticas con sectores de la izquierda, hay relaciones formales o hay relaciones ms bien informales a nivel de los comits locales por la base? Cmo se va gestando un poco todo esto, que luego va ser el Movimiento Democrtico Popular (MDP)? R: Mira, ah hay un hecho bien interesante, yo dira que todas las alianzas son ms bien informales; tanto en los comits locales o frentes de trabajo, como el caso estudiantil. Pero la iniciativa viene

66

Igor Goicovic Donoso

del PC en el ao 1985, ah puede ser que no sea tan certero. El PC nos pide una reunin a nosotros, a la direccin [] el 85, s, fue el 85, fue antes del proceso nal de ruptura, el 85. De hecho voy yo; sino probablemente hubiera ido otro. Voy yo y la situacin es tan pattica, o sea es pattica porque uno de los dirigentes sindicales, que era el Chico Gonzlez, que trabajbamos en el [nombra un establecimiento educacional de Via del Mar], l era uno de los miembros de la direccin del PC (Partido Comunista) y es quien me lleva a m. P: Pero fue una relacin PC-MIR? R: S, s, P: No haba socialistas? R: No. Fue la nica relacin formal y de ah bsicamente el inters del PC era poder coordinar en funcin de las dinmicas de las protestas o de la movilizacin popular, niveles de accin conjunta, en el plano, ms bien dira yo, de corte miliciano. Ese era como los objetivos que ellos queran. P: Se logr eso? R: No. Porque eh [] no hubo un problema ni de disposicin nuestra, ni de capacidad, porque capacidad haba, porque hicimos cosas importantes ac. Pero no funcion noms, porque no hubo regularidad, El proceso muri ah. P: Y los comits locales, estoy pensando fundamentalmente en el estudiantil, en el poblacional que son los que crecen ms: desarrollaron actividades de esa naturaleza y las informaron a la direccin regional? Es decir, si las hicieron, las informaron a la direccin regional, o sea acciones milicianas conjuntas con el Partido Comunista en particular? R: No. Que yo recuerde no. P: Y el representante del MIR, en el MDP, en su expresin ms publica, qu funcin cumpla, en ese sentido, era una vocera? R: Yo dira una vocera por una parte del partido en el MDP y de establecer, polticas o implementar las polticas a nivel local, ser responsables de cautelar, de vigilar que se llevara a cabo lo que haba de acuerdo en lo poltico a nivel nacional. Pero hubo algunos niveles de actividad a nivel regional que se pudieron implementar. Bsicamente eso. P: En el mbito ms miliciano la direccin regional, estimul, llev a cabo, no me reero a la direccin regional sino a la estructura poltica regional, llev a cabo acciones de esa naturaleza? R: S, s, hicimos muchas actividades, en las cuales participamos todos aqu, no solamente la gente que tena responsabilidades militares y milicianas. Se hicieron actividades masivas de propaganda armada en las que particip todo el regional. P: Recuerdas alguna?

67

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

R: S, me recuerdo de una que fue en la poca del festival, pero no me acuerdo de qu fecha, debi haber sido en 1984 o 1985. En que, me acuerdo perfectamente porque me ocurri una ancdota, debimos haber colocado unos quince a veinte artefactos que eran de ruido, en el Estero Marga Marga, en el Consulado de Paraguay, otro cerca de Miraores; me acuerdo que eran objetivos de diverso tipo, fundamentalmente eran cortes de calle, barricadas. En el Reloj de Flores17, en calle Valparaso [Via del Mar]. Yo particip, pero los objetivos no los determin yo; los objetivos estaban determinados a nivel nacional. Yo particip en colocar un artefacto de ruido el Estadio Italiano. Y lo anecdtico que tiene eso, es que yo viva con el Chico Juan, porque l me cobij por un tiempo, yo pasaba por perodos en que viva en Santiago, y estaba ac. Hubo un perodo en que, no me acuerdo porque estaba ah, pero yo lo conoca de antes. Y el artefacto se coloca donde l viva y yo saba, pero no poda decir nada. Entonces cuando voy llegando, yo igual calcul una hora, voy llegando huen [] eh [] bueno fue as noms, estaba lleno de agentes de la CNI, y bueno yo los vi y segu derecho, o sea, tuve un minuto en que pens en retroceder, pero dije no, y pas. Hubo acciones de ese tipo, como dos o tres veces, como te digo, planicadas y bastante bien planicadas, porque estaban muy bien coordinadas y funcionaban. Generalmente se hicieron en relacin al Festival de la Cancin de Via del Mar [febrero], porque estaban vinculadas a los cortes de luz que se hicieron o a intervenciones de la Radio Liberacin18. P: Las escuelas que se realizaron durante este perodo, eran escuelas planicadas centralmente o a nivel regional? R: A ver, hubo una escuela que fue planicada centralmente, que fue la Escuela 21 Aniversario (1986), esa fue muy relevante, yo no particip de esa, pero s seleccionamos a gente que queramos que fuera. El objetivo de esa escuela, para nosotros, era esencialmente que fuera justamente, t preguntabas hace un rato atrs si la constitucin poltica militar tena un asidero, cmo se fue conjugando eso, pero hicimos esfuerzo por conjugar esa constitucin poltica militar, eh [] con las precariedades y limitaciones que yo mencionaba antes, por lo tanto en el contexto de la Escuela 21 Aniversario, se selecciona slo gente que tena que ver con el trabajo de masas. Y de ac, de mi lado, van, si mal no recuerdo, van cuatro personas a esa
17 El Reloj de Flores es uno de los lugares de mayor reconocimiento turstico en Via del Mar. 18 La Radio Liberacin fue el rgano de radiodifusin que oper el MIR en la clandestinidad. Su etapa de mayor desarrollo se dio entre 1981 y 1986.

68

Igor Goicovic Donoso

escuela, pero van desde dirigentes pblicos, porque ese era el objetivo y s qu hace en Los Andes. Estos hueones quedaron maravillados por el nivel de la escuela, lo que vieron, el nivel de la instruccin, el hecho de hacerse en un lugar que estaba a 120 kilmetros de Santiago. Me acuerdo que me contaban que haba un periodista que era, no s si salvadoreo, nicaragense, no recuerdo bien, que los entrevist. Esa fue una escuela extraordinaria, desde el punto de vista de la elevacin de las convicciones del nimo, fue estupenda. Me imagino que aprendieron mucho, porque eso no lo evalo yo, no me corresponda. Fuera de participar en el proceso de que se fueran y llegaran bien. Pero no s, exactamente, cul fue el nivel de instruccin que ellos tuvieron. P: En ese sentido si t tuvieras que evaluar la cualicacin poltico-militar de la direccin regional y de las direcciones locales, qu impresin te queda de las cualicaciones de los cuadros en esas instancias? Eran cuadros que estaban en condiciones, no slo tcnicas sino tambin de disposicin poltica para llevar a cabo las tareas denidas en las estrategias del partido? O ms bien t crees que eran cuadros cuya cualicacin no era suciente para poder desarrollar las complejidades propias contenidas en las deniciones estratgicas del partido? R: No, yo creo que evidentemente no eran sucientes. No haba una capacidad poltico-militar para poder asumir las tareas, no, yo creo que no; o sea, en el entendido de partido poltico-militar, porque hay otros sectores que s obviamente las tenan. De hecho fue uno de los regionales, o de las zonas, que mayor nivel de actividad tuvo y con costos mnimos desde el punto de vista represivo, porque el nico cagazo fue el de los hermanos Mio Logan, por un cagazo de ellos y el cagazo de Limache, donde cae el Juan Gonzlez, son los dos hechos19. Pero no afectaron la estructura, ni el nivel de operatividad. Fueron grandes operaciones, yo me acuerdo clarito, que fue la primera operacin, bueno no me recuerdo si fue la primera, la que tuvo envergadura, fue la voladura del transformador del Cerro Florida [Valparaso]. Que coincidi exactamente, no s si con la primera o segunda protesta. Pero no, yo veo que no haba una capacidad de la direccin y de las direcciones locales para poder asumir el desarrollo, el concepto de la estrategia de guerra popular. Pero ah hay un tema sper cabrn, jodido, porque nosotros muchas veces lo pedimos y el tema estaba bien instalado. No tuvimos las escuelas necesarias como para conducir un proceso complejo, no, absolutamente no y creo que
19 Los hermanos David y Marcelo Mio Logan murieron en la ciudad de Quillota el 19 de enero de 1985 en un enfrentamiento armado con agentes de la CNI.

69

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

antes tampoco las tenamos, nunca existi una escuela. Globalmente dira que no estaban las capacidades instaladas para poder conducir un proceso de guerra prolongada en la regin. P: Uno de los temas que te planteaba al comienzo tiene que ver con una cuestin que probablemente ninguno de nosotros reexion mucho en esos momentos, que eran las relaciones de gnero. T diras que en el partido, en ese perodo, estamos hablando del partido de nes de los setenta, y durante la dcada de los ochenta, ste fue un tema que de una u otra manera tensionara internamente a la organizacin?, pensando en algo que dijiste hace rato: que una de las estructuras, la estructura de los derechos humanos, era una estructura en la cual militaban bsicamente mujeres. Las mujeres, por lo que uno conoce, tenan una postura poltica entre comillas bastante feminista, porque desarrollaron un discurso bastante feminista relativamente conocido, fue un tema en este regional? R: Yo dira que no. Es mi experiencia. Mi jefa era mujer. Haba mujeres que tenan que ver con algunos niveles de direccin; haba ms presencia de hombres pero no era relevante, dira yo, desde el punto de vista de la composicin y de los niveles de responsabilidad. Pero, yo dira que no fue un tema, el tema de las mujeres, no, yo no lo podra armar como un tema. Desde varias perspectivas, ni de problemas de relaciones de gnero; o ya desde el punto de vista afectivo, mujer-hombre, en el plano de la sexualidad, por ejemplo, tampoco supe o me toc enfrentar problemas de ese tipo. P: T diras que en esta estructura regional no haba una actitud machista entre la militancia masculina respecto de los roles, de las funciones y tareas de las compaeras mujeres? R: Yo creo que no, nunca lo percib. No lo sent as. P: Y tampoco percibiste una reivindicacin feminista de parte de algunas estructuras o compaeras mujeres en particular? R: No, de hecho alguna vez lo discutimos, nunca discriminamos a las mujeres. Nos reamos un poco de los partidos burgueses tradicionales que tenan un frente femenino, para nosotros nunca fue un mbito en particular o que las mujeres tuvieran un frente, una estructura especializada en mujeres, porque siempre las consideramos parte de los temas inherentes a todos los sectores que militaban en el partido, el problema de las mujeres no era distinto, en su condicin de explotadas, de marginadas, al obrero o al poblador. Por lo tanto nunca hubo un intento de discusiones orientados para denir una poltica para mujeres. P: Y no estaban tampoco contenidas en los documentos del partido? R: No, no. Yo me acuerdo que los primeros documentos del partido, que es el pleno del Comit Central de 1984, que yo me

70

Igor Goicovic Donoso

acuerdo que los fui a buscar a Santiago, venan impresos, los transportamos en micro, en un parlante. Los documentos del pleno del 84, que son cinco documentos, si mal no recuerdo. Pero en ninguna parte hubo, que yo recuerde haber ledo o discutido, un tema particular para las mujeres. P: Una cosa que llama la atencin es, por ejemplo, que una parte de esto que se denomina la cultura mirista, que ha instalado nuevos temas, a propsito de los nuevos movimientos sociales, se expresa y se maniesta precisamente a travs de distintos movimientos feministas. Una parte de quienes fueron nuestras compaeras en los aos setenta y ochenta, hoy da son parte de movimientos cuya especicidad en el campo de la reivindicacin del gnero es muy fuerte; incluso, que puede parecer hasta paradojal, hubo un importante dirigente del movimiento homosexual en Chile, que tambin era un ex mirista. Entonces, no sera que estos problemas no tenan dentro del partido un espacio para desarrollarse o para manifestarse o para expresarse? R: A ver, del partido formalmente por lo que me toc vivir, en ese perodo no da cuenta formalmente del problema. Y de mi experiencia vivencial sobre eso, yo tampoco lo percib nunca ac, no s si en otras partes pudiese haberse dado. Ahora, lo que t dices de que hay una gran presencia de ese cuestionamiento, yo creo que tiene que ver, porque efectivamente en el partido no haba limitaciones a la incorporacin de mujeres al partido. Y eso favoreci su desarrollo poltico y militante. P: Una frase que t utilizaste a propsito de los estudiantes, que eran transitorios, pasajeros de la regin, a propsito del rgimen de estudio, ya que muchos de ellos eran de fuera de la regin, por lo tanto, eso muchas veces sera la excusa para abstenerse, marginarse de ciertas actividades que se les demandaba, que se les exiga. En el caso de las mujeres, la situacin de los hijos, la familia, oper o tienes recuerdos de que operaran como excusa para inhibir o postergar o dilatar alguna responsabilidad? R: Nunca. Las mujeres jams utilizaron a los hijos como excusa. La Juanita [dirigente en derechos humanos], que tena tres hijos adolescentes, jams yo le escuch alguna excusa, con la complejidad que tena el personaje. Porque el trabajo que ella haca, de llevar reuniones, era bastante extenso y concienzudo. En el fondo las mujeres fueron extremadamente responsables, muy rigurosas y con muy buenas predisposiciones, muy generosas, muy dispuestas siempre a trabajar, o sea, nunca colocaron un obstculo con el tema familiar, personal. Generalmente muy, muy generosas. Un alto grado de conviccin.

71

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

P: Ya entrando en la situacin de la crisis del partido20. La crisis en la regin se maniesta como un fenmeno que se desencadena a nivel de la direccin nacional y que repercute ac. Cul es la percepcin que tienes? R: No, no, ni siquiera percepcin, tengo certeza, aqu nunca hubo discusin de la temtica. Saba que, obviamente, haba divergencias a nivel de la direccin, que se expresan claramente cuando el grupo de los cuatro [fraccin de minora en el CC] formula su crtica. Pero hasta ah nosotros no tenamos informacin ocial. La Ximena puede ser que haya tenido, pero yo y el Alejandro no lo sabamos con certeza. Y la percepcin de los problemas eventuales que haba en la regin tienen que ver con las historias ms antiguas, que son de antes del 73, no con lo que ocurra en el CC. A su vez tambin tiene vnculos con lo que se fue incubando post golpe [Colonia Valparaso]21. Nunca hubo discusin. En la direccin regional no comprendamos por qu la direccin del partido no baj la problemtica a las bases; entonces qued abierta una discusin; por lo tanto en trminos formales nosotros quedamos donde siempre estuvimos. Nosotros nunca dejamos de

20 La crisis orgnica del MIR se inici en 1986 y se expres como una crisis en la direccin del partido. Esta crisis involucr de manera directa a la Comisin Poltica y al Comit Central, pero las bases de la organizacin y sus frentes de masas permanecieron inicialmente ajenos a la misma. La rgida compartimentacin de la vida partidaria y el carcter centralizado de las decisiones polticas que se adoptaban impidi que los temas que precipitaron la ruptura (centralidad de la poltica militar y convocatoria al IV Congreso) fueran discutidos ampliamente por la militancia. Por ello las bases, a nivel regional y local, se fueron enterando de manera fragmentada y parcial tanto de los temas en discusin como de las tendencias y fracciones que se haban venido incubando. En ltima instancia operaron como factores de adhesin y continuidad tanto el respeto a la disciplina partidaria (en este caso al centralismo democrtico que sancionaba tanto la investidura del Secretario General, como a la postura de mayora del Comit Central) y las lealtades y relaciones de camaradera a nivel personal que la militancia construa con sus respectivos encargados o enlaces. De esta manera la crisis se fue desarrollando de manera lenta y escalonada. Tras la ruptura en el Comit Central, se traslad a la Comisiones (en especial la Comisin Nacional de Masas), luego a los regionales, para concluir en los comits locales. Muchos militantes, profundamente desconcertados y molestos con lo que estaba ocurriendo, congelaron su militancia y muchos ms perdieron la conviccin en las tareas que realizaban. De esta manera se dio inici a un proceso de fragmentacin que, ms tarde, culminara con la autodisolucin de la fraccin liderada por Nelson Gutirrez (1991), y con las sucesivas fracturas que afectaron al partido dirigido por Andrs Pascal. 21 La Colonia Valparaso identica a un grupo de militantes del MIR, del regional Valparaso, refugiados en Santiago despus del golpe de Estado de 1973. Este grupo formul una dura crtica a la poltica adoptada por el MIR despus del golpe. Est crtica fue rebatida, tambin en trminos muy duros, por el secretario general de la organizacin, Miguel Enrquez.

72

Igor Goicovic Donoso

estar ah, siempre fue nuestro lugar natural de militancia y permanencia en el tiempo. Por lo tanto aqu no hubo ni discusin sobre el tema, ni divisiones formales, salvo el tema de la Comisin de Masas que se form y que se vincul a la Comisin Nacional de Masas y que, por lo tanto, es ah el quiebre orgnicamente ms grueso, a nivel partidario. Porque el tema militar, va venir una fractura por otras razones. No. Denitivamente no hubo discusin, o sea, no hubo un alineamiento con respecto de los temas que se discutan; justamente esas fueron nuestras crticas, o sea, si nos vamos a dividir o si hay razones para que denitivamente el partido tome dentro de sus estructuras rumbos distintos, hagamos una discusin, abramos una discusin, enfrentemos a la fracciones, pero eso nunca se dio. Y ese era el cuestionamiento que nosotros tenamos. Porque nos sentamos manipulados, porque no sabamos la profundidad que tena la crisis. Yo asisto a una ltima reunin en Buenos Aires, en el ao 86, en diciembre del 86, y ah bueno uno empieza a entender un poco ms a nivel de cacareo. P: La reunin que convoc el Secretario General? R: S, pero tericamente no iba a participar, pero igual aparece [Andrs Pascal Allende], porque tericamente esa reunin era en denitiva como para hacer un pacto, entre comillas, de honor, en que ojal fuera el partido a nivel pas, la gente que estaba en el interior la que pudiera tener acceso o dar la discusin. Pero los niveles de cuestionamiento iban a ser tan profundos que ah uno empieza a entender, a asumir, la crisis. Pero de ah no salieron soluciones. Porque en realidad las posiciones eran bastantes irreductibles. Pero lo ms grave de eso es que esa discusin nunca se llev a la militancia, porque el partido se aline, por razones tan simples y domsticas como en qu lugares militbamos o por el compaero que tenamos de referente. P: En ese sentido, a tu juicio, qu habra desencadenado el colapso del partido? R: Para m lo que incide en la crisis terminal, son todas las inadecuaciones a nuestras deniciones tctico-estratgicas. El problema no est la concepcin global, la concepcin global para m es correcta, pero el tema est en la implementacin de esa lnea poltica, por eso hablo de los problemas del instrumento. El partido careca de las capacidades para desarrollarla. Haba un desfase, una inadecuacin producto de la inmadurez del partido, producto de la inmensidad del accionar represivo que sigui dndose y que fue cada vez ms cortndoles capacidades de poder conducir o de montarse sobre una lnea. La gente cuando llegaba [Operacin Retorno]22 no
22 La Operacin Retorno o Plan 78, es el nombre que tom el diseo tctico aplicado por el MIR para fortalecer la estructura militar del partido con la reinsercin

73

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tena espacios donde poder asentarse, una leyenda, una cobertura y eso fue produciendo un desgaste gigantesco; mucha gente tuvo que salir de nuevo al exilio; la gente fue, obviamente perdiendo credibilidad en las estructuras del partido, empez naturalmente a temer por su vida, porque adems las vivencias han ido demostrando que cayeron muchos en este retorno, que fue absolutamente mal concebido. Hubo una dosis de voluntarismo. Nosotros apostbamos a que el trmino de la dictadura coincidiera con una salida revolucionaria, pero claramente ese anlisis tiene una gran dosis de voluntarismo en el cual yo me incluyo, porque en el momento mi deseo era eso, pero las capacidades del partido a nivel poltico, orgnico no estaban para eso, denitivamente estaban en un grado muy incipiente de desarrollo. No obstante la profundidad y extensin de la crisis que afect al MIR a partir de 1986; a contrapelo de los devastadores efectos que tuvo la represin poltica sobre el conjunto de las organizaciones rebeldes durante la dcada del noventa; y transitada poco ms de una dcada del tercer milenio, varios grupos continan reivindicando el legado poltico, ideolgico y simblico que instalara el MIR a partir de 1965: el impulso de una estrategia anticapitalista y antiimperialista; la construccin de una amplia alianza social de base popular; la formacin de un partido de cuadros profesionales; una orientacin estratgica que releva la construccin y defensa del poder popular; y, fundamentalmente, una perspectiva de poder que instala la guerra popular revolucionaria, como eje vertebrador estratgico (Rosas, 2004: 149-293). Una nueva generacin de miristas, para un proyecto revolucionario inconcluso. Pero incluso, ms all de las las que se reconocen orgnicamente en el mirismo, mltiples grupos, colectivos y organizaciones populares, se identican con el proyecto histrico que encarn el MIR, con su opcin estratgica (construccin de poder popular) o con su diseo poltico-militar (partido de cuadros para la guerra). Otros, an, hacen amear las banderas rojinegras, rayan las murallas con consignas que reivindican a la resistencia popular o portan carteles con imgenes o frases del secretario general del partido: Miguel Enrquez Espinoza. Se trata de esa amplia, variada, pero
en el pas de cuadros poltico-militares provenientes del exilio; fundamentalmente de Cuba. A partir de este contingente se pretenda iniciar una fase ofensiva de accionar armado, realizando acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares estratgicos de la dictadura.

74

Igor Goicovic Donoso

tambin arraigada cultura mirista, que se resiste a desaparecer y que contina siendo un soporte fundamental del proyecto revolucionario en Chile. Es precisamente en los nuevos movimientos sociales donde la cultura mirista ha alcanzado un mayor grado de desarrollo y extensin. En las organizaciones y colectivos estudiantiles, en el sindicalismo de base y en las agrupaciones populares a nivel barrial. Se trata de organizaciones en las cuales se reivindica un proyecto de transformacin revolucionaria, clasista y autnomo; en las cuales se prctica la accin directa como forma preferente de intervencin poltica; en las cuales se esgrimen con orgullo las imgenes de los hroes populares: Ernesto Che Guevara, Miguel Enrquez y los Hermanos Vergara Toledo.

BibliOgrafa Goicovic, Igor 2011 Pueblo, conciencia y fusil. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y la irrupcin de la lucha armada en Chile (1965-1990) en Pozzi, Pablo y Prez, Claudio (eds.) Por el camino del Che. Las guerrillas latinoamericanas 1959-1990 (Buenos Aires: Imago Mundi). Goicovic, Igor 2012 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Concepcin: Editorial Escaparate). Pinto, Julio 2005 Hacer la revolucin en Chile en Pinto, Julio (ed.) Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular (Santiago de Chile: LOM). Pinto, Julio 2006 Y la historia les dio la razn? El MIR en dictadura, 1973-1981 en Valdivia, Vernica; lvarez, Rolando y Pinto, Julio (eds.) Su revolucin contra nuestra revolucin. Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981) (Santiago de Chile: LOM). Rosas, Pedro 2004 Rebelda, subversin y prisin poltica. Crimen y castigo en la transicin chilena, 1990-2004 (Santiago de Chile: LOM). Silva, Robinson 2011 Resistentes y clandestinos. La violencia poltica del MIR en la dictadura profunda 1978-1982 (Concepcin: Escaparate).

75

Esteban Campos*

EntreVista a IgnaciO VleZ

DeL cATOLicismO renOvAdOr A LA LUcHA ArmAdA

El prOYectO El objetivo general de este proyecto consiste en investigar la cultura poltica de la organizacin poltico-militar Montoneros, un grupo armado de origen catlico que predicaba el socialismo como n y la lucha armada como mtodo, buscando al mismo tiempo insertarse en el movimiento peronista. De esta manera, este trabajo no se relaciona a las experiencias de militancia identicadas con el comunismo, el trotskismo o el maosmo, sino que se mueve entre los mrgenes de la izquierda latinoamericana. Montoneros fue una agrupacin emblemtica de la llamada nueva izquierda, ya que en su devenir se fueron conjugando de forma heterodoxa el catolicismo renovador, el peronismo revolucionario, el guevarismo y el marxismo. Mi inters se remonta al perodo en que Montoneros regresa a la clandestinidad, agudizando el enfrentamiento con el Gobierno de Isabel Pern primero, y contra la dictadura militar despus (1974-1980). El objetivo especco de este programa de investigacin es estudiar cmo se congura el aparato militar montonero en lo que hace
* Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires, becario posdoctoral del CONICET y miembro del GT de CLACSO Violencia y poltica. Historia oral e historia poltica: estudiar la izquierda latinoamericana.

77

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

a sus dispositivos tcticos (columnas, milicias, tropas especiales) y simblicos (semblanzas de militantes cados, descripciones de operativos, etctera). Para resolver este interrogante planeo combinar la crtica de documentos escritos con la construccin de fuentes orales. Por ejemplo, me parece imprescindible relevar los 25 nmeros de la revista Evita Montonera, medio de prensa ocial y clandestino de Montoneros que se public entre 1974 y 1979. Las entrevistas no se plantean como historias de vida, sino que apuntan mediante cuestionarios semiestructurados a abordar la experiencia puntual de los militantes montoneros que sobrevivieron a su etapa de militarizacin, derrota y descomposicin. Actualmente me encuentro realizando el estado de la cuestin en torno a Montoneros, prestando especial atencin a la produccin historiogrca, literaria y periodstica sobre los ltimos aos de esta organizacin. Llama la atencin la escasez de investigaciones especcas sobre este perodo, teniendo en cuenta que Richard Gillespie ensaya una sola hiptesis fuerte para explicar la compleja y oscilante trayectoria de los Montoneros, entendiendo que el origen pequeo burgus, la juventud y la ideologa nacionalista de sus grupos originarios habran conducido al aislamiento y la derrota de este sector de la izquierda peronista (Gillespie, 1989: 76-77, 104, 134 y 202). Por el contrario, el traumtico episodio de la Contraofensiva de 1979 y 1980 ha merecido ms atencin, particularmente de las memorias testimoniales y el periodismo de investigacin, como es el caso de El tren de la victoria, de Cristina Zuker; Lo que mata de las balas es la velocidad, de Eduardo Astiz; y Fuimos soldados, de Marcelo Larraquy. El denominador comn de estas narrativas es la presentacin del testimonio y de la memoria como transmisores neutros de la experiencia, y la experiencia a su vez como garanta de autenticidad histrica (Sarlo, 2005). Sin embargo, estos trabajos presentan problemas que pueden vericarse a travs de la historia oral y su reexin crtica sobre la memoria: como la experiencia es constitutivamente parcial y fragmentaria, cada una de estas obras presentan los mismos hechos desde una mirada narrativa diferente: para poner un ejemplo, el recuerdo del entrenamiento militar montonero para la Contraofensiva en Mxico es introducido en el gnero cmico por Cristina Zuker, que narra cmo los milicianos se capacitan con armas de madera, simulando con su voz el sonido de los disparos. Por el contrario, ese mismo hecho es retratado con total seriedad (y con armas de verdad) en la novela de Eduardo Astiz, que a pesar del tono irnico del relato permanece anclado en el gnero pico. Fuimos soldados es un caso aparte, ya que en esta novela se presenta un solo testimonio, el de Lazarte, que se enrola en la Contraofensiva como un acto de venganza

78

Esteban Campos

personal. De esta manera, los itinerarios militantes se despolitizan, y la historia se deja caer en los brazos del sensacionalismo: aunque el autor se posiciona en primera persona como investigador, los objetivos y parte de las tcnicas son de orden literario (toda vez que se busca la elocuencia de la trama antes que el rigor de la pesquisa histrica). Debido al estado preliminar de este trabajo, la entrevista que voy a analizar pertenece a mi investigacin de doctorado sobre la revista Cristianismo y Revolucin, un medio de comunicacin militante conducido por el ex seminarista Juan Garca Elorrio y su compaera Casiana Ahumada. Esta revista se public entre 1966 y 1971, sirviendo como espacio de cruce entre el catolicismo renovador, el peronismo revolucionario y las organizaciones armadas. Las redes del catolicismo renovador en las que se insert Cristianismo y Revolucin, facilitaron la articulacin de los grupos originarios de Montoneros, de all que estudiar la cultura poltica que se va formando en esta trama de la militancia catlica sirve como puente para introducirme en el perodo posterior. El tiempo en el que se desarrolla la entrevista es de una intensa movilizacin de las clases subalternas, a partir de la represin y clausura de los espacios polticos y gremiales ensayada por la dictadura militar de Juan Carlos Ongana. La formacin de la CGT de los Argentinos, el surgimiento del sindicalismo clasista y la irrupcin de las grandes organizaciones poltico-militares convirti el empate hegemnico que impeda a las distintas fracciones de la burguesa argentina imponer un proyecto de dominacin perdurable en una crisis orgnica, que empez a dibujarse en los primeros aos de la dcada del setenta (Braun, 1973; Ansaldi y Moreno, 1989). Es en ese contexto de mltiples procesos de radicalizacin que acercan a sectores de la Iglesia catlica, de las izquierdas, del movimiento obrero y del peronismo revolucionario, donde los Montoneros van a encontrar su propio lugar.

El testimOniante Ignacio Vlez Carreras es un militante poltico argentino nacido en la provincia de Crdoba, en el seno de una poderosa familia local. En la dcada del sesenta comenz a militar en el integralismo, un sector del movimiento estudiantil catlico que en este perodo se acerca a posiciones anticapitalistas y socialistas, en el marco de los procesos de liberacin nacional y social del Tercer Mundo, y de la apertura impuesta por el Concilio Vaticano II. De esta manera, podemos decir que el de Vlez es un caso testigo acerca de cmo una persona que particip de diversas redes de sociabilidad vinculadas a las ideas de la cultura hegemnica (el Liceo Militar, la Iglesia catlica, la oligarqua cordobesa) pudo emanciparse de esa matriz cultural y clasista a 79

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

partir de la militancia poltica. Su experiencia se relaciona a procesos sociales ms amplios que se desarrollan entre 1955 y 1976, donde la activacin de las clases subalternas y la cuestin del peronismo provocan quiebres y divisiones en la propia clase dominante, situacin que permite contextualizar el itinerario poltico e ideolgico del testimoniante. En ese sentido, Ignacio Vlez particip, posiblemente como toda una generacin de militantes latinoamericanos, de una serie de lecturas comunes. Por ejemplo, en un pasaje habla de la fascinacin que senta por los trabajos de Rgis Debray:
[] a ver, nos lemos todo Rgis Debray, El castrismo, La larga marcha de Amrica Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria, y Revolucin en la Revolucin. Revolucin en la Revolucin nos impact particularmente, porque el libro de Revolucin en la Revolucin lo edit Juan, sabas eso? [] Te digo que era... yo no tengo memoria y te puedo citar frases de Debray, una locura... tan intenso, ahora queremos que las balas tambin les entren a ellos, me acuerdo las frases, o sea, tena una fuerza, yo despus lo he agarrado ac y lo he hojeado y mierda, esto es brutal.

En este punto, sera interesante indagar cmo fue la recepcin de Revolucin en la revolucin en otras regiones de la militancia latinoamericana, ya que en el caso del Partido Comunista Argentino, se realizaron crticas muy virulentas. En 1967, Ignacio Vlez se sum junto a Emilio Maza al grupo que editaba la revista Cristianismo y Revolucin y animaba el Comando Camilo Torres, ambas organizaciones dirigidas por Garca Elorrio. En estas redes conoci a Fernando Abal Medina, Norma Arrostito, Carlos Gustavo Ramus y Mario Firmenich, integrando el grupo que hacia 1968 decidi prepararse para la lucha armada, rompiendo con la conduccin de Garca Elorrio en la llamada rebelin de los enanos. De esta manera, Ignacio Vlez particip en los grupos originarios de Montoneros y durante la toma de la localidad cordobesa de La Calera en 1970, fue capturado por las fuerzas de seguridad tras ser herido gravemente. Internado en prisin, fue uno de los fundadores de la Columna Sabino Navarro, una escisin de Montoneros que hacia 1972 se acercara al sindicalismo clasista, criticando la poltica vanguardista de la conduccin.

La entreVista La entrevista se realiz en el domicilio del testimoniante el 20 de agosto de 2009, en la ciudad de Buenos Aires. Las preguntas se organizaron a partir de un cuestionario semiestructurado, orientado a reforzar el anlisis de la revista Cristianismo y Revolucin. En particular, interesaba conocer cmo haba sido la experiencia de la seccin cordobesa 80

Esteban Campos

del Comando Camilo Torres, y su transformacin en grupo originario de la organizacin Montoneros. En ese sentido, las respuestas dan cuenta de las prcticas polticas y las concepciones ideolgicas que caracterizaron de manera general a una parte de la generacin setentista. Sin embargo, notamos que el entrevistado trata de singularizar la experiencia del grupo originario de Montoneros en Crdoba, abriendo la entrevista no slo a la indagacin de hechos, sino especialmente al reconocimiento de la subjetividad y las tramas de signicacin que atraviesan el testimonio.
Una concepcin es nosotros somos recuperamos el poder, nos apropiamos somos el predominio de la violencia en manos del Estado, nosotros somos el Estado y llamamos a los polticos, es eso, la ms atrasada que exista, te la estoy relatando textualmente en busca de determinados compaeros del grupo Buenos Aires, exista como tal, eso existi en discusiones. La idea era: se trae a polticos, a tipos que se pueda meter en la cosa pblica, pero el poder real lo tenemos nosotros, con los erros en la mano. Esa concepcin despus deriva obviamente, ni siquiera deriva, la consecuencia bsica es que se transforma en el vanguardismo total, ya que tengo el poder para que voy a llamar a esos tipos si lo hacemos nosotros. La concepcin que se discuta en el grupo Crdoba era mucho ms difusa, era: nosotros somos parte y estamos en los primeros pasos de innitas cantidades de organizaciones, grupos, procesos de masas, estamos contribuyendo a la conformacin de eso que algn da se dar, una organizacin donde nosotros ocuparemos algn lugar digamos, obviamente que un lugar de conduccin pero junto con organismos de masas.

En este punto, notamos dos niveles temporales en la memoria del entrevistado que afectan la produccin oral, como si fueran diferentes capas geolgicas que ordenan los recuerdos para construir un sentido coherente que va del presente al pasado. En primer lugar, notamos que las reexiones sobre los orgenes de Montoneros son congruentes con las crticas que Ignacio Vlez, como parte de la disidente Columna Sabino Navarro, realiz desde 1972 a la conduccin montonera por su militarismo y su vanguardismo1. Esto

1 La referencia a los hechos-foco en la entrevista a Ignacio Vlez parece calcada del Documento Verde, un escrito crtico elevado por la Columna Sabino Navarro a la conduccin montonera: son hechos-focos que parten de un nivel de conciencia colectivo. O sea, no eran la continuidad de un trabajo poltico de base sino continuidad, en todo caso, del nivel de conciencia general y, en esos momentos, agudizada por la dictadura de Ongana. De all, que podemos analizar y juzgar estos hechos focos como correctos, en la medida que hubieran estado enmarcados en una tarea poltico-militar, que desde las bases fueran desarrollndose.

81

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

no impide que el testimoniante, ya sea por sinceridad o para persuadir al entrevistador acerca de la transparencia de su relato, se ubique a s mismo como blanco de las crticas. Este mecanismo de descentramiento del sujeto que narra su experiencia es sintomtico, porque pone en evidencia algo que sobrevuela a lo largo de la entrevista: la memoria del pasado reciente se organiza a partir de la crtica de los errores polticos (lo que no signica para nada el arrepentirse de haber integrado una organizacin armada). El segundo nivel de la memoria se encuentra anclado directamente en el tiempo presente. Interrogado sobre cmo hacan los militantes provenientes del catolicismo para justicar el uso poltico de la violencia desde la tica cristiana, el testimonio pronto deriv en una polmica del presente:
[] a m me preocup mucho en este tema hacer una reconstruccin posterior que reinterpretara, ehh yo me enoje mucho, mucho, mucho con el No matars [] la verdad que me pareci que no sera particularmente, que era particularmente injusto.

El llamado debate del No matars se origin por una carta publicada por Oscar del Barco en la revista La intemperie en diciembre de 2004, lanzada como una diatriba contra la violencia de las organizaciones guerrilleras. Esta polmica no poda menos que provocar un fuerte debate del cual Ignacio Vlez no estuvo ajeno, a tal punto que explicita la dimensin reconstructiva en la que ejercita su propia memoria para contestarle a Del Barco:
[] lo que te quera decir es, revisando a partir del No matars y a partir de toda la polmica con Del Barco, con mucha angustia y con mucha, est... indignacin, me puse a revisar cules haban sido nuestras, como grupo originario creo que la organizacin Montoneros posteriormente a lo que fue el grupo originario asume su relacin con la lucha armada y con la violencia desde otra perspectiva, absolutamente. Pero en el caso del grupo originario del cual puedo tener elementos a montones, de situaciones de habernos enfrentado con fuerzas represivas que nos estaban tirando y nadie apuntar hacia el que te estaba tirando sino tirar al aire y decir somos muchos, entrguense.

Este esfuerzo por dejar en claro sus diferencias con Oscar del Barco se advierte por cmo el testimoniante narra detalles ntimos de operaciones que protagoniz como miembro de Montoneros, tratando de demostrar en la tensin y los pruritos que provocaba a los militantes el empleo de la violencia. Por ejemplo, cuando narra su participacin en la toma de La Calera, el 1 de julio de 1970:

82

Esteban Campos

Lo ltimo, el momento de mi detencin y esto lo testimonio aparte a quien quiera, el tipo que me caga a tiros a m yo lo tengo diez minutos bajo la mira y yo era un excelente tirador, estuve cinco aos en el Liceo Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen tirador, no disparo, disparo al aire y ellos me matan, me hieren, me cortan la arteria femoral y me sacan de la muerte de casualidad. Est absolutamente claro y no hablo de una racionalidad en el momento que yo no estaba dispuesto a tirarles, yo los tengo absolutamente mirndolos a travs de una ventana de vidrio que se acercan a la puerta, vienen caminando, vienen con armas, qu se yo, estaban servidos absolutamente, ellos no me haban visto, abren la puerta, me ven, yo en ese momento disparo al aire y ellos me a ver, es muy injusta esta historia de que nosotros, la frase del Che no la asumimos nunca [hay que convertirse en una fra mquina de matar].

De este modo, la entrevista sirve no slo para comprender algunos tpicos del proceso de radicalizacin que llev a varios militantes de la derecha catlica al nacionalismo revolucionario. Mejor an, permite abordar problemas metodolgicos en torno al testimonio oral entendido como texto, es decir, un material que no est libre de manipulaciones, olvidos premeditados o inconscientes y mediaciones que pertenecen a diversos rdenes del discurso, como el texto escrito o el cuestionario del investigador.

EntreVista a IgnaciO VleZ P: La primera pregunta que te quera hacer era cmo empez tu militancia, y cules fueron las experiencias que te marcaron para unirte a Cristianismo y Revolucin. R: Dos das podra llevar P: Por ah pensando ms en lo inmediato, no tanto lo de ms larga data sino, vos habas empezado hablndome del tema familiar, despus de lo de Unquillo R: A ver, yo vengo de un origen, de una familia de clase media alta, o de sectores ms de la oligarqua cordobesa, con una formacin profundamente catlica, cristiana, muy asentada, muy tradicional, de una familia muy ligada a lo poltico, comentbamos que Ignacio Vlez y Luis Vlez a nes de 1800 fundaron y tuvieron el primer diario en Crdoba, El eco de Crdoba, que en mi casa los domingos haba reuniones en la reunin familiar haba senadores, diputados todos de origen conservador, en general, no? De la democracia conservadora, que por supuesto esa formacin cristiana se ve muy conmovida y cambiada, con otro giro hacia lo popular a partir de que mi padre fue peronista, ocup cargos en el Gobierno de la provincia durante el peronismo, y de un hermano de mi madre 83

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

que vena de una militancia intensa en el nacionalismo catlico pero popular, Antenor Carreras, Pepe Carreras, que en realidad fue uno de los tipos que inici la Alianza Libertadora Nacionalista en Crdoba, lo hirieron en el 38 los que l llamaba los comunistas en realidad eran catlicos liberales; cuando muere De Santiago, bueno, todo un suceso, bla, bla, bla, bla, y todos estos hechos me impactaron muchsimo entonces. Desde chico, ms all de que opto por ir al Liceo Militar hago mi secundaria en el Liceo Militar, ya en el Liceo los ltimos aos participo en la formacin de grupos en ese momento con un tinte muy nacionalista popular, pero que sirve como barrera o como para entrar en una distincin entre la ofensiva que haba por parte de los militares, los ociales y la poltica de ese momento, que era formarnos en las concepciones de guerra contrarrevolucionaria, de defensa nacional, etctera, etctera. Nosotros, si bien tomamos la parte del nacionalismo, lo volcamos mucho ms a la mirada ms popular, digamos. Uno de esos grupos, hay toda una historia ah de amigos, qu se yo, estuvo el Beto Rojas, que era el capelln, que despus milita con nosotros en Cristianismo y Revolucin y en Montoneros, el padre Alberto Rojas, el padre Fugante, que tambin ya falleci, que tambin los dos eran capellanes del Liceo, y fueron en ese momento nuestros hermanos mayores. En el Liceo estaban Emilio Maza, Hctor Araujo, que son toda la gente que despus seguimos juntos [] un compaero mo del Liceo en ese momento era Monseor ez, actual obispo de la ciudad de Crdoba. Monseor ez, querido compaero en esa poca, elegido como el mejor de la camada, el mejor compaero, buen tipo y que bueno, la verdad no recuerdo, no creo que haya participado, seguro en el grupo, pero bueno, era uno de los que se inquietaba por la problemtica social, religiosa [] estas son las bases, nosotros seguimos ya al salir del Liceo y entrar a la Facultad, esto es en el 63, ese momento era un momento intenso de alta participacin estudiantil, viene la cada del Gobierno del Dr. Illia y la lucha estudiantil del 66, participamos activamente en la huelga universitaria del Cristo Obrero, en el 66 junto con el integralismo. Y ah se empieza a conformar toda una base de lo que fue la puesta en valor social y poltico de estas concepciones cristianas heredadas de la familia y de la sociedad, porque Crdoba es una ciudad muy particular, donde hay una haba una intensa participacin poltica y una presencia muy fuerte del catolicismo, el cristianismo, donde ah se comienza a perlar un sector de un catolicismo, un cristianismo ms comprometido con la realidad social y poltica. En Cristo Obrero compartimos la vida cotidiana con Monseor Angelelli, que fue nuestro el tipo que ms nos orient en largas mateadas nocturnas, Cristo Obrero era una casona vieja de

84

Esteban Campos

la ciudad, donde en esa poca se hacen los reportajes a Vaudagna, al cura Vaudagna, al cura Gaido, al cura Laferrere, que provocan una gran conmocin con esta visin de la cual nosotros que ramos pibes participbamos intensamente, esta visin del Pueblo de Dios, el pueblo comprometido [] insisto, entre los cuales estbamos algunos que ya mirbamos mucho el peronismo como expresin poltica de esto. Saltando etapas un da, en un Congreso en Unquillo, Quebrada Honda del peronismo que estaba proscripto, porque estaba la dictadura de Ongana descubrimos que haba una delegacin de porteos donde estaba un pelado, que era Garca Elorrio y un petiso, bajito, que era Jorge Luis Bernetti, que estaban planteando las mismas cosas que plantebamos nosotros []. Ah se da una polmica muy viva, muy fuerte entre los sectores de la derecha peronista cordobesa que eran bravos, eran complicados, y estos dos muchachos que venan de Buenos Aires, que eran Garca Elorrio y Bernetti, donde nosotros salimos muy en defensa, y ah hicimos una relacin intenssima que dur toda la vida. Nos muestran el nmero 0 de Cristianismo y Revolucin, nosotros entusiasmadsimos, inmediatamente nos hicimos cargo de todo lo que es el desarrollo de la revista en Crdoba, y trabamos una relacin que despus sigui, nos llev al Comando Camilo Torres, y toda la historia. P: Y cmo fue, vos en otra ocasin me contabas el tema de la distribucin de la revista y cmo se conform el Comando Camilo Torres en Crdoba, si asumieron nombres, si se pareca al de Buenos Aires R: No, la revista, fue muy gracioso, nosotros ramos muy inexpertos en el tema, chicos de la universidad que vivamos intensamente este enfrentamiento no cierto, entre nuestro cristianismo revolucionario, entre nuestro compromiso con los pobres, entre los que tenan como ejemplos al cura Camilo Torres, el Frente Unido Colombiano, la gura preponderante, central, vital, que leamos sus documentos [] obviamente que pes muchsimo la imagen del Che, y que sin duda haba una mirada muy mtica, o sea, simblicamente, seguramente que en el imaginario colectivo de todos nosotros estaba instalado como un nuevo mesas, que vena a redimirnos, que vena a traernos la verdad. Acordate que toda formacin cristiana te da mucho esto de ser la levadura en la masa, da mucho esa concepcin de que el cristiano es el que porta la semilla de la salvacin, que puede ayudar a redimir a nuestros hermanos, que son el Pueblo de Dios. Todo ese tipo [] yo me acuerdo siempre con mucha ternura de un abrazo que nos dimos con el gordo, con Emilio Maza, que se nos caan las lgrimas llorando, y no me acuerdo por qu calle caminamos horas cuando nos enteramos de la muerte del Che, era una cosa de un dolor, sin duda el tipo [] bah, en esa poca aparece que era el

85

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

nmero 2-3 de Cristianismo y Revolucin, me acuerdo que nos llega para distribucin en Crdoba y nosotros, a travs de Gustavo Roca, que era abogado, amigo del Che, que era nuestra vinculacin con la Revolucin cubana [] y nosotros, desconociendo totalmente, un viernes a la noche, pegamos en todas las carteleras municipales, por las cuales se paga ni pagamos ni les avisamos a nadie; habamos distribuido la revista en los kioscos, dejando me acuerdo que hacamos con mquina de escribir recibitos, deca dejo tantas revistas Cristianismo y Revolucin, qu se yo, en consignacin, despus te pagaban las que vendan y te devolvan, pero caminando todos los kioscos del centro de Crdoba y de la periferia, digamos[] la cuestin es que eso fue toda una semana y el viernes, sin saber que por esas carteleras municipales haba que pagar, pegamos carteles municipales en toda la ciudad, toda la noche [] el lunes cuando pas, se haban vendido todas las revistas en todos lados, el de la galera me peda ms, aparte impresionadsimo por el despliegue publicitario y los recursos que esta revista nueva, tan militante y tan de izquierda cristiana haba pagado para pagar la cartelera municipal, por supuesto que las carteleras municipales desaparecieron el martes ni bien se dieron cuenta, sbado y domingo cuando pudieron, lunes a la noche pero eso nos sirvi para tener una fuerte instalacin para vender, se vendi todo, todo, todo, tenamos que pedir a Buenos Aires que nos mandaran urgente. P: Te acords cunto ms o menos? R: No tengo idea, pero me acuerdo de que eran cuarenta lo que le dej a este, y suponte que no, no s, quinientos nmeros, una cosa as, y era una locura pensada en los nmeros de la poca, era bah, creo que ahora tambin sera interesante una revista que nazca s, pero era muy, mucho, yo me acuerdo que dejbamos en cada kiosco entre cinco y diez, en Plaza San Martn, despus cinco, cinco y cinco, haba una recorrida permanente [] bueno, la revista se instal, se difundi, creci mucho, en realidad, ya en ese momento me acuerdo que uno de los que se interes mucho en la revista fue Ricardo Obregn Cano, que despus fue gobernador y qu se yo, y bueno, estuve con l, le pareci muy interesante pero a ver, ramos muy chicos nosotros, tenamos veinte, veintin aos, era una cosa muy [] y Ricardo ya era un hombre grande, de la edad de mi padre, era muy amigo de mi padre [] bueno, y ah nos conformamos como Comando Camilo Torres, en realidad mucho ms siguiendo las actividades de los porteos y aanzando nuestra relacin con la gente de Cristianismo y Revolucin en Buenos Aires, adonde s viajbamos permanentemente no tenamos un mango, viajbamos a dedo me acuerdo, tardbamos un da y medio en lle-

86

Esteban Campos

gar. Me acuerdo, muchos de esos viajes o varios de esos viajes los hicimos con Beto Rojas, con el cura, que nos venamos juntos y que l viva en [inaudible] sacerdotal [] y fundamentalmente lo que tratbamos era de armar grupos organizativos para hacer agitacin contra la dictadura, era [] durante el tiempo de, posteriormente al golpe en Cristo Obrero se arm durante la huelga universitaria Cristo Obrero, un Movimiento Universitario de Cristo Obrero, el MUCO, que tuvo una participacin muy activa en toda la movilizacin que se desarroll en Crdoba con la muerte de Santiago Pampilln, y con toda esa, que eran todas las tardes, ocupar el centro de la ciudad y daba un ejercicio de agitacin permanente, donde a n de ese ao se hace una asamblea, que se discute cmo seguir este compromiso cristiano, pero ya muy claramente ligado a lo poltico, que era como todo el mundo lo vea [] y ah se da una fractura absoluta donde hay un grupo muy, muy, muy mayoritario que se decide a avanzar hacia la conformacin de organizaciones poltico-sociales, con un trabajo territorial, ms de un compromiso popular en barrios, que despus termina siendo Lealtad y Lucha, y que tena su expresin en la universidad en el AES, Asociacin de Estudios Sociales o algo as, no me acuerdo bien. Y en un grupo muy pequeo quedamos nosotros de la JOC [Juventud Obrera Catlica], la JOC guerrillera, mejor que decir es hacer, mejor que prometer es realizar, el deber de todo cristiano es ser revolucionario, el deber de todo revolucionario es hacer la Revolucin. Y la Revolucin, para hacerla, haba que conformarse en grupos operativos, y aparece entre nosotros un marco referencial, ideolgico y poltico de rechazo absoluto a la dilettancia de las discusiones de la izquierda tradicional pero muy, muy crtico, Esteban, muy virulento, yo me acuerdo haber dicho: no, ac no nos vamos a poner a discutir maana cuntas hectreas van a ser la reforma agraria cuando hay gente que hoy se est muriendo de hambre, hoy, s, la respuesta es inmediata, ese tipo de cosas, un desprecio brutal por la izquierda [] era el nacimiento de una nueva izquierda muy pragmtica, muy pragmtica en el sentido del hacer, del compromiso, de estar cerca del oprimido, de estar cerca de la vctima, plena de ejemplos heroicos, fundamentalmente de Camilo, del Che, y por supuesto de Evita, era lo mximo, que busc un compromiso inmediato, y ah comenz toda la inuencia de lo que fue la Revolucin cubana, nuestra lectura de esa poca era, obviamente desde el punto de vista religioso y teolgico, Teilhard de Chardin, la conformacin del hombre nuevo, la hominizacin, aun matando [] la hominizacin, discusiones muy grandes, muy profundas con relacin a esta necesidad de traer a la tierra el reino de los cielos, de vivir lo evanglico hoy. Y poco a poco se va gestan-

87

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

do y se va entendiendo de que esto la nica posibilidad concreta de transformar la realidad es a travs de lo poltico, y que lo poltico estaba limitado por la dictadura autoritaria que estbamos viviendo. Ah se da un debate muy fuerte sobre la violencia. P: Y la otra pregunta tena que ver con eso. En ese cambio donde ustedes optan por la opcin armada, cmo asimilaban la relacin entre la violencia poltica y la tica cristiana, o el discurso cristiano ms convencional del no matars, esta cuestin? R: Fue dursimo, yo lo recuerdo como angustias muy profundas, conversaciones muy, muy extensas en las cuales no haba resultados tajantes. Por ah haba sido mi experiencia personal, la verdad esto no lo volv a hablar mucho con compaeros, pero los que eran nuestros guas, nadie puede jams decir que alguno de los curas, ni Monseor Angelelli, ni el Beto Rojas, ni Fugante, nos hayan llevado, no, eran hermanos mayores, ellos, creo que la confusin o las dudas; no confusin, perdn, las dudas con relacin a esta problemtica en ellos era mucho ms dolorosa que nosotros. Nosotros apelbamos obviamente a todos los argumentos racionales que son de pblico conocimiento. El derecho a levantarse en armas contra las dictaduras, la autodefensa popular ante una violencia desmesurada, el derecho a la vida frente a situaciones, etctera, etctera, todo lo que es la racionalidad. P: Desde el lado teolgico algo pudieron articular? R: No, porque sabs, del lado teolgico en realidad nos amparbamos mucho en numerosos ejemplos con citas evanglicas. El Evangelio en ese sentido es casi casi como el Manual de Conduccin del peronismo, da para muchas interpretaciones, yo no he venido a separar al hijo y todo en mi nombre, los ltigos de los mercaderes del templo, entonces aparece un Cristo revolucionario que para nosotros tena una existencia real, para m la tiene hoy histricamente, no cierto? Que tena una estrategia de poder, ese Cristo revolucionario nos daba argumentos como para decir que la construccin del Reino de Dios es posible hacerla evanglicamente hoy entre nosotros, pero para eso hay que separar la buena hierba de la mala hierba, y creo que nos daba instrumentos para todo: aquel que tiene dos capas de una al que no la tiene, clarsimo, y haba mucha gente que tena dos capas, y haba muchsima ms, la inmensa mayora no tena ninguna, y no la tiene. Yo me acuerdo me acuerdo alguna escena ya cuando haba comenzado la conformacin del grupo protomonto cordobs, una discusin donde en un momento determinado aparece la posibilidad de reaccin a una accin que le iba a costar la vida a alguien y fue escandaloso, el grupo dijo: no, pero nada que ver!. Lo propuso un compaero que ya participaba del grupo, claro,

88

Esteban Campos

el nico que no vena de una tradicin catlico-cristiana, el nico que vena de una tradicin agnstica no creyente [] no, no, era un rechazo absoluto y total. P: Por qu, con qu argumentos? Por qu no, cmo era la discusin? R: No, no, la discusin se basaba en que la vida era un don de Dios, que cada uno de nosotros era un universo y que lo ltimo que haba que hacer era atentar contra la vida, de ah la primera reaccin fue no, ya estaba instalada la discusin que nos lleva a que pocos aos despus consideremos que era un derecho legtimo para la defensa propia, pero en el momento de catalizar ms all que el debate estuviera instalado, en el momento de catalizar fue una reaccin [] yo me acuerdo los sillones en que estbamos sentados, las sillas, digamos que no, no, jams, no, impensable, no, eso fue tres aos despus nos estbamos cagando a tiros me extiendo un minuto en esto, s? Seis aos despus nos estbamos cagando a tiros, aterrorizados de pensar que podamos herir o matar, porque esto es cierto y te doy datos concretos, bueno, no es a m me preocup mucho en este tema hacer una reconstruccin posterior que reinterpretara, ehh []. Y una cosa ms antes que me vaya, que te quera decir, nosotros participamos activamente en el dilogo catlico-marxista. Cuando fue Conrado Eggers Lan a Crdoba, jate que el otro da descubr por ac [se levanta para buscar en la biblioteca], despus lo buscamos, est lo que dijo Conrado Eggers Lan en Crdoba y se lo pas a Jos Pablo Feinmann, de quien me libero de hacer comentarios, pero me pidi eso para esos mamarrachos que est escribiendo en Pgina 12, bue, no, lo que te quera decir es revisando a partir del No matars y a partir de toda la polmica con Del Barco, con mucha angustia y con mucha, est... indignacin, me puse a revisar cules haban sido nuestras, como grupo originario creo que la organizacin Montoneros posteriormente a lo que fue el grupo originario asume su relacin con la lucha armada y con la violencia desde otra perspectiva, absolutamente. Pero en el caso del grupo originario del cual puedo tener elementos a montones, de situaciones de habernos enfrentado con fuerzas represivas que nos estaba tirando y nadie apuntar hacia el que te estaba tirando sino tirar al aire y decir somos muchos, entreguens, pero terriblemente asustados de que te dieran, porque estabas, bue, varias ancdotas de esas; una ancdota muy graciosa que era que una vez fuimos a recuperar como decamos en la poca lo que despus seran los patrulleros con que tomamos La Calera, o sea los autos que los disfrazamos de patrulleros para tomar La Calera, el muchacho que estaba cuidndolos en una estacin de servicio, garaje y qu se yo era un fornido morocho cor-

89

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

dobs que medio se me retob en un momento determinado, al cual yo nunca apunt si bien tena un arma, entonces en un momento determinado lo toco en la espalda como empujndolo, y el compaero que viene atrs me dice: no, no, par, violencia no, yo era el responsable de la operacin, entonces delante del otro haba toda una discusin entre nosotros, no, boludo, no lo estoy golpeando, aparte el otro era un ropero que lo haba tocado, era una cosa, ramos seoritas digamos [] y por ltimo el momento de mi detencin y esto lo testimonio aparte a quien quiera, el tipo que me caga a tiros a m yo lo tengo diez minutos bajo la mira y yo era un excelente tirador, estuve cinco aos en el Liceo Militar, tra-tra-tra, a ver, era muy buen tirador, no disparo, disparo al aire y ellos me matan, me hieren, me cortan la arteria femoral y me sacan de la muerte de casualidad. Est absolutamente claro y no hablo de una racionalidad en el momento que yo no estaba dispuesto a tirarles, yo los tengo absolutamente mirndolos a travs de una ventana de vidrio que se acercan a la puerta, vienen caminando, vienen con armas, qu se yo, estaban servidos absolutamente, ellos no me haban visto, abren la puerta, me ven, yo en ese momento disparo al aire y ellos me a ver, es muy injusta esta historia de que nosotros, la frase del Che no la asumimos nunca, hay que convertirse en una P: una fra mquina de matar. R: Exactamente, no, el mensaje de la OLAS del Che se ley en el grupo originario ste que te mencionaba con Marta, al que despus se suma Susana Lesgart, en el comedor de Cristo Obrero, en la calle Rioja y La Caada, y yo me acuerdo de esa parte medio que nos miramos todos, era el Che, pero nadie estaba de acuerdo con eso, est clarsimo, absolutamente claro. Me acuerdo que en las conversaciones usbamos el salvo en caso de guerra. P: Tambin estaba la cuestin si asuman que en ese momento estaban en guerra. R: S, claro, pero una guerra defensiva en todo caso, por eso te digo, a ver, yo creo que hubo una construccin por parte de este grupo originario muy dicultosa, una construccin que le permiti asumir la violencia con serias limitaciones al grupo originario Crdoba, Buenos Aires me parece que Fernando, Gustavo, Mario bue, Mario es un personaje, venan de una construccin del ejercicio de la violencia mucho ms cotidiano. Haban participado en luchas estudiantiles violentas, grupos de choque, por ejemplo el caso Crdoba, jams nosotros nos enganchamos en nada que ver con explosivos, estaba absolutamente descartado, tenamos. P: Igual ellos venan del lado de la JEC [Juventud Estudiantil Catlica]

90

Esteban Campos

R: Si, venan de la JEC pero tambin venan con una militancia del nacionalismo, nacionalismo popular, nacionalismo revolucionario, pero haba un enfrentamiento mucho ms haba una prctica. Nosotros, yo me acuerdo que lo mximo que llegamos en esa poca era en algn momento el uso de la molotov contra las tanquetas represivas, por supuesto clavos miguelitos s, ahora, el explosivo en s, yo me acuerdo que una vez cometimos un error brutal, expropiamos una cantidad importante de cartuchos de dinamita de trinitrotolueno, no s cmo se llamaba, y que yo los tena en casa y era una locura, era volar mi casa, todo al pedo estaban exudando nitroglicerina, dndolos vuelta para que [] al nal un da desesperado investigando cmo podamos eliminarlos, al nal nos enteramos que si uno los sumerga en agua y quedaba sumergido no s cunto tiempo, entonces buscamos una acequia en la loma de la mierda, salimos con un auto, arriesgados, todas las rutas cortadas para poder tirar eso, y nos quedamos como a un kilmetro viendo que nadie se acercara, porque si alguien se acercaba poda pasar algo hasta que se cumplieron las dos horas, donde el agua, bue [] despus no, despus estbamos, est claro que despus hubo [] y yo creo que fue cuando asumimos que tenamos una sociedad donde histricamente las clases dominantes haban resuelto todas las contradicciones sociales y polticas por medio de la violencia y que haba que defenderse, que esto era as [] ahora en la primera poca ramos [inaudible] totales. P: Pasando a otro tema, Cul era el sujeto de cambio para Cristianismo y Revolucin en general, si vos ves despus diferencias entre Crdoba y Buenos Aires estara bueno que las cuentes, y quines tenan que conducir el proceso revolucionario? R: La primera, nosotros como parte de Cristianismo y Revolucin, participamos ya cuando denimos claramente nuestra opcin por el peronismo, de la mano de Ramondetti, de la mano de los curas del Tercer Mundo, de la mano del Congreso de Avellaneda que hizo Jernimo Podest, cuando hicimos todo esto, el cookismo, nos zambullimos en el cookismo [] dio la casualidad que Alicia Eguren se accident en Crdoba, estuvo internada y que ah tuvimos posibilidad el grupo Crdoba de tener muy [] una tontera, pero de esas cosas que te marcan, durante dos das o tres das una relacin directa con Alicia y con el Bebe, estaba claro que la adscripcin del grupo Crdoba y del Buenos Aires, ahora te hablo de la diferencia, estaba muy ligada a una percepcin que tena la Accin Revolucionaria Peronista, el grupo poltico del Bebe Cooke, el cookismo, digamos no cierto [] el proceso de transformacin tena una sujeto poltico que era la clase obrera y el pueblo, la clase obrera y el pueblo

91

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

se manifestaba peronista como parte de un movimiento donde haba un sector que estaba totalmente ligado a los intereses de la burguesa y el imperialismo, entonces para nosotros en una primera etapa eran traidores, y en una segunda etapa no, eran enemigos de clase, hay una evolucin que fue el paso del movimientismo a lo que posteriormente es la alternativa independiente. La visin movimientista la compartamos con Buenos Aires, est claro. Bancame una explicacin, te sirve o no te sirve pero es un poquito ms larga, cuando yo te deca al principio que el grupo Crdoba integra el grupo foquista original al Lealtad y Lucha y al AES, al integrarlos a ellos integran a compaeros que venan con mucho mayor politizacin y mucho mayor trabajo poltico y trabajo de base que el grupo foquista no lo tena, nosotros ramos erreros, yo militarmente era a ver, yo era el cuadro poltico-militar, Emilio era el tipo del grupo foquista, del grupo originario era el tipo que tena una visin mucho ms poltica, ms social, el libro este es el libro que me regala cuando yo cumplo veinte aos, yo era su ntimo amigo, que esto siempre ahora pensaba es clarsimo, el libro es El Diablo y el Buen Dios de Sartre, creo, y me habla del alma de los sin dios. O sea, ms vale que no ramos fascistas, ese era el gordo, un tipo que a m me sacaba ventaja en cuanto a formacin ideolgica, en cuanto a formacin terica, en cuando a capacidad de [] l casi era en un momento determinado el que va a ser el presidente del integralismo, despus no. Yo era el ms militante, el ms pragmtico, y que vena con una muy buena formacin de gestin, organizativa ta-ta-ta. Pero el grupo que se integra de Lealtad y Lucha, ellos haban llevado la lucha antiburocrtica, antipejotista, entonces son los que inuencian mucho al integrarse desde esta visin menos movimientista, ms de un movimiento compuesto por sectores enfrentados histricamente por intereses contrapuestos. Pero Buenos Aires, no, Buenos Aires se mantuvo movimientista toda la vida, bueno de ah sujeto histrico-poltico tac, creo que est claro digamos, los que venamos del grupo Crdoba, porque ah es muy difcil hacer un punto, fue una construccin inuenciada por Lealtad y Lucha, estaba claro que estuvimos siempre mucho ms ligados a las concepciones de la CGT [Confederacin General del Trabajo] de los Argentinos, absolutamente, el pueblo ser dueo de su Revolucin cuando el pueblo sea dueo de sus organizaciones revolucionarias, slo el pueblo salvar el pueblo, bla-bla-bla y la concepcin de Buenos Aires era mucho ms ligada a esta organizacin de vanguardia []. Esto se va gestando desde sus orgenes, a m me parece muy interesante y reivindico mucho el laburo que hicimos como sabinos porque no nos limitamos a una crtica poltica a la organizacin Montoneros sino que rastreamos las concepciones err-

92

Esteban Campos

neas [] esa concepcin se fue gestando desde esa primera poca digamos, donde ya la teora del foco. Los cordobeses en ese sentido muy inuenciados por Emilio Maza, seguamos a los hechos-foco ms como lo que era el arditi gramsciano, algo para convocar, llamar la atencin ta-ta-ta pero despus tena que venir el desarrollo de la poltica, no la sucesin de hechos-foco para incorporar [] objetivamente actuamos al revs, las luchas las incorporamos al foco guerrillero, entonces objetivamente prim en la prctica, primo la concepcin ms foquista. P: Y dentro de ese foquismo no hubo nunca una discusin sobre si el sujeto revolucionario podan ser los pobres del campo en el nordeste, porque hubo un trabajo de base en Tartagal, Cmo se conjugaba con la clase obrera urbana como sujeto revolucionario? R: A ver, me parece en este momento recordar que era algo absolutamente instrumental, era muy, muy instrumental, tratar de crear una fuerza popular revolucionaria, un ejrcito revolucionario [] yo creo que la visin del grupo Buenos Aires yo te digo esto porque fue discutido, la visin del grupo Buenos Aires de Fernando era la conformacin de un ejrcito popular revolucionario en el monte, combatientes, la tradicional. Nosotros veamos de que no, que era una cosa ms integral, obviamente que las ligas agrarias tenan que armar sus [inaudible] pero que era imprescindible, concebamos que la lucha armada, concebamos que la toma del poder era hacer con una organizacin poltico-militar, pero que haba que jar me acuerdo de las palabras que usbamos en esa poca, haba que jar [] la guerrilla urbana era imprescindible porque haba que jar las tropas en defensa de las ciudades, y de los centros de poder en las ciudades con lo cual tericamente el ejrcito represor iba a tener menos gente para ir a reprimir a las ligas agrarias, menos capacidad de combate, entonces extenderle la guerra en todo el pas. Yo creo que ah no haba un anlisis tan de sectores de clase sino ms instrumental. P: Y en ese momento, ya no tanto pensando del 70 para adelante, en ese momento de elaboracin ideolgica, cmo asuman la relacin entre lo poltico y lo militar? R: S, yo creo que no estaba muy claro, muy denido. Hay elementos que haca pensar que haba preconcepciones. Una concepcin es nosotros somos recuperamos el poder, nos apropiamos somos el predominio de la violencia en manos del Estado, nosotros somos el Estado y llamamos a los polticos, es eso, la ms atrasada que exista, te la estoy relatando textualmente en busca de determinados compaeros del grupo Buenos Aires, exista como tal, eso existi en discusiones. La idea era: se trae a polticos,

93

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

a tipos que se puedan meter en la cosa pblica, pero el poder real lo tenemos nosotros, con los erros en la mano. Esa concepcin despus deriva obviamente, ni siquiera deriva, la consecuencia bsica es que se transforma en el vanguardismo total, ya que tengo el poder para que voy a llamar a esos tipos si lo hacemos nosotros. La concepcin que se discuta en el grupo Crdoba era mucho ms difusa, era: nosotros somos parte y estamos en los primeros pasos de innita cantidades de organizaciones, grupos, procesos de masas, estamos contribuyendo a la conformacin de eso que algn da se dar, una organizacin donde nosotros ocuparemos algn lugar digamos, obviamente que un lugar de conduccin pero junto con organismos de masas [] medio como que la visin cordobesa era menos lineal, como te deca no es una estrategia foquista, son hechos-focos que van a provocar levantamientos populares, era una etapa donde el movimiento popular estaba muy dormido, el Viejo era desensillar hasta que aclare, no?, haba que pegar un alarido para convocar. Ahora el tema es si ese alarido lo capitaliza un grupo pequeo que sigue pegando alaridos para que todo el mundo se organice atrs de l, atrs de Unidades Bsicas de Combate, UBR, frentes donde Tosco en realidad est ac abajo, es un dirigente que tiene que recibir rdenes de todos estos pequeo burgueses, andate P: Por eso en la prctica se fue imponiendo ms all de lo difuso de la ideologa la construccin del aparato armado. R: El aparato armado es el predominio de los erros, y esto lleva a que despus la guerra se lleve dentro del movimiento peronista, la ejecucin de dirigentes sindicales. P: Haba una preocupacin muy fuerte por lo tcnico, ms all de las preocupaciones por la lnea poltica, por toda esta cuestin que vos me comentabas del desprecio por todo lo que eran los debates de la izquierda tradicional? R: S, por eso te deca ms all de que el grupo Crdoba haya tenido por parte de Emilio Maza, una visin un poco [] yo no, yo era un aparato, pero vena del grupo, Hctor Araujo, la relacin con los curas, una visin un poquito ms social y poltica, en la prctica nosotros el entrenamiento que hacamos era sobre prcticas militares, o sea yo tena armados cursos donde daba prcticas militares, bamos a hacer ejercicio militar, prctica de tiro, prctica de uso de armamento, arme y desarme era eso, ahora, yo s el rescate que le doy cabida es una serie de interrogantes que se planteaban que estaban sentados menos como una delegacin o como un vanguardismo sino como una mirada mucho ms compleja de lo que era el proceso de cambio revolucionario.

94

Esteban Campos

P: Anteltima pregunta. Durante tu militancia en Cristianismo y Revolucin, crean que las diversas luchas que iban apareciendo contra la dictadura seran capaces por s mismas de generar una hegemona propia? R: A ver, yo hara un esfuerzo por ubicarme en la poca. Estbamos en una poca donde se estaba liberando frica, un movimiento de liberacin avanzado, estbamos en la poca de la Revolucin cubana que marcaba, estbamos en la poca que se constitua la OLAS, estbamos en todas las organizaciones latinoamericanas, los pueblos del mundo, era una poca de una brutal efervescencia revolucionaria, entonces todas las luchas contribuan a la gestacin de [] porque haba un imperialismo que estaba acorralado en Vietnam; a todo esto China, que avanzaba y se contaba con el apoyo del bloque sovitico, era una poca de una valorizacin muy fuerte de todas estas rebeldas, y yo creo que no importaba demasiado haca dnde iban, estaba claro que iban hacia la construccin del socialismo, socialismo que tampoco estaba muy denido, absolutamente, tampoco estaba muy denido [] despus aparecieron el conocimiento de las atrocidades del socialismo real, pero en este momento no, era el socialismo, eran dos mundos que se enfrentaban y en el cual todas las luchas de liberacin del tipo que sean y como sean estaban absolutamente legitimadas, iban a converger en un gran movimiento de liberacin nacional y social. En ese momento nosotros considerbamos que lo expresaba el peronismo con la conduccin de Pern, era el movimiento nacional y social. P: O sea, en ese momento ms all de que Pern estaba en Espaa lejos no haba un ms all de Pern. R: No, no haba ms all de Pern, pero Pern era Tito y Mao. Tito, Mao, H Ch Minh y Pern, ninguna duda. P: O sea que hay como una paradoja, por un lado hay un ms ac de Pern, pero tambin hay una construccin por parte misma del grupo y de la tendencia en general del carcter revolucionario, o tambin quizs una instrumentalizacin de la gura de Pern. R: S, Pern nos daba elementos, Pern daba elementos como para pensar que l era un lder tercermundista, Pern daba muchsimos elementos, y de hecho se lo vea como parte de estos liderazgos nacientes, no apareca, en el liderazgo no apareca por aquella historia con el Partido Comunista y la relacin con la Unin Sovitica, no apareca nada que tuviera que ver con el bloque socialista tradicional, pero s los lderes tercermundistas y Tercer Mundo [] jate, ah cumple un rol muy importante Cachito el Kadri, o sea, Cacho el Kadri es el tipo que nos permite a nosotros unir estas dos experiencias, un tipo que haba estado con Ben Bella, un tipo que,

95

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

no cierto, nos permite recuperar toda esta lucha libertaria, el proceso de liberacin de los pueblos del Tercer Mundo, Egipto, Vietnam, bueno, Vietnam era muy conocido, pero era Cacho el Kadri el que haca el vnculo entre la resistencia y la nueva izquierda revolucionaria. Yo me acuerdo de eso cuando lo conozco a Cacho, que sta fue una de las primeras cosas que me impresionaron mucho, digamos, para nosotros el mundo era muy chico, sabamos de Cuba, Vietnam, pero no tombamos la idea de este mundo que avanzaba en la lucha de liberacin. P: Te acords de algo ms que leyeran aparte de lo que ya me dijiste de Teilhard de Chardin ms a nivel poltico en esa poca? R: Nosotros hicimos el camino Mounier, el cristianismo, para nosotros el cristianismo era fundamentalmente ese, poltico a ver, nos lemos todo Rgis Debray, El castrismo, la larga marcha de Amrica Latina, Algunos problemas de estrategia revolucionaria, y Revolucin en la Revolucin. Revolucin en la Revolucin nos impact particularmente, porque el libro de Revolucin en la Revolucin lo edit Juan, sabas eso? Es un detalle muy importante, me acabo de dar cuenta. Hubo una edicin trucha trucha en el sentido de que no tena pie de imprenta que era un mapa rojo de Amrica Latina, que nunca ms la vi obviamente, pero nosotros tenamos innita cantidad de ejemplares, y esto haba sido editado obviamente por Cristianismo y Revolucin y el cookismo, el Bebe, entonces que no te quepa ninguna duda, aparte el Bebe, ms all de lo que diga el respetadsimo, adorado e dolo Galasso y qu se yo, era un apologista del foco guerrillero pero total, no jodan! [] y habamos comenzado a leer, de hecho los recuper en casa ahora, porque el [inaudible] de mis viejos nunca fue allanado, allanaron las casas donde yo viva, las cosas de chico estn ah, ah estaba El Estado y la Revolucin, el Que hacer, Engels, El origen de la familia [] ah, por supuesto que leamos Rosa a cagarnos, Milcades Pea nos impacta despus, Milcades Pea ya es la crcel, ah, el gran proyecto de Milcades es carcelario, Fermn Chvez era muy ledo, estee... polticamente era eso y despus no haba mucha discusin poltica y eso es la cagada de las dictaduras que plantean un bloque tan brutal que todo vaya contra eso y perds riqueza en los anlisis, perds riqueza en []. P: La ltima pregunta es cmo termina tu relacin con Cristianismo y Revolucin. R: S, termina por cuestiones polticas, absolutamente, se haban ido a entrenar a Cuba bue, vos la conocs la historia Fernando, el gordo, Norma, y all tienen una fuerte discusin con Juan y paralelamente ac en Argentina los que eran nuestros contactos con

96

Esteban Campos

lo que haba quedado. Yo era el que vena a Buenos Aires a contactar con los que haban quedado ac, que era Antonia estuviste con Antonia? S, queridsima y maravillosa compaera, ella se pelea, ella tiene la disputa ac, no cierto, en Montevideo, toda esa pelea, qu se yo, haba toda una discrepancia poltica, hasta que se forma un grupo, se conforma un grupo liderado en ese momento por Fernando, por Emilio, que tom la decisin poltico-militar de comenzar a avanzar hacia la conformacin de una organizacin poltico-militar y que Juan lo rechazaba como alternativa, Juan a todo esto viene, se instala en Montevideo con Casiana, habla de la Revolucin latinoamericana y qu se yo, y desde la perspectiva nuestra pasa a convertirse ms en un pregonero, estos declamadores, donde en realidad termina yendo en contra de lo que se propona en Cristianismo y Revolucin, todas estas cosas que llevaban a la inmediatez de la lucha armada como opcin vlida, poltica. Con toda honestidad perdemos contacto con la revista, yo creo que a partir de, tendra que verla, a partir de algn nmero ya ni la leemos ms, estamos absolutamente en otra cosa. P: Aunque ya hacia 1970 la revista publica las acciones de Montoneros y hasta inclusive un reportaje, me acuerdo. No records retomar el contacto pero ya de organizacin a organizacin? R: No, eso se llevara a cabo ac en Buenos Aires, s, s, s, ya era ac con Fernando, sobre eso no tengo la menor informacin. Y aparte fue una poca donde todo el esfuerzo estaba en armar el foco, todo, todo, todo, armar el foco era la recuperacin de erros, de recursos, armar el foco. Que hace que nos marginemos por problemas de seguridad de todo de lo que son las luchas populares. A nadie se le ocurri andar con una revista, porque podas tener problemas de seguridad, a partir de andar con la revista, te revisaban tu casa y te encontraba todo, al contrario, eludir absolutamente toda posibilidad de [] y por eso fuimos ecientes, la verdad, una mierda, eso trae concepciones polticas terribles, concepciones polticas terribles porque avanzaste hacia la conformacin del aparato militar desvinculado de las circunstancias sociales y polticas que lo condicionan propiamente, pero eso nos permiti en Crdoba operar durante tres, cuatro aos, va, va, va, va, va, va y que las fuerzas de seguridad se hubieran enloquecido, sin tener la ms puta idea de quines eran estos personajes que venan recuperando armas, todo insisto, a un costo altsimo, costo altsimo poltico [] fue lo que posteriormente con las vueltas de la Historia, cuando empezamos a tomar conciencia de eso despus, ya los sabinos con la autocrtica qu se yo, en el 73 planteamos la necesidad de que la organizacin se diluyera en la masa porque, est bien, haba una

97

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

poca de emergencia y excepcin que era la lucha y el enfrentamiento contra la dictadura, pero que esto no implicaba por razones de las caractersticas de esa lucha, y la brutalidad criminal del enemigo, etctera, etctera [] crea condiciones de seguridad que impedan, pero bueno, una vez abierta, que impedan el desarrollo de la accin poltico-social, de la conformacin y el traspaso de este poder acumulado al pueblo organizado, no cierto, al contrario, que esa capacidad haba que volcarla, y sumergirse y vivirse y renacer en la reconstruccin del movimiento de sus bases, esto por supuesto cuando lo ley Montoneros estaban fshhhh, imaginate, nosotros planteando esto en el 73, la consigna de ellos era continuar la persecucin, y se dedicaban a ejecutar a militares, a dirigentes sindicales, una locura, se haban quedado con la lucha armada como la mxima expresin de la lucha poltica mal concebida, ya no es de masas sino una patrulla perdida. P: Algo ms que quieras decir? R: No, yo, a ver... creo que la experiencia de Cristianismo y Revolucin se inscribe en una cosa excepcional, se inscribe dentro de un marco general que est propiciado por el Concilio, por los obispos de Medelln, por el impacto que tiene toda la renovacin de la Iglesia, de los curas del Tercer Mundo en nuestro pas, que me parece que fue un aporte sumamente importante a los procesos de transformacin y compromiso que se vivi en la dcada del setenta, y que permiti comprender a amplios sectores juveniles que venan de una formacin, de familia, de orgenes y de familias que haban quizs participado en la Revolucin Libertadora, en la conformacin de la primera Democracia Cristiana, que eran muy gorilas, yo creo que les dio y les abri la posibilidad de un camino de reencuentro con los sectores nacionales y populares, creo que es valiossima y aparte les permiti acceder al cristianismo a lo que aconteca en la historia de los pueblos del Tercer Mundo. Despus fue seguramente como debe ser subsumido en la lucha poltica, y yo rescato mucho el sustrato tico que estos grupos originarios cristianos imprimieron a la lucha poltica-ideolgica en la dcada del setenta, me parece que fue un aporte muy, muy, muy importante, muchas veces bromeamos, yo digo claro, vos vens de origen cristianuchi. Claro, es cierto, es el origen cristianuchi de Graciela, de toda esta historia; Antonia no te cuento, son portadores de este origen cristianuchi que dej un aporte muy, muy importante, a lo que fue despus la despiadada tragedia de los setenta, que tiene consecuencias todava. Te muestro lo que te dije?

98

Esteban Campos

BibliOgrafa Astiz, Eduardo 2005 Lo que mata de las balas es la velocidad (Buenos Aires: Editorial De la Campana). Gillespie, Richard 2006 Soldados de Pern. Los Montoneros (Buenos Aires: Editorial Grijalbo). Larraquy, Marcelo 2006 Fuimos soldados (Buenos Aires: Editorial Aguilar). Portantiero, Juan Carlos 1973 Clases dominantes y crisis poltica en la Argentina actual en Braun, Oscar El capitalismo argentino en crisis (Buenos Aires: Siglo XXI). Portantiero, Juan Carlos 1989 Economa y poltica en la crisis argentina (1958-1973) en Ansaldi, Waldo y Moreno, Jos Luis Estado y sociedad en el pensamiento nacional (Buenos Aires: Cntaro). Sarlo, Beatriz 2005 Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin (Buenos Aires: Editorial Siglo XXI). Zuker, Cristina 2003 El tren de la victoria (Buenos Aires: Editorial Sudamericana).

99

Claudio Prez Silva*

GOnZalO: militancia e internaciOnalismO

UnA AprOximAcin HisTricA AL desArrOLLO de LA TAreA MiLiTAr deL PArTidO COmUnisTA de CHiLe**

PaRa eNTeNdeR eL deSaRROLLO de la poltica militar del Partido Comunista de Chile (PCCh) bajo la dictadura de Pinochet, tenemos la obligacin de remitirnos al profundo proceso de discusin que vivi dicho partido despus de la derrota poltica y militar de la Unidad Popular, como tambin al proceso de discusin, revisin poltico-terica, de crtica y autocrtica desarrollado por el conjunto de la militancia, para dar cuenta de las causas del golpe de Estado, la derrota de la Unidad Popular (UP), el carcter de la dictadura que se instalaba y las formas de lucha para derribarla. Este intenso proceso vivido por la militancia, tanto en Chile como en el exterior, provoc numerosos y profundos debates
* Acadmico. Universidad Academia de Humanismo Cristiano y Universidad de Santiago de Chile. Director del Centro de Documentacin e Investigacin de Historia Reciente, Escuela de Historia. Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Este artculo forma parte de los proyectos de investigacin: Protesta popular y poltica de alianza en la izquierda chilena bajo la dictadura militar. Una aproximacin a la historia del Movimiento Democrtico Popular (MDP), 1983-1988", NTI-Universidad Academia Humanismo Cristiano; y Contexto histrico y dinmicas polticas de la insurgencia armada en Chile (1978-1994) (FONDECYT, 1130323).

**

101

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

que terminaron tensionando y recongurando al conjunto de las organizaciones polticas de la izquierda chilena1. Lo anterior, se tradujo en signicativas controversias, interpretaciones y revisiones polticas orgnicas y personales, que trajeron como resultado, substanciales transformaciones gracadas posteriormente en el replanteamiento de las concepciones poltico-ideolgicas, los objetivos y estrategias polticas, el rediseo orgnico de estas colectividades y ms profundamente en las caractersticas y sentido de la militancia poltica. En el caso del PCCh, las investigaciones referidas a su historia reciente, sostienen que la intensidad e impacto de la derrota poltica y militar sufrida por la Unidad Popular; la crtica externa emanada por el movimiento comunista internacional; la autocrtica pos golpe militar levantada por la propia militancia comunista; la experiencia poltica de clandestinidad vivida en Chile por la militancia los primeros aos de la dictadura; adems del alargue e institucionalizacin de la dictadura; la inuencia y signicados de los procesos revolucionarios en Centroamrica, particularmente la triunfante Revolucin Sandinista; y la imposibilidad de materializar un Frente Antifascista con la inclusin de la Democracia Cristiana, generaron un amplio y spero debate al interior del partido. En ese escenario y dinmica partidaria interna se puso en cuestin la lectura poltica que apostaba por el agotamiento y n de la dictadura a partir de la presin internacional y del amplio rechazo de alianzas internas. Los elementos sealados ms arriba, son a nuestro parecer los puntos centrales que explican las principales tensiones o discusiones que se desarrollaron al interior del PCCh durante la dcada del setenta y que permitieron a la postre importantes cambios polticos orientados a posiciones insurreccionalistas. Lo anterior, se vio reejado posteriormente en dos grandes iniciativas polticas que trastocaron no solamente la historia del PCCh, sino tambin la historia poltica de Chile. Nos referimos al surgimiento de la Poltica de Rebelin Popular de Masas y la decisin de crear por primera vez en la historia del Partido Comunista de Chile, una fuerza militar propia: el Frente Patritico Manuel Rodrguez (FPMR)2.

1 Ver en Bibliografa: Moyano (2010); Arrate y Rojas (2003); Goicovic (2012); Pinto (2006) y lvarez (2003). 2 Para una completa y detallada revisin de estas reexiones, ver en Bibliografa: lvarez (2006); Rojas (2011); Moulian y Torres (1998); Vidal (1995); Bravo Vargas (2010); Venegas (2009); Prez (2012); Samaniego (2002); Riquelme (2009) y Herreros (2003).

102

Claudio Prez Silva

La gran mayora de los estudios relativos al PCCh, si bien logran describir y caracterizar histricamente el proceso de cambios polticos y orgnicos sufridos por ste durante los primeros aos de la dictadura, no logran identicar, integrar y dar cuenta de un elemento clave dentro de la nueva conguracin poltica del PCCh. Nos referimos al proceso de reexin, diseo, construccin, materializacin y desarrollo posterior de su poltica militar. Es decir, la lnea partidaria que dio sentido poltico y reprodujo los objetivos del PCCh en el mbito de lo militar como medio o herramienta poltica para enfrentar a la dictadura. Creemos que la comprensin de este proceso es fundamental para explicar la evolucin, dinmica y los ritmos de la Poltica de Rebelin Popular de Masas llevada adelante por el PCCh durante los aos ms lgidos de la lucha en contra de la dictadura, como tambin el surgimiento y desarrollo de sus principales lneas de trabajo en relacin a la poltica militar, como lo fueron, la construccin de su fuerza militar propia, es decir el Frente Patritico Manuel Rodrguez; el trabajo militar de masas, por ltimo, el trabajo hacia las Fuerzas Armadas chilenas. Al respecto, existe una experiencia histrica y un importante auente explicativo del proceso de desarrollo, formulacin y materializacin de la poltica militar del PCCh en tiempos de la Poltica de Rebelin Popular de Masas. Nos referimos al proceso y la experiencia poltica vivida por un importante contingente de jvenes comunistas, que desde abril de 1975 se educaba en las escuelas militares cubanas y pasaban a formar parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. A nuestro juicio, el inicio de este proceso, sumado a la posterior experiencia internacionalista triunfante de la Revolucin sandinista por parte de estos militantes comunistas, permiti a stos, jugar un importante papel en la discusin y elaboracin polticaterica de la poltica militar del PCCh. En este sentido, incidieron en el anlisis y las reexiones que realiz dicho partido sobre el carcter de las Fuerzas Armadas chilenas, la construccin y desarrollo de la Fuerza Militar Propia (posteriormente FPMR), el diseo de las estructuras militares, las caractersticas del Trabajo Militar de Masas y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, como tambin, en las dinmicas del conicto poltico y el enfrentamiento armado a la dictadura. Nos interesa en esta oportunidad, aportar a la comprensin de esta parte de la historia del PCCh desde el relevamiento de un proceso, sin desmerecer o minimizar el papel de las otras dinmicas partidarias que alimentaron con reexin y propuestas al desarrollo de su

103

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

poltica militar. Temticas que, por cierto, han sido objeto de prolijos estudios por parte de destacados historiadores3. Para ello, daremos cuenta de la vivencia y los aportes realizados por el contingente de militantes comunistas que se formaron en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba y que posteriormente vivieron la experiencia internacionalista en torno a la triunfante Revolucin sandinista. Creemos que el estudio de la experiencia vivida por este conjunto de jvenes militantes, vinculada, por cierto, a la dinmica partidaria interna abierta a partir del pleno de 1977, a las reexiones propuestas por otros grupos de militantes en el exilio y al proceso de transformaciones polticas vividas por la militancia al interior del pas, permite complementar las lecturas y explicaciones realizadas hasta ahora, respecto de la formulacin y desarrollo de la poltica militar del PC, el despliegue de la Poltica de Rebelin Popular de Masas y las caractersticas, dinmicas, intensidad y desenlace del conicto desatado en contra de la dictadura durante la dcada del ochenta. La entrevista que presentamos a continuacin se realiz en marzo del ao 2011, da cuenta justamente de este complejo e intenso tiempo poltico que marc a Amrica Latina. Gonzalo, uno de los protagonistas de este proceso histrico, militante comunista chileno, ocial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, internacionalista y posteriormente militante del Frente Patritico Manuel Rodrguez, nos muestra, a travs de un amplio relato personal y colectivo, las dimensiones del proceso poltico que marc la historia del Partido Comunista de Chile bajo dictadura, inscribiendo su relato-experiencia en una dimensin local y regional, nacional e internacional y profundamente latinoamericana. Da cuenta justamente de los caminos y las discusiones por los cuales atraves la militancia comunista para comprender las dimensiones del proyecto de la dictadura y las formas en cmo derribarla. La eleccin de la entrevista a Gonzalo, est dada por su experiencia vivida y la importancia y particularidad de su trayectoria poltica como militante del Partido Comunista de Chile, en una de las experiencias, actividades o tareas militantes ms desconocidas, poco relevada y estudiada, nos referimos a la Tarea Militar del Partido Comunista de Chile. Gonzalo es parte de una generacin de jvenes comunistas que vivieron dos importantes experiencias polticas.

3 Al respecto podemos destacar los trabajos de Viviana Bravo, Augusto Samaniego, Luis Rojas y Rolando lvarez. Este ltimo, adems, ha dado cuenta del aporte en los orgenes de la PRPM, en el desarrollo de la poltica militar del PCCh y la construccin de la fuerza militar propia, por parte de un contingente de militantes que desde los primeros aos del golpe se ubicaron en la Repblica Democrtica Alemana.

104

Claudio Prez Silva

La primera, ser parte del reducido contingente de militantes que inicio la formacin profesional como militares en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Proceso que implicaba no solamente comenzar un proceso de formacin indito en la historia del PC de Chile, sino adems considerar en parte y responder a las crticas emanadas desde el movimiento comunista internacional respecto de la poca capacidad de defensa del Gobierno de Allende. Por otra parte, de la autocrtica por parte del PC, que posteriormente saldr a la luz como tesis poltica en el Pleno de 1977, respecto al denominado vaco histrico en torno al tema militar. El proceso de formacin militar como profesionales de las Fuerzas Armadas Cubanas, iniciado en abril de 1975 y del cual Gonzalo es protagonista, viene a paliar en parte dichas crticas y vacos. La segunda experiencia histrica, su participacin como internacionalista en el proceso revolucionario triunfante de Nicaragua y luego en la defensa de la Revolucin sandinista. Ambas experiencias, le permiten a este actor, junto a esta generacin de jvenes militantes comunistas, aportar a la elaboracin de un elemento clave dentro de la nueva lnea poltica del PCCh para enfrentar a la dictadura, nos referimos a su poltica militar. El testimonio de Gonzalo tiene mltiples aportes desde el punto de vista histrico, no slo por la originalidad y exclusividad del relato y su propia experiencia, ya que ningn documento partidario da cuenta de este proceso histrico en particular, sino por contener la trayectoria de un grupo de militantes, de un conjunto de comunistas que vivieron una experiencia comn, que los marc personalmente y polticamente. Es el recuento de una trayectoria militante que tiene signicativas valoraciones desde el punto de vista individual, marcada adems por la experiencia de clandestinidad, pero que habla de una experiencia colectiva, fraguada por su partido y vivida en conjunto, fcil de rastrear y contrastar con el resto de militantes que fueron parte del mismo proceso. Por lo tanto los criterios de verdad estn jados por el propio entrevistado en torno a la experiencia del grupo y no la individual. Como sealamos, el relato individual de Gonzalo respecto de su proceso de politizacin e involucramiento poltico como militante comunista, est marcado por un nosotros permanente, el del conjunto de la militancia que vive desde Cuba el golpe de Estado en Chile, incidiendo esto ltimo en las caractersticas y sentido de la militancia, haciendo de esta experiencia un criterio de verdad y de legitimidad en s mismo, dado por la veracidad de los hechos y las evaluaciones colectivas, situacin que le permite armar un relato histrico coherente y marcado por las evaluaciones positivas. Lo anterior queda gracado

105

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

a lo largo de la entrevista en donde aparecen estructuradas y marcadamente las experiencias colectivas positivas, relevando al olvido, aspectos, situaciones, fricciones, crticas, discusiones o temas negativos, que impactaron personal o colectivamente a la militancia en todo el proceso poltico referenciado.

EntreVista P: Gonzalo, cuntanos cmo se produce tu acercamiento a las problemticas sociales y polticas. R: Siempre he dicho y he planteado que yo no hablo desde el punto de vista personal, no me gusta tener ese nimo de personalizar los protagonismos, un protagonismo colectivo. Ahora en este caso, ya que est diciendo que hable de m, y en base a eso, ir reconstruyendo una parte de la historia de la lucha de nuestro pueblo, est bien, no tengo ningn problema, pero aclarando lgicamente de que yo no fui el protagonista principal, ni el jovencito de la pelcula como se dice. Yo form parte de una generacin que tuvimos la suerte, tuvimos el privilegio, tuvimos el honor de que se dieran esas circunstancias histricas, y adems de eso, el poder participar activamente en cada una de ellas. P: Partamos entonces por los orgenes, qu nos puedes contar de tu familia, de tu entorno familiar? R: Yo provengo de una familia de clase media, mi pap era profesional, qumico farmacutico, mi mam ama de casa como se dice, recib una formacin integral en mi casa, dentro de esa formacin integral, mi padre tena ideas de izquierdas sin ser militante de ningn partido especcamente. Un hermano de mi padre, un to mo, era militante del Partido Comunista, fue durante mucho tiempo, estoy hablando de los aos sesenta, fue durante mucho tiempo el abogado del partido, luchador social durante mucho tiempo, hasta su muerte en el ao 68. Su nombre era Jorge Jiles. Jorge Jiles Pizarro era casado con doa Elena Caffarena4, activista mucho tiempo por los derechos de la mujer ac en Chile, por la cual luch mucho, y fue reprimida en la poca de Gonzlez Videla5. Por lo tanto, la inuencia de izquierda que vena hacia m era bastante profunda. Cuando yo estaba aqu en Santiago, porque yo soy de Ovalle6, sal al quinto ao de humanida4 Importante dirigente del movimiento de mujeres en Chile. 5 Presidente de Chile (1946 y 1952), militante del Partido Radical, sali presidente y gobern con el apoyo y participacin del Partido Comunista. A pesar de lo anterior, en 1948 dicta la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, que implicaba la ilegalidad del PC, conocida popularmente como la ley malita. 6 Ciudad ubicada en la zona del Norte Chico de Chile.

106

Claudio Prez Silva

des o al cuarto de humanidades como se llamaba en aquella poca del Liceo de Ovalle, me vine para Santiago, fui al Internado Nacional Barros Arana. En el Internado Nacional Barros Arana los das sbado sala a la casa del to Jorge, tenamos largas conversaciones los nes de semana con relacin a todo lo que estaba ocurriendo del punto de vista nacional, del punto de vista internacional. La muerte del Che, por ejemplo, nos caus mucha impresin y tuve una conversacin con el to Jorge, tal vez, a lo mejor, fue un poco decisiva en mi desarrollo posterior de mis actividades revolucionarias. Pienso de que s, de verdad, me marc mucho, independientemente de que el Che por algunos sectores era considerado un aventurero, un terrorista tal vez, un soador idealista sin ninguna visin de futuro desde el punto de vista poltico, desde el punto de vista social. Sin embargo, el to Jorge tena una visin distinta de l, como un luchador internacionalista, como un hombre fuera del contexto en aquel momento de la historia, como un visionario, un discpulo del comandante Fidel Castro. Es decir, fue una conversacin que a esa edad, casi llegando a los veinte, me marc, porque yo lo respetaba mucho al to Jorge. Entonces, bueno, despus de aquello sal del Liceo de Humanidades con prueba de aptitud acadmica a la universidad. Y quedo precisamente, lo que en aquellos aos, estoy hablando del ao 68-69, era el foco fundamental de la subversin, por llamarlo de alguna forma, ac en Chile. Es decir, quedo estudiando en la ciudad de Concepcin. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria en Concepcin y sus dirigentes mximos, histricos, eran de Concepcin, y eran los dirigentes de la Universidad. Era un polo de efervescencia revolucionaria. Estaba Miguel Enrquez, Bautista Van Schouwen, estaba Luciano Cruz, Nelson Gutirrez en aquella poca en la universidad y eran dirigentes universitarios. Haca no mucho tiempo haba nacido el MIR y esa actividad poltico estudiantil en la Universidad de Concepcin se irradiaba, digamos, a toda la juventud. P: Cmo fue tu vida de estudiante? R: Y para ser honesto, no era mucho lo que me dediqu a los estudios, sino ms bien a la actividad estudiantil revolucionaria, no es muy bueno que lo diga, pero es verdad. Y me vincul, sin militar, en todas las actividades estudiantiles en aquella poca: huelgas, toma de la universidad, una serie de actividades que hubo por el ao sesenta y nueve. Como es lgico, me fue mal en los estudios y tuve que dar la prueba de aptitud acadmica otra vez. En Talca7 me vincul al igual
7 Ciudad ubicada en el centro sur del pas.

107

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

en las actividades estudiantiles dentro de la universidad revolucionaria de la poca, sin tener una militancia directa con ningn partido, y ah el ao 70; 69-70 en la campaa por la Unidad Popular en las elecciones presidenciales del compaero Allende, me entregu por entero tambin. No me fue muy bien en los estudios, pero no fracas totalmente, llegu hasta tercer ao de Dibujo Tcnico, y me falt un semestre para poder salir de una carrera de tres aos, y sucedi lo que viene despus a continuacin, que es lo relacionado con mi vida para Cuba. P: Qu pas? En el ao 1971, en noviembre del 71 viene el comandante Fidel Castro a Chile, y se hace un convenio con el Gobierno, de enviar estudiantes pertenecientes a los partidos o a las juventudes de la Unidad Popular a estudiar medicina a Cuba. El primer contingente de compaeros parte el ao 72 ms o menos. En el ao 72 yo veo en El Siglo8, que lo compraba todos los das ac en mi casa, la convocatoria para ir a estudiar medicina a Cuba, y yo haca mucho rato que estaba recibiendo informacin de Cuba, reciba el Granma, escuchaba la radio Habana-Cuba, la revista Cuba Internacional, no s, tena como una jacin, sin embargo, no tena en aquel momento ninguna posibilidad de viajar a Cuba, no era dirigente poltico, no perteneca a ningn partido, no estaba metido adentro del Gobierno. Adems de eso, no tena plata ni nada de eso, y a Cuba no se puede ir a dedo. La jacin ma era eso. Yo me dije esta es la oportunidad de ir a Cuba. No es que tuviera buenas notas ni nada de eso, no era militante de los partidos de la Unidad Popular, como nosotros sabemos en aquella poca haba que ser militante de una Juventud y haba que ser seleccionado para poder postular a una beca de esas, independientemente de las calicaciones. Y yo postulo, y conjuntamente con postular llamo a un cuado mo, le digo cuado porque era el marido de una prima hermana, que era vicepresidenta de la Federacin de Estudiantes de la Universidad de Chile, Sergio Ramos, y l era militante comunista. Lo llamo por telfono y le mando una carta, o le mando un telegrama o una carta, no me acuerdo, lo llam por telfono s, de eso me acuerdo. Bueno, le digo que acabo de postular a la beca, y que yo s que esto es as, as y as, y me hace falta que t me eches una mano. Entonces yo pongo en la postulacin la direccin de la pensin que yo estaba en Talca, en la universidad. Y un da me lleg un telegrama y deca hay que presentarse en la Ocina Nacional de la Juventud, tal da a tal hora. Y fui pa all. Y estaba en la lista, y veo en la lista y estaba escrito al ltimo, con lpiz de mina, que cualquiera lo puede borrar, ah estaba escrito mi nombre.
8 Diario ocial del Partido Comunista de Chile.

108

Claudio Prez Silva

P: Cundo fue esto? R: Eso era el ao 1973 por ah, nos concentran en un lugar a todos los que habamos sido seleccionados para ir a estudiar medicina, que perteneca a la Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas, que quedaba all arriba por Larran, hacia arriba por las piedrecitas. Era como un campamento. Entonces ah nos iban a nivelar los estudios: matemticas, fsica, biologa. Antes que eso, esprate, una cosita, un detalle que se me haba olvidado, se me haba pasado en la conversacin pero que es signicativo porque cuando nos llevan a ese lugar, y ah viene te digo la militancia y el involucramiento, no s si existe esa palabra, pero el involucramiento conmigo en todo este cuento posterior. P: Cmo fue eso? R: Yo no era militante de ningn partido poltico, cuando nos concentran para hacer esos cursos de nivelacin escolar, cuando llegamos all con el grupo, se acercaban los compaeros que estaban a cargo de las distintas juventudes polticas de la Unidad Popular a preguntar de qu partido, de qu juventud era cada uno de los compaeros que venan en el grupo, porque no haba una lista previa de los compaeros, y cuando llegan a m y me preguntan y t de qu partido eres? Yo soy de la Jota les digo, de las Juventudes Comunistas. Ah ya, tienes que ir con fulano, me dicen. Y en ese mismo momento sin preguntarme de qu comit local era, de qu regional, ninguna cosa, yo pas a ser militante de las Juventudes Comunistas de Chile. Entonces, saltndome un poquito para adelante, viene El Tanquetazo9. Eso ya era en junio. En julio nosotros terminamos los cursos aquellos y nos dicen: bueno, vyanse y los vamos a llamar cuando estemos listos, en julio-agosto por ah. El da 29 de agosto me llega un telegrama a mi casa, sealando que tena que presentarme el da 30 por la maana, porque el da 30 o 31 por la noche tengo que viajar a Cuba. Nosotros salimos de Santiago el 31 de agosto del ao 73 en el grupo en que yo me fui. Otros compaeros se fueron antes, otros salieron despus, no nos fuimos todos juntos. A las 12 de las noche sala el avin y el da primero de septiembre a las 11 de la maana yo estaba en La Habana para estudiar medicina. Las clases empezaban como 15 o 20 das despus. En ese tiempo nosotros hicimos un recorrido por La Habana y por distintos lugares, y el da 11 de septiembre del ao 1973 nos enteramos en La Habana del Golpe de Estado aqu en Chile.
9 Alzamiento militar derrotado en contra del Gobierno de Salvador Allende (29 de junio de 1973).

109

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

P: Qu pas con ustedes, qu sentas t, qu pensaban ustedes respecto del golpe? R: Como es de suponer, mis sentimientos, despus de haber peleado, haber luchado en Chile, hecho campaa por Allende, despus de haber tenido esa formacin, despus de haber tenido, desde a lo mejor, cuando yo era muy pequeo, el ao 59 con el triunfo de la Revolucin cubana me interes desde aquella poca, y no quiero decir que yo sea superdotado ni nada de eso, ni en vez de andar jugando por ah andaba leyendo, no s, cosas de poltica ni nada de eso, pero me interes desde muy temprana edad la Revolucin cubana y su experiencia. Mas la inuencia y el cario que se demostr por parte de la revolucin en aquellos primeros das, y por toda la gente que haba all, ms toda la informacin que haba de la Revolucin cubana, mis sentimientos en aquel momento de saber eso, fue de que nosotros deberamos empezar en ese mismo momento a prepararnos para volver a Chile a pelear en contra la dictadura. A lo mejor en mi caso no haba un pensamiento poltico o ideolgico muy elevado ni nada de eso, pero yo estuve desde ese mismo momento, absolutamente convencido de que haba que empezar a prepararse para volver. Y eso se fue presentando en los prximos das, semanas y meses siguientes al golpe, cuando se empez a saber cules eran las atrocidades que se estaban cometiendo ac en el pas, y cul era, cul vena siendo el acontecimiento diario de la vida nacional, porque llegaban noticias, porque empezaron a llegar compaeros, porque se vea digamos, dentro de toda la gente con la cual nosotros nos contactbamos, chilenos que venan llegando, dirigentes, incluso, polticos de distintas organizaciones, qu era lo que realmente estaba sucediendo en Chile. Entonces comienza de inmediato ese sentimiento de que hay que volver, hay que ir, hay que hacer algo, y hay que tener preparacin militar!, ya (golpea la mesa), hay que recibir preparacin militar, porque se acab la famosa democracia, ya las elecciones se fueron a las pailas, toda esa wea, aqu hay golpe militar y preparacin militar!, no queda ms que eso. No te digo que haya sido ese sentimiento por una maduracin poltica ni nada de eso, sino fue por una cosa, un sentir as como de inuencia, por qu?, porque estbamos en Cuba, cuna de una revolucin con todas las de la ley, ganada por medio de la lucha armada, con un espritu de sacricio de su pueblo tremendamente importante, con un convencimiento poltico y estaban echando para adelante esa revolucin. Y Cuba y la gente ah lo palpaba en la calle, no era cosa de que te lo estuvieran diciendo o que te lo estuvieran contando, adems nosotros estbamos viviendo en el seno de ese pueblo, y estbamos estudiando medicina.

110

Claudio Prez Silva

P: Y qu pas con las inquietudes, sus requerimientos de prepararse y volver a Chile? R: En el ao 75, se nos dice un da que asistamos al Comit Chileno de Solidaridad que se haba formado en Cuba en el lugar donde haba funcionado la Embajada de Chile. Arrancamos hacia el lugar todos los compaeros y vienen las elucubraciones de inmediato, qu es lo que pasa?, si vamos para Chile, que nos van a mandar a prepararnos, que vamos a hacer esto, que vamos a hacer esto otro, entonces cada uno pensaba, pensaba de acuerdo a sus intereses o qu se yo, no s, o a sus deseos de lo que fuera, nosotros ramos militantes disciplinados de un partido poltico. Lo que s me llam la atencin fue que los nicos compaeros que fuimos llamados a esa reunin, eran los compaeros de la Juventud Comunista, y en Cuba haba militantes de la Juventud Socialista, radicales, de la Izquierda Cristiana, de los partidos de la Unidad Popular que en distintos nmeros estbamos estudiando medicina. Llegamos all y entramos en una sala, haba un escritorio y haba dos compaeros sentados all. Uno era el compaero encargado de la Juventud en aquel momento all en Chile, el otro compaero que estaba sentado all era, si mal no recuerdo, se llamaba Rodrigo Rojas, era el encargado del partido all en Cuba. Entonces, entro yo, es ms, creo que fui el primero que entr en aquella oportunidad y me siento frente a los dos compaeros. El compaero llega y plantea, no me acuerdo cul de los dos compaeros fue y dice: compaeros, en base a la situacin en la que estamos en Chile con la dictadura y todo ese tipo de cosas, querramos hacerle como partido un planteamiento: estarn dispuestos ustedes a abandonar su carrera de medicina para irse a la carrera militar? Qu signica esto?, pens yo. Pensamos que ustedes sern los ociales del futuro ejrcito, democrtico, patritico no s, algo as nos dijeron. S, s, s, no tiene que explicarme nada ms, s. Muy bien compaero, dgale al otro compaero que suba por favor y era como una escalerita, cada vez que uno bajaba la escalerita nos mirbamos. Nadie deca nada, ni qu te preguntaron all, silencio. Y empezaron a salir todos los compaeros y s, s, s, s. P: Todos los estudiantes respondieron positivamente al ofrecimiento? R: No, hubo dos o tres compaeros que dijeron que no. Los estigmatizaron por cierto, los estigmatizamos, era un poco sectario en aquella poca. Entonces, ramos medios cuadrados, como que no pensbamos mucho. Despus de aquello, nos dijeron, bueno, tal da tienen que presentarse en un policlnico que queda en tal lugar porque les van a hacer un examen mdico para ver si estn en con-

111

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

diciones. Dems est decir que los exmenes mdicos eran as por encimita noms, pienso yo que era ms para llenar las formalidades que por cualquier otra cosa. Entonces nos dicen el da 16 de abril del ao 1975, nos renen a todos en un saln de actos del Instituto Tcnico Militar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, y ah nos dicen que hay, como ya se saba que todos bamos a pasar a una escuela de ociales en las FARC, dos especialidades fundamentales: una que es la especialidad de artillera y otra que es la especialidad de tropas generales de infantera, y que por cul nos inclinbamos cada uno de nosotros. P: Cul fue tu opcin, en qu pensaste en ese momento? R: Empezamos a preguntar nosotros cules eran las materias que se estudiaban en cada una de las dos especialidades. En mi caso particular, yo soy negado absolutamente para las matemticas, la fsica y todas esas cosas, y artillera lleva todo eso, clculo de probabilidades, etctera, ettera, matemtica, fsica, qu se yo, e inmediatamente dije que quiero ser de tropas generales. Y no era que tuviera mucha aptitud fsica para eso, qu se yo, ni bueno para caminar ni nada de eso. As fue como ingresamos el primer grupo de compaeros que estbamos estudiando medicina, tantos los compaeros que se haban ido en el primer grupo en el ao 72, como los compaeros que nos fuimos despus, en el segundo grupo, por cierto, los dos nicos grupos, porque despus vino el golpe de Estado. P: Qu pas con los que dijeron que no? R: Del segundo grupo de esos compaeros fue que uno o dos compaeros de la Juventud en aquel momento dijeron que no a lo que luego se conoci como la Tarea Militar del Partido. Sin embargo, posteriormente, en el desarrollo de la lucha, incluso, en el desarrollo de la lucha en Nicaragua, un poquito ms adelante, se destacaron mucho esos compaeros que en un principio se negaron a abandonar la carrera de medicina, despus se destacaron tambin aqu, en Chile, por lo menos uno de ellos, en el desarrollo de la lucha, formaron parte del Frente Patritico Manuel Rodrguez. P: Cmo fue entonces el inicio de la Tarea Militar? R: No s si ese mismo da, o al otro da, o a los das despus, no me acuerdo bien, nos dividieron. Haba aproximadamente unos sesenta compaeros, el nmero exacto no lo s, pero era ms o menos esa proporcin entre mitad y mitad, que nos dividieron unos para tropas generales y otros para artillera. Todava no estbamos muy claros nosotros sobre cul era el signicado de aquel paso, por lo menos en el caso mo. Era ms el entusiasmo el que primaba sobre otra cosa. Y los deseos de adquirir de alguna forma, en el caso mo te lo vuelvo a de-

112

Claudio Prez Silva

cir, mis sentimientos eran de preparacin y de acercar el momento de volver a Chile ya, porque se estaba alargando la historia de los otros, lo que se deca del golpe, que eso iba a ser entre comillas para tranquilizar la mala situacin existente y la ruptura de la democracia con la Unidad Popular y todo ese tipo de patraas que se decan en ese momento, donde la intervencin de las Fuerzas Armadas era para reestablecer el orden y la democracia, etctera, etctera. Y posteriormente, al cabo de un ao, dos, tres, no s cuntos ya, iban a hacer entrega del poder a los civiles, pero bueno, despus la historia dijo otra cosa. Entonces, bueno, nos llevaron a nosotros los infantes a una escuela, y nos dijeron que el curso nuestro iba a ser un curso superior, es decir, que no bamos a pasar el curso de cadetes normal, de dos, tres aos, que era lo que duraba un curso de cadetes, sino que bamos a hacer primero un curso de tres meses, en el caso nuestro, las clases empezaban en julio, agosto y septiembre, bamos a hacer un curso acelerado. Tres meses de un curso acelerado donde nos iban a pasar todas las materias que le pasan a un cadete en tres aos. Y en vista y considerando que nosotros tenamos un nivel educacional y cultural universitario, en algunos casos segundo, tercero, cuarto ao ya en la universidad, se nos iba a ser ms fcil asimilar las materias en ms corto tiempo. Y entramos a un curso que, me acuerdo yo, era el quinto curso de superacin de ociales, ese curso de superacin de ociales lo pasaban los ociales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, nivel de compaa batalln y con algunas nociones de regimiento. Por lo tanto, el grado militar que tenan aquellos compaeros era capitn, mayor, teniente coronel. Iba un primer teniente, capitn, mayor, teniente coronel, que eran los grados de los compaeros que tenan mandos de tropa a nivel de compaa batalln. Y nosotros bamos a entrar ah, sin haber tenido ms que tres meses de preparacin. Pero bueno, superamos aquel curso que dur a la larga un ao, salimos graduados de subtenientes y los compaeros de artillera, el curso fue un poco ms largo, y nos enviaron a las unidades militares, a las unidades militares de las Fuerzas Armadas de Cuba. P: Cmo fue la inclusin de ustedes en ese proceso de formacin militar profesional? R: En todo ese tiempo hubo un perodo de aceleracin poltico ideolgico sper intenso, y en el caso, a m no me gusta personalizar, pero como estoy contando mi experiencia, en el caso mo, recin en aquel momento cuando salimos del curso y nos dijeron: ustedes se van a tal unidad militar, y usted va a ser jefe de tantos compaeros, en ese momento es en el cual uno se da cuenta cul era el nivel de conanza

113

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

que exista por parte de la Revolucin, y especialmente del comandante Fidel, en estos compaeros que ramos nosotros. Creo que por primera vez en la historia, un pas, que no es igual que cualquier otro pas, pero igual, la Revolucin, Cuba en este caso, pone en manos de un contingente de compaeros revolucionarios parte de la defensa de su propio proceso, yo creo que eso es, no s, una muestra de la solidaridad del internacionalismo del pueblo cubano y de su revolucin. Despus, qued ms que demostrado en el cumplimiento de misiones internacionalistas del pueblo cubano en otras partes del mundo, cul es el nivel de entrega de ese pueblo. Pero te digo, en ese momento, para m, qued de maniesto esa solidaridad, ese nivel de entrega y ese nivel, grado, de cunto se llama, de percepcin de la justicia del pueblo cubano y de la Revolucin cubana y muy especialmente del comandante en jefe, del compaero Fidel. No te voy hablar de las circunstancias en las cuales se dio nuestro ingreso a las Fuerzas Armadas Cubanas, eso no me toca a m analizar a quin se le ocurri, cul fue el nivel de los debates que hubo entre la dirigencia del Partido Comunista de Chile y la Revolucin, no me corresponde a m hablar. Lo que s te puedo decir es que no me cabe absolutamente ninguna duda que al que se le ocurri, no s si habr sido as o no, pero al que se le ocurri eso fue al comandante Fidel Castro, no me cabe a m, personalmente, me asienta ese convencimiento. Porque bueno, todo ese tiempo que llevbamos en Cuba, que no era mucho en todo caso, ya nos habamos percatado, lo sabamos de antes. Nos habamos percatado en la prctica del nivel de visin, de perspectiva que tena el comandante. De la visin de futuro, de prever los acontecimientos y no as en el aire lgicamente, de adelantarse a los acontecimientos, un espritu previsor muy grande que qued demostrado durante la historia, el nivel de perspectiva que tiene el comandante Fidel. Entonces como te deca, ah es donde uno empieza a aquilatar bien dnde estaba metido, porque durante todo ese tiempo que nosotros fuimos ociales de las Fuerzas Armadas Cubanas, que fueron alrededor de cuatro o cinco aos en las unidades militares, con distintos niveles de responsabilidad, es que nosotros maduramos, por lo menos en el caso mo. Nosotros seguamos teniendo la militancia de la Juventud del partido, creo que fue en aquel momento cuando nosotros dimos el paso y pasamos a formar parte de la Tarea Militar que iba a llamarse posteriormente, a ser militantes del partido, como me pas a m la vez anterior que yo dije que era de la Jota y fui militante de la Jota, aqu y sin mayor trmite se me hizo militante del partido, por el hecho de haber dado ese paso, claro eran circunstancias extraordinarias.

114

Claudio Prez Silva

Yo creo que fue la enseanza, el rigor tambin, porque el desarrollo de los compaeros en aquel momento fue desparejo, si bien es cierto no hubo una seleccin, porque evidentemente para una carrera o para una actividad tan dura, de verdad es dura, la carrera militar es dura, desde todo punto de vista es dura y ms an all en que uno forma parte de un pueblo, forma parte de una revolucin socialista, y que esa revolucin en el ao 59 ech abajo pero de raz un sistema, y dentro de ese sistema las Fuerzas Armadas lgicamente. Y teniendo el convencimiento como dijo Camilo Cienfuegos, que el ejrcito lo formaba todo el pueblo, por lo tanto, no haban diferencias, o mejor dicho no haba privilegios para los ociales, subociales, clases o soldados, es decir, el que era subteniente, el que era teniente y el que era primer teniente o el que era capitn o general, no tena ningn privilegio sobre ningn miembro de las Fuerzas Armadas, eran todas obligaciones de acuerdo a su nivel, de acuerdo a su cargo, de acuerdo a su grado. Exista lo que existe en todas Fuerzas Armadas, lo que es el mando nico, pero fuera de eso, y est dentro de la doctrina de las Fuerzas Armadas, pero no era de que el ocial se fuera a sentar a su ocina y el que daba la instruccin era el subocial o el clase o el sargento, el que tena que ir al mando era el ocial con su tropa, el que tena que preocuparse y asumir la responsabilidad era el ocial. Entonces claro, era una conjuncin entre todos los compaeros. P: Cmo fue la respuesta de ustedes a ese desafo poltico como militantes comunistas chilenos? Y no hubo seleccin, en cada uno despus de los compaeros fue vindose cules eran, no vamos a decir las aptitudes, pero cul era, hasta dnde daba uno, porque las exigencias eran cada da y cada vez mayores. No era la vida ms o menos relajada de un civil y se fueron de la Tarea Militar algunos compaeros. Algunos no duraron nada, al primer ao ya estaban fuera, entonces los que fuimos quedando a lo mejor, por lealtad, por convencimiento, porque tenamos un plpito por dentro que deca que algo iba a pasar o no s, o porque sencillamente a algunos no les dio el cuero noms, estaban muy convencidos del yo no sirvo para esto, camino dos cuadras y me canso o qu se yo. De repente empiezan a parecer algunas enfermedades que nunca haban aparecido, no quiero juzgar mal, pero hubo algunos compaeros que las enfermedades que supuestamente tienen que aparecer cuando uno no quiere hacer el servicio militar, aparecieron, y se consiguen un certicado. El primer paso o la aceptacin de la Tarea lo dieron, a lo mejor, por la presin de colectivo, por el entusiasmo inicial, no s por lo que haya sido. No eran malos compaeros lgicamente, pero no les dio el cuero noms, porque no fueron, no fueron puros al decir

115

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

no compadre, yo no voy a esto, o mira yo no tengo capacidad para mandar gente, porque no todo el mundo tiene capacidad para mandar gente, y a muchos se les subieron arriba, soldados, pero bueno eso fue. P. Qu cosas marcaron tu paso por las FAR o te marcaron como militar profesional? R: Durante ese perodo de formacin, el momento en que nos plantean la segunda misin de envergadura, las otras tambin eran de envergadura, pero sta era como un segundo paso, trascendental digamos. En el ao 75-76 viene lo que es la solicitud por parte del Gobierno de Angola al Gobierno de Cuba de la ayuda militar porque estaba siendo el proceso revolucionario angolano recin instaurado, vctima de las amenazas de Sudfrica y no tenan la capacidad como para defender el proceso. Entonces viene la solicitud de Gobierno a Gobierno y Cuba enva esa ayuda. Nosotros formbamos parte de las unidades militares regulares, varios de nosotros eran jefes de pelotn, jefes de compaa, algunos compaeros tenan cargos digamos a nivel de batalln y me reero a compaa batalln y me reero a grupos de artillera, que es el equivalente. Y a nosotros que ya se nos haba exacerbado todo aquello, nos pusimos a disposicin de la Revolucin para ir a cumplir misiones internacionalistas a Angola, formando parte del contingente cubano, porque ramos ociales de las Fuerzas Armadas. Tenamos los mismos deberes y derechos que un ocial cubano, poseamos esa responsabilidad dentro de las unidades, y hubo incluso compaeros nuestros que los bajaron del barco antes de partir a Angola, y una vez ms yo creo que fue la visin del comandante en jefe que impidi que ello sucediera, que algn compaero chileno, ocial, que ya tenamos, no s, algunos eran tenientes, que haban ascendido en grado, y no nos permitieron partir a cumplir misiones internacionalistas en Angola en aquel momento. Lgicamente que nosotros no entendamos por qu, como que no entendamos por qu, y eso fue el 76-77 y ah quedamos, colgados de la brocha, con puros deseos de ir a hacer algn aporte, desde el punto de vista internacionalista. P: En ese momento, cmo ven a Chile desde all, qu noticias van llegando? Cmo es la relacin con los dirigentes del PC de Chile? Estn pensando y viendo la poltica del PC respecto de la dictadura en Chile? Relacionan su experiencia con Chile? R: A ver, yo no s si t sabes que hubo un momento en que el, no vamos a decir el entusiasmo, lo que se pensaba era que iba a ser una cosa corta en tiempo y despus nos bamos a venir a Chile, pero se fue alargando un poco esta situacin, y hubo compaeros que empezaron, como te deca anteriormente, no s si aquear, pero que se preguntaban, bueno, hasta cundo?, y por llamarlo de alguna forma

116

Claudio Prez Silva

empez a disminuir el entusiasmo y me imagino que el Partido tampoco estaba muy claro de cul era el verdadero papel que tenamos que jugar este contingente de compaeros en la lucha del pueblo de Chile, independientemente de que se deca una cosa, lo que estaba sucediendo no estaba muy claro. Entonces segn, no me consta, segn antecedentes que me han contado los propios protagonistas, al compaero Jacinto Nasal lo enva la Direccin del Partido no para que reactive esto sino para que lo desbarate, pero el compaero Jacinto Nasal estaba convencido de la necesidad de esto, en vez de hacer eso hace todo lo contrario, hace todo lo contrario en el sentido en que comienza a organizar seminarios para profundizar en el tema militar. Comienza a realizar seminarios, conferencias, estudios dirigidos hacia los temas militares en todo este tiempo para re-entusiasmar de alguna forma a aquellos que estaban un poco dbiles en ese sentido, y que a m no me cabe ninguna duda que todos estos seminarios, todas estas conferencias y todos estos estudios contribuyeron notablemente a la elaboracin de la poltica militar del Partido, y contribuyeron sustancialmente a que algunos dirigentes del Partido, porque como sabemos no todos estaban convencidos de la necesidad de elaborar esto que se llam la poltica militar del Partido. Hubo algunos compaeros que se opusieron rotundamente a eso, no voy a dar nombres porque no me corresponde, yo era un militante de base, no tena ningn cargo de direccin, no participaba en decisiones, nada de eso. Pero hubo compaeros que estaban en contra completamente. Y Jacinto Nasal no era precisamente de esos. Y entonces de ah surgieron todos los documentos que se elaboraron desde el punto de vista militar en aquella poca, polticomilitar. Porque adems de eso, conjuntamente con estudiar lo que bajaba en nuestras reuniones de clula y de ncleo, hacamos nuestras reuniones peridicas, pagbamos nuestras cotizaciones y ramos militantes normales dentro del Partido con sus deberes y derechos, porque funcionbamos normalmente en Cuba y tenamos permiso en las unidades militares para salir a las reuniones y tener nuestras propias reuniones partidarias. Adems de todo eso, discutamos y estudibamos lo militar. Por otra parte, nosotros tambin, por nuestra propia cuenta, empezamos a descubrir una parte de la teora revolucionaria que no haba aparecido hasta ese momento por ningn lado. Y descubrimos las labores militares de Lenin, por ejemplo, y descubrimos all mismo en Cuba, la guerra de guerrillas del Che, y descubrimos a Von Clausewitz, y descubrimos a un Ho Chi Minh, y nos empapamos an ms todava de la guerra de Vietnam y cmo haba sido la lucha del

117

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

pueblo vietnamita en la poca de la dominacin de los japoneses, pasando por los franceses y despus la guerra contra los yankees y todas esas cosas. P: Qu otras cosas descubrieron y ayudaron a la reexin poltica? R: Descubrimos despus el desarrollo de la guerra revolucionaria en Latinoamrica y Centroamrica. Como nos quedamos ah en la cosa internacionalista con Angola en el ao 77-78, y haban esos antecedentes por parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, y especcamente por el comandante en jefe de la disposicin y la decisin, porque no slo hay que tener la disposicin sino tambin la decisin de ser, de cumplir esa disposicin, de llevarla a la prctica, de un grupo de compaeros chilenos que estaban en las Fuerzas Armadas que tenan la decisin de ir a cumplir misiones internacionalistas, lleg un momento en el que Frente Sandinista de Liberacin Nacional en Nicaragua, como partido en guerra, como fuerza revolucionaria beligerante, le pide la colaboracin al Gobierno de Cuba. Por qu?, porque haba una zona de conicto dentro del territorio nicaragense que se estaba convirtiendo de guerra de guerrillas en guerra regular y ellos no tenan especialistas en guerra regular. Entonces, afortunadamente, el comandante en jefe Fidel Castro tiene buena memoria y se acord que haba un grupo de compaeros que tena cierto grado de experiencia terica y conocimientos en guerra regular y que eran ociales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, se acord de nosotros y nos plantean la misin. P: Cmo fue ese momento, quin les plantea eso? R: Ese momento en concreto tiene, no s, te da una cosa por dentro, yo no podra explicrtelo. A ver, nosotros estbamos en las unidades militares y ramos ociales y tenamos actividades normales en cada una de las unidades en las que estbamos asignados, Salamos libres y volvamos al otro da. Al que le tocaba la guardia se quedaba y los otros volvan por la noche a su casa y al otro da por la maana de vuelta a las unidades. Un da, no me preguntes fecha porque no me acuerdo, no s por qu circunstancia, no era habitual en mi caso, el que me haya tocado salir, pasbamos ms metidos en la unidad militar que en la calle, me reero fuera de las horas laborales. Por distintos motivos me corresponda hacer la guardia, ir a buscar no s qu cosa, tena que quedarme hacer un trabajo de no s qu diablos, no s, pero ese da yo haba salido de paso. Al otro da por la maana, me estaba cambiando de ropa, del uniforme de salir al uniforme de campaa, porque ese da salamos a una maniobra militar y yo era jefe de una compaa, y cuando estbamos montados en los camiones lis-

118

Claudio Prez Silva

tos para salir a la maniobra, llega ah un emisario de la unidad. En esos momentos, de los compaeros chilenos, habamos ms de seis o siete compaeros en esa unidad y seala que nos presentemos en la jefatura del regimiento, y nosotros ya estbamos con todo el equipo para ir a la maniobra, que es todo el equipo de guerra: el fusil, los cargadores, el casco, la careta antigs, es decir, todo, la mochila, todo listo para la maniobra, en traje de campaa, montado arriba de los camiones ya con toda la tropa, a una maniobra de regimiento iba toda la unidad completa. Entonces llegamos a la jefatura del regimiento y nos dicen: ustedes no van a ir a la maniobra porque tienen que presentarse en diez minutos ms con traje de campaa, pero sin fusil sin nada de eso, ms una muda, tienen que presentarse en el Estado Mayor de la divisin. Ah el jefe de la divisin nos dice, yo los tengo que llevar al Estado Mayor del Ejrcito. En el Estado Mayor del Ejrcito Occidental nos empezamos a encontrar con el resto de los compaeros de las otras unidades militares que les haban dicho lo mismo, eso era por la maana. Al medioda, porque ya haban llegado todos los compaeros y compaeras que estaban en unidades militares, nos llevan al saln de actos de la Academia Superior de Guerra y haba unos buses, entonces ah uno, empiezo a ver cosas que no se ven normalmente en las unidades, ni en la calle, no s, generales, generales y ociales superiores del Ministerio del Interior, extrao. Ah, ya nos encontrbamos dndole vuelta en la cabeza, que nos vamos para Chile, que para ac, para all, que vamos a cumplir una misin internacionalista, no s, cada uno pensaba y comentaba con el otro lo que poda estar pasando. Entonces ah nos dicen, cuando empieza la reunin, van a ir ustedes a un lugar fuera de aqu donde van a recibir una preparacin especial y tienen que irse de inmediato, as que cuando termine la reunin van a recibir una preparacin especial por unos pocos das, todos los compaeros, en tiros de mortero, en artillera liviana y esas cosas. Y no va a ser aqu, ahora, el que quiera decir que no, lo puede decir ahora y regresa a su unidad, no hay ningn problema. Los compaeros s, las compaeras no, dicen los cubanos. Y ah las nias se pusieron cachudas, se van los compaeros y nosotras no, dicen, porque ya haba compaeras que estaban haciendo su especialidad militar y andaban vestidas con uniforme de las Fuerzas Armadas, y tenan grado militar, eran mdicas la mayora. Luego, nos montan en unos buses y nos llevan a un lugar, un lugar as, medio escondido, donde no haba contacto con nada. Supuestamente era una unidad de las Fuerzas Armadas y en una unidad hay

119

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

soldados, hay barracas grandes donde duermen, con una cancha de obstculos, pero este era un lugar cerrado con vegetacin y lo nico que haba era una barraca grande. Nosotros ramos como treinta o treinta y cinco, por qu?, porque all con el transcurso del tiempo, desde que nosotros nos graduamos como ociales de las Fuerzas Armadas hasta este momento que te estoy diciendo, que debe haber sido en abril-mayo del 79, algunos compaeros ya haban causado su baja de las Fuerzas Armadas por distintos motivos, entonces ya no ramos la misma cantidad los compaeros que habamos ingresado inicialmente a la Tarea. Entonces haba ah como treinta y cinco compaeros, no me acuerdo bien. Nos hacen cambiarnos los uniformes, porque nosotros bamos con uniformes de las FARC, de las Fuerzas Armadas, que son iguales a los uniformes del Ministerio del Interior, pero el otro uniforme el del Ministerio del Interior era de una tela un poquito ms gruesa, y adems de eso estaban ms nuevos, eran distintos, estaban ms verdecitos, y con el tiempo vimos despus que no se destean tanto como los otros. Entonces estbamos ah nosotros, por la tarde ya nos ubicamos, que yo duermo ah, tu aqu, ya nos habamos organizado como un pelotn con su jefe y todo eso, como buenos militares ya estbamos organizados. Yo tena dormitorio, tena bao y tena como una sala de clases y un comedor. Estbamos ah, como a las cinco o seis de la tarde, entonces de repente empezamos a ver mucho movimiento de gente, que llegaban ociales, que no eran como los otros ociales, y la graduacin era distinta, por lo menos el color de la graduacin era distinta. Cmo estn, si estamos bien nos preguntaban, al rato aparece el ocial de la contrainteligencia y cmo estn?, estn bien?, tienen todo lo necesario? S, no hay ningn problema. Ya como a las ocho, ya se haca de noche, nosotros sin saber nada de qu se trataba, como a las nueve-diez, era de noche s, la hora exacta no s, se arma un bullicio, nosotros ya habamos comido y estbamos conversando, elucubrando que no s, pasndonos pelculas de qu es lo que poda ser, entonces se arma un murmullo. Llega un jeep y de repente llegan tres o cuatro, un auto color concha de vino, y se bajan de aquellos autos una gran cantidad de uniformados con fusiles y todo ese tipo de cosas y de repente aparece un auto negro y se baja el comandante en jefe, Fidel Castro en persona. Para qu te cuento la impresin que eso caus entre nosotros, todo el mundo a formarse ah y se para el compaero que estaba de jefe de pelotn y le da el parte: compaero comandante en jefe, pelotn de compaeros chilenos presente.

120

Claudio Prez Silva

P: Qu paso luego? Entonces pasamos a la sala, a una sala de clases con sus pupitres. Antes que eso haba llegado un compaero y haba entrado a la sala, y cuando nosotros llegamos a ella, en el pizarrn de la sala haba pintado con tiza un mapa de Nicaragua con las posiciones de la Guardia Nacional y las posiciones de las columnas sandinistas dibujado ah, como se dibujan los mapas militares. En aquel momento el comandante en jefe fumaba con su tabaco y entra, qu se yo, y empieza a hablar y nos dice: no creo que con las mismas palabras que l dijo, pero comenz a hablar de la situacin poltica en Amrica Latina y en Centroamrica, y nos dice adems: bueno nosotros adems tuvimos informacin, tuvimos noticias de que ustedes estuvieron dispuestos en algn momento a cumplir misiones internacionalistas como ociales de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Nosotros no quisimos en aquel momento aceptar eso porque qu se yo, y nos dio una explicacin ah, de los motivos por los cuales nos estbamos preparando, para ir a luchar a Chile contra la dictadura de Pinochet, que se saba la situacin que estaba ocurriendo aqu en Chile. Pero lleg un momento en que compaeros sandinistas nos pidieron la colaboracin y nos acordamos de ustedes y pensamos que a lo mejor ustedes estaban dispuestos a ir, en este momento, a cumplir misiones internacionalistas en Nicaragua. Estamos esperando dice, como nosotros mandamos un compaero a Mosc a hablar con el compaero Luis Corvaln (secretario general del PC de Chile), a ver si el compaero Lus Corvaln estaba, digamos, de acuerdo en esta decisin que nosotros habamos tomado, nos dice el comandante en jefe. Pero como todava el compaero Luis Corvaln no responde desde Mosc, y no me cabe duda de que el compaero Corvaln vaya a decir que s, por lo tanto yo me adelant un poco. En cuanto tenga yo la respuesta del compaero Corvaln se la vamos a comunicar y se la vamos a decir, mientras tanto, y deja el tabaco as en el pupitre hacia el lado, en la mesa que tena adelante, lo deja ah, y empieza a explicar la situacin militar que existe en Nicaragua en aquel momento, como si l hubiera llegado de Nicaragua haca diez minutos. Se las saba al dedillo. Tal y como dirigi la guerra de Angola desde La Habana, al dedillo y empieza a explicar todo y nosotros as, imagnate, con los ojos abiertos, as con el comandante en jefe Fidel Castro, de aqu a un metro y medio desde donde estbamos sentados, explicndonos la situacin y plantendonos la misin en Nicaragua. Bueno, entonces dice, yo ahora me retiro, estara ah media hora, una hora, una cosa as estuvo explicndonos. Ustedes tienen que empezar la preparacin militar ahora mismo, tienen que prepararse en

121

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

esto, esto y esto, los compaeros que son especialistas van a ayudar a aquellos que no son especialistas en esta situacin, y los compaeros aqu son los que les van a dar las instrucciones correspondientes. Esto es urgente, en cuanto estn preparados, lgicamente, por la situacin internacional no se van a poder ir todos juntos. Primero los especialistas en artillera y despus se van a ir en grupo y van a salir por este lado y van a irse por ac y por all y se van a poner en contacto all con el frente sur con tal persona, qu se yo, y l los va a recibir, perfecto, y se va. P: Que te pas en ese momento, en qu pensabas, cul fue tu reaccin con la misin? R: T te podrs imaginar, despus de todo ese tiempo, que se aparezca el comandante en jefe a plantearte una situacin de esa naturaleza, yo vi a compaeros, a m no, que se les cayeron las lgrimas, no porque les diera miedo, sino por la emocin qu se yo, no s, cantamos la Internacional, cantamos el Himno Nacional de Chile, cantamos el Himno Nacional de Cuba, cantamos no s cuntas cosas ms y era grito y abrazo y de aqu nos vamos para Chile. Inmediatamente, eran las nueve-diez de la noche, en campaa, al tiro, empezar ah la preparacin en el momento, eso habr pasado no s, una hora o menos, cuando de repente llegan y aparecen los autos colorados otra vez y aparece un auto negro. La formacin otra vez y vuelve a aparecer el comandante en jefe y nos vamos para adentro en la sala. Compaeros, dice, yo no haba alcanzado a llegar a donde tena que ir, cuando recib el comunicado y el telegrama, por cable, no s qu cosa del compaero, del emisario que nosotros mandamos all y la respuesta del compaero Luis Corvaln y se las voy a leer, y ley la respuesta. As es que no hay nada ms que hablar, a prepararse y cuando est listo el primer grupo se van y luego el otro y el otro y as a Nicaragua, y se fue nuevamente. Ese mismo da o al da siguiente comenzamos con los compaeros la preparacin. Ese da por la noche, el comandante en jefe haba dicho que si nosotros sabamos de algunos otros compaeros que haban sido ociales y que ya no estaban en las Fuerzas Armadas, porque haban causado bajas o por cualquier motivo, ver cules podran ser incorporados a este grupo para ir a cumplir esa misin, porque eran compaeros que haban sido buenos compaeros y por alguna u otra razn no haban podido seguir en las FARC, pero sin embargo seguan siendo militantes, seguan siendo revolucionarios, seguan estando convencidos de que esa era el camino por el cual luchar y que tambin estuvieran dispuestos a cumplir misiones internacionalistas, y tenan los conocimientos necesarios. En mi caso, di dos o tres nombres que s me parecan, entre ellos estaba un com-

122

Claudio Prez Silva

paero que sali herido luego en Nicaragua. Se tom nota de ello, y despus al otro da o a los dos das se incorporaron aquellos compaeros a la tarea sta. Ahora, yo tengo que decir que fue tal la preocupacin personal que tuvo el comandante en jefe que l iba a visitarnos todos los das, a cualquier hora del da, de la noche o de la madrugada, durante todo el periodo de preparacin, que para algunos fue ms corto y para otros un poquito ms largo, hasta que nos fuimos a Nicaragua. Es ms, cuando se iba a ir un grupo de compaeros, cuatro, cinco, siete, no s cuntos, los que fueran, el da previo a la partida se les citaba a una reunin militar al Estado Mayor de la unidad y ah estaba el comandante en jefe con una pizarra plantendole la misin a cada uno de los grupos que partan a Nicaragua, y l era quien despeda a cada uno de los compaeros, compaeros nuestros, ociales. Ahora, nunca yo me canso de decir, iba a decirlo despus, pero voy a decirlo ahora, como se ha dicho, no hay ningn batalln Chile, como los que salen en los diarios, no hay ningn batalln Chile, los compaeros combatientes internacionalistas que cuando llegaron a Nicaragua se pusieron a las rdenes de los compaeros que estaban al mando de las unidades guerrilleras de los sandinistas, del Frente Sandinista y cada uno de los compaeros form parte de las unidades existentes all; columnas guerrilleras, escuadras, etc. No era un grupo de compaeros que iba como una unidad a combatir a Nicaragua. El famoso batalln Chile ese no existi nunca, no hubo un batalln de compaeros extranjeros tampoco. P: En qu calidad llegaron a Nicaragua, cmo comunistas chilenos o a nombre de la Revolucin cubana? R: A Nicaragua llegaban compaeros de todos lados, de todas partes de forma individual o de a cinco, ocho o diez, pero cada uno por su cuenta, y nosotros tambin llegamos de forma individual all. No podamos aparecer all como si furamos de las FAR cubanas, nosotros renunciamos a nuestra condicin de ociales, rmamos un papel escrito del Gobierno revolucionario, nosotros renunciamos a aquello, no poda aparecer el Gobierno de Cuba. Eso como te digo, fue la culminacin de una etapa, porque en un comienzo cuando nos plantean la tarea militar, en mi caso especco, usted quiere abandonar la tarea de medicina y asumir la carrera militar, yo digo que s, como dijeron todos los compaeros, pero pensando lgicamente en que eso era preparacin para venir para ac (Chile), porque yo dije desde el da del golpe de Estado que esto no poda ser: aqu en Cuba hay que prepararse para ir para all, en Chile estn masacrando al pueblo, hay que irse para all, eso en una primera etapa.

123

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

P: En qu sentido la salida formal de las Fuerzas Armadas Cubanas ayudo a ese proceso? R: Esta otra etapa, grande, va a servir para poner en prctica los conocimientos tericos adquiridos, pero tambin signic un salto, como un trampoln de adquisicin de experiencia, para dar un mayor aporte al desarrollo de la lucha en Chile, porque el desarrollo de la lucha en Chile se vena dando y como se haba pensado en un principio, la cosa se vena alargando y se estaba poniendo peor. Y lgicamente despus del golpe inicial las fuerzas empezaron a recomponerse, las fuerza social, la fuerza poltica y empiezan a sentir la represin y empiezan a oponerse ya de una forma un poquito ms violenta en contra de la represin, porque ya haba un cierto nivel de organizacin o de reorganizacin. Y si nosotros all (Cuba) adquirimos conciencia de una forma que, digamos por conocimiento, por el descubrimiento de nuevas cosas, estoy absolutamente seguro de que aqu en Chile la conciencia se adquiri a palos. Y no quedaba ms remedio que echarle para adelante con la violencia all en Chile, no quedaba ms remedio, poder emplear los fusiles en su contra y eso ensea ms que cualquier otra cosa: con represin, con tortura, con crcel, con desaparecimiento, con todo ese tipo de cosas. Entonces eso, que estbamos ah, a m no me cabe ninguna duda que ninguno de los compaeros que estbamos metidos en el cumplimiento de esas misiones internacionalistas no estuviera pensando en Chile, ese era un paso ms hacia Chile. Eso fue lo que sucedi despus, que empezaron a incorporarse compaeros aqu, qu s yo, y pusieron aquellos conocimientos al servicio de la lucha del pueblo en Chile, como sucedi posteriormente en el ao 1983. Ahora, el desarrollo de la lucha all en Nicaragua, digamos, nos ense que aquellos que todava no estaban muy convencidos o que no tenan el cuero muy duro a que se les pusiera el cuero de verdad, y adems de eso, vino, y me voy a saltar una etapa ah, vino a, te estoy hablando de la revolucin en Nicaragua, como te lo digo, vino a rearmar ms el convencimiento de que cuando un pueblo quiere, puede. Eso que suena as tan simple, cuando t ves eso que se ve, cuando hay un triunfo revolucionario, no es que te lo estn contando, no es que lo leste en los diarios, sino que t ests ah, de cuerpo presente y ves la reaccin de ese pueblo, te da una cosa as, no s explicrtelo. Te da una sensacin como de satisfaccin plena en el momento. Yo estoy aqu guen, lo que yo hice sirvi para algo, sirvi para lo que yo haba ledo, cuando yo le tal cosa, mira que la revolucin, yo ahora lo estoy viendo. Mira yo le y aprend y no fue en vano, ac hay un resultado: y por qu esto no puede pasar en Chile?, tiene que pasar all.

124

Claudio Prez Silva

Entonces hay un convencimiento, no voy a hablar de la poltica correcta ni nada. Cuando hay un pueblo que quiere, puede, o sea es una sensacin as y te voy a decir una cosa. Yo estaba en la retaguardia cuando sucedi eso, yo sal herido. Y vi el triunfo, yo estaba a tres o dos kilmetros atrs de la frontera con Costa Rica, pero no s, a los dos o tres das despus t vas por ah y lo sientes igual y lo sientes y lo senta all, porque era como que estuviera aqu, porque la frontera estaba corrida, atrs. Entonces esa sensacin, claro, al ratito se te pasa, porque dices esta cuestin tiene que seguir para adelante, y como dijo el comandante en jefe cuando triunf la revolucin en Cuba, tambin ahora es que empieza lo difcil, porque lo que ahora hay que hacer es mantener esto y defender esto, y el imperialismo se nos va a venir con todo, como sucedi, y como sucede hace cincuenta aos en Cuba, con todo para arriba, y ah est el espritu de este pueblo luchando contra el enemigo ms poderoso de todos, y as mismo sucedi en Nicaragua en aquel momento. Ahora, a veces no se dimensionan esas cosas o se les da un carcter de aventura individual o un carcter un tanto snob, un grupo que fue para all a tirar tiros, unos cabros jvenes y claro, ramos relativamente jvenes, pero haba cabros que tenan quince aos y haba viejos que tenan sesenta o setenta aos y que estaban peleando ah, o sea, que no era una cuestin de aventura, no era una cuestin de ser ms choro que los dems, era una cuestin de convencimiento, porque cuando uno ve el tiro que viene de all para ac y cuando ve a un compaero muerto al lado, que hasta ayer haba sido compaero tuyo de lucha y todo ese tipo de cosas, t te das cuenta de que no es una cuestin de aventura as por aventura, o sea, tienes que estar bien, re convencido para estar en medio de una guerra que no te corresponde de acuerdo a los parmetros, a los otros parmetros existentes. Un compadre de Chile qu est haciendo metido all en Nicaragua peleando. O sea, para eso, algo hay que tener metido en la cabeza, no es cierto? P: Qu pas con la vida militante despus del triunfo, como militantes del PC de Chile ahora en Nicaragua? R: En Nicaragua, despus del triunfo, nosotros seguimos haciendo los seminarios y las conferencias, los cursos, y seguimos estudiando, y seguamos analizando y asimilando las experiencias de otros pueblos, y tuvimos el privilegio y el honor de conversar mucho con los compaeros del Frente Farabundo Mart de Liberacin Nacional del Salvador, y como estoy hablando especcamente de los compaeros del Partido Comunista Salvadoreo y cmo ellos producto de la circunstancia de la lucha tuvieron que ir adoptando nuevas formas

125

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de lucha, que es lo mismo que vena planteando nuestro Partido, pero ellos estaban ah en la prctica. Estaba el secretario general del Partido Comunista salvadoreo, no es cierto, metido en la guerrilla, y era el jefe militar, o poltico militar del Partido, aparte de ser secretario general, y tenas t a todos los miembros del Comit Central y del grupo poltico del Partido Comunista salvadoreo metidos en la guerrilla, absolutamente convencidos de aquello. P: Te reeres a la situacin del PC de Chile durante los setenta y comienzo de los ochenta? R: Aqu como es la cosa, lo que estn adentro dicen una cosa y lo que estn afuera dicen otra. Yo no te estoy diciendo de que eso haya sido as o no, uno empieza a pensar, a madurar un poquito ms y los tiros te hacen madurar, para qu vamos a estar con cosas, y las bombas te hace madurar porque te estn cayendo de arriba, a la fuerza y te hacen pensar, aparte de que estas estudiando, viviendo las experiencias, conversando, intercambiando experiencias con los compaeros, como te digo. Yo no tena cargo de direccin, pero como te digo, tengo cabeza para pensar y siguieron los seminarios y siguieron los estudios y todo ese tipo de cosas. Y ah metidos dentro de toda la chuchuca esa que nos toc vivir despus del triunfo, porque el contingente de ociales chilenos colaboraron sustantivamente en la formacin del nuevo ejrcito revolucionario de Nicaragua, porque cuando hay una revolucin que se gana el poder por las armas, se echa abajo todo el sistema antiguo, hay que empezar de cero, tal y como sucedi en Cuba y tal como sucedi en Nicaragua en aquel momento. Lo que vino despus, eso es ya otro cuento, que no me toca a m analizarlo ni nada de eso, pero hubo que empezar de nuevo de cero, y de acuerdo a nuevas concepciones de formacin de ese Estado y como parte de ese Estado a las Fuerzas Armadas le correspondi un papel sustantivo a compaeros ociales internacionalistas chilenos que participaron en la guerra de liberacin, y los que vinieron a luchar despus en la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias, y todos los dems compaeros que se incorporaron despus del triunfo, que tiene igual o ms mritos que los anteriores, un contingente grande, numeroso, que de hecho era trabajo de 24 horas. Y en medio de aquello todos comenzamos a trabajar ya especcamente en lo relacionado con Chile, desde el punto de vista poltico militar, tomando lgicamente en consideracin las fuerzas existentes ac en Chile. P: En qu cambi la mirada de Chile a partir de la experiencia revolucionaria triunfante en Nicaragua, qu cosas hay de nuevo? R: Se hicieron seminarios, y se hicieron estudios, y se hicieron trabajos, y una serie de cosas relacionadas con Chile. Ya no era la cosa de la teora por la teora, la cosa abstracta, especcamente con

126

Claudio Prez Silva

relacin a Chile, se hicieron estudios de teatro de operaciones militares y se hizo estudio de las Fuerzas Armadas chilenas, y se esbozaron todos aquellos planes del trabajo militar del partido. Todos aquellos documentos que tuvieran que ver con el trabajo militar de masas, la fuerza militar propia y el trabajo hacia las Fuerzas Armadas, todo eso se empez a ver con ms profundidad. Que se tomaran en cuenta o no, ese es otro cuento, que sirvieron despus o no, tambin es otro cuento. P: Qu piensas t, sirvieron de algo esas propuestas, se implementaron en Chile durante los ochenta en la lucha en contra de la dictadura? Veas en esos momentos la traduccin de esas discusiones en poltica concreta para Chile? R: Yo creo que s sirvieron, yo creo que s y en muchos casos a regaadientes s se tomaron en consideracin por parte de la direccin del Partido, pero no cabe ninguna duda de que el contingente de compaeros internacionalistas chilenos que estuvieron en Nicaragua y que estuvieron en El Salvador, porque hay que mencionar eso tambin, sirvi mucho para desarrollar la poltica militar del Partido, y para la formacin posterior de las fuerzas que tuvieron participacin ac en Chile.

BibliOgrafa lvarez, Rolando 2003 Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista, 1973-1980 (Santiago: LOM Ediciones). lvarez, Rolando 2006 La noche del exilio? Los orgenes de la rebelin popular en el Partido Comunista de Chile en Valdivia, Vernica; lvarez, Rolando; Pinto, Julio (eds.) Su revolucin contra nuestra revolucin. Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet, 1973-1981 (Santiago: LOM Ediciones). lvarez, Rolando 2011 Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad poltica del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990 (Santiago: LOM Ediciones). Arrate, Jorge y Rojas Eduardo 2003 Memoria de la izquierda chilena (Santiago: Javier Vergara Editor) Vol. II. Bravo Vargas, Viviana 2010 Con la razn y la fuerza, venceremos! La Rebelin Popular y la Subjetividad Comunista en los 80 (Santiago: Ariadna Ediciones). Goicovic, Igor 2012 El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y la irrupcin de la lucha armada en Chile, 1965-1990 en Pozzi, Pablo y Prez, Claudio (eds.) Historia oral e historia poltica: Izquierda y la lucha armada en Amrica Latina, 19601990 (Santiago: LOM Ediciones/Universidad Academia de Humanismo Cristiano).

127

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Herreros, Francisco 2003 Del Gobierno del pueblo a la Rebelin Popular. Historia del Partido Comunista 1970-1990 (Santiago de Chile: Editorial Siglo XXI). Moyano, Cristina 2010 El MAPU durante la dictadura: Saberes y prcticas polticas para una microhistoria de la renovacin socialista en Chile, 1973-1989 (Santiago: Universidad Alberto Hurtado). Moulian, Toms y Torres, Isabel 1998 Continuidad o cambio en la lnea poltica del Partido Comunista de Chile en Varas, Augusto (comp.) El Partido Comunista en Chile (Santiago: FLACSO-CESOC). Prez, Claudio 2012 De la guerra contra Somoza a la guerra contra Pinochet. La experiencia internacionalista y la construccin de la Fuerza Militar Propia del Partido Comunista de Chile en Pozzi, Pablo y Prez, Claudio (eds.) Historia oral e historia poltica: Izquierda y la lucha armada en Amrica Latina, 19601990 (Santiago: LOM Ediciones/Universidad Academia de Humanismo Cristiano). Pinto, Julio 2006 Y la historia les dio la razn? El MIR en dictadura, 1973-1981 en Valdivia, Vernica; lvarez, Rolando; Pinto, Julio (eds.) Su revolucin contra nuestra revolucin. Izquierdas y derechas en el Chile de Pinochet, 1973-1981 (Santiago: LOM Ediciones). Riquelme, Alfredo 2009 Un rojo atardecer. El comunismo chileno entre dictadura y democracia (Santiago: Centro de Investigaciones Diego Barros Arana). Rodrguez, Jos 1995 Crisis y renovacin de las izquierdas (Santiago: Editorial Planeta). Rojas, Luis 2011 De la rebelin popular a la sublevacin imaginada. Antecedentes de la Historia Poltica y Militar del Partido Comunista de Chile y del FPMR, 1973-1990 (Santiago: LOM Ediciones). Samaniego, Augusto 2002 Lo militar en la poltica: lecturas sobre el cambio estratgico en el PC, Chile 19731983 (Relato e interpretacin del origen de la Poltica de Rebelin Popular de Masas y la idea de Sublevacin Nacional contra la dictadura) en Palimpsesto (Chile). En <www.palimpsesto.usach.cl>. Venegas, Hernn 2009 Trayectoria del Partido Comunista de Chile. De la crisis de la Unidad Popular a la poltica de rebelin popular de masas en Universum (Santiago) Vol. 2, N 24. Vidal, Hernn 1995 FPMR. El Tab del conicto armado en Chile (Santiago: Mosquito Editores).

128

captUlO iI

Gerardo Necoechea Gracia*

COnVergencia Y diVergencia en la iZQUierda meXicana

LA revisTA PUNTO CRTIcO, 1972-1977

La IzquIeRda mexIcaNa aTRaveS tres distintos momentos entre las dcadas del sesenta y el ochenta. El Partido Comunista fue perseguido durante la represin que sigui a la huelga ferrocarrilera de 1958-1959 mientras que el Partido Popular Socialista perdi credibilidad por su apoyo incondicional al Gobierno, que consideraba popular y emanado de la revolucin de 1910. Los comunistas, en tanto compartieron esta lnea poltica de apoyo al Gobierno, igualmente compartieron el descrdito. Al correr de los aos sesenta aumentaron los movimientos de protesta social, mientras que militantes de ambos partidos rompieron con sus organizaciones para nutrir el auge organizativo de la nueva izquierda. El movimiento estudiantil de 1968 fue en este sentido un parte aguas. La caracterstica de esos aos fue la creacin y fragmentacin de organizaciones y la aparicin en el campo y las ciudades de grupos poltico militares. La declinacin de este momento inici hacia 1977 y toc fondo entre 1981 y 1983. Apareci as un segundo momento: durante casi diez aos domin el repliegue de los movimientos sociales, la desaparicin o contraccin de organizaciones y una sorda pero tenaz represin. Fueron aos de desmovilizacin. El tercer momento inicio en 1985, cuando aumen* Direccin de Estudios Histricos, Instituto Nacional de Antropologa e Historia.

131

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

taron las protestas sociales en la estela del terremoto de ese ao en la ciudad de Mxico. La nueva efervescencia social conuy hacia una amplia coalicin de centro-izquierda en la eleccin presidencial de 1988 y la fundacin del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD) al ao siguiente. Inici as un nuevo ciclo de unicacin en la izquierda poltica. Punto Crtico apareci en enero de 1972 y continu su publicacin hasta 1989. A travs de casi veinte aos, primero de fragmentacin y luego de convergencia, Punto Crtico no slo report y coment las luchas de trabajadores, campesinos, estudiantes, pobladores urbanos y otros, sino que fue referencia obligada en la izquierda. En 1989, la Organizacin Revolucionaria Punto Crtico su sum al nuevo partido y formalmente ces la produccin de la revista. Entretejo aqu dos entrevistas de historia oral para examinar los primeros aos de organizacin y consolidacin de la revista1. Las dos personas entrevistadas participaron en la fundacin y los primeros cinco aos, de 1972 a 1977. Tienen tambin en comn que sus padres llegaron a Mxico a nes de los aos treinta del siglo XX, forzados a salir de Espaa por la derrota republicana y triunfo de Franco, y que sus paps pertenecieron al Partido Comunista espaol. Pero sus diferencias quizs son lo ms interesante del presente entretejido de sus historias. Adolfo naci en 1942 y Cuca en 1952: pertenecen a los extremos superior e inferior de la generacin marcada por el ao de 1968. Adolfo, en 1972, tena treinta aos, haba ya pasado por la universidad, acumulaba una variada experiencia laboral, comenzaba a destacar como intelectual, y ms importante, haba experimentado la pequea pero intensa izquierda surgida despus del triunfo de la Revolucin cubana. Cuca apenas iniciaba la universidad en 1972. Vivi el movimiento estudiantil de 1968 como estudiante de preparatoria, y aunque la izquierda le era conocida por las plticas en familia, no tena experiencia directa con ninguna organizacin. Adolfo entr al cuerpo dirigente, resuelto a poner en prctica ideas ya formadas sobre organizacin y propsitos polticos de la izquierda. Cuca cuenta desde la perspectiva de alguien joven y con poco conocimiento de la prctica e ideas de la izquierda. Estaba entonces abierta a la escucha, al aprendizaje, a iniciar

1 Las dos entrevistas fueron hechas para el mismo proyecto sobre militancia de izquierda, aunque por distintos entrevistadores. Entrevista a Adolfo Snchez Rebolledo, realizada por Patricia Pensado Leglise, septiembre 2005-diciembre 2007 (vase Necoechea Gracia y Pensado Leglise, 2011: 257-281); y entrevista a Cuca, realizada por Gerardo Necoechea Gracia, enero 2006.

132

Gerardo Necoechea Gracia

su formacin poltica en el grupo de Punto Crtico. La diferencia en edad implic llegar a la fundacin de Punto Crtico con gran disparidad de experiencia acumulada. Sus diferencias fueron evidentes en 1977, cuando uno y otro quedaron en lados opuestos de la ruptura que marc el nal de la primera fase de la revista. Adolfo sali y Cuca se qued. Adolfo consider que en ese momento, en la revista, no haba cabida para sus ideas, mientras que Cuca permaneci porque en Punto Crtico todava encontraba espacio para experimentar y desarrollar sus propias ideas respecto de lo que deba ser la izquierda. Los caminos de ambos no se cruzaron durante ms de una dcada. l prosigui su militancia en otras organizaciones y particip en otras aventuras editoriales de izquierda hasta que en 1989 ingres al PRD. Cuca qued encargada de la produccin de la revista, tarea que desempe hasta 1989. Para ella Punto Crtico fue escuela y familia; ms an, un estilo de vida que perdura hoy da. En ese sentido, ms all de lo sucedido con proyectos y organizaciones, de triunfos y derrotas, la experiencia de la izquierda conform una manera de vivir y ver el mundo. Por supuesto esto no quiere decir que las diferencias ideolgicas no pesaran, ya que los recuerdos de cada uno subrayan ese peso, sino que a ese peso hay que aadir otros provenientes de la experiencia prctica. La entrada al PRD marc un cambio tanto en la vida como en la militancia de Cuca. Cuando ya entr, cuando ya nos fuimos al PRD, explica, yo quise seguir en las cosas de produccin [de publicaciones] pero resulta que ah ya era profesional oye, que te corrijo tal cosa. No. La va a corregir el seor no s qu y se le pagaba. Entonces, yo nunca encontr mi lugar ah. Dej la participacin militante y le dio prioridad a su papel de madre y de proveedora de la subsistencia de ella y su hijo. Este cambio en su vida lo resume en la siguiente frase: y bueno, ahora me entero de la realidad nacional como lectora de peridicos, pero ya no como directamente de la gente que estbamos ah en los movimientos. Entretejer y contrastar las dos entrevistas tambin revela la diferente experiencia de quien participa de la direccin y quien participa de la base. En la investigacin histrica sobre la izquierda, como es el caso en muchos otros campos de investigacin, sabemos mucho sobre los dirigentes y poco sobre las bases. Una de las ventajas de trabajar con historia oral es precisamente que facilita conocer lo que hicieron los militantes del comn. Lo vivido por Cuca resulta particularmente importante, porque nos recuerda que las organizaciones tuvieron vida gracias a la actividad cotidiana, laboriosa, entregada de esos militantes del comn.

133

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Finalmente, las entrevistas nos llevan a considerar el contexto en que tuvieron lugar los sucesos que ambos cuentan. He escogido sobre todo los contextos de polmica ideolgica sobre cuestiones tales como los protagonistas de la transformacin social o la necesidad de una vanguardia de cuadros. Esas discusiones, comunes a la izquierda latinoamericana de entonces, estaban enmarcadas, en el caso mexicano, por una discusin respecto de la revolucin ocurrida en 1910. La izquierda se dividi, de manera ms o menos explcita, respecto de cmo comprender la naturaleza de esa revolucin, y por tanto, su impacto y vigencia en el presente. Parafraseando a Debray, la izquierda mexicana dirima entonces la cuestin de la revolucin dentro de la posrevolucin.

TraYectOrias QUe cOnVergen en la fUndacin Dos trayectorias convergen sobre la fundacin de Punto Crtico. Por un lado, el proceso de jvenes comunistas que rompieron con el Partido Comunista llev a algunos de ellos a crear nuevas organizaciones. Por otro, el movimiento estudiantil de 1968 llev a muchos de los participantes a la crcel, y ah tuvieron tiempo de meditar y madurar proyectos (Carr, 1996). El recuerdo de Cuca capt el cruce de estas dos lneas. Cuenta ella que sola visitar la casa de Carlos Imaz, y los Imaz, al igual que la familia de Cuca, eran exilados espaoles. Ah llegaba Mara Fernanda Campa, la chata, despus de visitar a su esposo en la crcel, Ral lvarez, uno de los encarcelados durante el movimiento de 1968. La chata era hija de Valentn Campa, dirigente del Partido Comunista, tambin entonces en la crcel debido al movimiento de los trabajadores ferrocarrileros de 1958. Su marido, Ral lvarez, provena de una familia de comunistas y haba pertenecido a la Juventud Comunista hasta 1968 (Carr, 1996: 264). Tambin ah conoci a Alejandro lvarez, primo de Ral, quien iba a casa de los Imaz a ver el futbol (probablemente el campeonato mundial de 1970, realizado en Mxico). Trabaj con Alejandro durante un tiempo en el Comit de Lucha de la Facultad de Ciencias. Cuca admite que era muy chica y poco sosticada en poltica. En cierto modo, la revista fue algo que lleg a ella, porque eran sus relaciones de amistad. Pues fue as, de casualidad, digamos en cierto modo, por amistades, as es como llego yo a la revista. Adolfo haba ya acumulado experiencia en la Juventud Comunista y en la tradicin de izquierda nacionalista del cardenismo. l recuerda que, junto con Carlos Pereyra, Rolando Cordera, Santiago Ramrez y Bolvar Echeverra, en 1971 respondi a un llamado a reunirse con el nuevo grupo, [que] era la denominacin que se ha134

Gerardo Necoechea Gracia

ban formado desde la crcel los lderes del 68 que no comulgaban, vamos a decirlo as, con la lnea general del Partido Comunista... y que fue encabezado bsicamente por Ral lvarez Garn y Gilberto Guevara. Bueno, no eran los nicos pero ellos eran las cabezas ms visibles de ese grupo. Estaba tambin Eduardo Valle y estaba Luis Gonzlez de Alba. Ral les platic la idea que tenan de hacer una publicacin, que no era fcil porque no representaban una organizacin, [y] no tenan tampoco la intencin de convertirse en una organizacin. Recuerda Adolfo que fue en una reunin en casa de Carlos Pereyra que Ral les propuso que se unieran al proyecto, y estuvieron de acuerdo. Algn tiempo despus, Adolfo asisti a otra reunin. Ah se dio cuenta de que el proyecto avanzaba con muchas ideas pero poca concrecin, poca experiencia. l haba trabajado como corresponsal para una agencia de prensa y en una editorial: tena un poco ms de experiencia que muchos de los que estaban ah. Entonces hice varias intervenciones tratando de concentrar la atencin de los asistentes en las necesidades de hacer un trabajo mucho ms profesional, mucho ms organizado, ms sistemtico y dems. Ms adelante, ya a nales de 1971, el grupo le propuso a Adolfo que fuera el director general. Entonces yo llegu a organizar una publicacin pues un poco, como alguien que llega de fuera a un grupo que ya tena ciertos planes y ciertas ideas y bueno decid que la nica manera de avanzar era haciendo las cosas. Otros dos miembros fundadores fueron Gilberto Guevara Niebla y Rolando Cordera. Cuenta Gilberto que conoci a Rolando en 1963, cuando militaba en un partido aliado al Movimiento de Liberacin Nacional. En 1968 Rolando era docente en la Escuela Nacional de Economa y Gilberto fue lder estudiantil, razn por la que en 1971 estaba encarcelado. Relata que un da fueron a de visita a la crcel Rolando y Adolfo. Para entonces, ellos dos y Carlos Pereyra y Santiago Ramrez haban escrito un anlisis de la crisis en el movimiento estudiantil, y lo rmaron como Grupo de Accin Poltica. Algn tiempo despus hubo un acercamiento entre los intelectuales, como los llama Gilberto, y el Pre-Grupo, que eran quienes estaban en la crcel. Gilberto concluye:
De esa amalgama entre la materia y el espritu surgi el proyecto de Punto Crtico que encabez Adolfo Snchez Rebolledo de ocio periodista. Se trataba desde luego de una revista de izquierda pero su perl ideolgico nunca estuvo cabalmente denido. Se trataba de izquierda revolucionaria o de izquierda reformista? (Guevara Niebla, 2012).

135

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Estas breves reminiscencias, aunque dieren en detalles respecto de lugares y fechas, encapsulan los elementos centrales en la historia de la izquierda durante estas dcadas. En primer lugar, estn las tradiciones que convergen de los exilados espaoles en este caso comunistas, sin olvidar que tambin se exilaron anarquistas, socialistas y republicanos y los comunistas mexicanos. Aunque mucho se ha escrito sobre el exilio espaol en Mxico, poco se ha estudiado el devenir de los hijos nacidos en Espaa y trasladados muy pequeos o nacidos en Mxico, en particular en su relacin con la izquierda mexicana (Pl Brugat, 2000). En segundo lugar, est la ms conocida historia de quienes pertenecieron a la Juventud Comunista y posteriormente alimentaron las varias izquierdas crticas del partido y ms radicales. En tercer lugar, est la tradicin que viene en paralelo: la del nacionalismo de izquierda identicado con Crdenas y con el Movimiento de Liberacin Nacional. Esta tradicin converge pero no se fusiona con la izquierda marxista-leninista (Cern Soriano, 2012). En cuarto lugar, tenemos que a la par de las ideologas, las relaciones afectivas juegan un papel importante en la conformacin de los grupos. Las trayectorias ideolgicas y de experiencia en organizaciones de izquierda denieron grupos, conjugndose con relaciones de familia y amistad que congregaron y crearon lealtades duraderas. Por ltimo, la experiencia vivida en el movimiento estudiantil de 1968 fue un poderoso detonador que explica por qu ese momento y no otro (Poniatowska, 1998). Lo vivido en tres meses de movilizaciones callejeras y ocupacin de los centros de educacin superior en la ciudad de Mxico se convirti en referencia universal para explicar los propsitos de la izquierda en los aos siguientes. Pero la interpretacin y las lecciones de ese movimiento fueron diversas, armando as la creciente diversicacin en la izquierda. Quienes se sumaron al proyecto de Punto Crtico consideraban que era tarea urgente conocer al pas, de manera que un anlisis crtico estuviera enraizado en la realidad, y pudiera en consecuencia llevar a una estrategia viable para cambiar Mxico. Cuca explica: mira, la revista se funda a partir de una idea que tenan los compaeros que estaban en el bote [la crcel], como decamos en ese momento, de bueno con la idea esta del peridico como organizador colectivo, pero tambin como una forma de ir conociendo el pas porque pues nadie saba cul era la situacin. Aade que el grupo era incluyente y no sectario, en tanto se estuviera de acuerdo en la nalidad de conocer los problemas del pas y buscar qu hacer para resolverlos. La presentacin de la revista, en el primer nmero, lo asent claramente: que la realidad nacional se exprese de manera verdica a travs de nuestras pginas, esto es, queremos

136

Gerardo Necoechea Gracia

informar sobre los hechos que la conforman realmente y analizar sus implicaciones y complejidades. Por lo mismo, la revista se present como un foro no partidista capaz de proveer bases objetivas al debate organizado de las fuerzas de izquierda (Presentacin, 1972). La fundacin de Punto Crtico fue tambin resultado de un contexto histrico importante. La docena de aos anteriores a su fundacin combinaron el creciente conservadurismo del Gobierno mexicano con la represin de protestas populares. En el plano internacional, la guerra fra y la Revolucin cubana tambin moldearon opciones excluyentes. De hecho, la versin local de la guerra fra no fue tanto contra el comunismo como contra el cardenismo. El resultado fue la desaparicin de espacios para la participacin poltica disidente (Conds Lara, 2007; Meyer, 2004). En 1968 irrumpi el movimiento estudiantil en la ciudad de Mxico. Ya en otras ciudades haban ocurrido importantes protestas estudiantiles, que fueron reprimidas. La magnitud de la represin en 1968, sin embargo, fue inesperada; el terrorismo de Estado desatado el 2 de octubre desarticul el movimiento, tan slo diez das antes de inaugurarse los juegos olmpicos. Dos aos despus subi a la presidencia Luis Echeverra, a quien la vox populi sealaba como el ejecutor de la represin de 1968. Con vistas a ganar legitimidad para s y para el Gobierno, lleg con un discurso reminiscente de Crdenas y prometiendo mayor democracia. En junio de 1971, una manifestacin estudiantil en la ciudad de Mxico, en apoyo a los estudiantes de la Universidad de Nuevo Len, en el norte del pas, nuevamente termin en violenta represin y muertos. Evidentemente el rgimen era incapaz de llevar su discurso a la prctica.

OrganiZacin de la reVista Los sucesos de 1971 fueron decisivos para muchos jvenes, quienes datan de entonces su mayor compromiso poltico. El grupo de presos de 1968 que participara en Punto Crtico fue excarcelado en ese ao, y despus de un breve exilio en Chile, regresaron das antes del 10 de junio. La represin rearm su propsito y aceleraron la organizacin de la revista. Las primeras reuniones fueron en casa de algn participante pero al poco tiempo tuvieron un local propio, o casi; era una ocina que perteneca al padre de Ral lvarez. Ah fue que Cuca comenz a hacerse cargo de algunas tareas relacionadas a la ocina: ver que hubiera una cafetera, que hubiera papel, que hubiera escritorios, que hubiera sillas, etctera, y esas pequeas cosas son las que yo empec haciendo. Tambin en su recuerdo de esos primeros das gura la discusin sobre el nombre de la revista y sobre los principios, las tesis, que sustentaran el trabajo. 137

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Cuca, cuando menciona las discusiones sobre las tesis, recuerda poco de lo especco pero qued registrado en su memoria un libro, Los grandes problemas nacionales, de Molina Enrquez. Y lo asocia con esta nalidad de conocer mejor el pas. El libro fue publicado en 1909 (posteriormente reeditado en 1953, 1964, y por Editorial Era en 1978), y fue obra clave para la crtica de la dictadura de Porrio Daz. Era un producto de lo mejor de la sociologa positivista, un ejemplo a seguir. As, el editorial de presentacin de Punto Crtico arm que la revista informara sobre los hechos, aadiendo en el mejor estilo del positivismo: que sean los hechos mismos los que hablen, y que estos nos sirvan de punto de partida para realizar un anlisis riguroso y el a su origen. En otras palabras, conaban ms en el impacto de los hechos que en la retrica poltica para avanzar la conciencia de sus lectores. Declararon por ello su conanza en que la verdad es siempre revolucionaria (Presentacin, 1972). Cuca contina recordando:
Y luego, se hicieron las tesis de la revista, que por ah las debo de tener. Las discutimos en distintos grupos que eran sobre historia de Mxico, sobre [] me acuerdo que se hablaba mucho sobre Los problemas de Mxico de Molina Henrquez. Nos reunamos a discutir en pequeos grupitos, para luego llegar a una plenaria; pero s fueron [] no recuerdo los tiempos, pero debieron haber sido varios meses de discusin. Recuerdas de esas discusiones? Mira, la verdad es que no entenda yo mucho. No te podra decir yo opinaba tal cosa o tal otra. No. Pero eran discusiones que algo agarrabas pero yo en general no entenda mucho. Te digo, me acuerdo de esto de Los grandes problemas nacionales de Molina Henrquez, que seguan vigentes y esas cosas. Te acuerdas del tono de las discusiones? Yo creo que era un buen tono. En general, yo te dira que siempre fue un tono respetuoso y de mucha [] aportaba mucho la gente y discuta bien, en un buen tono. Y pues se llegaba a acuerdos, ms o menos; se enriqueca mucho la discusin y nalmente se llegaba a acuerdos, en un tono, te digo, en general muy respetuoso, porque no eran [] no haba mucho [] a lo mejor s haba mucho en juego pero ah adentro no. Decas que era un grupo pequeo, cmo de cuantos? Como de 40, 50 gentes. Ese es el grupo inicial de la revista? S. Yo estaba en mi comisin de discusin. Me acuerdo que estaba Chele, Cristina Laurel, un cuate Gali, que daba clases en el CCH, ramos cinco o seis. Haba ocho o nueve de estos grupitos de discusin. Entonces, imagnate en un grupo, Cristina hablando de cosas de salud, de cosas de economa, Chele hablando de cosas campesinas, en n,

138

Gerardo Necoechea Gracia

pues te enriquece muchsimo. Cuando eres muy joven, como ramos en ese momento. Eras la ms chica? S, s, s, s. Yo creo que todos me llevaban, muchos de ellos, diez aos. S, yo era de la gente joven. Y las tesis eran para orientar la revista en trminos generales? Era como ponerse de [] era como un primer diagnstico de la historia y la situacin del pas [] y de qu era lo que haba que hacer en ese momento.

Adolfo es ms puntual sobre algunos de los temas que en el momento consideraban importantes. Adolfo recuerda que le solicitaron hiciera un anlisis, elaborado por l, Carlos Pereyra, Bolvar Echeverra, Rolando Cordera y Santiago Ramrez, titulado La crisis del movimiento estudiantil, y ese texto fue uno de los documentos sobre los que basaron la discusin. Ah, los autores arguyeron que el movimiento estudiantil ya no sera el eje de los acontecimientos polticos. La idea, en contexto, era relevante. Efecto de los movimientos estudiantiles de 1968 en el mundo, aparecieron ideas que adjudicaban a los estudiantes o los jvenes en general un nuevo protagonismo poltico. En los aos inmediatos posteriores, por ejemplo, fue popular la nocin de que los estudiantes deberan tener poder de decisin en las escuelas, de manera que en algunos lugares fue comn demandar poder estudiantil (Mattick, 1975). En Mxico, en sus primeros meses de Gobierno, Echeverra propuso desangeladas ideas sobre reforma educativa mientras entre los estudiantes cobraba auge la idea de cogobierno, es decir, paridad en los rganos de decisin. Punto Crtico abord en uno de sus primeros nmeros el anlisis de las luchas estudiantiles posteriores a 1968, seguramente producto de esas discusiones internas iniciales, y reprob esta demanda. La participacin en concejos paritarios convertira a los estudiantes en cmplices de la crisis que actualmente vive la educacin, y ms an si esta complicidad fuera legalizada, dando al Gobierno el pretexto para sealar a los estudiantes que manejan las escuelas como responsables del desorden y deterioro. En todo caso, argumentaba la revista, un programa de cogobierno debera de orientarse hacia la transformacin del sistema educativo, convirtindolo en un sistema al servicio de los intereses de las clases explotadas, y no meramente a la presencia estudiantil en el aparato burocrtico. Para lograr esa orientacin era imprescindible una discusin y un programa sobre los problemas polticos de la cultura, sustentado en una concepcin socialista de la cultura (El movimiento estudiantil: en busca del tiempo perdido, 1972).

139

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Otro ngulo importante de esa discusin concerna el ms amplio papel poltico de los estudiantes, que para muchos era el de ser vanguardia de los movimientos populares e incluso de la revolucin. Punto Crtico aceptaba que los estudiantes haban ocupado el lugar de vanguardia en 1968 pero cuestionaba que lo fueran en 1972. Roberto Escudero, escribiendo en 1978, consider que la nocin de los estudiantes como vanguardia hizo imposible concretar la deseada alianza de estudiantes y obreros, e impuls una orientacin hacia una identidad indenida, el pueblo, que termin en intentos fracasados por encabezar los movimientos populares o convertirse en vanguardia armada (Escudero, 1978). Punto Crtico consider, adems, que los intentos de ser vanguardia con frecuencia llevaban a posiciones populistas y redentoristas que no hacen otra cosa que alejarlos an ms del medio natural, el estudiantil, del cual provienen. La revista concluye sobre este particular, con irona, que las pretensiones de vanguardia conducan a disputas estriles y sectarias por poseer la pureza revolucionaria mientras que las universidades a pesar de los muchos revolucionarios que hoy albergan, continan produciendo con exclusividad un conocimiento que, en lo esencial, obedece a los valores y est dirigido a servir a los intereses de la sociedad burguesa (El movimiento, 1972: 46). La cuestin del vanguardismo seguramente condujo a una discusin sobre dos puntos que tuvieron un lugar central en las pginas de la revista. Uno, crear o no un partido o una organizacin poltica; el otro, la violencia. Adolfo recuerda que desde el principio ocurri la discusin alrededor de fundar un partido o una organizacin poltica. En ese sentido, Punto Crtico era una revista diferente. Cuca recuerda que haba la idea de ser un rgano aglutinador, una manera de organizar, pero no bajo el precepto leninista de expresar la lnea poltica del partido. El proyecto de la revista parta de otra concepcin, aunque no haba una oposicin de principio a la creacin de un partido. El asunto fue abordado en un reportaje sobre los primeros pasos que llevaran a la creacin del Partido Mexicanos de los Trabajadores (Nuevo partido poltico?, 1972). La revista report favorablemente que los organizadores proponan primero abrir una amplia discusin con participantes en el movimiento obrero, campesino, popular y estudiantil y despus elaborar el programa. Pero vea con escepticismo que ya iniciaban las descalicaciones sectarias provenientes de o dirigidas a otros grupos de izquierda. Por eso el grupo de la revista antepona la informacin, el conocimiento y el anlisis no sectario a cualquier proyecto de organizacin partidista y de lnea poltica predeterminada. En consecuencia, el grupo fundador decidi en contra de la formacin de

140

Gerardo Necoechea Gracia

un partido o grupo poltico; quienes se opusieron a esa decisin, dejaron la revista. La discusin sobre la formacin del partido, en esos aos, iba asociada a la discusin sobre las tcticas de lucha. Punto Crtico por supuesto no fue una organizacin armada, ni consideraban que la tctica de la violencia clandestina fuera adecuada para Mxico en ese momento o pudiera rendir los frutos revolucionarios que de ella se esperaban. Los primeros dos nmeros de la revista abordaron el anlisis de la violencia y los grupos armados, seguramente reejando tambin las posiciones a que haban arribado en las discusiones internas iniciales sobre la orientacin del proyecto (1971: ao de violencia, 1972). Era importante, en esos aos, separar distintos tipos de violencia, dependiendo de quin la ejerca. La prensa reportaba todo acto de violencia de la misma manera, como delincuencia, y no consideraba que hubiera violencia gubernamental sino defensa de la ley. Punto Crtico separ la violencia emanada desde el Gobierno, desde grupos paramilitares de derecha, y desde organizaciones poltico militares de izquierda. No conden de manera automtica a las organizaciones armadas de izquierda, considerando que eran respuesta a la represin; adems, llam a debatir sobre la pertinencia de la violencia revolucionaria. Observ, por otro lado, que los grupos urbanos en general eran improvisados, inexpertos, y sobre todo, externos y distantes de la clase obrera y por tanto, dbiles. Otorg mayor crdito a la violencia campesina y las guerrillas de Lucio Cabaas y Genaro Vzquez Rojas, considerando que precisamente por su base en el campo eran objeto de una campaa represiva brutal. A n de cuentas, la revista sealaba la importancia de denunciar la calicacin de delincuentes que les daba el Gobierno y la prensa. Las organizaciones poltico militares pertenecan al campo revolucionario, y desde ah era que haba evaluar crticamente su prctica. A travs del tiempo, la revista report sobre las acciones armadas, sobre la ilegal campaa represiva y los asesinatos llevados a cabo por la polica y el ejrcito, as como critic aquello que consider acciones aventureras y equivocadas. Adolfo seala que en La crisis del movimiento estudiantil advertan, por contraste, la maduracin de la conciencia sindical. En esos aos los trabajadores comenzaban a moverse en defensa de intereses muy limitados pero que no tenan cabida en el ejercicio de los sindicatos ociales. Por supuesto haba demandas para mejorar condiciones de vida, pero en paralelo demandaban democracia en la conduccin de los sindicatos. Con esto lo que quiero decir es que este documento nos sirvi para reexionar sobre la situacin nacional un poco colectivamente. Efectivamente, Punto Crtico dedic amplio espacio a las

141

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

luchas obreras, al papel que los sindicatos jugaban dentro del entramado gubernamental y del partido de Estado, a la historia del movimiento obrero y a las discusiones en torno a qu hacer en el presente.
Empezamos a trabajar en la revista, pensando en una publicacin abierta, pero abierta al movimiento de masas, pensando que en efecto la consigna del momento debera ser la que empez [] digamos, con lo que empezamos desde el primer momento: 1972 es el turno de los trabajadores.

Probablemente el otro punto importante abordado en las discusiones iniciales fue el del pblico al que iba dirigida la revista. Como expresaron en el primer editorial, deseaban convertir a la revista en un foro de discusin e informacin para la izquierda. Ese era su pblico general. Otros lectores, como deca Adolfo, de sensibilidad social y poltica, encontraran en el peridico Exclsior lo que estaban buscando. Punto Crtico iba dirigido a la izquierda pero sobre todo a una izquierda que se estaba formando en los movimientos existentes. Cuca recuerda este cometido:
Era estar pendiente de los movimientos, dnde haba movimientos. Ver, saber qu estaba pasando; quines eran los democrticos, quines no. Muchas veces, cubrir periodsticamente esas cosas y tambin, pues, militar, militar con la revista en la mano, cooptar gente, que la gente estuviera [] bueno, se adhiriera a tus posiciones.

Los testimonios de Cuca y Adolfo dan cuenta de un momento de auge de los movimientos sociales y de ascenso de la izquierda poltica. El vaco dejado por el deterioro o franca bancarrota de la antigua izquierda, el Partido Comunista y el Partido Popular Socialista, era llenado por las movilizaciones masivas y la proliferacin de grupos. La aparicin de Punto Crtico fue pronto saludada por otras publicaciones con las que mantuvieron relacin, algunas publicadas por organizaciones polticas o sindicatos y otras independientes, como la revista Debate de Guadalajara o el peridico El Martillo, en Chihuahua (Cartas y comunicados, 1972). En esta efervescencia, Adolfo crea adivinar una corriente que era socialista pero que no se adhera a ninguna ideologa particular ni persegua la creacin de un partido o una vanguardia armada. Entonces, esa corriente, una corriente socialista que se dena as, como socialista, que estaba dispuesta a realizar una crtica sobre la situacin mexicana mucha ms abierta, con menos prejuicios, esa corriente era la que nosotros considerbamos que era el sujeto o el destinatario de la revista, y que la revista debera reejar de alguna

142

Gerardo Necoechea Gracia

manera ese vnculo entre esa corriente y el movimiento de los trabajadores que se estaba desarrollando.

La estrUctUra de OrganiZacin Adolfo Snchez acept ser director general, mientras que Roberto Escudero era director. Nombraron tambin un comit editorial y un consejo de redaccin. Pero pasado un tiempo, los involucrados se dieron cuenta que no podan tener la estructura de una revista convencional. En consecuencia, decidieron organizar una serie de comisiones que se encargaran de llevar a cabo el trabajo. El comit editorial, adems, se convirti en un cuerpo elegido por los integrantes de la revista. Las comisiones correspondan a las secciones de la revista. Haba una comisin sindical, una para cuestiones agrarias y campesinas, para economa, para el movimiento popular y as varias otras. Segn Cuca, todos estbamos en alguna comisin. Las comisiones estaban compuestas por voluntarios que tenan una cierta capacidad en la materia: [] s, s, de gente especializada: de economa pues estaban unos economistas y de obreros haba gente interesada en movimiento obrero y obreros mismos, dirigentes o militantes obreros; campesinos pues era ms difcil porque o economistas que estudian el campo [o gente de la ciudad] muy capaz con eso tambin. Y pues gente muy comprometida. Y en esa poca pagbamos cuota, no haba profesionales. Para remediar la falta de profesionalismo, acorde a Adolfo, organizaron cursos de redaccin, dictados por aquellos del grupo que tenan mayor conocimiento, e invitaron a algunos periodistas a darles plticas. Incluso visitaron a Julio Scherer, director entonces del peridico Exclsior, pero no obtuvieron apoyo ah. Punto Crtico tena clara su intencin de ofrecer informacin til para quienes participaban ya en los movimientos sociales, y as entrar en dilogo con ellos respecto de la orientacin y nalidad de las luchas sociales. Por eso, como arma Cuca, ms que un trabajo estrictamente periodstico, [los reportajes] eran ms bien de investigacin. Haba un expediente al mes y un tiempo estuvimos viendo por estados, a ver, vamos a ver qu pasa en Chihuahua: un poquito de historia, un poquito de geografa, y ver cul era la situacin de la poltica, de los sindicatos, del campo, de una bola de cosas. Cuca, por ser muy joven, como ella explica, realizaba tareas administrativas como recibir el correo, las cosas de los bancos [] trabajo de ocina. Aunque ya entonces comenz a participar en el consejo de redaccin debido a que estudiaba periodismo. Adems, igual que el resto, estuvo en comisiones, y sus recuerdos nos dan una idea de cmo funcionaban: 143

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Estuve en la comisin obrera mucho tiempo. Luego formamos una comisin de mujeres, que ramos como dos y tambin, en 78, dos o tres que hacamos algunos escritos o reportajes sobre las mujeres. Era cuando empezaba, sobre todo en la Tendencia Democrtica del SUTERM, las cosas de Galvn y, bueno, cul era la participacin de las mujeres? Era mucho en ese sentido, de la participacin de las mujeres. Ya antes, en el tema este de las mujeres, haban sacado unos documentos fuertes Cristina Laurel y Antonieta Rascn, no s quin ms, que eran como muy orientadores []. Muchas veces [era] cubrir periodsticamente [los movimientos, otras veces era] dar asesoras en cosas de contratos colectivos por ejemplo, de nuevos contratos colectivos, cmo hacerlos. Yo creo que una parte importante, y fue una seccin que sali por muchos aos, fue la de salud, de que bueno, la salud no se vende. Ese tipo de cosas. Qu onda con la energa, tambin. No slo era el trabajo periodstico sino tambin de asesora2. Dices que una parte del trabajo de la revista era ir a hacer el trabajo de reportero: t hiciste eso alguna vez? Lo hice alguna vez, por ejemplo, en el caso del Hospital General, sobre las condiciones sanitarias que haba. Me fui en la noche ah al hospital. Y [me decan] con las mismas jergas que se limpian cuneros se limpia el quirfano y mire, aqu estn las cucarachas. Denunciar todo este tipo de cosas []. Cmo sabas a quien entrevistar? Porque tenamos gente ah. Te llevaban de la mano. Entrabas, nunca te identicabas, las autoridades del hospital no saban que t andabas ah. Entonces me acuerdo, por ah debe estar [el artculo] en algn lugar, me acuerdo que era algo as como si te descuidas, las cucarachas te sacan en vilo. Eran denuncias de los trabajadores.

El trabajo de las comisiones se entreteja con otro tipo de discusiones colectivas, como lo explica Adolfo:
Al mismo tiempo, para elevar el nivel general, organizamos una serie de seminarios sobre temas especcos. Algunos de ellos incluso se llegaron a publicar []. Por ejemplo, en Cuadernos Polticos, una discusin que se haba dado sobre los lmites del reformismo, que incluy varios artculos, uno de Pereyra, otro de Rolando. Pero antes hubo otras, que no se publicaron. De tal manera que no solamente se avanzaba digamos en trminos de proyecto periodstico, sino que avanzbamos tambin en el proyecto de la elaboracin de un cuerpo de ideas crtico, distinto del que la izquierda tradicional manejaba

2 Punto Crtico public algunas de las primeras declaraciones programticas de las feministas mexicanas y algunos de los estudios pioneros sobre la salud en los centros de trabajo []. Varios miembros de Punto Crtico eran militantes del [] sindicato nico de trabajadores de la industria nuclear, SUTIN (Carr, 1996: 275).

144

Gerardo Necoechea Gracia

en s, no derivado directamente de la ideologa sino del anlisis de la situacin concreta.

Cuca, en tanto involucrada en la administracin de la revista, tambin estuvo cercana al problema del nanciamiento. La revista recuperaba una parte mnima de su costo a travs de ventas y subscripciones. La distribucin fuera de la ciudad de Mxico, adems de las subscripciones, dependa sobre todo de que algn contacto asumiera responsabilidad por la distribucin en su ciudad o incluso en su estado. Desde la ciudad de Mxico le enviaban un determinado nmero de revistas pero carecan de contabilidad conable. Como explica Cuca, Punto Crtico no fue concebida como negocio y, en consecuencia, la revista se nanciaba principalmente por medio de las contribuciones de sus colaboradores: todo el mundo era trabajo voluntario y adems daba su cuota. Tambin vendan bonos de solidaridad con la revista, vendas bonos de a mil pesos, que en ese momento era mucha lana, y con eso iba saliendo la lana de la revista, porque en realidad en lo que gastbamos era en la produccin de la revista, en la tipografa, la impresin, el papel. Para celebrar el primer ao de la revista organizaron una esta, y posiblemente de ah vino la idea de organizar una esta anual para recaudar fondos. La organizacin, sobre todo en las primeras ocasiones, presentaba desafos y era asimismo una leccin en prctica poltica:
Las estas de Punto Crtico eran de cada aniversario. Los primeros aos era mucho, me acuerdo del primer aniversario: bueno, anduvimos buscando el pinche lugar de dnde hacerla, con Ral y Flix, varios meses. Finalmente lo hicimos por Chapultepec [un parque pblico], era un bosquecito. Y era desde a quin invitas, invitar a gente con la que podas tener coincidencias, que eran compaeros de izquierda y punto. Bueno, organizar diez kilos de pozole, que lo hizo, adems, la mam de otro compaero, de Daniel Molina. Era desde voluntarios para ir a pelar el maz as que fue la primera vez en mi vida que pel [] que descabec maz hasta pues organizar todo. Y luego hicimos varias estas. Entramos en otra poca: la dinmica de hacer estas en diciembre, la posada, para llenar los recursos. Entonces, haba que pensar en dnde lo hacas, y lo que deja dinero, nalmente, en una esta de estas, es la barra. Y bueno, organizar eso y al mismo tiempo organizar que no tuvieras una provocacin y que no tuvieras borrachos, borrachos que te armaran un desmadre. Pero llegamos a hacer una o dos estas, nos rentaban algn piso del Hotel de Mxico, ah en algunos de los salonzotes y traamos orquestas, alguna orquesta cubana. Y bueno era mucha tensin porque, te digo, era organizar todo, a que se fuera el ltimo con saldo blanco y que hubiera salido por lo menos tablas o con un cierto, o con ciertas cosas de recursos.

145

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Qu otra cosa te digo, desde actos polticos hasta estas. Ral deca, por ejemplo, que se necesitaba gente que supiera organizar, aunque sea un partido de ftbol, pero darle a la gente esas capacidades.

Diferencias Y rUptUra El buen tono y cordialidad a que hace alusin Cuca se rompi entre 1976 y 1977. Ocurri entonces una escisin en el grupo, conocida como la salida de los forty-niners (nombre del equipo de futbol americano de San Francisco) por el nmero de compaeros que dejaron la revista. Cuca lo record as:
En 76 se da un escisin fuerte en la revista, con los [] con gente que acepta, que acepta trabajos de importancia poltica en Echeverra y [] luego quin sigue? [] de Lpez Portillo3. Entonces ah nosotros decimos que no; que s puedes trabajar en el Gobierno pero como burcrata. Pero ya tener cargos de responsabilidad, no. Esta gente deca que s, que era cambiar al monstruo desde adentro. Nosotros decamos que no, que no queramos nada. Y fue la escisin con los que nosotros llamamos los forty-niners. Por qu? Porque eran 47 [] bueno, era porque Rolando Cordera y Pepe Blanco se iban a cargos en Hacienda y nosotros decamos que no. Pues que se fueran de la revista. Ah se arm toda una [] ah s hubo una discusin y grillas. Firmaron una carta de renuncia 47 personas, ms los dos que se haban ido, eran 49. Entonces eran los 49. Y bueno, era la concepcin de ellos, de que podan estar dentro del Gobierno y militando en la izquierda y nosotros decamos que no. Entonces fue la escisin esa y se perdieron pues gente yo creo que muy valiosa.

Adolfo fue uno de los que salieron de la revista. En su recuerdo, la ruptura fue madurando desde tiempo atrs. Al principio todos compartan el apoyo y la apuesta por el movimiento de masas. Pero ciertos sucesos fueron marcando una lnea divisoria hasta que lleg un punto en el que fue necesario deslindarse respecto del izquierdismo, que a veces era puro radicalismo de izquierda y a veces franca provocacin. Adolfo recuerda un ejemplo. En 1975, el presidente Echeverra anunci una visita a la Universidad Nacional, anuncio que caus divisin entre estudiantes y profesores organizados en la izquierda. Los opositores a la visita ms radicales, cuando tuvieron al presidente a tiro, lo apedrearon. El presidente sali, resguardado por su equipo de seguridad. Bueno, yo recuerdo cuenta Adolfo que tuvimos una

3 Jos Lpez Portillo asumi la presidencia en diciembre de 1976.

146

Gerardo Necoechea Gracia

reunin del comit editorial, porque ya tenamos un comit editorial que en realidad era una comisin poltica. En esa reunin, unos condenaron y otros aprobaron la accin de apedrear a Echeverra.
Entonces ya se comenz a advertir ah que ms all de los grandes acuerdos, en las cuestiones tcticas empezaban a haber muchas diferencias de apreciacin del momento, del qu hacer []. Pero ya se empezaba a advertir en el trabajo cotidiano que las diferencias eran cada vez ms como manifestaciones entre los moderados y los radicales, entre los intransigentes y los conciliadores. S, estoy ponindole nombre a cosas muy difciles de nombrar porque no eran unos y otros, sino unos a veces tenan unas posiciones y otros en otras.

Tanto la accin de apedrear al presidente como la discusin en el comit editorial de Punto Crtico son indicativos de lo que sucedi entre 1971 y 1976. Lo ms notorio del periodo, claro, fue el incremento de acciones por parte de grupos armados. Pero aparecieron tambin, y con fuerza, los movimientos populares en las ciudades, as llamados porque no tenan cabida en el movimiento campesino ni obrero ni estudiantil. Los obreros sindicalizados, por su parte, arremetieron contra el control de dirigencias corruptas y antidemocrticas, de ah que su movimiento fuera conocido como tendencia democrtica. Otros trabajadores tambin integraron la insurgencia de esos aos, pugnando por organizar sindicatos y lograr mejores condiciones de trabajo. En el lado opuesto, la derecha tanto catlica como empresarial mont una ofensiva que atacaba por igual a la izquierda como a las polticas populistas del presidente Echeverra. En suma, visto a la distancia y en conjunto, pareca que el pas estaba a punto de reventar. Las pginas de la revista se llenaron de noticias y reportajes sobre este movimiento de masas en ascenso. As, a travs de las comisiones de trabajo, quienes elaboraban las secciones de la revista tambin participaron de ese auge del activismo poltico. Cuca relata que Punto Crtico estaba en todo: yo creo que nos movamos mucho de acuerdo a la realidad de ese momento []. Yo creo que estbamos ms o menos en todos lados o en muchos lados, y bueno, eso se reejaba tambin en la revista. Precisamente ese auge, acorde a Adolfo, forz deniciones dentro del grupo. Pero en la medida que van surgiendo opciones en el movimiento de masas, como lo de la Tendencia Democrtica o como lo de los electricistas, que no sigue la ruta tradicional de la izquierda en la lucha de masas, pues surgen, dentro del propio grupo, voces que cuestionan la legitimidad, valor, o la lnea, que consideran que es ideolgicamente dependiente del Estado, que todo eso va a llevar al fracaso porque no

147

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

hay una voluntad de enfrentamiento, etctera. Una serie de argumentos que se aducen, algunos con mayor rigor o con menor rigor. El caso es que esa diferencia se va acrecentando y se va expresando cada vez ms en detalles. Durante esos aos, adems, un grupo numeroso dentro de Punto Crtico y que eran profesores en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, participaban en la organizacin de un sindicato para trabajadores acadmicos. El esfuerzo organizador lo llevaban a cabo un grupo de miembros del Partido Comunista y otro, conocido como el Consejo Sindical. Adolfo explica el origen del segundo: En el marco de una gran reexin hacia la universidad, la universidad pblica sobre todo (y de la cual hay ejemplos en distintas publicaciones, Arnaldo escribi en una, Pereyra en otras), en distintas publicaciones que se empieza a desplegar este debate que dara origen al Consejo Sindical, y el Consejo Sindical en su cuerpo ms importante est constituido por gente que a la vez es miembro de Punto Crtico. El naciente sindicato estall la primera huelga en 1975, sobre todo con el propsito de ganar su reconocimiento por parte de las autoridades de la Universidad. Aunque no obtuvo una victoria completa, los resultados de la huelga fueron bastante favorables al sindicato. Los profesores organizados situaron entonces su ofensiva dentro de la insurgencia sindical que involucraba a cientos de miles de obreros. Esa situacin tambin contribuy a las diferencias en el seno de Punto Crtico, acorde a Adolfo:
[] Entonces, a partir de algunos planteamientos, se fue formando un grupo dentro del grupo que tena la vista puesta en algo ms y que ya pensaba en trminos de una organizacin ms formal, con una cierta disciplina interna y otro grupo que segua haciendo su vida porque ya tena un espacio propio que era la Universidad. Entonces a los universitarios les preocupaba menos lo que pasaba en el mbito digamos interno de la propia revista, porque no lo necesitaba. Ya tenan el acceso directo a todo ese universo. Al contrario, ellos eran promotores del movimiento de masas. Entonces se fue escindiendo, por decirlo as, muy esquemticamente, entre una corriente muy numerosa que estaba vinculada al sindicalismo y otra corriente que estaba vinculada fundamentalmente a la tarea de la revista, y a travs de esas tareas tambin con el sindicalismo.

Curiosamente, Raphael Samuel, en Inglaterra, y Starobin, en Estados Unidos, observaron algo similar entre los comunistas que eran lderes sindicales, que consideraban su participacin en el movimiento obrero por encima de las exigencias de participacin o incluso de membresa en el Partido (Starobin, 1972: 143-148; Samuel, 2006: 42-43).

148

Gerardo Necoechea Gracia

Un ao despus de la huelga universitaria, en 1976, la fallida huelga de la Tendencia Democrtica fue un punto de quiebre. Dentro de Punto Crtico hubo posiciones a favor y en contra de Galvn, dirigente de la Tendencia Democrtica. Adolfo recuerda que despus de la derrota, del aplastamiento de la huelga de los electricistas pues obviamente tambin cambi la correlacin de fuerzas y cuando viene el cambio de Gobierno, en diciembre de 1976 sube a la presidencia Jos Lpez Portillo, un grupo est totalmente radicalizado mientras el otro quera fortalecer el movimiento de masas y revitalizar la vida pblica del pas. Acorde a Adolfo, la tensin interna haba llegado al punto de que cuando Rolando es nombrado en ese momento creo que director de algo de la ONU, de un centro de capacitacin de la ONU, el grupo de Rolando decide por sus pistolas [expulsarlo] a l y a Pepe Blanco de la revista. Yo ni siquiera participo en esa discusin. Entonces, es un problema brutal, del grupo se escinde la mayora, que eran 49 []. Adolfo, segn su recuerdo, no sale inmediatamente en ese momento sino poco tiempo despus. Los relatos de Cuca y Adolfo dieren en cuanto al motivo exacto e inmediato de la ruptura. Otras versiones conrman que efectivamente Cordera y Blanco haba aceptado ocupar cargos en la Secretara de Programacin y Presupuesto, invitados por otro notable economista, Carlos Tello (Gonzlez de Alba, 2010; Woldenberg, 1998: 273-275). Pero quizs la diferencia ms notable es cmo Cuca da cuenta de su propio desenvolvimiento en esos aos. Ella tambin estaba en la Universidad pero como estudiante, y arma que hizo la carrera en la cafetera de la facultad porque andaba ms preocupada en la militancia. Y contina relatando:
En esa poca, adems, estaban estudiando una maestra all en la UNAM, en cosas de computacin o no s qu, Ral lvarez y Flix Gamundi, entonces esos salan de su clase e iban por m a la facultad, me decan Cuca, vente. Yo andaba de acompaante de Flix y de Ral. bamos a ver a gentes que ellos tenan que ver y me llevaban a m de mascota. Me diverta muchsimo porque eran muy ocurrentes y muy divertidos. [Y ms adelante aade] Yo convert a la revista en mi familia, s. Coma yo mucho en casa de Ral y salamos de vacaciones juntos y pasbamos vacaciones juntos y hacamos [] en n, era mucho, un modo de vida. Con quin, con Ral o con el grupo de? Con Ral y otras gentes. Por ejemplo, con Ral y Javier cuando empezaron a hacer alpinismo, pues a m me llevaban, no precisamente para hacer alpinismo porque adems no tena yo la condicin; para

149

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

quedarme en el albergue cuidando el equipo y ellos salan a las cuatro de la maana a subir la punta del Popo. Era un estilo como de, te digo, de vacaciones porque pues nos gustaba ir de campamento, hacer la comida, estas cosas. Te digo que era un estilo de vida. Que comparta un grupo dentro de la revista? Que incluso, cuando la escisin de los forty-niners, de eso se nos acus, de puros. Bueno, porque Ral no beba, y se criticaba mucho las cosas [] era un problema personal, pero no, no era bien visto un borrachote, aunque haba compaeros que s tenan problemas fuertes de alcoholismo, pero que eran muy, muy buenos y que de pronto era de andarlos cuidando []. Por eso ramos los puros, pero era una forma de vida, y yo s me adscrib a ella, pues muy contenta. Oye, qu ms cosas haba que los criticaban de puros? Esto de que no queramos estar en el Gobierno []. El radicalismo del que se nos acusaba, a lo mejor de todo o nada. Yo creo que eran esas las cosas, no. Y bueno, creer mucho en el movimiento de masas, pero real, no. Haba ah una discusin: qu tanto descansabas tu conanza en el futuro en el movimiento de masas, qu tanto la descansabas en participar en el poder? S. S, s, s []. Siempre haba que enfrentar bien las cosas, nunca haba sensacin de derrota, que eso tambin es como forma de vida, pues, te ayuda a vivir, te ayuda a hacer las cosas. Me acuerdo: el mitin fue chiquito pero muy combativo. Entonces decas: no, pues ya la hicimos. Haba esa sensacin en el aire de que tomaran el poder? Yo creo que s, yo creo que s []. Haba un camino como muy apostndole a este movimiento de masas y [] porque no nos fuimos a la clandestinidad, no nos fuimos a la guerrilla, no. Respetamos las posiciones, muchas veces, de la gente que se fue all. Ni tampoco nos fuimos al Gobierno a decir vamos a cambiar al monstruo desde adentro.

Por supuesto, quienes dejaron la revista recuerdan de manera que su decisin aparece acertada. Los que se quedaron, como Cuca, seguramente estaban de acuerdo con la visin de ella. En su momento, a pesar de sus coincidencias, las posiciones parecieron irreconciliables. No es el propsito aqu continuar la discusin y tomar partido. Ms bien interesa entender el trasfondo de la discusin. Sobresalen dos puntos: uno referente a la organizacin y el otro a la naturaleza de la sociedad mexicana. A su vez, la situacin de cada uno de los entrevistados revela otros aspectos que contribuyeron a la ruptura. Adolfo sugiere que una de las cuestiones en disputa era que uno de los grupos quera crear una organizacin disciplinada y formal. Otro de quienes salieron, en sus memorias publicadas, concurri en

150

Gerardo Necoechea Gracia

que una de las posiciones enfrentadas se consideraba a s misma como un prepartido (Woldenberg, 1998: 274). Aunque el tema de crear un partido fue abordado desde el principio, y hubo acuerdo en que no era ese el propsito, el tema resurgi. Quizs la discusin y decisin anterior no fue contundente o quizs el avance de los movimientos sociales y el paso del tiempo llevaron a la reconsideracin del asunto. Como quiera que fuera, Punto Crtico adquiri forma de organizacin hasta unos aos despus de la ruptura. La apreciacin de la naturaleza de la sociedad mexicana parece haber sido un diferendo de mayor peso. Un elemento central para comprender esa naturaleza era la estimacin que se pudiera tener, en los aos setenta, de la revolucin mexicana de 1910. Los trminos de la discusin eran relativamente sencillos. Si la sociedad del presente era continuidad de la revolucin de 1910, entonces llevaba en s un carcter nacionalista, popular y antiimperialista. Por tanto, la estrategia poltica era apoyar este carcter transformador de la revolucin, que exista dentro del partido de Estado. Por tanto, era efectivamente posible, como deca Guevara Niebla, creer en las leyes, la revolucin mexicana y la democracia (Guevara Niebla, 2012), y por tanto, creer posible cambiar el monstruo desde dentro. Si, por el contrario, la naturaleza de la sociedad mexicana ya no albergaba ese germen de la revolucin, o si la revolucin de 1910 ms bien haba sido democrtica burguesa (en la jerga del momento), entonces se impona pensar en crear un nuevo movimiento revolucionario para tomar el poder y transformar la sociedad. Esta fue, con distintos matices, una discusin central para la izquierda de los aos setenta. La escisin en Punto Crtico reej esa ms amplia discusin y percepcin sobre la naturaleza de la sociedad mexicana. Fue posiblemente la ltima vez que pudo considerarse a la revolucin de 1910 como an viva y pertinente para el presente. El carcter percibido de nacionalista y popular semejaba la naturaleza antiimperialista y popular de la Revolucin cubana, y encajaba bien con las metas de liberacin nacional comunes a gran nmero de los grupos armados. Tambin era comn la idea de que el nacionalismo revolucionario constitua el horizonte que animaba la movilizacin de trabajadores tanto en la ciudad como en el campo. La dicultad resida en aclarar la diferencia con respecto a todo un aparato de Estado que se declaraba revolucionario y a la vieja izquierda, que tambin rearmaba la importancia de la lucha popular, antiimperialista y por el nacionalismo revolucionario. En realidad, ambos bandos en la disputa de Punto Crtico, a n de cuentas, exploraban la posibilidad de romper moldes heredados: los de la revolucin hecha gobierno y los

151

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de la izquierda comunista hegemnica. Acaso, desde la perspectiva del presente, las diferencias parecen menos importantes que el afn por dotar de un nuevo contenido a las posiciones de transformacin revolucionaria de la sociedad.

BibliOgrafa 1972 Nuevo partido poltico? en Punto Crtico (Mxico) 1, N 1, enero: 34-36. 1972 1971: ao de violencia en Punto Crtico (Mxico) 1, N 1, enero: 43-47. 1972 Cartas y comunicados en Punto Crtico (Mxico) 1, N 7, agosto: 3. 1972 El movimiento estudiantil: en busca del tiempo perdido en Punto Crtico (Mxico) 1, N 5, mayo: 41-48. 1972 Presentacin en Punto Crtico (Mxico) 1, N 1, enero: 1. Carr, Barry 1996 La izquierda mexicana a travs del sigo XX (Mxico DF: Era). Cern Soriano, Ahremi Irene 2012 Movimiento de Liberacin Nacional en Mxico, 1961: la esperanza y el naufragio, una experiencia de unidad efmera en la izquierda, Tesis de Maestra Posgrado en Historia y Etnohistoria (Mxico DF: Escuela Nacional de Antropologa e Historia). Conds Lara, Enrique 2007 Represin y rebelin en Mxico (19591985) (Mxico DF: Porra y Benemrita Universidad Autnoma de Puebla). Escudero, Roberto 1978 El movimiento estudiantil: pasado y presente en Cuadernos Polticos (Mxico) N 17, julioseptiembre: 36-43. Gonzlez de Alba, Luis 2010 Mi pleito con la izquierda en Nexos en Lnea (Mxico). En <www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Artic le=2102698> acceso 28 de mayo de 2012. Guevara Niebla, Gilberto. 2012 Rolando Cordera: aquellos tiempos en Nexos en lnea (Mxico). En <www.nexos.com.mx/?P=leerarti culo&Article=2102698> acceso 30 de mayo de 2012. Mattick, Paul Jr. 1975 Old Left, New Left, Whats Left? en Root and Branch (eds.) Root and branch, the rise of the workers movements (Greenwich, Connecticut: Fawcett Publications). Meyer, Lorenzo 2004 La guerra fra en el mundo perifrico: el caso del rgimen autoritario mexicano. La utilidad del anticomunismo discreto en Spenser, Daniela (ed.) Espejos de la guerra fra: Mxico, Amrica Central y el Caribe (Mxico:

152

Gerardo Necoechea Gracia

Porra y Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologa Social). Necoechea Gracia, Gerardo y Pensado Leglise, Patricia (eds.) 2011 Voletear el mundo de cabeza (Buenos Aires: Imago Mundi). Pl Brugat, Dolores 2000 Els exiliats catalans: un estudio de la emigracin republicana espaola en Mxico (Mxico: Orfeo Catala, INAH). Poniatowska, Elena 1998 La noche de Tlatelolco (Mxico: Era). Samuel, Raphael 2006 The lost world of British Communism (Londres: Verso). Starobin, Joseph R. 1972 American Communisn in crisis, 1943-1957 (Berkeley: University of California Press). Woldenberg, Jos 1998 Memoria de la izquierda (Mxico: Cal y Arena).

153

Marcelo Langieri*

LUcHa armada Y pOltica reVOlUciOnaria en la Argentina de lOs aOs sesenta Y setenta

EnTrevisTA A J.B., prOTAgOnisTA de LA pOcA

1. IntrOdUccin El testimonio que presentamos a continuacin no slo da cuenta de un importante proceso poltico, recreando las escenas ms destacadas que recorri el actuar militante de las principales y dinmicas organizaciones polticas de Argentina en las dcadas del sesenta y setenta, sino que adems permite acercarnos, a travs de mltiples experiencias, al estudio de las causas y antecedentes que dieron lugar a la formulacin de la estrategia de lucha armada como va principal para la toma del poder en la Argentina por parte de sectores polticos identicados con los intereses de las clases subalternas bajo diferentes enunciaciones polticas e ideolgicas. La historicidad recogida en el relato de este intelectual con una importante trayectoria militante1 nos permite caracterizar, analizar y comprender su experiencia con relacin a la prctica militante, los debates tericos, las discusiones polticas y todas aquellas cuestiones que construyen material y simblicamente los
* Socilogo de la Universidad de Buenos Aires. Investigador. Coordinador del Programa UBA XXII, Universidad en Contextos de encierro de la Carrera de Sociologa de la Universidad de Buenos Aires. 1 J.B.

155

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

hechos y proyectos que dieron lugar al desarrollo de la experiencia de lucha armada. Uno de los objetivos de la entrevista es investigar en la gnesis de la experiencia elementos que aporten a la comprensin de un fenmeno que trasciende un mtodo de lucha. Es decir, tratar de comprender cmo se dota de sentido a la accin poltica armada, no necesariamente como explcito propsito de sus protagonistas sino, ms all de los efectos deseados de la accin (Weber, 1990: 176). Es decir, como una categora que funciona con un gran consenso dentro del activo poltico como uno de los ordenadores centrales que delimitan el campo revolucionario en la coyuntura histrica sealada. La comprensin del fenmeno exige tambin la revisin de categoras consagradas que son ms fruto de disputas polticas en el marco de una cultura derrotista, hegemnica en los ochenta y noventa, que de la reexin metdica. Un ejemplo clsico de esta situacin es la caracterizacin de foquistas a las organizaciones armadas de la poca. El origen, desarrollo, insercin poltica y social, inuencia cultural y masividad de la experiencia obligan a problematizar sta y otras conceptualizaciones instaladas como explicativas de la experiencia. La revisin del peso y sentido que tuvo la teora del foco en la prctica armada argentina resulta indispensable para comprender el fenmeno en estudio. El estudio de las causas que dan lugar al desarrollo de la lucha armada exige recurrir a las principales fuentes ideolgicas vinculadas al fenmeno. Entendemos que el castrismo, y posteriormente el guevarismo, el marxismo heterodoxo, el trotskismo y el nacionalismo revolucionario son las matrices principales que nos permiten organizar una interpretacin de los hechos armados, para tomar una conocida nominacin de la sociologa sobre la materia2.

2. AprOXimaciOnes a Una genealOga del fenmenO de la lUcHa armada en la Argentina de lOs aOs sesenta Y setenta Primera proposicin: sobre las causas generales que dan origen a la lucha armada.

-- Las cuestiones que inspiraron y posibilitaron el desarrollo de

la lucha armada en la coyuntura de los aos sesenta y setenta reconocen principalmente dos vertientes: 1) El contexto revolucionario internacional: a) la Revolucin cubana, la guerra de Vietnam, la revolucin china, la guerra de Argel, el mayo

2 Los hecho armados, de Juan Carlos Marn.

156

Marcelo Langieri

francs, la guerra civil espaola y el proceso de guerrillas latinoamericanas, para nombrar a las ms destacadas; b) La profundizacin de la inuencia del imperialismo norteamericano en Amrica Latina y el avance de los sectores ms reaccionarios y conservadores de las clases dominantes que clausuraron las vas democrticas institucionales de Gobierno; 2) El contexto nacional: crisis de gobernabilidad, los golpes de Estado, el fracaso de la reconstruccin del sistema poltico, la impotencia del reformismo, la incapacidad de la poltica desarrollista para superar la situacin de atraso y miseria de los pases dependientes; el peronismo, la resistencia, el sindicalismo combativo y la juventud como actor relevante en la vida poltica y cultural. Segunda proposicin: sobre la matriz ideolgica y poltica que da lugar a la justicacin y legitimacin de lucha armada como mtodo privilegiado de accin poltica:

-- La construccin de la lucha armada como mtodo de lu-

cha surge de la determinacin de formular una estrategia de toma del poder como objetivo central de la poltica revolucionaria en un contexto nacional e internacional caracterizado por la intransigencia de las clases dominantes y del fracaso y claudicacin del reformismo democrtico burgus, en sus distintas variantes, para expresar genuinamente un proyecto popular. reconoce diversas fuentes ideolgicas y polticas que tiene la capacidad de poner en dilogo: el marxismo, el nacionalismo, el trotskismo, el cristianismo, el peronismo y el anarquismo. gia estuvo dada tanto por la existencia de un contexto favorable para la lucha revolucionaria, por los avances y triunfos registrados a nivel latinoamericano y mundial, como por la existencia de un conjunto de cuadros polticos e intelectuales que constituyeron la masa crtica intelectual y militante indispensable para instalar una nueva formulacin poltica y generar un proceso de formacin y ruptura con las viejas prcticas y concepciones existentes. cionarios e insurgentes mundiales est fundada en buena medida en el carcter exitoso y novedoso de estos procesos. Ello le

-- Esta determinacin de la lucha por el poder y la revolucin

-- La condicin de posibilidad de la formulacin de esta estrate-

-- La inuencia de la Revolucin cubana y de los procesos revolu-

157

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

da un efecto extendido y amplsimo de posibilidad a la accin poltica. Se enarbola un proyecto donde la poltica va por la revolucin, por la victoria. Esto tambin tiene un fundamento material en la activa solidaridad internacional con los procesos de liberacin nacional, especialmente en la decisin cubana de exportar la revolucin y en el surgimiento de conos y guras representativas de esos procesos, donde descolla la gura e inuencia del Che Guevara.

-- Se produce una superacin temprana de la antinomia guer-

rilla urbana y guerrilla rural a partir del reconocimiento generalizado del rol de la clase obrera y del movimiento obrero en la vida poltica del pas, as como las caractersticas predominantemente urbanas de la estructura social argentina. Ello no signica la renuncia a la lucha rural sino su subordinacin a la lucha urbana como mbito principal.

-- Tambin tuvo un papel no pequeo en el sistema de organizacin el modelo argelino, que fue transmitido heterodoxamente a travs de recursos culturales, como por ejemplo la pelcula La Batalla de Argelia de Gillo Pontecorvo: era una pelcula que la veamos casi como una especie de manual de instruccin, de cmo se hace [] sobre las condiciones de seguridad, la estructura celular, el carcter compartimentado, es decir, todo aquello que despus fue el abec de esta actividad3. Estas tcnicas de lucha urbana tuvieron una gran inuencia, de manera especial para los Tupamaros en Uruguay que cuando empieza el proceso de construccin de las organizaciones poltico militares en la Argentina ya es una organizacin consolidada y que ejerce una fuerte inuencia sobre la regin.

Tercera proposicin: sobre la reconguracin del campo revolucionario en las dcadas de los sesenta y setenta.

-- La Nueva izquierda surge en torno al debate de la lucha armada y la revalorizacin del peronismo.

-- Las escuelas de cuadros que dan lugar a la formacin de los

cuadros revolucionarios, posteriores protagonistas de la nueva izquierda, estn fuertemente vinculadas a las experiencias de reexin y ruptura en el marco de la izquierda tradicional

3 Testimonio de JB.

158

Marcelo Langieri

donde prevalece el debate sobre la revolucin y las masas y especialmente sobre el peronismo4.

-- La revalorizacin del peronismo, la lucha armada, el dilogo

marxismo-nacionalismo5, el dilogo de marxistas y cristianos y el quiebre de la hegemona del Partido Comunista dentro del marxismo son pilares ideolgicos centrales en la construccin de la lucha armada como estrategia de lucha.

Si bien existen experiencias previas de gran signicacin, el debate acerca de la lucha armada como eje de la accin poltica se plantea a partir del 59 cuando comienza la construccin del castrismo en Amrica Latina, que tiene un gran impacto en los partidos comunistas y en las corrientes socialistas. El propio Partido Socialista Argentino, por ejemplo, sufre ese impacto con el surgimiento del Partido Socialista de Vanguardia en derredor de una doble discusin: la revalorizacin del peronismo y la lucha armada. La nueva izquierda nace alrededor del debate de la lucha armada. Pero es necesario distinguir que no es lo mismo nueva izquierda que lucha armada. El proceso revolucionario, con una fuerte inuencia de la Revolucin cubana, no slo suma socialistas revolucionarios sino tambin nacionalistas revolucionarios en una escala no pequea. As aparecen los nombres de Rodolfo Walsh, Pajarito Garca Lupo y Jorge Masetti, para nombrar algunos de los ms destacados, que son convocados para la conformacin de la agencia estatal cubana Prensa Latina y que tienen sus races en el nacionalismo. La nueva izquierda se constituye tambin a partir de expresiones, que desde la perspectiva marxista, como es el caso de Silvio Frondizi, un intelectual de fuerte insercin acadmica, signicaron el quiebre de la hegemona del PC dentro del marxismo. Silvio Frondizi era un

4 JB comenta que Eduardo Astesano, que haba pertenecido al grupo de Puiggrs, Poltica Obrera, deca que haba tres universidades de marxismo en la Argentina: una universidad la tiene el Colorado Ramos, como cabeza visible de un grupo ms grande de troskos que tena alrededor. La otra es la que tiene Silvio Frondizi, y la ltima de Codovilla. Entonces de ah salen todos y despus se van a distintos lugares. 5 JB recuerda el debate organizado en la librera Huemul donde estaban los siguientes y tan heterogneos personajes: Jack Marie de Maie, Alberto Ezcurra, que era el jefe de Tacuara, Jorge Abelardo Ramos, Jos Mara Rosa y Arturo Jauretche. La discusin era marxismo y nacionalismo y fue una locura, pero, ah se ve la inuencia de la revolucin argelina. El pie lo tir Jauretche y lo agarr el Colorado Ramos que les hizo una provocacin y le arm una crisis a Tacuara. El Colorado dijo: nacionalistas aqu somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en un pas oprimido y otra el nacionalismo de un pas opresor.

159

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

integrante innato de la nueva izquierda liderando el grupo MIR Praxis, que fue una de las escuela de cuadros ms signicativa para la formacin de cuadros, que tendra un destacado desempeo en las organizaciones revolucionarias de la poca. Cuarta proposicin: sobre la toma del poder como cuestin central de la lucha poltica revolucionaria.

-- Una de las caractersticas centrales de la formulacin de la lu-

cha revolucionaria armada es la centralidad que se le otorga a la toma del poder a la que se considera no slo como necesaria sino tambin y fundamentalmente como posible en esa coyuntura. del guevarismo, y de los procesos triunfantes en el tercer mundo son centrales en esta interpretacin.

-- La inuencia del nacionalismo y del castrismo, posteriormente

Puiggrs6, que haba roto con el PC en los inicios del peronismo, juega un rol muy importante en la conformacin de la izquierda revolucionaria, no slo por sus relaciones con los procesos revolucionarios internacionales: no con Pern, que en esos mbitos por la poca se lo consideraba un manipulador, sino por su postura con relacin a la toma del poder; discutamos con l cmo se toma el poder: si lo hacamos con un golpe militar como en Per, si lo hacamos con una guerrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurreccin, cmo tomamos el poder7. La gran cuestin era la toma del poder y que ello era posible. En el mundo se estaban dando revoluciones triunfantes y muchas eran protagonizadas por actores parecidos: jvenes de clase media radicalizados que rpidamente arrastraban a las masas populares8: Lo que se imponan eran las revoluciones del tercer mundo y Puiggrs es uno de los artces de la comprensin de ese proceso y del llamado de atencin acerca de la perentoriedad de la accin. Dentro de la misma tendencia, Hernndez Arregui vino enseguida despus junto con un conjunto de intelectuales, pero l era un hombre ms de la palabra
6 Rodolfo Puiggrs, intelectual revolucionario de origen comunista que rompe con el partido comunista en los aos cuarenta/cincuenta y protagoniza uno de los debates ms resonantes dentro de la izquierda argentina. Es uno de los abanderados de la revalorizacin del peronismo y la cuestin nacional. Fue rector de la Universidad de Buenos Aires en los setenta y miembro activo del Peronismo Montonero Autntico. 7 Entrevista a JB. 8 Ibidem.

160

Marcelo Langieri

que de accin y realiz su signicativo aporte ms en el campo intelectual que en el poltico organizativo9. Quinta proposicin: sobre la revolucin.

-- La lucha armada se constituye en el centro del debate poltico

de los sesenta y primeros setenta como forma de actualizacin y vigencia de la revolucin, que se la entenda como revolucin socialista. Ante la clausura de los mecanismos electorales y de participacin la lucha armada aparece como dimensin central de la poltica por su capacidad para burlar el dispositivo de disciplinamiento establecido por los gobiernos dictatoriales. Esta es una de las cuestiones centrales de la poca. las masas iban a la revolucin conducidas por una minora jacobinista portadora de un fuerte grado de determinacin y voluntad. A diferencia del foquismo, que pretende despertar a las masas adormecidas, el jacobinismo procura conducir masas movilizadas y en lucha, esto posibilita el reconocimiento de las experiencias populares concretas. Cuestin que facilita una relacin dinmica entre los cuadros revolucionarios y las masas obreras y populares. Esta interpretacin funcion como un impulso para trabajar polticamente en el peronismo. medios radicalizados, facilitada por el clima de poca y por la exclusin poltica imperante que impeda canalizar cualquier inquietud de participacin poltica. Las caractersticas de los procesos revolucionarios internacionales que funcionaron como referentes, especialmente las de la Revolucin cubana, alimentaron estas adscripciones. cesos de transformacin. El contexto de crisis y fracaso del reformismo para resolver los problemas sociales y la clausura de la participacin poltica dan lugar a una valoracin de la democracia como farsa que legitima las proscripciones y persecuciones a los procesos populares.

-- Jacobinismo y el problema del poder. Una idea rectora fue que

-- La vanguardia cont con la participacin activa de sectores

-- Crisis de lo establecido y bsqueda de lo nuevo a travs de pro-

-- La revolucin, que se dene como socialista, se entrona en la

lucha poltica a partir de formularse la toma del poder como el objetivo central de la poltica. Uno de los elementos centrales

9 Ibidem.

161

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de la agenda de la revolucin es la toma del poder. Las experiencias en la gnesis del fenmeno son diversas y complejas, no excluyndose la participacin de sectores militares disidentes de los procesos dictatoriales alentados al calor de experiencias como la peruana y boliviana. La ideologa nacionalista es una de las fuentes del proceso revolucionario. Una de las premisas principales de la poca, surgida de las luchas y victorias populares, era que la toma del poder era posible.

-- El marco ideolgico-poltico revolucionario se fundaba en que

las masas encarnaban la revolucin socialista y en la entrega y la mstica militante que se fundaba en hacer lo que se deca.

TestimOniO de J.B. En los aos cincuenta se hacan reuniones los domingos a la maana en el local del Partido Socialista de Caseros, porque ese da ellos no usaban el local. All se reuna gente en torno a Abraham Guillen, que fue uno de los comandantes anarquistas de la defensa de Madrid. En Argentina, este anarco que ha escrito grandes libros, como La agona del imperialismo, mezcla de economista, ingeniero, anarco, se engancha en el Diario Democracia y se conecta con el peronismo. Es un anarco al cual Pern le da espacio, como a Miguel de Molina en el mbito artstico se lo da Evita. Este es un anarco que se engancha con tipos raros, como el Colorado Ramos, como Rodolfo Puiggrs, que eran tipos que vivan del periodismo. Algunos escriban en Democracia, el diario que haba armado Pern, quien escriba con el seudnimo de Descartes. Ah sacaba algunas cositas y despus estaban estos lmpenes, creo que todava estaba Crtica, en Crtica creo que estara Puiggrs, si ya no se haba pasado a otro lado. Muchos de los marxistas que estaban colaborando con el peronismo, o el caso de Abraham Guilln, que no era marxista sino libertario, pasan a la resistencia. El Colorado10 junto a Esteban Rey arman una cosa que se llama Lucha Obrera, que termina en una especie de auto provocacin. Pero Abraham Guilln daba clases de guerrilla, l lo que saba era hacer guerrillas. Saca despus un libro muy importante, es un tipo que trabaj mucho en el nacimiento de los Tupamaros, saca un libro refutando la posicin del Che, diciendo que la guerrilla deba ser urbana y no rural. El tipo era un experto en temas militares y en guerrilla. Uno de los padres espirituales y no slo espirituales de Uturuncos es Abraham Guilln, tal es as que despus del fracaso de
10 Abelardo Ramos.

162

Marcelo Langieri

esa experiencia se tuvo que rajar y lo metieron en cana11. Uturuncos fue una guerrilla muy obrera, debe ser la nica guerrilla argentina compuesta mayoritariamente por obreros y que adems tuvo la virtud de que nunca fue derrotada, se autodisolvi. Incluso cuando los metieron en cana a algunos, en Tucumn, que se haban rajado ah, yo llegu a estar en cana con dos hermanos, los hermanos Nasser, que eran dos ex dirigentes metalrgicos. Cuando los encontr en cana estaban presos por otras historias, ah estamos en el ao 71, estamos en otro planeta. Ellos contaban que cuando se escapan hacia Tucumn el nico refugio que encuentran es en un prostbulo, y los terminan denunciando los vecinos que ven cosas raras en el prostbulo, que ven ropas de hombre colgadas y esas cosas. Uturuncos fue la primera guerrilla que hubo en la Argentina y uno de sus impulsores fue Abraham Guilln.

RadicaliZacin Y perOniZacin de lOs sectOres mediOs Guilln era un tipo muy interesante, yo lo conoc en varios momentos de su vida, uno fue a nes de los cincuenta, comienzos de los sesenta, que era una poca cuando ya se est terminando la resistencia peronista y comienzan a darse fenmenos de radicalizacin y peronizacin de clases medias izquierdistas. Aparece el socialismo de vanguardia, se rompe el Partido socialista y a partir de escisiones del socialismo de vanguardia empiezan a aparecer algunos tipos de izquierda que comienzan a buscar el peronismo. Eso empalma con tendencias dentro del peronismo de gente que tambin haba hecho la resistencia, que la haba realizado desde un peronismo muy duro, muy peronistas de Pern. Cacho El Kadri es un smbolo de eso. ste era un pendejo12, de clase media digamos, era un peronista, nacionalista, incluso con algunos elementos que hoy diramos fascistas. El otro, Caride, uno de los que arm la JP13. Esto empalma con la Revolucin cubana, que tiene una gran importancia [] pero se ha subestimado mucho la importancia en ese proceso, doble proceso de peronizacin de sectores de izquierda y de izquierdizacin de juventudes peronistas, sobre todo de clase media, de otro fenmeno que es la Revolucin argelina. Para mi experiencia personal son muy importantes los aos 61, 62 y 63. Es importante porque somos todos argelinos. Y es importante porque Argelia, a diferencia de Cuba, apareca ms vinculado a fenmenos nuestros, la idea de la resistencia

11 Lo apresaron. 12 Joven. 13 Juventud Peronista.

163

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

urbana, la guerrilla urbana y despus, ms adelante, no me acuerdo el ao, cuando llega la pelcula de Pontecorvo, La Batalla de Argel. Yo esa pelcula la habr visto en esa poca diez veces por lo menos. Me acuerdo haberme levantado y aplaudido, en el Lorraine14, la escena donde una chica, que est en la resistencia, pone una bomba donde est lleno de franceses y explota la bomba!! Es un acto de terrorismo puro y cruel y nosotros aplaudamos llenos de emocin; porque era un tema de una juventud muy bloqueada. Estbamos bloqueados por una sociedad muy conservadora. Imaginate, si ahora hay dictadura meditica, en ese momento lo poquito meditico que haba era el diario La Nacin, Clarn [] eran inalcanzables, ni siquiera era un mundo con el que se discuta. De alguna manera ramos clandestinos por el solo hecho de vivir. Por un lado esa radicalizacin, esa bronca, y por el otro lado empezaron a inuir fenmenos como la resistencia argelina. Hay otros hechos que inuyen, por ejemplo la lucha de la enseanza laica y libre en el 58. Eso lo coment cuando hubo una presentacin de una autobiografa de Gorriarn15. l me pidi que le hiciera el comentario de su libro en Mercedes16. l me dijo que naci a la lucha poltica a partir de Laica y Libre, yo le dije que tambin. Es un momento donde muchos chicos hijos de laburantes que se transformaron en clase media, sobre todo de clase media media, primera generacin de universitarios.

Clase sOcial Y cOnciencia pOltica En ese contexto tuve mis primeras experiencias amorosas y militantes. Fue donde me declar anarquista. Con unos locos ms creamos una agrupacin de estudiantes secundarios anarquistas. Un movimiento que dur seis segundos. En el ao 59 ya estbamos radicalizados, yo lo conoc a Cacho el Kadri en el 59, en lo del Lisandro de la Torre17. Recuerdo que fui hasta Mataderos yo solo. Hoy en da un chico no s si hara eso, es un fenmeno cultural muy raro, a los 14 aos llegaba a mi casa al medioda y despus a la tarde me iba a la biblioteca del Ahorro Postal y me pasaba toda la tarde leyendo. Esta era mi vida a los 14 aos. Despus vinieron las tomas del colegio. A los 15 aos discuta con los trabajadores del Lisandro de la Torre que consideraba un error que fueran peronistas [] porque no se poda tener un dirigente, los proletarios tenan que liberarse por s solos. Un chico de 15 aos dis14 Cine de la zona cntrica de Buenos Aires. 15 Enrique Gorriarn Merlo, dirigente del PRT/ERP. 16 Localidad de la Provincia de Buenos Aires. 17 Mtico frigorco ubicado en el barrio de Mataderos en la Ciudad de Buenos Aires, escenario de una toma histrica por parte del movimiento obrero peronista.

164

Marcelo Langieri

cutiendo sobre el anarquismo y dems, y por supuesto tirando piedras como todos los dems y ah nos conocimos algunos. Eso muestra un clima de poca. Se viva un proceso de clase media izquierdizante que se acerca al peronismo, porque ah estn los pobres, los que estn cagados, los obreros de ltima, y por el otro lado, tal vez no exactamente los obreros, sectores de clase media que haban estado en la resistencia peronista, que fue muy chiquita la resistencia. La verdadera historia de la resistencia peronista es que eran grupos que la asuman y hacan locuras, iban a hacer despelote a Corrientes y Esmeralda, por ejemplo, actos autnticamente terroristas. Un nombre de esa poca es Atilio Benito Moya. Es un tipo que agarr una bomba y la tir adentro de un bar y sali corriendo. Se tuvo que exiliar en Bolivia, locuras O que ponan vidrio molido en la mermelada que fabricaban unos laburantes muy radicalizados, terrorismo verdadero, es decir, atentar a ciegas contra cualquiera. Yo creo que es el mundo que ven entre el 58, 59, 60, donde aparecen tipos como Abraham Guilln. Yo lo volv a ver mucho tiempo despus, vena escapando de la Argentina, y termin yendo a vivir como a los 90 aos a Espaa, y consigui que le dieran una jubilacin y trabajaba en un diario, y por lo que yo supe el muere redactando un trabajo a esa edad. Pero lo vi otra vez, en Yugoslavia, yendo con Ongaro18 a una reunin que hubo all, donde tambin estaba Abraham Guilln. l estaba como una especie de exiliado argentino en Espaa y como jubilado espaol. Ongaro tambin era anarco, un peronista anarco, una locura

MarXismO Y naciOnalismO Despus hay tipos que van a ser ms conocidos e importantes, tipos que son decisivos. Un nombre es Alfredo Osorio. Yo lo conoc en el ao 62, l siempre se acuerda y yo tambin porque me amenaz con un revlver; l era de Tacuara y yo era un judo, marxista, troskizante y pensante. Entonces l organiz un debate en la librera Huemul, ao 62, donde la discusin era marxismo y nacionalismo. En el estrado estaban los siguientes personajes: Jacques Marie de Mahieu haba sido miembro de asuntos judos en Francia, condenado a muerte, ac era asesor de la Unin Obrera de la Construccin, era un nazi total, Ezcurra, que era el jefe de Tacuara, el Colorado Ramos, Jos Mara Rosa19 y Arturo Jauretche20. En el saln haban preparado un sistema

18 Dirigente grco y lder de la CGT de los Argentinos. 19 Historiador. 20 Ensayista, integrante de FORJA.

165

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de sillas abajo y haban armado como una especie de cordn sanitario. Estaban de un lado todos los que eran marxistas y del otro lado los de Tacuara. Por la vestimenta era evidente qu era cada uno. Donde estaba yo estaban vestidos con zapatillas, del otro lado los tpicos Tacuara de la poca, peinados a la gomina para atrs, saco azul, pantaln gris, corbata La discusin fue una locura pero, como te deca, apareci la inuencia de la revolucin argelina. El pie en la discusin lo tir Jauretche y lo agarr el Colorado que les hizo una provocacin que le arm una crisis a Tacuara. El Colorado dijo: nacionalistas aqu somos todos, pero diferenciemos, una cosa es el nacionalismo en un pas oprimido y otra el nacionalismo de un pas opresor. Por ejemplo, dijo: Argelia en este momento, nosotros estamos con el nacionalismo argelino, estamos en contra del nacionalismo francs, imperialista; ante lo cual JacquesMariede Mahieu dijo: de ninguna manera, que Argelia no era un pas, que Francia haba llevado ah la civilizacin y que entonces no haba ningn nacionalismo argelino. Que el nico nacionalismo verdadero era el de Francia. Entonces los Tacuara se quedaron, no entendan, se les arm un crack en la cabeza. En ese lugar estaba Osorio, Ezcurra estaba en el estrado, estaba Vzquez, estaban tipos que despus se hicieron famosos por otras cosas. Osorio siempre me cuenta que cuando salimos nos pusimos a discutir en la calle, los de Tacuara se hacan los pesados, porque tenan revlveres; yo no tena nada. Entonces Osorio, medio matonendome me acuerdo, se me acerc y haca como que tena un revlver, y me dice: lo que pasa es que vos sos dialctico, pero nosotros como cristianos somos polilcticos; lo cual en toda su vida me ha podido explicar qu signica, hasta hoy en da que le pregunto, y l dice que se le ocurri en ese momento. Las vueltas de la vida es que Osorio termin en la periferia del ERP 22 de Agosto21. Pero vos mir las vueltas de la vida, en esa mesa haba por un lado los tipos que le daban esa radicalizacin fascista y por el otro lado uno de los tipos que inua en esa poca sobre Tacuara. A su vez Tacuara se dividi en varios pedazos, Guardia Restauradora Nacionalista y Tacuara. Despus Tacuara se dividi en Tacuara y MNR-T. En Tacuara quedaron los nios bien, una especie de centrismo, del lado ms a la derecha la Guardia Restauradora, y del lado ms a la izquierda lo que fue el MNR-T. Osorio era de los famosos, nosotros despus empezamos a confraternizar con los Tacuara de izquierda. Las vueltas de la vida. Tres meses despus. Osorio era el tipo que trabajaba con los sindicatos, tena relacin con los obreros. Los tipos se empezaron a acercar a los obreros y comenzaron a radicalizarse, se desfascistizaron en contacto
21 Fraccin del PRT/ERP.

166

Marcelo Langieri

con la masa, con los trabajadores. Tuvo una gran inuencia en estos Tacuara de izquierda tambin la situacin en Argelia. Yo creo que es un hecho importante, es un hecho notable.

InflUencia del marXismO Los pensadores marxistas que van a terminar teniendo alguna inuencia ideolgica sobre lo que va a ser bsicamente despus las FAP, los Montoneros, y en realidad en cierto sentido el ERP mismo, porque Santucho es un tipo con un origen medio confuso, la familia misma, ellos eran como una especie de indigenistas de clase media. El hermano tena una librera ah en Santiago. l haba armado el FRIP (Frente Revolucin Indoamericana Popular) y en realidad se enganchan con Nahuel Moreno, entre otras cosas, porque tambin previo a lo que era el peronismo poltico del noroeste, un peronismo poltico bastante oligrquico, los Cornejo en Salta, por ejemplo. Gente que por ah votaba a los radicales, no al peronismo, aunque por ah votaran a Pern si estuviera Pern. En Santiago del Estero haba toda una juventud radicalizada que no saba qu hacer con esos dirigentes polticos peronistas. De todos modos haba una especie de antiperonismo provincial en el interior que habra que reevaluarlo, incluso en el caso tucumano. Y que terminan por engancharse con el movimiento obrero, con la FOTIA22, por ejemplo. Y se dan unos fenmenos muy particulares. IntelectUales Y reVOlUcin Yendo a una escala nacional, tens tipos que inciden. Hernndez Arregui viene a la cola de otros. Los ms locos eran el viejo Puiggrs, es un tipo que tiene una inuencia muy importante; el Colorado Ramos, cuyo nal poltico trgico anul toda su carrera poltica. Hace un mes hablando con un viejo amigo me contaba su teora, ahora es un hombre de 70 aos, muy elegante, muy bien vestido, que tiene un piso, el ms alto, en Crdoba casi Florida. Yo com hace poco unos asaditos en la casa de l, lo que dice ahora es que lo que hay que hacer es vivir bien y conservar la plvora seca para cuando llegue el momento. La est conservando desde hace no s cuntos aos. Con l un poco reconstruamos algunas cosas a raz del libro que sac la hija de Puiggrs, que entre los viejos de esa poca provoc gran escndalo por las mentiras que dice, las pavadas, todo ese tipo de pelotudeces. Pero digamos, qu tipos inuyen. El Colorado Ramos tiene una gran inuencia, Galimberti mismo me dijo que estaba inuido por l, lo que pasa es que el Colorado, deca que haba pasado a dedicarse a la gran poltica cuando se hizo chanta, pero antes no era chanta, entonces nadie
22 Federacin Obrera Tucumana de la Industria del Azcar.

167

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

le daba bola. Y era verdad, no? El tipo tena una secta de 20 personas, era una cosa terrible. Y yo me acuerdo que para gente como yo y otros de esa poca, coquetebamos con uno y con otro. O sea, por ah el Colorado armaba alguna cosa y nos enganchbamos con l, te hablo de comienzos de los sesenta, por ah Puiggrs, que tena una situacin muy especial porque se tuvo que escapar de la Argentina, en el 62 se tuvo que escapar, era un tipo ms poltico. En el 62, Rattenbach o Rauch, asume el Ministerio del Interior y denuncia una conspiracin comunista donde estaban Frigerio y Puiggrs. El viejo Puiggrs era un tipo que como estaba mucho ms en la toma del poder, oscilaba entre alguna aventura cualquiera, una guerrilla incluso, o un golpe militar, jugaba a todo eso. De esa poca te puedo contar una ancdota que es muy interesante, en un local en un primer piso en la calle Chacabuco se hicieron algunas reuniones despus que Puiggrs vuelve de China en el ao 64. En el libro Rodolfo Puiggrs, Adriana Puiggrs dice que Puiggrs estuvo en China en el 67 y dice que lo vio a Pern. Eso no es as, en el 64 nunca podra haber sido, es en el 67, porque ya estaba la dictadura de Ongana, y Puiggrs ya estaba en otra posicin. l va a China, de China va a Madrid, se entrevista con Pern, y luego vuelve a la Argentina. Entonces convoc a varias reuniones. Estaba tambin Spilimbergo, que se trenz contra Puiggrs, tambin estaba Altamira, te digo para que ubiques. Altamira era de un grupo que se iba de Praxis, el grupo de Silvio Frondizi. El Grupo se dividi en varias fracciones. Uno fue un grupo que se termin armando una especie de nacionalismo militar.

Las UniVersidades de marXismO Me acuerdo que en ese momento conversbamos mucho con Eduardo Astesano, que haba pertenecido al grupo de Puiggrs, de Poltica Obrera. Astesano termin nacionalista, incluso antiguerrilla, una cosa muy jodida. Y tena un grupo de ex comunistas que se haban ido del PC en el 46, 47. Y Astesano me larg esa teora, en ese momento me llamaba Coco. Me dice: mire Coco, hay tres universidades de marxismo en la Argentina, la gente est un tiempo, le dan el ttulo y despus se va a la vida, hace la vida, la profesin por la cual le dieron el ttulo. Una universidad la tiene el Colorado Ramos, como cabeza visible de un grupo ms grande de troskos que tena alrededor. La otra es la que tiene Silvio Frondizi, y la ltima la tiene Codovilla. Entonces de ah salen todos y despus se van a distintos lugares. La de Silvio Frondizi tiene una dispora [] el grupo de Silvio explota cuando viene la primera radicalizacin del 62, 63, a Silvio se le hace mierda Praxis. Praxis era Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR-Praxis); entonces se arma MIR-Reagrupar. Es lo que fue luego Poltica Obrera, 168

Marcelo Langieri

y ah sali el PO, estaba Altamira, Marcelo Nobenstein, que termin exiliado en el 76 y nunca ms volvi a la Argentina, se qued a vivir en Francia. Era un tipo realmente inteligente, brillante, demasiado inteligente para una secta trotskista. Entonces termin Altamira

La tOma del pOder En esa reunin que organiz Puiggrs estaban tipos de Praxis, no s si no estuvo ah Nstor Correa tambin, pero creo que no, que en esa reunin Nstor Correa no estuvo. Nstor Correa coqueteaba entre el Colorado Ramos y la gente de Reagrupar, de Poltica Obrera, despus termin con el PO toda la vida. En esa reunin la discusin era, en primer lugar, no s por qu tambin se habl el tema de Argelia, pero deriv en un debate absolutamente enloquecido sobre el rol de la clase obrera y el campesinado, y qu opinaba Lenin sobre los distintos temas. Se abri una discusin muy acalorada Y Puiggrs era un tipo que tendra en ese momento 50 aos, o algo as, era un hombre canoso, con el pelo cortito, era el nico de los que estaban ah bien vestido, con saco y corbata, siempre tena buen aspecto, ms bien pareca como una especie de empleado o gerente de un banco. Era un tipo elegante frente a los otros que eran ms lmpenes. Entonces Puiggrs estaba ah bien sentadito en un silln ms o menos cmodo que haba all, con un portafolio, no s qu llevara ah adentro. Supongo que habr credo, no s qu era esa reunin y habr venido con papeles para leer, pero fracas pobre. l empez dando un informe de media hora sobre sus reuniones en China y sobre lo que haba estado hablado con Pern. Lo de China nos interesaba bastante pero sobre lo que habl con Pern nos cagbamos de risa porque la idea que haba de Pern era que era un gran manipulador. Cualquier cosa que viniera de Pern lo uss o lo tirs. Vino ese debate y Puiggrs en un momento se puso como colorado por lo que estbamos discutiendo y dijo miren, yo no quiero discutir ms de todo esto, a m lo nico que me interesa discutir es el poder, cmo tomamos el poder. Entonces discutamos cmo se toma el poder, si lo hacemos con un golpe militar como en Per, si lo hacemos con una guerrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurreccin, cmo tomamos el poder? Y no empiecen ms a hablar de estas cosas. Qu Lenin, que esto Nos hizo mierda. Pero as, habr hablado 10 o 15 minutos, el nico que se atrevi medio a contestarle fue Spilimbergo, pero Puiggrs lo par violentamente en seco. Yo creo que con Altamira no sirvi para nada eso, habr salido ms convencido que antes que la salida es por el proletariado universal que representa l y los que leen a Trotsky y todas esas cosas. Pero para muchos de los que estbamos ah nos meti un elemento nuevo en la cabeza, que era el tema del 169

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

poder. El tipo plantea que tomar el poder era posible, hoy en da vos agarrs a un chico cualquiera de cualquier agrupacin y te dice que ests loco. Porque es algo inalcanzable el poder, y despus lo escudan con teoras de Holloway, cambiemos el mundo sin tomar el poder, es un refugio yo creo psicolgico por la impotencia de no poder cambiar el mundo en el que viven. Por ah para esa generacin no era posible cambiar el mundo, pero crea que lo poda cambiar, por razones diversas, yo creo que ah haba varias cosas, en el mundo se estaban dando revoluciones triunfantes, y muchos eran protagonistas parecidos a los tipos que estaban reunidos en ese momento.

TercermUndiZacin Tipos jvenes de clase media, radicalizados, que rpidamente arrastraban a las masas populares, mismo Fidel Castro es eso, la revolucin argentina es eso, y no es la cosa bolchevique, aunque se hablaba mucho de Lenin, y todo eso. Lo que imprime son las revoluciones del tercer mundo, haba una tercermundizacin, pero Puiggrs es muy importante porque es un tipo que despus, en cada debate, plantea, con su manera de hablar que era muy simple, pero su simpleza estaba escondiendo una cultura inmensa. Cuando penss en Saramago vos ves la manera boluda que tiene de escribir, pero detrs de eso vos te das cuenta que su potencia radica en que detrs de eso hay una montaa de cultura que se termina expresando de manera muy simple. Entonces Puiggrs planteaba cada vez el tema del poder. Su vida fue errtica porque el tipo oscil entre apoyar cosas insurreccionales o a veces soluciones electorales. El tipo estuvo metido en el tema Frondizi aunque despus se abri. Arm el Club 66, lo llamo el Club 69 para bromearlo, Argentina 66 era un club de tipos que se arm antes del golpe de Ongana, y la ilusin que tenan ellos era que el golpe de Ongana abra las puertas para un golpe nacionalista en la Argentina, que era un nuevo 1943, un golpe tipo peruano, no s qu carajo, por supuesto que a los dos minutos se convencieron de que no era as. ML: Quines estaban en eso? JB: Blas Alberti, Laclau, Anala Payr, Colombo que era hijo de un tipo que era el gerente de Gillette. ML: O sea que Laclau ya tiene antecedentes de comprar JB: Laclau vena del Partido Socialista de Vanguardia, era discpulo de Jos Luis Romero, igual que Anala Payr. Vena del FAU, Frente de Accin Universitaria donde estaba Adriana Puiggrs, se enganch orgnicamente con el Colorado Ramos y armaron un movimiento juntos, pero al mismo tiempo se meti en el Club Argentina 66 con Puiggrs, y el Colorado tena una rivalidad con Puiggrs. 170

Marcelo Langieri

ML: Y el MLN? JB: Era un movimiento interesante, sobre todo en Buenos Aires, porque tena las minas ms lindas, es el primer grupo de izquierda donde haba gente que se psicoanalizaba; entonces la gente que se psicoanalizaba era pequeo burguesa, traidora de por s, pero haba lindas minas para coger. Era atractivo. Un movimiento muy chiquitito, muy pequeo. Lo ven como nacionalistas de izquierda, democrtico. Como Levingsonianos, no calaban el verdadero nacionalismo que era el peronismo. Pero no tenan mucha vinculacin, ms bien enganchaban gente que vena del PC, o radicales, por ejemplo Ignacio Ikonicoff, de la Facultad de Exactas, lo mataron pobrecito. Lo recuerdo con un pulver amarillo patito hablando en el aula magna de la calle Per de la Facultad de Exactas. Y era una pelea, porque haba un 99,9% que era del PC, o sea, la asamblea de Fsica era del PC, de la Fede, y haba una minora recalcitrante donde estaba Norberto Ceresole, que despus no sigui la carrera, yo, No Jitrik. Haba una cosa que se llamaba Grupo Universitario de Orientacin Nacional, esos ramos nosotros; segn el PC ramos agentes de Vandor23, de la peor burocracia hija de puta, marxistas que se haban pasado al fascismo, eso ramos nosotros. Una cosa muy violenta con la Fede. Unas peleas terribles. Y en medio de eso el MLN que estaba bien con unos y con otros. Despus la ruptura del 66 es otra historia. La mayora de los que eran dirigentes de la Fede de Exactas se van a la guerrilla de las FAR.

LOs persOnaJes Si uno se pregunta quines son los tipos que ideolgicamente inuyen, uno es el propio Colorado24, el otro es Puiggrs, viene atrs despus, por el hecho que simpatiza ms con el peronismo, Hernndez Arregui, que por su personalidad no era un hombre de meterse en despelotes, era ms bien un Silvio Frondizi marxista, peronista. Arregui es en realidad un discpulo de Rodolfo Mondolfo, que era un liberal socialista italiano que se raj por el fascismo, se fue de profesor a la Universidad de Tucumn, estuvo hasta que muri, a los 90, fue profesor emrito, tuvo una gran inuencia en la Argentina. Mondolfo fue profesor de Historia, Filosofa durante todo el peronismo. Era un liberal socialista italiano. Y Arregui en realidad viene medio de eso, y Puiggrs deca, en realidad sobre todo el Colorado, que era muy malvado en sus apreciaciones, que Arregui no vena del peronismo, que vena del socialismo liberal.
23 Mtico dirigente sindical de origen metalrgico que encabez la CGT. 24 Abelardo Ramos.

171

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Antecedentes ideOlgicOs Entonces cuando uno ve los orgenes de los grupos armados, por ejemplo las FAR, te habl de Cuky Corasso, pero yo creo que gente que tuvo mucho ms inuencia que la gente que vena del PC en la formacin de las FAR es la gente que viene de Praxis, los hermanos Lewinger. Los hermanos Lewinger, con un tipo que se llamaba Piris, que no s si vive o muri, otro es Marcelo Bianco, que se exili en el ao 76 y se dedic al espiritismo. Vive de eso en Pars. Totalmente loco. Haban armado una cosa en el ao 66 que se llamaba Tercer Movimiento Histrico, el 3MH, lo llambamos la frmula del agua, hacan pintadas y ponan del Peronismo al Tercer Movimiento Histrico, esa era la nica consigna que ponan ellos. Venan de Praxis, haban roto pero estaban en algo paralelo con Jorge Castro y Jorge Bolvar. Castro y Bolvar, no s si Bolvar pero Castro s, se vuelven neoliberales. Pero Castro vena de Praxis tambin. Entonces este grupo de Praxis, que es parte de la dispora de Praxis, donde estaba Poltica Obrera que es otra cosa. Militares Y pOltica Uno de los grupos de la dispora es el 3MH, se arma en el ao 66, all convergen con gente prxima a Puiggrs o que haba estado cerca del colorado Ramos. Todos formamos el Centro de Estudios de los Problemas Argentinos (CEPA), que dur dos meses, era gente desencantada con el golpe de Ongana, porque la gente del 3MH haba estado muy metida con el tema del golpe militar. Incluso pensaban que haba una posibilidad peronista. Y ellos, yo creo que, cumplen un rol muy importante en la formacin de la FAR, ms bien ideolgico, porque en el tema militar haba tipos ms formados que ellos. En el 64, 65, 66, sacan el primer boletn. Era un puiggrosismo silviofrondizista, ellos decan que la cuestin era el poder; vean la cosa o bien en los militares, o bien en la guerrilla. Parece una locura porque despus la historia termina con los militares haciendo una masacre y adems venan de hacer el golpe del 55. Pero el hecho de que hayan hecho el golpe del 55 no era denitorio, tambin estaba el General Valle25, haba muchos coroneles, milicos medios, que haban colaborado con la Resistencia Peronista. Incluso era muy normal te estoy hablando del ao 60, 61 que grupos incluso de izquierda tuvieran reuniones con milicos, milicos medios, que se proclamaban nacionalistas y que no eran fascistas, aunque a veces en las reuniones tambin se mezclaban fascistas. Llegaron a sacar algunos documentos en esa poca, s que hay una biblioteca de Puiggrs que est en la Biblioteca Nacional o la tienen las hijas. El Club Argentino del 66 es un grupo que arm Pui25 General peronista fusilado por los golpistas del 55.

172

Marcelo Langieri

ggrs destinado a armar un grupo de inuencia en lo que iba a ser el golpe militar nacionalista del 66, que dirigi Ongana, y que termin con ellos mismos escapados, porque a los primeros que queran meter en cana era a ellos. Pens que estaba el golpe peruano. Incluso te digo ms, Ceresole, con l en el ao 62 armamos en Exactas el GUOM (Grupo Universitario de Orientacin Nacional). Se disolvi un da que me acuerdo que entramos a la Facultad con el tano Ciglieti y los del PC nos reciben cagndose de risa as que van a tomar las armas!, y yo dije estos estn locos, qu armas! y caminamos ah por los pasillos de Per26, all vemos unos carteles que dicen Armas al Pueblo, 17 de Octubre Armas al Pueblo. Era Ceresole, l slo que haba pegado los carteles. Entonces le decimos: sos un hijo de puta, nos ests tomando en joda! Recuerdo que hicimos una reunin en un caf, ramos siete personas, a partir de este momento ests expulsado del grupo, dijimos; y l nos dice no, yo los expulso a ustedes. Entonces se disolvi el Grupo. Yo lo segu viendo algunas veces, en ese momento era todava de Praxis, andaba con Silvio Frondizi, se haca llamar Norberto Del Cerro, se pona anteojos para parecer un intelectual. Lo vi un par de veces despus en el 66, y despus desapareci y por ah en el 67, 68, apareci con una revista clandestina que se llamaba Sable Corvo. Fue en el famoso levantamiento de Azul y Olavarra, donde estuvo metido tratando de armar un golpe militar contra Ongana. Despus con Ceresole militamos en lo que era el ERP 22 de Agosto, pero eso fue mucho despus. Ah vos ves el resultado de la inuencia marxista abstracta de Silvio Frondizi, que era lo ms abstracto que poda haber, una especie de marxismo universal, porque los tipos marxistas eran ms bien argentinos o latinoamericanos, pero Silvio Frondizi era una especie de lsofo de la historia.

El cOmprOmisO pOlticO La historia del Colorado es ms complicada, porque no se hizo cargo de lo que deca. O sea, El Colorado form mucha gente, incluso gente que est ahora en el Gobierno, Coscia, que est en Cultura, es de la segunda generacin coloradista. El Colorado, Puiggrs, Hernndez Arregui, Jauretche mismo, que nunca se proclam socialista, era ms bien un nacionalista radical yrigoyenista de izquierda, no s cmo calicarlo ideolgicamente, eran los tipos destacados de esa poca. Eran unos personajes, siempre abran una librera que se funda, un instituto de periodismo, y durante cuatro o cinco aos formaron gente. Yo creo que pasaron por las conferencias, reuniones y grupos que armaban, que despus se disolvan, habrn
26 Ubicacin de la Facultad de Ciencias Exactas.

173

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

pasado mnimamente entre quinientas y mil personas de manera directa, y de manera indirecta, varios miles. Con libros de ellos se form todo el mundo, no haba otros libros, son tipos que tienen una gran importancia.

Pern Y el perOnismO reVOlUciOnariO P.: Y el Bebe Cooke? R.: Creo que tuvo ms bien una importancia poltica que ideolgica, porque no hay grandes obras tericas del Bebe Cooke. Yo no te habl pero cmo no va a ser una referencia. Me acuerdo en el ao 64 lo vamos a ver a Amado Olmos un grupo de tipos a ver qu podamos hacer, y l dice: no, mire, acaba de volver de Cuba John William Cooke, que piensa lo mismo que ustedes, por qu no lo van a ver a l. Cooke era un tipo con una conducta de la puta madre, Pern lo odiaba de toda la vida, y Cooke trat de cubanizarlo a Pern. Recuerdo una famosa historia de Villaln con el tabaco; ahora parece ser que el que la arm fue Cooke, que lo convenci a Castro de que haba que engancharlo con guita a Pern. As le dan la comercializacin del tabaco. La idea era hacerlo ir a Pern a Cuba. Cooke lo haba convencido a Castro que para hacerlo ir a Pern haba que ponerle guita. Y Pern en ese sentido era incomprable, nunca fue socialista. Era un nacionalista, eso te lo digo a vos como crtica, creo que sta es una cosa que los montos nunca entendieron, que no era socialista. P.: S, se entendi R.: Pero muy tarde R.: El valor de Pern no era por ser socialista, era por ser un nacionalista burgus, pero era importante []. Entonces baila la milonga con quien sabe bailar la milonga. Adems era un tipo que estaba en el nal de su vida. Dejalo [] digamos, asociate con l pero no tenas por qu forzarlo [] de hecho fue un error forzar a Pern. Pero nos estamos yendo del tema. Pero Cooke tiene una inuencia fundamental, que es demostrar que era posible trabajar en el peronismo. Arma Accin Peronista Revolucionaria, es un grupo chiquito que arma el Gordo, de clase media. Recuerdo a Carlos Villamor, se suicid en los noventa. Villamor laburaba con Cooke, vena del PC, era de esa clase de gente, tena esa gente el Gordo, l mostraba que era posible criticarse como peronista, ser marxista leninista, ser guevarista, o delista, o yo que s, pero primero el peronista marxista. Yo creo que tiene ms esa importancia simblica que haber inuido con ideas. Porque la poltica del Gordo Cooke era la de la lucha armada, no estaba en la cosa del golpe militar como Puiggrs, y tiene una cierta inuencia en el 66, 67, creo que muere en el 68, pero en esos dos o tres aos, del onganiato sobre todo, en las reuniones pone su cuerpo, su cara, yo 174

Marcelo Langieri

creo que ms bien legitima con su presencia al peronismo marxista, radicalizado, no hay grandes ideas.

SOcialismO Y perOnismO En ltima instancia Hernndez Arregui, Puiggrs, decan lo mismo, que haba un espacio marxista, para la revolucin, para el socialismo en el peronismo. El argumento ideolgico era que en el peronismo haba mayora de obreros, entonces el esquema es que si hay obreros, hay socialismo, los obreros no son socialistas, son peronistas, pero las leyes de la historia iban a llevar a los obreros al socialismo, esto era indiscutible, era un trnsito, los obreros son peronistas pero iban a llegar al socialismo. Pero Pern no quera saber un carajo con eso. Qu haba pasado con Nasser, era un dirigente nacionalista, haba proclamado el socialismo, los partidos distintos que arm Nasser, no el Partido Socialista rabe, al nal termin Mubarak con el Partido Nacional Democrtico. Incluso Puiggrs que hablaba siempre de eso deca: ac nos van a fusilar, entonces nos puede pasar como hizo Nasser que mat a los comunistas en Alejandra, por ah nos van a matar a nosotros pero despus va a venir el socialismo. Lo mismo era con la clase obrera, que si el peronismo tena a la clase obrera, la clase obrera era naturalmente socialista, la Comuna de Pars, la revolucin rusa, Mao Tse Tung, incluso Cuba, demostraba eso, sin obreros por supuesto, pero demostraba eso que era indiscutible. LUcHa armada Yo creo que la idea, que la mete de manera ms brutal Cooke, para nada Silvio, El Colorado [] pero nunca se anim porque plante un marxismo ms ligado al peronismo, que planteaba una posicin ms a la izquierda de Pern, la idea de la resistencia peronista. Pero cuando lleg el punto que haba que ejercer la prctica, estaba la dictadura de Ongana, entonces no haba ninguna posibilidad ms que el enfrentamiento armado con esa dictadura. Yo me acuerdo una noche que estaba sentado el Gordo Cooke con esta chica Astrid, que nosotros mirbamos al Gordo Cooke y todos con la pija dura, una especie de vestido tipo pulver usaba, estbamos enloquecidos con Astrid. Pensbamos: Hernndez Arregui est loco, y El Colorado es cagn. l nunca se va a meter con algo que ponga en peligro su vida, o caiga en cana, Vos decas de Galimberti, pero era muy chico, l se acerc con Jorge Raventos, Raventos era un discpulo total del Colorado. Raventos termin siendo vocero de Di Tella en la Cancillera, estaba en el grupo de Jorge Castro, que termin siendo un neoliberal completo. l se exili en Suecia con Baraibar. Un chico como Galimberti, que vena del nacionalismo, que descubri, me imagino yo, la 175

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

revolucin argelina, Cuba, Vietnam. Eran de izquierda pero no queran al PC que adems de ser reformista haba estado contra el peronismo, aunque no eran trotskistas, era una manera de acercarse al marxismo fuera del PC. Entonces van a las reuniones con el Colorado. Yo creo que Galimberti habr estado con el Colorado en el 65, 66, no ms, porque despus de eso Raventos rompe con el Colorado, en esa reunin que tuvimos con el Gordo Cooke estaba Raventos, Baraibar, estaba yo y otros tipos. Por el 67, 68, 69, arman la Juventud Argentina por la Emancipacin Nacional (JAEN), por la poca de la CGT de los Argentinos. La ruptura de JAEN se produjo en torno a los erros. Raventos lleg hasta ah, marcaba ese lmite, el loco era un aventurero que iba al frente, tena la honestidad de hacer lo que deca. Es un tema de lmites ideolgicos de esa poca.

IntelectUales Y pOltica reVOlUciOnaria Segn este amigo, Laro, el nico tipo de esos intelectuales que se atrevi a hacer poltica fue Puiggrs, de esos intelectuales. Arregui no, lo mximo que haca era dar una conferencia, Jauretche era un poltico, lleg a decir que el problema era que los Montoneros se haban enfrentado a la polica, que el quilombo sera cuando se tuviesen que enfrentar al ejrcito. Eso lo dice por el 73, ms o menos. Y l muri en el 73, 74, antes que Pern. Pern lo odiaba, el nico cargo que tuvo fue en Eudeba porque se lo dio Puiggrs; ah tambin lo puso de contador a Galasso. Pero, yo creo que Jauretche tiene inuencia y forma parte de la nacionalizacin de la izquierda. Mucha gente de izquierda que ya se estaba peronizando, las lecturas a Jauretche los acerca mucho ms a la realidad del pueblo peronista y la ilusin de que esas masas peronistas encarnaban la revolucin. No era socialista, era una especie de peronista radical izquierdizante, habra que denirlo as. En cambio los otros tipos no, esos estaban lejos de los jvenes que tenan 20, 22, 26 aos, que son los que cuando vienen la dictadura militar y se va todo a la mierda comienzan a hacer poltica y su marco ideolgico es la poltica revolucionaria. As se arman grupos, grupsculos, las cosas ms locas y diversas. Cuando mataron al Che Guevara organizamos cambiarle el nombre a la calle Barrientos, que queda por Las Heras27, y que se llame Che Guevara, cosa de locos. Era una expresin de la radicalizacin y rebelda de los sectores medios de la sociedad argentina. El origen social de Firmenich no es muy distinto, es un chico catlico que vena del Nacional Buenos Aires28.
27 Av. de la Ciudad de Buenos Aires sobre la que quedaba la Facultad de Ingeniera. 28 Colegio dependiente de la Universidad de Buenos Aires que ha formado cuadros dirigentes histricamente.

176

Marcelo Langieri

La demOcracia bUrgUesa Son grupos que se meten en las marchas peronistas, van ah a tirar piedras, se radicalizan en la prctica y sus lecturas son estos tipos, maman de ah, lo que pasa es que del nacionalismo revisionista ortodoxo los rajaron. Julio Mendieta, Jos Mara Rosa, ste lo mximo a lo que llegaba era al golpe militar, nacionalismo, no la cosa popular. Y luego yo creo que est a nivel universal Frantz Fanon con inuencia en Uruguay y otros lados, es una mezcla de existencialismo, marxismo, nacionalismo insurgente, y sobre todo un fenmeno que ahora se ha travestido, y ah si tienen inuencia los marxistas argentinos, que era un desprecio absoluto por la democracia burguesa, por el parlamento y todo eso, pese a que tena que haber sido al revs porque en un pas donde haba habido un golpe de Estado, con un Gobierno que era autoritario pero que era parlamentario y haba ganado las elecciones, que era el Gobierno de Pern, y que haba sido sucedido por una dictadura militar que haba anulado el parlamento, proscripto al partido poltico mayoritario, etc., donde todo era militar o puesto por los militares. Con una cultura como la de hoy, se pensara que la generacin insurgente luchaba por la democracia. Y algunos lo llegaron a decir para conseguir laburo en el exilio, despus se lo terminaron creyendo, con la socialdemocratizacin, pero en realidad hay un desprecio absoluto por esa democracia que es vista como una farsa. En realidad la cosa no es la democracia sino la revolucin y la democracia popular, directa, socialista, o la dictadura socialista. Por eso estos troskos, o mismo un estalinista como Puiggrs, que era una especie de estalinista, se llevaban bien porque tenan algo en comn todos ellos ideolgicamente que era la matriz jacobina. Que las masas iban a la revolucin conducidas por una minora jacobina, que poda ser una minora militar, civil. JacObinismO P.: Ms que foquistas eran jacobinos. R.: Yo creo que el foquismo era una idea marginal en Argentina. Esos tipos, yo los estoy criticando, pero eran tipos de izquierda que iban a los sindicatos, no eran foquistas, eran jacobinos, tenan la idea de que las masas urbanas, obreras, podan ser acaudillados por Pern, o tambin por un marxista, o por un partido de caudillos marxistas. Esa idea jacobina es muy fuerte y era posible, tanto en Puiggrs, Arregui o Ramos, o en anarcos como Guilln. El molde es un molde jacobino, darle organizacin a algo que ya exista que era una resistencia urbana peronista. Por lo menos mil tipos que se los poda agrupar. El desprecio a la democracia y el jacobinismo. Esas cosas son muy fuertes ideolgicamente. La democracia de izquierda viene con 177

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

la derrota, viene en los ochenta, los noventa, descubren la importancia del parlamento, incluso en los aos setenta cuando vienen los montos, que tenan inuencia poltica, quin se peleaba por ser diputado, nadie. Ahora se mataran por eso, por una concejala. Antes lo que vala era la revolucin. Yo creo que hay una serie de libros de esa poca que deberas mirar: Historia de los Partidos Polticos, de Puiggrs; Revolucin y Contrarrevolucin en Argentina, del Colorado Ramos; Qu es el ser nacional, de Arregui; La Agona del Imperialismo, o Guerrilla Urbana, Guerrilla Rural, de Abraham Guilln. No s si en algn lado estn esos libros. Nadie habla ms de Guilln, es un tipo importante, qued sepultado, pero a comienzos de los sesenta era sper conocido en el ambiente radicalizado. Incluso tuvo mucha relacin con el Gordo Cooke. Entre intelectuales y polticos venidos a menos, entre los cuales pondra a Cooke, al Colorado, a Puiggrs, a Arregui, a Jauretche, ms marginalmente Esteban Rey, Astudillo, te deben dar unos veinte tipos. Rajados del PC, del trotskismo y que se aproximan al peronismo.

El PartidO COmUnista ML: Para completar este cuadro hay que ver otra fraccin del PC que no simpatiza con el peronismo sino con el guevarismo. Una variante rompe ms hacia el peronismo, y otra que rompe hacia el guevarismo, iluminado por la Revolucin cubana. JB: Como Fernndez Palmeiro o Quieto ML: O tipo Jozami JB: Fernndez Palmeiro era un cuadro militar del PC, no hay intelectuales guevaristas importantes, reciben lnea directa de Cuba. ML: Son los que legitiman a Debray, no los convencen demasiado pero la ola se vena. Y la otra variante sera la que vena de Praxis y despus ser el ERP29. JB: Te voy a dar un ejemplo, 1967, Ricardo Rojo era un tipo que vena del radicalismo, que escribi Mi amigo el Che, convoca a una reunin en su departamento a comienzos del 67, eran como treinta tipos, cuarenta, donde estaba Jauretche. l deca que Guevara estaba en Bolivia, y que lo que haba que hacer era apoyar la guerrilla y para eso tomar la ciudad de Tucumn. Que l conseguira las armas, que hacan falta 200 personas, todo en una reunin abierta. Y bueno, discutimos, quedamos en volver a vernos. Nunca hubo una segunda reunin. Me acuerdo que en el bar La Fragata que quedaba en San

29 Ejrcito Revolucionario del Pueblo, brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, cuyo mximo dirigente fue Roberto Santucho.

178

Marcelo Langieri

Martn y Corrientes, que se entreg al PdB, Partido de Bols30, se hizo borracho, degener completamente. La teora era que Ricardo Rojo era de la CIA, porque no poda ser una reunin as.

GUeVarismO En el Congreso Nacional de la FUBA, me parece que del 65, ah se arma un quilombo sensacional. Ya est roto el PC. Est la gente que vena de Vanguardia Revolucionaria, la fraccin del portantierismo del 63, que haba sido la primera gran escisin del PC, los portantieristas. En esa reunin haba un tipo del Frente de Liberacin Nacional de Venezuela, una guerrilla venezolana, un quilombo. Estaba dividido el PC y le podan cagar la FUBA, y una manera de cagarle la FUBA era que haba dos delegados por la mayora de Filosofa y Letras, y el delegado por la minora era de la Agrupacin que lideraba Anala Payr, pero el delegado era Jorge Raventos. Cuando empieza la reunin en el aula magna de la Facultad de Medicina, se trata el tema de que se apruebe la mesa del Congreso. Entonces se levanta Raventos y dice: voy a pedir una mocin de orden, que se proclame como presidente de este Congreso de la FUBA a Ernesto Guevara, y saca la carta de despedida del Che. Ariel Seoane era un tipo del MNR, pero en realidad era de la alianza que tena el PC con estos sectores reformistas radicales, pero era del PC, se levanta y dice: de ninguna manera, que se proclame en la presidencia a los pueblos del mundo que luchan por la liberacin nacional. Y se arma una pelea que dura ms de diez horas, la idea fue del Colorado Ramos. La gan el PC, o sea el Che Guevara no fue proclamado presidente de la FUBA por tres votos, pero se rompe el PC. Creo que es en el 65, cuando el Che se va a hacer la aventura mundial, 65, 66, que manda esa famosa carta. Y esa carta la lee Raventos, se rompe el PC, se agarraron a las trompadas, la provocacin sali bien. El Che no fue la presidencia, gan el PC pero ste se rompe. Despus hay otra escisin que viene del PC en el 67, los chinos del PCR, de ah sale un sector que va a armar las FAL, que viene del PC. Echegaray31 dice que no fue as. Decan que el Che muri como un aventurero. Entonces hay un guevarismo, pero no creo que haya una intelectualidad guevarista, por ah Portantiero, pero yo creo que era ms bien gramsciano. No haban inventado el guevarismo, como Nstor Kohan: Guevara economista, Guevara, yo que s qu. Pero en esa poca Guevara como terico no, terico era Marx, Trotsky, Lenin, Gramsci. Guevara no, tampoco Fidel. Me parece a m que no hay un guevarismo intelectual. S Guevara como revolucionario, como un tipo que da la vida.
30 Reere a la marca de una ginebra. 31 Dirigente del Partido Comunista.

179

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

BibliOgrafa Baschetti, Roberto 1988 Documentos de la Resistencia Peronista 1955-1970 (Buenos Aires: Punto Sur). Bonavena, Pablo et al. 1995 Orgenes y desarrollo de la guerra civil en la Argentina (Buenos Aires: Ocina de publicaciones del CBC, Universidad de Buenos Aires). Bourdieu, Pierre 1988 Cosas Dichas (Buenos Aires: Editorial Gedisa, coleccin el mamfero parlante, serie mayor). Cooke, John William 1971 Peronismo y Revolucin (Buenos Aires: Papiro). Debray, Regis 1967 Revolucin en la revolucin (Buenos Aires: Alianza). Durkheim, Emile 2003 Las reglas del mtodo sociolgico (Buenos Aires: Ediciones Libertador). James, Daniel 1990 Resistencia e Integracin. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976 (Buenos Aires: Sudamericana). Marn, Juan Carlos 2003 Los hechos armados. (Buenos Aires: La Rosa Blindada). Mattini, Luis 2006 Los Perros, memorias de un combatiente revolucionario (Buenos Aires: Pea Lillo/Ediciones Continente). Necochea Gracia, Gerardo y Pozzi, Pablo 2008 Cuntame cmo fue. Introduccin a la historia oral (Buenos Aires: Imago Mundi). Perda, Roberto Cirilo 1997 La otra historia. Testimonio de un jefe montonero (Buenos Aires: Grupo gora). Pozzi, Pablo y Schneider, Alejandro 2000 Los setentistas; Izquierda y clase obrera: 1969-1976 (Buenos Aires: EUDEBA). Saltalamacchia, Homero R. 1992 Historia de Vida (Puerto Rico: Ediciones CIJUP). Vias, David 1996 Literatura Argentina y Poltica II, De Lugones a Walsh (Buenos Aires: Sudamericana). Weber, Max 1990 Ensayos sobre metodologa sociolgica (Buenos Aires: Amorrortu).

180

Alfonso Torres Carrillo*

LOla Cendales Y la emergencia del mOVimientO de EdUcacin POpUlar en COlOmbia

El prOYectO En Colombia, al igual que en otros pases del continente, durante las dcadas del setenta y ochenta surgieron diferentes experiencias sociales, educativas y culturales de carcter alternativo, inspiradas a su vez en las emergentes Educacin Popular, Teologa de la Liberacin y comunicacin alternativa. Estas prcticas sociopolticas, que buscaban concientizar, organizar y movilizar diferentes segmentos de las clases populares en torno a proyectos de transformacin revolucionaria de la sociedad, tambin contribuyeron a la gestacin de nuevas identidades sociales de izquierda, no necesariamente asociadas con la pertenencia a partidos o movimientos polticos. El estudio de estos procesos organizativos y los movimientos que se generaron en torno a estas propuestas culturales y prcticas sociales emancipadoras, es clave en la medida en que nos permite comprender la existencia y singularidad de una izquierda social que ha tenido presencia permanente desde ese entonces en la regin y que,
* Doctor en Estudios Latinoamericanos. Profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Pedaggica Nacional de Colombia. Investiga sobre las temticas de movimientos sociales, Educacin Popular y reconstruccin colectiva de la memoria.

181

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

guardando cierta autonoma con respecto a los partidos polticos, ampla y enriquece el espectro de la izquierda poltica. Para el caso colombiano, junto al movimiento de Iglesia popular representado en las comunidades eclesiales de base, a lo largo de la dcada de los ochenta, en torno a la Educacin Popular se pudo consolidar un conjunto de colectivos, organizaciones de base y espacios de articulacin estables, en torno al cual se nuclearon centenares de jvenes, mujeres y pobladores, especialmente de las principales ciudades del pas, cuya accin colectiva lleg a tener un impacto signicativo a nivel urbano y en algunas zonas rurales donde existan activos movimientos campesinos. Algunas de la organizaciones surgidas en aquella poca todava subsisten y muchas de las personas que participaron del proceso, posteriormente asumieron otros liderazgos sociales y polticos en los movimientos de izquierda que se consolidaron en las ltimas dos dcadas. Durante la dcada de los noventa del siglo XX estas prcticas y movimientos alternativos perdieron el mpetu de las dcadas anteriores y, al igual que la izquierda poltica, tuvieron un reujo asociado a los procesos de transicin democrtica, a la crisis del socialismo sovitico y a la prdida del Gobierno de Nicaragua por parte de los sandinistas. En lo que llevamos del siglo XXI se ha dado una emergencia y reactivacin de propuestas sociales y culturales de vocacin emancipadora, que se autodenominan como de Educacin Popular. En la mayora de los casos, estn animadas por jvenes universitarios provenientes de los propios barrios populares que realizan acciones puntuales (culturales, recreativas, formativas, productivas) con sectores particulares de la poblacin, en particular con nios y jvenes. Ha resultado signicativo que estas nuevas generaciones de educadores populares plantean una demanda de memoria sobre el movimiento en sus orgenes; nos solicitan a los histricos como nos llaman a los de la generacin fundacional charlas y testimonios sobre nuestra experiencia poltica y educativa, desde una percepcin un tanto idealizada de este periodo (que tambin coincide con una coyuntura agitada en lo referente a movilizaciones populares y represin). Asumiendo esta responsabilidad como un deber de memoria, el proyecto de investigacin Historia oral de la emergencia del movimiento de Educacin Popular en Colombia(1977 - 1990), ha buscado reconstruir el proceso de emergencia de prcticas de Educacin Popular entre 1977 y 1991, periodo de mayor auge de dichas experiencia educativas alternativas. Nos interesa analizar las

182

Alfonso Torres Carrillo

condiciones de recepcin y recreacin de dicho discurso pedaggico, caracterizar los contextos, prcticas y sujetos que lo agenciaron, as como la signicacin personal, social y poltica que tuvo para sus protagonistas. En particular, las preguntas que orientan la bsqueda han sido:

-- Desde cundo y por cules vas lleg a Colombia la Educacin

Popular como concepcin pedaggica crtica y alternativa?

-- Cules fueron los acontecimientos e inuencias ms signicativos en la emergencia de la Educacin Popular para los educadores populares?

-- Cules fueron las experiencias educativas populares ms sig-

nicativas del momento para los educadores populares actuales? riencias de Educacin Popular de Bogot en las dcada de los ochenta del pasado siglo? populares de la dcada de los ochenta contribuy a formar nuevos sujetos y subjetividades sociales?

-- Cmo valoran desde el presente sus protagonistas, las expe-

-- De qu manera la participacin en estas prcticas educativas

Como estrategia metodolgica, acudimos a la consulta de a fuentes orales, en particular, las voces de quienes jugaron un rol destacado en la difusin de dicha concepcin pedaggica y en la formacin de educadores populares; asimismo a las de aquellos que asumieron liderazgos locales o sectoriales en las ciudades donde tuvo ms auge. Tambin consultamos fuentes documentales (archivos, materiales educativos, documentos) producidos durante el periodo de estudio. Como historia oral, trabajamos tres categoras de sujetos testimoniales: 1. Fundadores y promotores iniciales de la Educacin Popular. Generalmente profesionales vinculados a los nacientes Centros de promocin popular (Fundaciones y asociaciones civiles que en la dcada del noventa empezaron a llamrseles ONGs) que sirvieron de difusores e impulsores de la Educacin Popular dentro del pas. 2. La primera generacin de educadores populares de base, formados por los primeros, que desarrollaron prcticas y redes de Educacin Popular en la ciudad de Bogot en la dcada de los

183

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ochenta del siglo XX, y tambin asumieron roles de formacin y capacitacin de las nuevas generaciones de educadores. 3. Los colectivos de educadores de base que se mantuvieron, ms all de la retirada, exilio o muerte de los promotores de sus procesos organizativos. En la actualidad todava existen en ciudades como Bogot, Medelln y Cali, organizaciones nacidas por aquel entonces y que mantienen, renovados, los ideales y principios de la Educacin Popular.

HistOria de Vida de la edUcadOra pOpUlar LOla Cendales Dentro del conjunto de los fundadores de la Educacin Popular en Colombia, Lola Cendales ocupa un lugar especial. Adems de contribuir a la conguracin discursiva de la misma a travs de libros y artculos (la mayora escritos en colectivo), esta educadora ha jugado un gran papel en su calidad de formadora de educadores populares a lo largo y ancho del pas (y del continente) y de acompaante o asesora directa de innumerables experiencias pedaggicas alternativas con habitantes de la calle, con nias y nios a nivel escolar, con jvenes y adultos en alfabetizacin y educacin bsica, y hasta en la formacin universitaria de educadores comunitarios. Se puede armar que la trayectoria pedaggica de Lola Cendales Gonzlez nos permite reconocer a otros educadores que, junto con ella, constituyen el ncleo histrico fundacional de la EP en Amrica Latina; a su vez, visibilizar los nexos de esta corriente pedaggica, inspirada en las ideas de Paulo Freire, con coyunturas histricas revolucionarias, con movimientos populares y con otras prcticas emancipadoras como la comunicacin alternativa, la Teologa de la Liberacin y la Investigacin Accin Participativa. Lola Cendales ha participado en los procesos descritos. Desde la dcada del setenta, ha trabajado en educacin formal, en trabajo con habitantes de la calle, en alfabetizacin y educacin de adultos, en la formacin de docentes, en investigacin participativa, reconstruccin colectiva de la historia y sistematizacin de experiencias y en las redes latinoamericanas de EP. Su aporte a la educacin alternativa y a la formacin de educadores y a la pedagoga crtica ha sido reconocido a nivel nacional e internacional; su prctica pedaggica y sus escritos, han dejado huella en centenares de educadores y activistas de base, maestros y estudiantes universitarios en Colombia y Amrica Latina. Sin desconocer la singularidad de su experiencia como educadora podemos armar que muchos de los hitos de su trayectoria y de los

184

Alfonso Torres Carrillo

aportes a la reexin pedaggica coinciden con los proyectos vitales y de pensamiento de otros educadores y educadoras de su generacin. En su caso concreto es imposible referirse a Lola sin mencionar a Dimensin Educativa, asociacin civil donde y desde donde ha trabajado desde 1978 (Ortega y Torres, 2011: 335). A continuacin, presentamos algunas facetas del itinerario de la trayectoria vital de esta educadora colombiana, relacionadas con sus antecedentes y su acercamiento inicial a las pedagogas alternativas, su participacin activa en la Cruzada de Alfabetizacin de Nicaragua, sus labores como formadora e investigadora durante el periodo de nuestro inters, y sus valoraciones con respecto a la Educacin Popular y la formacin de una identidad poltica de izquierda en Colombia y Amrica Latina. Sus testimonios fueron tomadas de dos entrevistas que realic a Lola, con un lapso de 15 aos; la primera, junto con Pilar Cuevas, en 1996, en el contexto de una investigacin sobre la Educacin Popular en Colombia; la segunda, llevada a cabo en 2011 junto con Piedad Ortega preparando un artculo para una revista dedicada a intelectuales de la educacin. Tambin acudo de vez en cuando al artculo de Nydia Constanza Mendoza, Entre senderos y bsquedas: una experiencia de vida desde la Educacin Popular y las pedagogas de borde (Mendoza, 2004).

LOs antecedentes e inflUencias iniciales La vocacin docente e investigativa y el compromiso social hunden sus races en vivencias iniciales que disponen a las personas hacia el gusto por la lectura, la escritura y la indagacin crtica; a la disposicin al trabajo de campo, a la solidaridad con los ms humildes, a la opcin poltica por la transformacin social. En el caso de Lola, recuerda la inuencia de los abuelos, de los tos misioneros y de sus primeras experiencias educativas con campesinos.
Empezando por los antecedentes familiares que contribuyen y orientan algunas posiciones, inuye mi abuelo materno; era un excelente lector y conversador; yo era la nieta mayor y algunas veces estuve en la casa varios periodos de tiempo ms o menos largos y en las horas de comida contaba lo de la Segunda Guerra Mundial, sobre Carlos Magno. l era un hombre muy liberal en sus ideas, muy atento a la vida poltica y con cierta sensibilidad social, no era un hombre ilustrado es decir no fue a la universidad pero lea mucho. [] Mi pap tena 2 tos franciscanos y por esa va tuvimos mucho contacto con ellos; al nal, cuando estaba terminando de estudiar, uno de ellos, muy preocupado por la problemtica social [] me pasaba la Revista Javeriana de esa poca []. Otra cosa que inuy

185

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tambin es que uno de estos franciscanos fue misionero; fue el que inici la misin en Guapi1, un hombre realmente recio, se llama Bernardino Cendales; l fue una persona muy comprometida en su poca misionero en el Tolima en las misiones, una cosa as [] toda esa cuestin inua mucho, claro una idealizacin del misionero, para m era una cosa increble y todo lo que contaba, entonces despus esa cercana a los franciscanos para m tambin inuy, yo creo en cuanto Educacin Popular. [] Despus hubo una cosa que tambin fue esa cuestin misionera, tambin me fascinaba, el trabajar con la gente: haba uno de esas personas de los Cuerpos de Paz por el departamento de Santander, que fue una de las experiencias que ms me marc [] l iba cada temporada dos tres veces cada ao a un sitio que se llamaba Ricaurte; entonces l no poda ir y pidi que alguien fuera all, entonces yo por mi aventura dije: yo me voy; entonces me fui y fui sola; entonces tocaba llegar a San Joaqun, llegaba uno a San Gil, San Joaqun y en San Joaqun en mula tres horas subiendo montaa y luego tres horas bajar a la orilla del ro Chicamocha. Yo me acuerdo que la primera vez, cuando iba bajando despus de que me peg el sol, yo me ca de la mula al suelo, no me pas nada porque me deslic y all me qued sola como un mes en una comunidad absolutamente increble, a la orilla del Chicamocha, que si yo le contara eso no tiene nombre, el contacto con campesinos fue clave; era un trabajo con campesinos por Santander. Tambin estuve trabajando en la Normal; era la directora de la Escuela Anexa; pero como directora de la Anexa me tocaba vrmelas con los maestros de la zona. Cuando tuve la experiencia con gamines2 ya aqu, antes cuando yo ya haba estado ac, me sirvi muchsimo el trabajo con maestros en el campo; all me vincul con campesinos porque all la parte rural pesa mucho, entonces hice trabajo con campesinos en Santander.

El trabaJO cOn nias Y niOs de la calle Aunque desde que se gradu como normalista Lola trabaj como maestra en un colegio ubicado en una zona rural del departamento de Santander, va a ser en Bogot cursaba sus estudios universitarios en Bogot donde participa por primera vez de una experiencia educativa alternativa con nios habitantes de la calle; dicha labor va a ser denitiva en sus proyectos vitales futuros, pues arma su vocacin como educadora y su identidad como mujer, y donde conoce a quienes seran sus compaeros de la Asociacin Dimensin Educativa:
1 Municipio de la costa pacca colombiana, habitado por afrodescendientes. 2 Nios habitantes de la calle.

186

Alfonso Torres Carrillo

Yo estaba estudiando en la universidad en la poca de la tecnologa educativa, de la enseanza programada, pero tambin de los primeros acercamientos al pensamiento de Freire. En las contradicciones que esto generaba me encontr con el Programa Bosconia-La Florida3 y me pareci que esto poda ser el espacio para encontrar otros planteamientos y otras formas de hacer educacin. Al principio fue tenaz porque yo me vincul primero al Patio de la 11, donde llegan los muchachos que estn en la calle y yo no entenda nada, ni saba qu hacer ni qu decir, entonces qued sin piso y con una sensacin de inutilidad e incompetencia total. Fue toda una experiencia formativa. Salir con los muchachos, conocer todo lo de la marihuana, entrar por el barrio Las Cruces, salir con los chinos al Cartucho; todo ese trabajo de calle, todo; salir a las tres de la maana a camadas. Pero haba un equipo de educadores insuperable; fueron razones sucientes para quedarme por unos aos en la formacin de los educadores y educadoras del Programa. All conoc y empec a trabajar con Germn Mario. Como en el ao 77, en el 76 ya ramos equipo; entonces segu con trabajo de calle, que me gustaba. Fui directora del programa; era la nica mujer, siempre he repetido eso: soy la nica mujer en mi casa y cuatro hombres y casi siempre en donde he estado soy la nica mujer con hombres, all era yo la nica mujer y seis educadores y yo era la coordinadora.

La alfabetiZacin Y la EdUcacin POpUlar de adUltOs La alfabetizacin inspirada en los planteamientos de Freire, fue un trabajo muy importante en la dcada del setenta y fue el que dio origen a Dimensin Educativa, constituyndose en el principal campo de accin y de reexin de Lola Cendales en la dcada siguiente. El equipo que conform inicialmente esta asociacin haba comenzado a trabajar unos aos antes en torno al inters compartido por una alfabetizacin y una educacin de adultos liberadora y alternativa a la ocial. Mario Peresson4 haba traducido del francs el libro Alfabetizacin, Pedagoga y Lucha y coincidi con Germn Mario5 en un Encuentro latinoamericano de experiencias de alfabetizacin (entre ellas la cubana de la cual Dimensin Educativa publicara dos textos), organizado por la Iglesia Presbiteriana. All deciden conformar un equipo de trabajo para estudiar ms a fondo propuestas de alfabetizacin

3 Programa de atencin a habitantes de la calle. 4 Sacerdote salesiano, telogo de la Liberacin y educador popular. 5 Educador e investigador. Uno de los fundadores de Dimensin Educativa.

187

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

alternativa y producir una propia, la cual se expres en la publicacin del libro Lucharemos6:
Realmente en el libro Luchemos los que participan fueron Mario, Germn y Vladimir Zabala; yo ah no estaba todava vinculada al grupo. Pero entonces de ah surge la cuestin que se va abriendo de la primaria bsica de adultos, es decir de la alfabetizacin a la primaria bsica; y entonces ah es cuando me vinculo, y me vinculo a la parte de la primaria bsica con lo del espaol: hacemos con Mario un libro que lo hicimos para tercero de primaria y despus sirvi para quinto de bachillerato: Origen y funcin del desarrollo del lenguaje. Era un curso de economa poltica cruzada con los elementos de alfabetizacin; y alcanzamos a hacer un programa completo para toda la primaria. Antes de irnos para Nicaragua nosotros trabajamos con Mario Peresson el rea de Espaol; Germn trabajaba lo de ciencias y Jorge Posada y Vladimir Zavala trabajaron lo de sociales; nuestro primer planteamiento fue el trabajo en las reas, para la alfabetizacin y la primaria bsica; nuestro primer trabajo fue sobre la primaria bsica en adultos, porque nosotros pretendamos hacer como una primaria paralela, alternativa; entonces si la gente iba a hacer su primaria bsica pues que la hiciera de una forma ms alternativa, desde un enfoque de Educacin Popular. [] Cada uno tena su trabajo en diferentes espacios y nos reunamos algunos nes de semana para debatir la propuesta, disear materiales; se alcanzaron a publicar materiales como Fichas de ciencias para aprender a hacer ciencia, La historia que nos contaron y la que debemos hacer y Origen, desarrollo y funcin del lenguaje; yo particip en este ltimo. Cuando ya tenamos los materiales, organizbamos talleres que ya en ese entonces llambamos de Educacin Popular. Recuerdo que algunos los hicimos en el colegio de Evaristo Bernate7, el ISNEM8, y que venan personas de fuera de Bogot.

Las inflUencias ideOlgicas Y pedaggicas Junto a estas prcticas, a veces innovadoras, a veces alternativas, tambin fueron llegando inuencias polticas y pedaggicas de izquierda. Para el caso de Lola, la literatura cubana, Freire, Makarenko y, en particular, Celestn Freinet, tuvieron especial relevancia. Tanto desde el mundo universitario como del de los colectivos de educadores crticos, fueron llegando a sus manos las lecturas que tendran una mayor inuencia.

6 Mario (1978). 7 Educador popular, asesinado posteriormente. 8 Instituto Social Nocturno de Enseanza Media (ISNEM).

188

Alfonso Torres Carrillo

En ese momento estaba yo en la Universidad Javeriana terminando educacin, ah lo ms avanzado era Freire, pues lo que predominaba era la pedagoga clsica. Es un captulo aparte; es una cosa increble entonces lo de los gamines: ya la reexin pedaggica era mayor, sobre todo Makarenko, era casi una lectura obligada. Era claro, toda esa idea del impacto, la pedagoga del impacto y all hay una reexin pedaggica, muy buena; realmente en trminos bien de la escritura, ya sea bien de la pedagoga para este tipo de muchachos. Me acuerdo que yo les lea literatura cubana por ejemplo, Nicols Guilln. Mario estaba muy inuenciado por lo de Cuba y entonces todo esto de la inuencia de la literatura cubana, algo del Che. Esto era una lectura como obligada, pero este tipo de cosas pegaba mucho.

Aunque en la universidad haba podido leer La pedagoga del oprimido y en el trabajo con gamines haba estudiado al pedagogo sovitico Makarenko, Lola cuenta que su primer contacto ms profundo con la pedagoga popular vino desde su encuentro con las ideas del educador francs Celestn Freinet, en el contexto de una propuesta de educacin alternativa, que se realizaba en el Colegio Claretiano de Bosa9, orientado por un grupo de religiosos identicados con la Teologa de la Liberacin.
Nuestro inters era trabajar el mtodo natural en la enseanza de la lectura y la escritura y lo que Freinet llama el Trptico del lenguaje: texto libre, peridico mural y la correspondencia escolar. Todos los das nos reunamos a planear las experiencias de aprendizaje y todas las modalidades de expresin que se pudieran trabajarse con los nios y nias. All no haba cartilla, ni planas, ni se enseaban las letras ni slabas. Los nios, por ejemplo, realizaban una salida o lean un cuento y a partir de ah realizaban todas las actividades de expresin posibles []. Como en octubre, los nios empezaron a leer y la mayora resultaron leyendo mejor que cualquier nio o nia de los colegios que se encuentran en las mejores condiciones. [] Entonces en ese momento era lo de Freinet. Yo a eso le met fuerte; yo ya vena de la prctica de Freire; pero as tremendamente en ese momento ms que Freire era Freinet y me met mucho a lo de la lectoescritura, al mtodo global sin saber lo que era, y lea cosas y bueno; la experiencia era el mtodo global, sin tener cartilla y no empezar por las letras ni nada sino por frases; todo ese tipo de cosas y toda era la base de plantear las experiencias educativas toda la expresin a travs las experiencias, a partir de vivencias todo no haba nada que fuera sistemtico. Cuando yo me fui a Nicaragua, los nios empezaron a leer, y todos los nios resultaron leyendo mejor que cualquier adulto. Nunca se les
9 Barrio popular de Bogot.

189

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

dio nombre de letra ni nada, siempre con el texto fue interesante. Ya despus, en ese momento, que era ya toda la inuencia de Freinet, de Makarenko; todo ese revuelto, uno no sabe por dnde va uno; no es consciente: creo que todo se va dando, que es acumulativo pero uno ya no logra deslindar que le aport uno o el otro.

La CrUZada NaciOnal de AlfabetiZacin en NicaragUa El perodo de ascenso de luchas populares y de movimientos polticos de izquierda vivido a lo largo de la dcada de los setenta, alcanzara su cumbre con la llegada al poder de los sandinistas en Nicaragua, luego de una insurreccin triunfante. Para el imaginario de poca se iniciaba un nuevo perodo histrico en Amrica Latina, que marcaba el camino de los otros pases del continente. Luego del triunfo, una de las primeras tareas de la Revolucin Sandinista fue la de realizar una masiva campaa de alfabetizacin que la armara ideolgicamente. En consecuencia, el Frente Sandinista solicita al sacerdote jesuita Fernando Cardenal la Cruzada de Alfabetizacin Hroes y Mrtires. Ante la necesidad de formar un equipo de especialistas, Cardenal invita a personas y colectivos con trayectoria en el tema. Fue as como el recin conformado equipo colombiano de Dimensin Educativa se incorpora en el diseo, preparacin e implementacin de la propuesta. Sin embargo, ya desde dos aos antes, la atencin de Amrica Latina estaba puesta en Nicaragua, en la insurreccin sandinista frente a la dictadura de Somoza10:
El ao 79 fue clave. Yo andaba encarretada con la experiencia con Freinet en Bosa, y trabajaba en el programa de Universidad Abierta y a Distancia de la Universidad Javeriana, en lo que se llamaban los ncleos de interaccin11. En ese primer semestre del 79 haba una gran expectativa sobre la situacin de Nicaragua; las noticias que llegaban eran del recrudecimiento de la guerra, por esto el triunfo de la revolucin el 19 de julio fue motivo de alegra y de ilusin por todo lo que representaba para Amrica Latina. A los pocos meses del triunfo, Fernando Cardenal organiz una jornada de planeacin a la cual invit entre otros a Mario Peresson y Germn Mario, a quienes conoca a travs de Lucharemos que Ernesto (el poeta) su hermano le haba llevado de Colombia.
10 Texto de la entrevista realizada a Lola Cendales por Mendoza, N. en 2004. Universidad Pedaggica Nacional. 11 Eran grupos de maestros que se reunan a trabajar los mdulos y ver el programa de televisin; como no haba crditos, los maestros, mayor nmero de maestras de escuelas pblicas, se reunan por el nico inters de encontrarse, estudiar y cualicar su trabajo.

190

Alfonso Torres Carrillo

Al regreso de esa reunin, ellos traan una carta de invitacin para que nos vinculramos lo antes posible. Yo haba seguido el proceso, porque la revolucin nicaragense por sus caractersticas haba generado mucha solidaridad; es ms, unos tres meses antes haba ledo un libro sobre Sandino que me regal un profesor de Bosa; pero de ah a imaginar que yo podra estar en ese escenario [] es que era inimaginable. De manera que no haba nada que hacer porque era ahora o nunca; y en cuestin de das romp con todo y me fui a Nicaragua. En la Cruzada me vincul al equipo de capacitacin que estaba empezando a disear la estrategia. El trabajo era muy intenso porque estaba la expectativa de todo un pueblo. La primera actividad despus de todos los debates posibles, de elaborar materiales y hacer la convocatoria, fue la capacitacin de los 80: 40 maestros y 40 miembros de la Juventud Sandinista; se hizo as porque los maestros garantizaban la parte pedaggica y los jvenes su entusiasmo y en algunos casos mayor formacin poltica. Estos 80 despus capacitaron a otros 500 y stos se fueron multiplicando en un efecto cascada (con apoyo de materiales y seguimiento) hasta llegar a una fuerza alfabetizadora de aproximadamente unas 110 mil personas. Para alfabetizar en todo el campo, se cerraron los colegios de secundaria y las universidades (menos carreras como medicina y agronoma) y 60 mil muchachos se movilizaron y vivieron con los campesinos durante cinco meses. All comprend que una tarea de sta es posible cuando hay voluntad poltica y capacidad de convocatoria. Era impactante ver todo un pueblo en funcin de esta tarea nacional, todo un pueblo alfabetizndose. En Nicaragua conoc a Freire; l se reuni con el equipo, nos escuch y fue muy respetuoso de lo que estbamos haciendo. Recuerdo que su charla se centr en el tema de la alfabetizacin como propuesta poltico-pedaggica. Yo haba ledo la Pedagoga del oprimido y Educacin como prctica de la libertad por un compaero en la universidad; y esa lectura fue alimentando una postura crtica y un horizonte distinto al quehacer educativo; es ms, el trabajo de alfabetizacin y primaria bsica que hacamos en Colombia estaba inspirada en la Educacin Liberadora. Durante el tiempo que estuvo Fernando Cardenal en el Ministerio de Educacin, aproximadamente seis aos; fuimos con Germn Mario una vez al ao (uno o dos meses) para apoyar la educacin de adultos; claro que las cosas ya eran distintas porque la guerra de contrarrevolucin con apoyo externo haca estragos; entonces todo lo que en el primer ao uno vea promisorio, en reforma agraria, salud, educacin, se adverta en declive. All uno podra ver cmo los procesos sociales no son irreversibles; cmo la poltica no puede estar desligada de la tica y cmo no se puede perder la distancia crtica, as uno se sienta muy identicado con un proyecto de sociedad. En el ao 81 hicimos con algunos compaeros lo que sera una sistematizacin de la Campaa; salieron dos tomos, pero slo se public

191

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

uno con el ttulo Vencimos12. Y En el 2011 se celebran los 30 aos de la Cruzada, increble! Y seguramente ser un buen motivo para el encuentro; para recordar y para volver a soar.

Una campaa naciOnal de alfabetiZacin alternatiVa Los aprendizajes ganados en la experiencia nicaragense como la situacin del pas que encontraron a su regreso, llev al equipo de Dimensin Educativa a realizar una propuesta de carcter nacional, con materiales y talleres de formacin que recogan sus planteamientos. El entusiasmo inicial fue problematizndose en la medida en que fueron reconociendo las limitaciones de la propuesta, en especial de los contenidos que no partan del nivel ideolgico y visin cultural de los alfabetizandos, sino de la proyeccin ideolgica de los autores.
Nosotros llegamos de Nicaragua con la vivencia de una campaa de alfabetizacin de carcter nacional, y nos encontramos, por una parte, con la Campaa Simn Bolvar del Gobierno de Turbay y, por otra, con las expectativas de muchos grupos que trabajaban con sectores populares sobre el proceso nicaragense y en concreto sobre la Cruzada de Alfabetizacin. En este contexto, empezamos a pensar y a disear una propuesta nacional y elaboramos un proyecto para conseguir nanciacin; con este apoyo conformamos un grupo, elaboramos una cartilla y un cuaderno de orientacin para los alfabetizadores que se llam Luchemos y realizamos talleres de formacin a nivel nacional. Todo evento empezaba con la proyeccin del audiovisual de la Cruzada de Alfabetizacin en Nicaragua y con el anlisis de coyuntura; despus todo lo dems. Una vez esperbamos 70 personas y llegaron 106, esta era la tarea que haba que hacer en ese momento! Despus, grupos y organizaciones nos solicitaban apoyo a proyectos locales; la formacin de alfabetizadores era muy importante, no slo porque de la calidad de la formacin dependa la calidad de la alfabetizacin, sino porque se converta en la posibilidad de formar futuros lderes. Las solicitudes de grupos, organizaciones e instituciones para que apoyramos procesos locales eran porque no se sentan identicados con una temtica nacional. En estos casos nuestro aporte era construir una estructura temtica que fuera el resultado del anlisis del contexto local-nacional, como parte del proceso de formacin de los equipos; colaborar en la elaboracin de materiales y en la formacin de los alfabetizadores. [] Aqu hubo un trabajo muy importante con los sindicatos en Huila13; con Manizales; haba un maestro, de apellido Zapata en Manizales

12 Ver en Bibliografa. 13 Departamento del sur de la regin andina de Colombia.

192

Alfonso Torres Carrillo

que nos llev y fuimos hasta el Caquet, entonces hubo como una, no s si sera ahorita, no recuerdo si por sindicatos locales o general de que tambin queran entrarle al tema de la alfabetizacin; tambin visitamos muchos sindicatos campesinos; yo recuerdo haber ido al Huila, a Manizales y haber ido al Caquet14. El asunto era que nosotros los de Dimensin, como institucin pensamos que la formacin de educadores tena que fortalecerse; estbamos orientados hacia la formacin justamente de educadores que eran como les digo ese tipo de lderes. Las publicaciones de la revista Aportes se hicieron inicialmente, como materiales para los talleres de formacin. La misma alfabetizacin era por ese tipo de formacin de ese grupo de personas que pudieran estar al frente de procesos mayores entonces; por eso la publicacin de Aportes y el primer tema fue un tema de la juventud; entonces en esa poca cada nmero de Aportes era debatido entre todos; se presentaba el tema y se debata entonces ayudaba a la capacitacin interna si nosotros siempre tenamos debates de formacin interna por ejemplo artculos de El libro azul fueron debatidos ac en grupo, como la concepcin de Educacin Popular. Despus de cinco aos, hicimos una evaluacin15 de nueve experiencias, que nos permiti hacer conciencia de la situacin, reconocer cosas interesantes, pero tambin embarradas que habamos cometido en algunas ocasiones. Vimos entonces la necesidad de revisar los marcos conceptuales y metodolgicos y recontextualizar los trabajos que venamos realizando, evidenciar que encontrar el mtodo paraliza la bsqueda y que haba que enriquecerse con el aporte de otras bsquedas, de otras disciplinas. Ligado a la alfabetizacin fuimos encontrando en la prctica la importancia de la historia; Jorge Posada, Mario y yo empezamos a escribir un texto que abordara tanto la parte conceptual como la metodolgica. El texto lo terminamos de escribir con Alfonso Torres y lo titulamos Los otros tambin cuentan16. Con Alfonso, quien tiene formacin en historia, hemos hecho trabajos de recuperacin de memoria popular muy interesantes con diferentes poblaciones. Pensamos escribir algn da un segundo libro que se llamar Nosotros tambin contamos.

El librO aZUl Y la prOYeccin latinOamericana de la EdUcacin POpUlar Como resultado de una primera reexin de la experiencia en Nicaragua y de los procesos de formacin que se iniciaban en Colombia, Lola, junto con Mario Peresson y Germn Mario, escriben Educa14 Departamento de la regin selvtica amaznica al sur oriente de Colombia. 15 Ver en Bibliografa: Cendales y Mario (1989). 16 Ver en Bibliografa: Cendales et al. (1992).

193

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

cin popular y alfabetizacin en Amrica Latina17 conocido coloquialmente como El libro azul. La publicacin parte de caracterizar y analizar educacin anti popular que orientaba las campaas de alfabetizacin de los Gobiernos de la regin, para luego conceptualizar la Educacin Popular y presentar una propuesta metodolgica, para realizar proyectos de alfabetizacin. El libro, que hoy es un clsico para la primera generacin de educadores latinoamericanos, fue fruto de la reexin y la construccin colectiva:
De este tipo de cosas, de estas reexiones, y de la prctica misma, nosotros hicimos la evaluacin de la Cruzada; empezamos a escribir en el 81, El libro azul de Alfabetizacin y Educacin Popular. Sali en el 83 pero lo empezamos a escribir en el 81, porque nosotros estuvimos en el 81 y ya los borradores los corregimos en Nicaragua. Nosotros llegamos con Germn aqu a Colombia en el 80 []. Bueno, all entonces en el 81, yo creo que fruto de todo eso fue cuando nos planteamos escribir el libro y all nos dividimos por captulos, cada uno lo escriba, luego en comn los leamos y en comn lo criticbamos; cada uno retomaba y volva otra vez, y alguna correccin se hizo en Nicaragua en el 83 []. Obviamente el libro estaba precedido de debates educativos; no nos convocbamos a escribir si no hubiera un planteamiento en comn; seguramente en este momento no recuerdo, pero hubo momentos que pusimos en comn nuestras posiciones y que nos permiti estructurar el planteamiento que cada cual asumiramos un captulo.

Para ilustrar el talante revolucionario y la inuencia gramsciana, expresados en el libro, basta con ver cmo se dena la Educacin Popular: entendemos por Educacin Popular un proceso colectivo mediante el cual los sectores populares llegan a convertirse en el sujeto histrico gestor y protagonista de un proyecto liberador que encarne sus propios intereses de clase. Para ello, la Educacin Popular debe verse como parte y apoyo a un proceso colectivo mediante el cual los sectores populares, a partir de su prctica social, van construyendo su propia hegemona ideolgica y poltica que les har posible la construccin de su propio proyecto histrico (Cendales et. al., 1983: 116). El haber participado en la Cruzada de Alfabetizacin en Nicaragua y la publicacin de El libro azul, proyect a Dimensin Educativa a nivel nacional y tambin a nivel de algunos pases de Amrica Latina, quienes vean en la propuesta educativa de este equipo colom17 Ver en Bibliografa: Cendales, Lola et al. (1983).

194

Alfonso Torres Carrillo

biano un referente de lo que podan hacer en sus propios pases, tal como lo recuerda Lola:
Ya en el 81 nosotros realizamos talleres en Per, invitados por CELADEC. Realizamos talleres con grupos y organizaciones que realizaban trabajos de alfabetizacin en diferentes sitios de Venezuela; y a partir de ese evento IRFA, La radio de Fe y Alegra, elabor un material para alfabetizacin que se llam ABRE-BRECHA. En Argentina fuimos invitados por el Gobierno de la Provincia de Ro Negro, cuando recin asumi el poder el Presidente Alfonsn, a realizar una jornada de formacin; all me quedaron grabadas las palabras de una persona del Gobierno local que me dijo: nosotros estamos de acuerdo con la metodologa porque resulta muy interesante; con lo que no estamos de acuerdo es con la ideologa por ser la causante del derramamiento de sangre en mi pas. En el trabajo con la FENOC y el ECUARRUNAI, organizacin campesina e indgena en el Ecuador fue importante porque nos permiti ver la incidencia que tiene la cosmovisin y la lgica de construccin de conocimiento en los procesos de aprendizaje []. Ya despus con el CEAAL, particip en jornadas de formacin para alfabetizadores y alfabetizadoras de los pases del cono sur, en Chile y de Centro Amrica en Mxico.

La fOrmacin de Un mOVimientO latinOamericanO de EdUcacin POpUlar La Nicaragua sandinista no fue slo escenario de encuentro de la izquierda poltica latinoamericana, sino un lugar de conuencia de las bsquedas polticas desde diferentes propuestas pedaggicas que pretendan ser emancipadoras, tales como la educacin concientizadora, la educacin liberadora, la educacin alternativa. De este modo, la Educacin Popular fue congurndose como una corriente pedaggica emergente que recoga las trayectorias previas de educadores, colectivos y redes de centros que haban nacido desde mediados de la dcada del setenta y en la siguiente. Primero el CELADEC18 y luego el CEAAL19, fueron los espacios de articulacin y los foros donde la Educacin Popular pas a ser un movimiento educativo identicado con la transformacin social. Al preguntarle a Lola, cundo empieza a formarse una comunidad internacional de educadores populares, ella aclara:

18 Consejo ecumnico latinoamericano de Educacin y Cultura. 19 Consejo de Educacin de Adultos de Amrica Latina creado en 1983. Desde 2012 se autodenomina Consejo de Educacin Popular de Amrica Latina.

195

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

CELADEC ya exista antes que nosotros furamos a Nicaragua; fue por CELADEC nosotros fuimos a Nicaragua porque ellos consiguieron un apoyo del Consejo Mundial de iglesias para apoyar a la Cruzada. Entonces ellos nos propusieron a nosotros; entonces CELADEC nos conoca. Ya ellos tenan un discurso de Educacin Popular y nosotros ramos parte de una revista que ellos crearon, que era muy buena, llamada Cultura popular. Nosotros escribamos ya all [] con Germn tenamos escritos all. Nicaragua era como un espacio donde realmente hay encuentros, digmoslo as, a nivel continental; aunque no siempre nos reuniramos pero permanecamos, pero ello permita contactos con gente que estaba en este tipo de cosas. Yo creo que Nicaragua cumpli una funcin importantsima; es decir yo creo que a nivel de las publicaciones cumplieron un buen papel; es decir, lo que vena de all o lo que se publicaba con respecto a all, constitua un vnculo ideolgico, educativo, poltico. Por otra parte tambin el hecho de haber estado en Nicaragua nos abri las puertas casi de toda Amrica Latina. Uno se senta como embajador de la revolucin sandinista, en algn sentido. [] Me parece que CELADEC cumpli antes de CEAAL un papel importantsimo; antes del CEAAL, era la red ms grande; entonces yo creo que las publicaciones, los eventos de CELADEC son los primeros en generar esta convocatoria a nivel latinoamericano. Luego ese espacio se lo se fue ganando el CEAAL cuando CELADEC por algunos problemas decay y dej un bache todava muy grande, que luego lo fue cubriendo el CEAAL. Yo creo que en la constitucin del CEAAL tiene ms carcter de red; surge en el 83 como necesidad de articular justamente este tipo de cosas, viendo que la Educacin Popular estaba emergiendo en muchas partes, el reto era crear esos vnculos que fortalecieron ese tipo de posibilidad. Y yo creo en que un poco el ambiente de Nicaragua para comienzos del ochenta; publicaciones, circulacin de informacin, de materiales, la circulacin de las mismas personas que habamos pasado por ah, que tenan ese inters. Y por otra parte, uno entenda que los procesos eran en cadena, Es decir, que de all en Nicaragua, comenzaba a darse en otros pases de Centroamrica, eso iba de prender a toda Amrica Latina; es decir que el mismo proceso que se haba dado all tena que continuar; que debamos ayudar a que esos procesos fueran mucho ms fuertes, ms slidos y ms rpidos. El papel del CEAAL tambin era que ayudara a que esos procesos fueran fortalecindose.

En este sentido, tanto desde CELADEC como del CEAAL se realizaron encuentros latinoamericanos en torno a asuntos como la alfabetizacin alternativa y la Educacin Popular de adultos, que posibilitaron la emergencia de una conciencia y de una comunidad de sentido entre los educadores, quienes se sentan parte de un movimiento conti-

196

Alfonso Torres Carrillo

nental que, de lado del conjunto de luchas populares, contribua a la transformacin de la sociedad.
Con la ANUC20 se hizo un evento latinoamericano ac de alfabetizacin en el 82, un espacio muy bueno y la publicacin todava funciona; estuvieron delegados de todos lados; estupendo fue ese encuentro; hay un libro de memorias. Vinieron de Nicaragua, de Panam, de Chile, vino Adriana del Piano que hoy es Ministra de Educacin; fue un evento signicativo, todava la gente lo recuerda, yo me encontr con una mujer en Uruguay, me la encontr y se me acerc a llevarme dos pauelos porque para ella haba sido muy importante. Luego el CEAAL tuvo encuentros de alfabetizacin; yo estuve tanto en uno que fue en Chile como en Mxico, que era para toda Amrica Central.

Esta construccin de un movimiento latinoamericano de Educacin Popular tambin se expres en el mbito nacional y local. En Colombia, por ejemplo, en torno a los encuentros y talleres anuales que realizaba Dimensin Educativa, se fue gestando un sentido de pertenencia y un referente de identidad en torno a la Educacin Popular para cientos de jvenes vinculados a experiencias educativas alternativas y de trabajo pedaggico con organizaciones populares. Lola recuerda as estos eventos de conuencia:
Me acuerdo que esperbamos setenta en un saln del Colegio Len XIII; cuando llegamos haba ciento seis personas; una cosa as y otra vez llegamos a un saln y no cabamos y nos toc coger para la casa de la juventud porque no cabamos, porque nosotros pensbamos unas treinta o treinta y seis personas; cuando vimos estaba desbordado; cojamos para all porque no cabamos. Y eso lo hemos perdido tambin; porque el momento as de digamos de cuando estbamos seguros y podamos dar esos talleres [].

En ciudades como Bogot se crearon redes estables de educadores como la Coordinadora Distrital de Educacin Popular, que aglutin a lo largo de la dcada del ochenta a ms de una veintena de colectivos y sus respectivos centros educativos. Dicho espacio de articulacin funcionaba a travs de comits de trabajo, tales como el responsable del Boletn y otras publicaciones, por reas (alfabetizacin, lenguaje, sociales, ciencias, matemticas), de formacin interna y de cultura. Su sostenibilidad tambin estuvo acompaada por los procesos de
20 Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos. Organizacin creada inicialmente por el Gobierno en el contexto de la reforma Agraria de 1963, pero que pronto cobr autonoma y se radicaliz por la inuencia de los diferentes movimientos y partidos de izquierda.

197

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

formacin, acompaamiento e interlocucin con instituciones como Dimensin Educativa y educadores como Lola Cendales (Cuevas, Naranjo y Torres, 1996).

El fin de la fase fUndaciOnal de la EdUcacin POpUlar Dentro de la memoria colectiva de los educadores latinoamericanos es comn la referencia al momento fundacional de la Educacin Popular, para referirse al periodo comprendido entre mediados de la dcada del setenta y nales de la dcada siguiente. Periodo marcado por la recepcin entusiasta de las ideas pedaggicas de Paulo Freire en un contexto de radicalizacin de las luchas y movimientos populares a lo largo y ancho del continente y que llega a su cumbre con el triunfo de la revolucin Sandinista en Nicaragua. Es en esta etapa en que emergen muchas experiencias educativas alternativas especialmente en el campo de la alfabetizacin y educacin de jvenes y adultos, en que se consolidan centros de promocin y apoyo a grupos e iniciativas de base, en que circulan publicaciones peridicas de Educacin Popular, en que se crean instancias de coordinacin nacional y continental. Este ciclo comienza a cerrarse en la segunda mitad de la dcada del ochenta, tanto por los replanteamientos que empiezan a darse al interior de los propios procesos, como por los cambios polticos que se operan en algunos pases; en particular el n de las dictaduras militares, el inicio de procesos de democratizacin, la cada del rgimen sandinista y los procesos de paz entre insurgentes y Gobiernos en pases como El Salvador y Colombia. Con lo que respecta a Lola, los procesos que marcan el n del primer impulso fueron las propias autocrticas al enfoque metodolgico inicial y la cada de los sandinistas. Veamos cmo lo expresa en sus propias palabras:
En cuanto a lo pedaggico: [] Sigui un espacio de perplejidad o comps de espera; es decir, hay una especie de redenicin de las cosas, de replanteamiento donde uno como que tiene que esperar a ver cmo se plantea frente a lo que pasa y qu otras cosas tiene que ofrecer tambin. Con el esquema de Nicaragua empezamos a ver qu se necesitaba; que tiene que haber un plan nacional de alfabetizacin alternativa; entonces naci Luchemos, que es una cartilla nica que recoge toda la problemtica pero que se lanza para todo el pas; despus empiezan las demandas locales. Nosotros hicimos doce cartillas locales para los asentamientos de Popayn Mara la Baja, San Bernardo del Viento; bueno, vinieron las demandas locales y nos dimos cuenta de que entonces lo que nosotros socializbamos era un mtodo.

198

Alfonso Torres Carrillo

Ms o menos como en el 84, viendo en esas propuestas, tanto la primera como las otras, encontramos las debilidades de la alfabetizacin; que por ms que se propusiera en este mundo la cosa no resultaba; entonces empezamos a cuestionarnos desde el trabajo de alfabetizacin sobre la ecacia pedaggica y poltica; entonces hay un libro que se llama Evaluacin de experiencias de Alfabetizacin; quisimos evaluar, ms bien, sistematizar las experiencias. Ese libro que sali de evaluacin se publica en el 85; o sea que como desde el 84 nosotros empezamos a cuestionarnos ese tipo de cosas; por eso nos enfrentamos a esas experiencias, a la vez de que estaba pasando como en torno a ese trabajo, empiezan los cuestionamientos y a relativizarse algunas cosas que antes para nosotros eran verdades absolutas. La cuestin de la sistematizacin de experiencias marca un testimonio interno: cuestionar la eficacia y cuestionar el mismo planteamiento que nosotros tenamos; hay una cosa que influye mucho y es que siempre tuvimos como preocupacin la parte investigativa. Otras cosas que iban llegando a cuestionarnos el hecho de que en el equipo haba gente de teologa, tenamos gente de educacin, gente de arte. El arte siempre nos ayud mucho a clarificar algunas cosas; a veces va mucho ms adelante que la educacin y atrs la teologa, el balance que hacamos el otro da era ese, que el arte ha pasado ya por muchas cosas; entonces el planteamiento del teatro, de la msica hacan ver que eran ms avanzados en la reflexin; el arte tiene muchos avances que nos permitan a nosotros tambin cuestionarnos; la educacin pues ms o menos iba a tono por el momento; tal vez no lograba, no tena tambin que hacer lo del arte; la teologa a veces no tena o no llega en el punto que llegbamos nosotros; estos debates internos nos sirvieron mucho a nosotros tambin el ser una cuestin interdisciplinaria.

En cuanto a los cambios polticos que marcaron el cuestionamiento del discurso fundacional de la Educacin Popular, Lola recuerda:
Para nosotros fue muy duro la cada del sandinismo, la cada del sandinismo en el 89, de hecho el haber estado siempre. Haberle podido dar seguimiento a eso por lo menos en los sueos, haber pensado que esto era ascendente, y al tercer ao la guerra y todo en una, el haberle podido dar no slo a nivel de la reexin digamos poltica sino de la vivencia la cuestin desde adentro, pues la cuestin tambin se est replanteando a uno tremendamente, es decir uno iba all y necesariamente tena que confrontarse. Entonces todo el desarrollo de la Revolucin sandinista, nosotros muy pendientes de lo que estaba pasando en la cuestin econmica, poltica; qu estaba pasando con la poltica americana con los gringos contra Nicaragua. Todo ese tipo de cosas nos serva entonces, haba

199

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

una reunin muy cercana, muy afectiva, y sobre todo con esa relacin afectiva con Nicaragua, porque era una cuestin sentimental. Entonces haba una relacin cercana y eso nos afect muchsimo y sobre todo ese problema del socialismo entr en nuestras reexiones en cuestin de replantearnos, y replanteamientos que eran difciles y dolorosos porque era ir en contra de lo que se haba credo, que era por lo que vivi y luch en Nicaragua; el imaginario que uno tena entonces, empezar a ver que las cosas no eran as; replantear la concepcin. Entonces yo creo que ese motivo no afect todos; toda esa ruptura, toda esa situacin de comienzos de los noventa, ven 89, 90, claro, ya empieza todo eso y como les digo emotivo y afectivamente con Nicaragua nosotros por la proximidad: con ellos vivimos los diez aos.

El significadO pOlticO de la fase fUndaciOnal de la EdUcacin POpUlar Hecho este recorrido de la mano del testimonio vital de la educadora colombiana Lola Cendales sobre la emergencia y expansin de la Educacin Popular en Amrica Latina, aparece necesario hacer un primer balance de su signicado poltico dentro del campo ms amplio de la izquierda en el continente. Junto a las luchas partidistas y la experiencia de lucha de miles de militantes polticos, se fue congurando un colectivo social que tom forma de movimiento en torno a la Educacin Popular. Esta no slo era vista como una herramienta o una propuesta pedaggica de apoyo a otros movimientos sociales y polticos de izquierda, sino como referente de un movimiento con vida propia, con cierta autonoma de los dems y que dio sentido e identidad a miles de prcticas populares a lo largo y ancho del continente. De tal movimiento e identidad poltica pedaggica, nuestro personaje tambin hace su propio balance interpretativo.
1. La Educacin Popular como construccin emergente.
Yo creo que el hecho de que a partir del 81, porque en estas cosas cuando uno est frente a la marcha no logra ser consiente totalmente y cuando escribamos Educacin popular y Alfabetizacin en Amrica Latina, uno como que no era totalmente consciente de qu era eso de Educacin Popular, es decir, ya hoy lo entiendo, mas cuando est en el desarrollo, uno no es muy consciente de esas cosas.

2. La Educacin Popular como referente de identidad poltica y pedaggica.

Por lo menos yo entonces vindolo as en periodo largo, hubo un motivo de identidad, un momento de identidad en torno a la Educacin

200

Alfonso Torres Carrillo

Popular. Eso con otros a nivel del pensamiento de las intencionalidades polticas y por la identidad, donde a su interior se van dando justamente los elementos de replanteamiento de nueva bsqueda; digamos tambin de la inuencia que eso hacia afuera haya podido contribuir, la Educacin Popular en un conjunto ms amplio en el que sta haya podido contener; contribuir al fortalecimiento de los movimientos sociales y la izquierda o hacia la calidad de los trabajos para los educadores y activistas en contextos especcos. Ha servido como un espacio de identidad desde donde a nivel poltico y educativo se va dando un movimiento hacia atrs, hacia adelante, que permite tambin en esa identidad mayor, tener identidades menores; entonces se identica uno ms con unos que con otros, identicar corrientes al interior de la Educacin Popular y en ese campo de identidad tambin identicarse frente a lo otro, a lo que no es Educacin Popular o contra las concepciones y prcticas educativas con las que se busca luchar.

3. La Educacin Popular enriqueci el debate en los campos pedaggico y poltico.

Cercano o lejano a otras propuestas, entonces para m fundamentalmente es eso, creo que al exterior, hacia afuera, tambin ha logrado algn impacto obviamente, es decir, tener que levantar el aspecto educativo, y aun ha servido tambin para cualicar el debate poltico en el campo educativo; creo que en algn momento polarizado, es decir que primero se enfatiz lo poltico. Visto en su conjunto, la Educacin Popular ha levantado temas, ha puesto en el ambiente aspectos que, en otro momento sumados, podramos decir que han aportado al debate global de la izquierda y del movimiento popular, para m es un campo de identidad y de debate.

Acevedo, Mario 2005 Encuentros con Paulo Freire. Acercamientos a su pensamiento, su obra y su vida en Aportes (Bogot: Dimensin Educativa) N 58. Cendales, Lola 1996 Experiencias de sistematizacin en Aportes (Bogot: Dimensin Educativa) N 44. Cendales, Lola 2000 El dilogo. Recorrido y consideraciones a partir de una experiencia en Aportes (Bogot, Dimensin Educativa) N 53. Cendales, Lola 2008 Prcticas signicativas de la Educacin Popular en Colombia, Documento de trabajo del grupo de investigacin en pedagoga crtica (Bogot: Universidad Pedaggica Nacional). Cendales, Lola 2009 El dilogo en educacin. Una reexin y una propuesta desde la Educacin Popular en La Piragua (Panam: CEAAL) N 29.

BibliOgrafa

201

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Cendales, Lola et al. 1983 Educacin popular y alfabetizacin en Amrica Latina. (Bogot: Dimensin Educativa). Cendales, Lola et al. 1992 Los otros tambin cuentan. Elementos para una recuperacin colectiva de la historia (Bogot: Dimensin Educativa). Cendales, Lola et al. 1995 Refundamentacin, pedagoga y poltica, un debate abierto en Aportes (Bogot: Dimensin Educativa) N 46. Cendales, Lola y Mario, Germn 1989 Evaluacin de experiencias de alfabetizacin (Bogot: Dimensin Educativa). Cendales, Lola y Mario, Germn 2004 La educacin no formal y la Educacin Popular: hacia una pedagoga del dilogo cultural (Caracas: Federacin Internacional Fe y Alegra). Cendales, Lola y Torres, Alfonso 2006 La sistematizacin como experiencia investigativa y formativa en La Piragua (Panam: CEAAL) N 23. Fals Borda, Orlando 1986 La investigacin accin participativa en Colombia (Bogot: Punta de la Lanza). Fals Borda, Orlando 1991 Accin y conocimiento. Cmo romper el monopolio con investigacin accin participativa (Bogot: CINEP). Freire, Paulo 1969 La educacin como prctica de la libertad (Madrid: Siglo XXI). Freire, Paulo 1970 Pedagoga del oprimido (Buenos Aires: Siglo XXI). Freire, Paulo 1998 Pedagoga de la esperanza. Reencuentro con la pedagoga del oprimido (Mxico: Siglo XXI). Freire, Paulo 2001 Poltica y educacin (Mxico: Siglo XXI). Freire, Paulo 2004 La importancia de leer y el proceso de liberacin (Buenos Aires: Siglo XXI). Freire, Paulo 2006 Pedagoga de la autonoma. Saberes necesarios para la prctica educativa (Mxico: Siglo XXI). Freire, Paulo 2001 Pedagoga de la indignacin (Madrid: Morata). Freire, Paulo 1993 Cuando el saber rompe el silencio. Dilogo de saberes en los procesos de Educacin Popular en La Piragua (Santiago de Chile: CEAAL) N 7. Ghiso, Alfredo 1991 Prctica social popular referente y contenido de la Educacin Popular en Contexto y educacin (Iju: UNIJUI) N 23. Mario, Germn et al. 1978 Lucharemos. Mtodo de alfabetizacin liberadora (Bogot: Dimensin Educativa). Ministerio de Educacin de Nicaragua 1981 Vencimos! Nicaragua: Cruzada Nacional de Alfabetizacin (Bogot: Dimensin Educativa) Tomo I. Meja, Marco Ral 1990 Educacin popular. Historia, actualidad, proyecciones (La Paz, Bolivia: CEAAL). Meja, Marco Ral y Awad, Mara 2003 Educacin popular hoy. En tiempos de globalizacin (Bogot: Ediciones Aurora).

202

Alfonso Torres Carrillo

Mendoza, Nydia Constanza 2004 Entre senderos y bsquedas. Una experiencia de vida desde la Educacin Popular y las pedagogas de borde en Nmadas (Bogot: Universidad Central) N 21. Puiggrs, Adriana 1996 Refundamentacin poltico pedaggica de la Educacin Popular en la transicin al siglo XXI en La Piragua (Santiago de Chile: CEAAL) N 12-13. Torres, Alfonso 2008 La Educacin Popular: Trayectoria y actualidad (Bogot: Editorial el Bho). Torres, Alfonso et al. 1996 Discursos, prcticas y actores de La Educacin Popular en Colombia durante la dcada de los ochenta (Bogot: Universidad Pedaggica Nacional).

Torres, Alfonso y Cuevas, Pilar 1996 Entrevista a Lola Cendales, para el proyecto de investigacin Discursos, prctica y actores de la Educacin Popular en la dcada de los ochenta (Bogot: Universidad Pedaggica Nacional), documento de trabajo. Torres, Alfonso y Ortega, Piedad 2011 Entrevista a Lola Cendales, para la publicacin del artculo Trayectos y proyectos en Revista Colombiana de educacin (Bogot) #61.

EntreVistas

203

Mariana Mastrngelo*

La acUmUlacin del pasadO Y la militancia

DOs cArAs de UnA mismA mOnedA
EnTrevisTA AL HisTOriAdOr ROberTO FerrerO**

ESTa eNTRevISTa fue ReaLIzada en el ao 2011 a Roberto Ferrero, abogado e historiador cordobs. Nuestra primera referencia sobre Ferrero fue su obra Sabattini y la decadencia del Yrigoyenismo (Ferrero, 1981). En este libro, el autor planteaba que en el ao 1929, en la ciudad de San Francisco1, se haba formado un soviet y sus responsables haban sido los comunistas. Ese dato nos llam tanto la atencin que fue el punto inicial de nuestra investigacin sobre cultura obrera, militancia e izquierda en el interior de la provincia de Crdoba. Luego vinieron otras lecturas y otros libros de Ferrero, ya que ha sido uno de los pioneros en el estudio del movimiento obrero, el movimiento estudiantil, la poltica y la militancia en Crdoba.
* Mariana Mastrngelo es doctora en Historia (UBA, 2010), profesora de grado y de posgrado en la Universidad de Buenos Aires, y profesora adscripta de la Universidad Nacional de Crdoba, as como investigadora del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), del Programa de Historia Oral de la UBA, y de Ciencia y Tcnica de la Universidad de Buenos Aires. Entrevista realizada a Roberto Ferrero en Crdoba, el 22 de agosto de 2011 por Mariana Mastrngelo.

**

1 Ciudad al sudeste de la provincia de Crdoba, Argentina.

205

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Roberto Ferrero naci en una pequea localidad llamaba Portea, cercana a la ciudad de San Francisco, en el interior cordobs. Siendo pequeo, con su familia, se radicaron en esta ltima ciudad para que l y su hermano hicieran la escuela secundaria. Aos ms tarde se mud a la ciudad Capital de Crdoba para estudiar en la universidad la carrera de Derecho. All se vincul al trotskismo y fue uno de los fundadores de la Izquierda Socialista Nacional en el ao 1963. La militancia y la poltica han estado presentes a lo largo de su vida. Este vnculo con la poltica despert una de sus pasiones: la historia. Por esta razn, gran parte de su vida estuvo volcada al estudio de esta disciplina. Numerosos son los libros, ensayos y artculos periodsticos que ha publicado a lo largo de su carrera. Sus temas son tan variados, como sus intereses. La entrevista fue planteada como una historia de vida. Roberto Ferrero haba realizado una ayuda memoria como l mismo la describi, donde estaban presentes sus momentos ms importantes. En ellos podemos destacar ya desde sus aos mozos, el inters y la presencia de la militancia en la vida del entrevistado. Desde la escuela secundaria, se interes por la poltica, participando del Centro de Estudiantes y editando una revista. All tuvo su primera experiencia con la militancia ya que se ali a la Juventud Radical. Indagando, parte de su familia era de origen italiano. A partir de ella se puede trazar una tradicin que trajeron sus abuelos de Italia y que fue germinando en sus padres primero, y luego en l. Ferrero relataba que su abuela materna, Doa Rosa Ughetti Polioti, era una obrera de Fiat y que era socialista. Pero tambin que era muy catlica. Segn nos explicaba Ferrero, esta supuesta contradiccin no era vivida como tal por su nona Rosa, ya que haba una experiencia clasista de su abuela que la llevaba a cantar La Internacional y Bandiera Rossa en italiano e ir a misa todos los domingos, sin problemas ticos ni ideolgicos. Por el otro lado, su padre, como su abuelo paterno, haban sido cantonistas, ya que el primer lugar donde lleg la familia Ferrero fue la provincia de San Juan2.

2 Federico Cantoni (n. 12 de abril de 1890 - m. 22 de julio de 1956), fue un poltico, mdico y diplomtico argentino, gobernador de la Provincia de San Juan por la Unin Cvica Radical Bloquista y originador de la corriente poltica provincial conocida como bloquismo o cantonismo. El cantonismo en San Juan realiz una de las obras de gobierno ms progresistas de la historia argentina: la reforma de la constitucin provincial en 1927, estableciendo el sufragio femenino y los derechos de segunda generacin, avanzadas leyes de trabajo, un sistema de impuestos progresivo, desarrollo de la educacin tcnica, la reforma agraria, intervencin del Estado para promover la industria del vino y del olivo, una red caminera con el n de poblar el territorio, parques populares y planes de vivienda para trabajadores.

206

Mariana Mastrngelo

Asimismo, era su padre el que le recomendaba libros para leer. As fue que ley Revolucin y contrarrevolucin de Jorge Abelardo Ramos (Ramos, 1970)3. Que aos ms tarde l en la universidad se acercara a la izquierda no fue un hecho casual, Ferrero se haba formado en una tradicin que le legaron sus abuelos inmigrantes y que en la Argentina contino, fusionndose la tradicin socialista de la parte materna, con la cantonista del lado paterno. Su vnculo con el trotskismo en este sentido fue natural, en la escuela secundaria haba ledo a Jorge Abelardo Ramos y a Jorge Enea Spilimbergo4 y estas lecturas le haban abierto la cabeza a un mundo diferente. En San Francisco Ferrero ya tena la idea de que cuando llegara a estudiar a la Universidad de Crdoba se acercara a la izquierda. De esta manera, a das de vivir en la Ciudad Capital se relacion con los pocos trotskistas que haba en la Facultad de Derecho y se sum a Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER). En este sentido, Eric Hobsbawm se pregunta, en su libro Gente poco corriente (Hobsbawm, 1999), qu papel desempea el hbito, la tradicin y la experiencia histrica especca de un pas en sus movimientos polticos. Este entrecruzamiento de herencias familiares, tradiciones populares y la poltica es un rea poco explorada por los historiadores. Las corrientes historiogrcas que estudian el movimiento obrero y su vnculo con la militancia entienden que el obrero y/o las clases populares que se politizan, al momento de hacerlo, tienen una clara conciencia poltica y de clase que los lleva a ingresar a un partido, en este caso, de izquierda. De esta manera, existira, segn plantea Raymond Williams, una fuerte tradicin socialista que conecta la prctica comunista con el partido (Williams, 1980). Sin embargo, este fenmeno, casi mecnico, no sucede as en la prctica. Al decir de E. P. Thompson, es la lucha y la experiencia lo que determina la conciencia de las personas, y no a la inversa (Thompson, 1989). Podemos armar que las tradiciones populares, como las herencias familiares, han jugado un papel fundamental en la formacin de la clase obrera. Retomando a Hobsbawm, el autor sugiere que desde la perspectiva histrica, el proceso de construccin de nuevas instituciones, nuevas ideas o nuevas teoras, pocas veces empieza siendo una tarea delibe-

3 Jorge Abelardo Ramos(Buenos Aires,1921-1994) fue un poltico, historiador y escritor argentino, creador de la corriente poltica e ideolgica llamada laIzquierda Nacional, con inuencia intelectual en Argentina, Uruguay, Bolivia y Chile. 4 Jorge Enea Spilimbergo, poltico, escritor y pensadorargentino(1928-2004), fue conJorge Abelardo Ramos, fundador de la corriente poltica e ideolgica conocida comola Izquierda Nacional.

207

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

rada de ingeniera social. Los hombres viven rodeados por una amplia acumulacin de mecanismos institucionales del pasado, y es natural que escojan los ms convenientes y los adapten a sus propios nes (Hobsbawm, 1999: 57). En el ejemplo de Roberto Ferrero, esa amplia acumulacin de mecanismos institucionales del pasado se reeja en su iniciacin en la militancia. Esto puede rastrearse a partir de indicios familiares que han ido asentndose en la memoria del entrevistado. De esta manera, las canciones obreras que su abuela le cantaba a Ferrero en italiano son recordadas por l al punto que las poda tararear en su lengua original. Lo mismo se puede decir del vnculo que tuvo su abuelo con el Gobierno progresista de Federico Cantoni en San Juan, quien lleg a ser Jefe Poltico Departamental de Valle Frtil. Ferrero relataba que al morir su abuelo, el Gobierno de Cantoni lo nombr agente de polica, cargo que nunca ejerci, y su abuela de esta manera cobraba una beca sui generis que le giraba a su hijo para que estudiara medicina. Por ltimo, mencionemos las sugerencias de lecturas que su padre le haca, y de esta manera, de muy joven, Ferrero leera a una de las personas que ms lo inuenci en su vida, a Jorge Abelardo Ramos, fundador de la corriente Izquierda Nacional en la Argentina. Estas lecturas recomendadas por su padre, y sus propias expectativas personales, llevaron al entrevistado a aliarse, en un principio, a la Juventud del Partido Radical. La primera campaa electoral en la que particip fue la de Arturo Frondizi. ste se impuso en las elecciones presidenciales del ao 1958 y su Gobierno estuvo marcado por la renovacin que vena impulsando dentro del radicalismo5. Ferrero se sinti prontamente atrado por esta corriente renovadora a sus tempranos quince o diecisis aos por la propia opcin de cambio que sta impulsaba dentro del radicalismo. Como l relataba: En el 56 cuando se rene la Convencin de Tucumn donde se proclama la frmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gmez, y los balbinistas
5 Arturo Frondizi (Paso de los Libres,Provincia de Corrientes, 28 de octubre de 1908 -Buenos Aires, 18 de abril de 1995) fue abogado,periodistaypolticoargentino, que fue elegido como presidente de Argentina y gobern entre el 1 de mayode1958y el29 de marzo de1962, cuando fue derrocado por un golpe de Estado militar. Aliado a laUnin Cvica Radicalen ladcada del treinta, Frondizi fue uno de los lderes que renovaron esa fuerza poltica en ladcada del cuarenta, dando origen a lacorriente intransigente. En 1946, debut en un cargo poltico como diputado nacional por la Provincia de Buenos Aires. En 1951 integr la frmula presidencial de la UCR como candidato avicepresidente, junto aRicardo Balbn. Su Gobierno estuvo caracterizado por un viraje ideolgico, inspirado porRogelio Frigerio, hacia un tipo dedesarrollismomenos impulsado desde el Estado y ms orientado al desarrollo de la industria pesada como consecuencia de la instalacin de empresas multinacionales.

208

Mariana Mastrngelo

y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces casi toda la juventud de San Francisco, los profesionales, la nueva generacin producto de la nueva industrializacin peronista se va con Frondizi y los ms atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada al viejo mundo agrario de la Argentina preperonista, esa gente se queda con Sabattini y Balbn. Nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice la campaa de la Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58. En este contexto de innovacin dentro del radicalismo, fue que Ferrero tuvo su primera experiencia en poltica. Pocos aos despus, ya en la universidad, el entrevistado se sum a las las del trotskismo. Ferrero mencionaba que en el secundario haba ledo Yrigoyen y la intransigencia radical de Jorge Enea Spilimbergo []. Y al ao siguiente en San Francisco le Revolucin y contrarrevolucin de [Jorge Abelardo] Ramos. A ese se lo haba prestado a mi viejo un mdico amigo, Espartaco Pieri. Mi pap lo ley y le gust mucho y me lo pas a m. Y Pieri dijo este es un autor trotskista. Cuando vine a Crdoba, digo me voy a relacionar con los trotskistas. Le pregunt a un amigo [] cules son los trotskistas, hay en Crdoba? Si son los de Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER). Me fui a verlos a la facultad, y estaba Carlitos Huglich de San Rafael, Mendoza y le dije que quera relacionarme con ellos y en julio ya estaba incorporado al POR (T) (Partido Obrero Revolucionario Trotskista)6. Toda su carrera universitaria y entrada la dcada del setenta, Ferrero milit en las las del trotskismo, siendo uno de los fundadores de esa tendencia en la Capital cordobesa. Como l mismo relataba, eran muy pocos al principio, una veintena de militantes, donde haba muchos caciques y poca indiada. Con los aos, el entrevistado se fue alejando de la militancia orgnica, segn Ferrero, insensiblemente, mi militancia se fue relajando. A eso se sum que la direccin provincial del Partido resolvi hacerme un Tribunal de conducta por fraccionalismo. A partir de esa sancin, renunci al Partido, aunque sigui participando en debates, mesas redondas, conferencias y publicaciones. Su militancia, ahora ya inorgnica, contina hasta el presente con el aporte que l pudo hacer por medio de la historia ya que ha sido un pionero en abrir un campo de estudio de temticas polticas y sociales poco explorado en la historiografa local. Una mirada simple del recorrido poltico de Ferrero nos mostrara que a partir de lecturas sugeridas por su padre, sus primeros pasos por el Centro de Estudiantes del secundario y por la Juventud
6 Este partido fue fundado en el ao 1954 por J. Posadas, pseudnimo de Homero Cristalli. El POR (T) an subsiste en la actualidad, dirigido por su hijo Len Cristalli.

209

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Radical emergi su inquietud por la poltica. Lo que en realidad demuestran estos indicios sera cmo inuye la acumulacin del pasado en las personas. El ingreso a la militancia de un partido de izquierda para el entrevistado es un paso obligado para l, y este hecho lo determin al punto que en el presente, si bien Ferrero no tiene una militancia activa, l mismo se considera una persona de izquierda. Lo que aparenta ser un simple despertar a la poltica, tiene sus races en aos y aos de gestacin, que se han ido acumulando en la memoria y en las tradiciones de la gente. Segn con la ptica que se lo observe, podemos ver la supercie: Roberto Ferrero en sus aos de juventud ingres a un partido de izquierda, o mejor dicho se produjo su despertar en la poltica. Aunque si ahondamos en este hecho, mana un universo de vivencias, hbitos y sentires que recorren los itinerarios no solo de Ferrero, sino tambin la de sus padres y abuelos. De esta manera, el ejemplo de Ferrero puede ampliarse a otros jvenes, que durante dcadas se inclinaron por una militancia de izquierda. En este sentido, recuperar estas trayectorias familiares nos ayudara a explicar por qu cientos y cientos de jvenes en la Argentina y el resto de Latinoamrica ingresaron a la poltica. Qu los motivaba? Cules eran sus experiencias familiares? De qu manera stas los inuenciaron? Tenan clara consciencia de lo que hacan? Asimismo, rescatar estas herencias familiares pone sobre relieve la importancia de la transmisin oral en la conformacin de una cultura en particular. Una de las maneras de adentrarnos en el estudio de esta cultura es a travs del modo en que sta se ha transmitido de generacin en generacin. Segn plantea Raphael Samuel, una de las puertas de la memoria popular sera la de los acervos familiares y su profusin de historias, leyendas y canciones que la abuela o el abuelo podra transmitir al nio que se sienta en sus rodillas (Samuel, 2008: 29 y 30). Esta forma de transmisin es la que menos se toma en cuenta a la hora de realizar una investigacin. Todo ese remanente cultural del cual nos hemos referido, est presente en la memoria familiar y es uno de los vnculos que se tienden entre la gente comn y la historia en general. En este sentido, echar luz sobre estas trayectorias familiares liberara esas experiencias, signicados y valores que, como no han podido expresarse en trminos de la cultura dominante, han quedado sedimentadas en la memoria, conformando un rico universo que se expresa por medio de la oralidad.

210

Mariana Mastrngelo

EntreVista a RObertO FerrerO. CrdOba, 22 de agOstO de 2011 P: Roberto, dnde naci y en qu ao? R: Yo nac en un pueblito que se llama Portea, a 48 km al norte de la ciudad de San Francisco, lo que era entonces la lnea central del Ferrocarril Argentino, despus Mitre. Nac el 9 de julio de 1939 e hice los estudios primarios en la escuela scal 9 de julio de ese lugar. En el ao 1953 me fui a San Francisco a hacer la secundaria con toda mi familia. Mi padre Aquiles Ferrero, mdico, y mi madre Mafalda Poliotti, ama de casa. Ah hice todo el secundario del 53 al 57. Ese ao egres como mejor promedio con medalla de oro. En el secundario lo que hicimos en el 55 fue acompaar en el curso nuestro a los grupos antiperonistas que haba en l. En el curso mo haba 20, 25 compaeros. Haba dos peronistas, el petiso Vaccaro y el Negro Bustos y todos los dems ramos antiperonistas furibundos, como nuestras familias. Dos muchachos de quinto ao, Cambursano y Oldani, formaron la FLES, Federacin Libre de Secundarios. Yo estaba en tercer ao y los acompaamos. Tambin estuve unos meses, llevado por el chico que se sentaba atrs mo, Coqui Marengo, en Accin Catlica. Nos reunamos en el local de los Hermanos Maristas, en el pasaje Champagnat. Hacamos unos Padrenuestros, unos rezos y despus planicbamos acciones contra el peronismo: el Cristo Vence y cosas as. Gremialmente, en quinto ao organizamos el Club del Colegio Nacional. Junto con Reynaldo Mangiaterra hicimos el peridico del colegio, que se llamaba La Voz del Colegio, que sali esos dos aos (1957, y 1958 dirigido por nuestro sucesor, Antoniuk). Criticbamos a los profesores, notas de cultura, una nota sobre Jos Ingenieros, otra sobre Sarmiento y cerramos el ao 57 con una nota provocativa sobre Lenin que molest a todos los profesores. Ese ao, a nes del 57, fuimos coordinando un Congreso Nacional de la Federacin Argentina de Estudiantes Secundarios que se hizo en Rosario en noviembre y ah nos designaron a nosotros para encargarnos de la Secretaria de Prensa de la Federacin. Nos desempeamos poco tiempo porque los dos nos fuimos a Crdoba a estudiar. Y sacamos como peridico de la Federacin un peridico que se llamaba Nueva Alborada. En esa poca los peridicos se hacan con una imprenta, con plomo; nosotros tenamos un clich (una plancha metlica) que se llamaba Nueva Alborada. Era el nico que tenamos, por eso el peridico se llam as, porque tenamos esa plancha. Se podra haber llamado Juan Perro. Sacamos un nmero donde apoyamos la candidatura de Frondizi, ya que Reynaldo era del Partido Comunista y yo era frondizista. 211

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Esa es la parte de San Francisco. Despus vine a Crdoba, en el 58. Estuve viviendo en una pensin de la calle Catamarca, cerca del Boulevard Maip. All estaba con unos muchachos peruanos: Rodrguez, Rmulo Pretell Vargas, y Enrique Langer Gmez. Pretell Vargas era aprista, estudiante veterano ya que no se reciba para hacer poltica. l era uno de los jefecitos del partido aprista en Crdoba. Entonces, me habl mucho de eso, de Haya de la Torre, sobre Latinoamrica, todas esas ideas del aprismo que conuyeron con la inuencia frondizista que tena para pensar un lugar de izquierda latinoamericana. Despus, ese ao sufr una especie de crisis de desarraigo, de extraar el pago, as que me volv a San Francisco. Y en San Francisco estaba all don Guillermo Peretti, que era el intendente y que era de la UCRI (Unin Cvica Radical Intransigente) igual que yo. Entonces me design a dedo, y ad honorem como Encargado de prensa. Haca los comunicados y lo ayud a redactar algn decreto. P: Roberto, su familia era tambin radical o qu tradicin poltica tena? R: Mi padre tena tradicin poltica cantonista, porque l era sanjuanino. La familia de Federico Cantoni, la familia Ferrero y la familia Mini vinieron las tres de Italia cuando Federico Cantoni era un niito de dos o tres aos y mi abuelo Jacinto tambin y se radicaron las tres familias en San Juan. As que mi abuelo Jacinto Ferrero fue toda su vida cantonista y fue seguidor de Cantoni en su primer Gobierno. En el segundo Gobierno [de Aldo] se lo design Jefe Poltico en Valle Frtil y ah en una ocasin, cuando no se conocan remedios o aparatos para el asma como usaba el Che, a mi abuelo le dio tal desesperacin por un ataque de asma, segn cuenta la familia, que l sufra crnicamente, que sac el Colt que llevaba a la cintura como Jefe Poltico y se peg un tiro. Mi padre entonces qued hurfano. Mi abuela cargaba con 6 o 7 hijos. Mi padre ya haba empezado a estudiar en Crdoba en el ao 1926, pero se cort la ayuda del padre, lgicamente. Entonces Aldo Cantoni, que haba sucedido a Federico en la gobernacin de San Juan, lo design con una extraa beca llammosla as como agente de polica. Entonces mi abuela cobraba su sueldo y se lo mandaba. Con eso y con un carguito en el Monserrat como celador, pudo recibirse de mdico en el ao 35 y se estableci ah en Portea, donde nacimos yo y mi hermano. P: Entonces ah se vienen a San Francisco para que ustedes hagan la escuela [ladra perro]. R: Vamos a San Francisco a la calle Salta 1266. Ah mi viejo hizo la casa y con mi hermano hicimos el secundario. En el 58 me vine a Crdoba y despus me volv a San Francisco. All trabaj con Peretti

212

Mariana Mastrngelo

que era el padre de Nora Peretti, casada con Gustado Gallardo, los dos chicos del FIP (Frente de Izquierda Popular) desaparecidos, que los mataron en el Proceso porque l era abogado de un montn de gremios de San Francisco como de Comercio, Metalrgicos y otros. Haba intervenido en el segundo Tampierazo. Entonces los marcaron, y desaparecen, pobrecitos. P: Cmo era San Francisco a sus dieciocho aos, cuando vuelve? R: Era como ahora, pero sin esa parte que est del otro lado de lo que se llamaba Camino de las dos Provincias, parte que ahora es la ciudad de Frontera. Que volv a recorrer esa parte har cuatro o cinco aos: recorrimos con un amigo ese lugar y ahora es un municipio independiente. El camino de tierra que era el lmite ahora esta asfaltado. Es una calle muy comercial: de este lado se llama General Bustos y del otro lado Brigadier Estanislao Lpez. Es la nica calle que conozco que de un lado es Crdoba y del otro Santa Fe. Cuando yo estaba haciendo el secundario era todo campo y estaba ah la fbrica de cosechadoras Puzzi. Nosotros hacamos volar all; junto a mis amigos hacamos aeromodelismo. Yo estaba a doce cuadras del lmite. P: Cundo vuelve, en el 58 o en el 59? R: En el 58, por esa crisis de erradicacin, se le podra llamar. Entonces me vuelvo y estoy all con Guillermo Peretti, como secretario de prensa. Y fue en esa ocasin que l me coment que cuando era chico, adolescente, los comunistas haban organizado un soviet en San Francisco, que es lo que despus investig esta chica Casalis (tengo el libro, que se los consegu). En el 59 prepar libre unas materias y me vine a Crdoba. Yo ya en el secundario haba ledo Yrigoyen y la intransigencia radical de Jorge Enea Spilimbergo que rmaba con el seudnimo de Luca Tristn, que me hizo ver de otra forma el radicalismo. Y al ao siguiente (1958), en San Francisco tambin, le Revolucin y contrarrevolucin de [Jorge Abelardo] Ramos. A ese se lo haba prestado a mi viejo un mdico amigo, Espartaco Pieri. Mi pap lo ley y le gust mucho y me lo pas a m. Y Pieri dijo: este es un autor trotskista. Cuando vine a Crdoba digo: me voy a relacionar con los trotskistas. Le pregunt a un amigo, a Luis Ramn Sanz, que era integralista y demcrata cristiano: Cules son los trotskistas, hay en Crdoba? S, me dice, son los de Vanguardia Estudiantil Revolucionaria (VER). P: Y ah se fue a verlos? R: Me fui a verlos a la Facultad, y estaba Carlitos Huglich de San Rafael, Mendoza y le dije que quera relacionarme con ellos y en julio ya estaba incorporado al POR (T) y en julio-agosto volv en las vacaciones a San Francisco y organic con el entusiasmo del ne-

213

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

to, del recin incorporado, un grupito donde haba un muchacho Walter Bailo que era obrero de los Molinos Ro de la Plata, estaba el negrito lvarez, que era empleado de farmacia, Jorge Vzquez que despus se hizo peronista. En la periferia estaba como simpatizante el doctor Pollero, un mdico joven que antes del 55 haba integrado el grupo La Chispa en Crdoba, l se arrim pero no quiso militar. Y dejamos abierto el juego en barrio Sarmiento. Despus que habl con ustedes y le el trabajo suyo y el de Pablo [Pozzi] sobre una cultura de izquierda subyacente, ah me di cuenta cmo nos fue tan fcil organizar el grupo. Porque cae un desconocido (porque yo era de San Francisco pero para los de barrio Sarmiento era de afuera), y el asunto cuaj enseguida. Y despus pens: claro, se reot esa cultura izquierdista subyacente, sobre todo en este barrio que nos dieron mucho apoyo para las elecciones de 1960 y 1962. Aparte de la inuencia del desgranamiento, a nes del 59, del frondizismo. Yo ya haba renunciado porque estaba disconforme con la cuestin de la enseanza libre, con las privatizaciones. Me incorpor al POR (T) y mand la renuncia a la UCRI. P: Se alia a la UCRI cuando estaba en tercer ao de la secundaria? R: Yo me incorpor a la UCRI en lo que se llamaba el Centro de Adherentes en el 55, cuando tena 16 aos, apenas se dio el golpe de la Libertadora7. En el 56 cuando se rene la Convencin de Tucumn donde se proclama la frmula [Arturo] Frondizi y [Alejandro] Gmez, y los balbinistas y sabattinistas no van, el partido se divide. Entonces casi toda la juventud de San Francisco, los profesionales, la nueva generacin producto de la nueva industrializacin peronista se va con Frondizi y los ms atrasados, abogados, martilleros, esa gente ligada al viejo mundo agrario de la Argentina preperonista, esa gente se queda con Sabattini y Balbn. Nosotros nos fuimos con Frondizi. Yo hice la campaa de la Constituyente en el 57 y las presidenciales en el 58. P: Y en Brinkmann tenan algn vnculo ya que gana la UCRI y luego asumen los comunistas? R: [Flix] Stradella gana ese mismo ao en que Frondizi es elegido presidente. En San Francisco gana Guillermo Peretti, y en Brinkmann, Stradella. Pero no gana por ser comunista sino a pesar de ser
7 LaRevolucin Libertadoraes el nombre con el que se autodenomin ladictadura militarque gobern laRepblica Argentinatras derrocar al presidente constitucionalJuan Domingo Pern, mediante ungolpe de Estadoiniciado el16 de septiembrede1955y que, tras ms de dos aos de Gobierno, hizo entrega del mismo al presidenteArturo Frondizi, el1 de mayode1958. El primer gobernantede factode la Revolucin Libertadora fue el general de divisin Eduardo Lonardi, quien fue substituido el 13 de noviembre de ese mismo ao por el teniente generalPedro Eugenio Aramburu.

214

Mariana Mastrngelo

comunista. Cuando nos reunimos en el Comit radical, cuando nos enteramos que haba ganado Stradella mucho no nos extra porque era muy popular, porque era un gran jugador de futbol y adems porque era muy buena persona y era del PC como podra haber sido conservador: lo elegan lo mismo. Lo eligieron por l. Era un pueblo chico. Adems tena otra caracterstica Brinkmann que yo me enter despus hablando con mi madre, que la inmigracin no haba tomado tanto, era como una isla. Tanto que los piamonteses de San Francisco decan que era un pueblo de fuin [de negros, de criollos]. Tanto que mi ta Luisa tena un novio que era msico, lo peor, era fuin y msico! Se lo corrieron a mi ta a ese novio por eso. As que Brinkmann tena una caracterstica popular criolla. Quizs quedaban resabios de las montoneras, del federalismo, de esa va criolla. En cambio los gringos de San Francisco tenan la tradicin combativa del garibaldismo, Mazzini, los anarquistas, los socialistas. Mi nona, por ejemplo, Rosa, junto a mi abuelo que era pen de panadera. Ella haba sido obrera de la Fiat. Era catlica y socialista. Cuando vino ac a la Argentina, se relacion con la Iglesia, andaba metida con la Accin Catlica; cuanta accin haba de la Iglesia, estaba ella. Pero cuando yo le peda que cantara algo de aquella poca cantaba Bandiera Rossa o cantaba La Internacional en italiano por supuesto. A ella no le molestaba, no era de las que llevaban el socialismo hasta ltimo extremo, que signicaba ser socialista y ateo. La gente comn no se hace esos planteos. Ella votaba socialista e iba a misa. Las dos cosas. No s por qu termin hablando de mi nona P: Porque estbamos hablando de esa cultura izquierdista R: Ah, porque en San Francisco y Portea haba esa corriente italianizante. En cambio Brinkmann tena esa vieja tradicin criolla que despus de todo no era tan vieja porque las ltimas montoneras de Felipe Varela fueron por all en 1870. P: Exacto. R: Y, si ellos haban venido a la Argentina en 1913, haba pasado apenas 40, 43 aos de los hechos ocurridos. Seran como los hechos ocurridos en la dcada del sesenta, que yo los tengo frescos. Esa tradicin del Cordobazo, subsiste todava. As que, ahora reelaborando todo, pienso que s, que efectivamente, parte de esa cultura del federalismo del Interior debe haber persistido ms en Brinkmann que en las otras poblaciones ms gringas. Tan gringas [italianas] que a veces los criollos aprendan a hablar piamonts, y uido. Yo conoca un criollo que era de Portea, no me acuerdo el nombre ni el apellido pero le decamos el Manchn, que quiere decir zurdo en piamonts. El Manchn haca hilacha el piamonts, lo hablaba de corrido, no algunas palabras o un chiste, de corrido! Y despus, Carlos A. del

215

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Campo conoca a un muchacho Lpez de San Francisco que tambin hablaba el piamonts muy de corrido. Y as como ellos debe haber habido muchos. En Santa Fe por ejemplo en las colonias los piamonteses aprendan a hablar el idish y en Entre Ros tambin. Y muchos judos aprendan piamonts. Eso est en las publicaciones de la Sociedad Hebraica, algunas cosas as que me hacen llegar algunos amigos judos. Esa es la historia de los idiomas y de la inuencia de las ideas de la inmigracin. En esa zona de San Francisco, Portea, se daba ese mundo as, de complejidades, donde se sumaban unas culturas a las otras, un idioma a otro. P: Y despus se volvi a Crdoba a estudiar? En el 59? R: En el 59 me incorpor al POR (T) como digo, y aqu viene una cosa interesante. Cuando yo me incorporo en el ao 59, el POR (T), haba sido fundado en Crdoba el primero [antes que el morenismo o el abelardismo], no miento, haba sido fundado en el ao 57 por Guillermo Almeyra que todava vive, tiene 80 y pico de aos, vive en Buenos Aires, es profesor de la UBA tambin. Estuvo en Crdoba, consigui un trabajo ac ayudado por el hijo de Deodoro, cmo se llama? Gustavo Roca, y logr juntar alguna gente, no? Entre ellos mi amigo Hctor Menndez que sigue vivo y que sera un gran testimonio. El 20 de agosto de 1958 se hizo el primer acto del Posadismo en Crdoba. Guillermo se fue y vino un comit nuevo. Por supuesto, no se elega de abajo, sino que vena de Buenos Aires un responsable. El primer responsable y fundador fue Guillermo Almeyra, y cuando l se fue, vino Roberto Muiz en el ao 59. l est hasta octubre o noviembre del 59 o principios de 1960. Y quin es Roberto Muiz? Era un obrero metalrgico, morocho, ms bajo que alto, sin ser petiso, de bigote. Un tipo de una formacin poltica extraordinaria, era miembro de la direccin nacional, con Posadas, [ngel] Fanjul, [Alberto] Pl, el pseudnimo de [Alberto] Pl era Llanos. Tena una formacin poltica brbara y humanamente era una persona extraordinaria. A nosotros con 20, 21 aos nos trataba como amigos, como camaradas, no haba ninguna altanera, ninguna superioridad, como tienen los partidos burgueses. Una fraternidad muy grande. Y este Roberto Muiz estuvo ese ao y despus, Posadas y la Internacional lo mandaron a Marruecos para ayudar al Frente de Liberacin Nacional de Argelia en una fbrica de municiones que tenan en Marruecos. Y l fue y se qued all, y colabor siempre con el Frente de Liberacin de Argelia, y cuando Argelia obtuvo su independencia se qued all, como un prcer nacional, si es que vive todava. En el 2008, 2009 saba vivir. All se llama Mahmoud, parecido a Muiz. Y cuando fue Cristina Fernndez de Kirchner a Argelia se lo presentaron, como una curiosidad de

216

Mariana Mastrngelo

que en la lucha argelina se destacara un muchacho argentino. Ac lo conocamos como Rogelio por su pseudnimo y cuando yo haba estado en julio, agosto, organizando ese grupo de San Francisco me mand una carta escrita con pluma y tinta, que la tengo guardada como un tesoro, rmada Rogelio. Deca: ya te mandamos los peridicos, estamos muy contentos de lo que ests haciendo en San Francisco. Bueno eso es lo interesante de esa poca. P: Roberto, aparte de haber hecho ese trabajo de base en San Francisco en el barrio Sarmiento, despus milit en la universidad R: S, en la universidad y en otros lugares ms porque en la universidad yo pas a encabezar el VER estaba un entrerriano Batata Perazzo que muri porque cuando cay preso lo tiraron al suelo y le arruinaron los riones. Siempre me deca, si alguna vez te pegan en la comisara trata de nunca quedar en el suelo porque te van a patear los riones y la cabeza. Despus de un tiempo qued muy enfermo y muri. Y los otros eran chicos de San Rafael: el Negro De Rosas, el Nen Fernndez, el Carlos Huglich y Chicho Batistn. Ellos vivan en la calle 12 de octubre, en el barrio Providencia, por eso le decamos el Bur, en broma, a esa casa. Y yo viva en la calle Guido 64. ramos todos los de VER. ramos veinte en total. Los reformistas sacaban muchos votos. Estaban los de URU (Unin Reformista Universitaria)8 que eran radicales (luego se les escindi URU Principista) y Renovacin Reformista era el estalinismo, y estbamos nosotros. Ellos sacaban en las elecciones del Centro 150, 200, 300 votos, nosotros sacbamos 20 y ramos los 20 que nos conocamos. Y en una eleccin sacamos 21 votos. P: Haba uno ms R: Nos faltaba un voto, no sabamos quin era. Y resulta que despus de muchos aos, har cinco o seis aos atrs, vamos al asado de una vieja agrupacin anterior al 55 que se llamaba ADER (Asociacin de Estudiantes Reformistas), que era un grupo que haba ido evolucionando bajo la inuencia del frondizismo y de Dardo Cuneo del Partido Socialista que rompi con el socialismo y se hizo frondizista. Se fueron alejando de la concepcin gorila9 del reformismo y se haban hecho ms nacionales. Y se haban ido recibiendo todos, 54, 55, pero haba quedado una que no se recibi hasta ms tarde. Y una vez sale la conversacin en ese asado en lo de Silvio Mondazzi, que era uno de estos muchachos, y que despus fue candidato a gobernador por el FIP, y sali la conversacin del VER y del voto vigsimo prime8 Agrupacin de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Crdoba entre los aos 1955-1967. 9 Forma de denominar a los antiperonistas.

217

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ro, y nos dice Elsa Chanaguir: era yo que los votaba, as se devel el misterio del voto 21. As que yo militaba en el VER en el movimiento estudiantil y qued como responsable y me postularon a secretario general del Centro de Estudiantes de Derecho, primero con 20 votos y despus con esos 21 votos. Y trabajbamos en los barrios y piquetebamos Voz Proletaria que Ramos le llamaba Voz Planetaria despus cuando a Posadas le dio por lo de los marcianos10. Trabajamos en todos los barrios perifricos con Voz Proletaria. En algunos lugares nos corran porque haba punteros peronistas, en otros lados tenamos que explicar con santa paciencia que no ramos comunistas, porque tenamos que explicar en minucia que la hoz del PC corta la a izquierda y que la de la Cuarta Internacional cortaba la derecha, que era otra cosa. La gente no entenda. Yo varias veces propuse sacar esa porquera de ah, para que furamos a cargar con el desprestigio de los comunistas. Pero, en general, la gente nos reciba bien, compraba el peridico, casi todos peronistas, de vez en cuando un radical o algn comunista, pero en su mayora peronistas. Algunos nos hacan entrar, tombamos mate, charlbamos. Despus pudimos organizar esa gente para las elecciones del 60 y en el 62 la organizamos. Bueno, y en las pocas electorales estaba LV17 que era la Radio Municipal. Ella nos daba entrada, as que hablaba Menndez, Jalil Auat, Cecilio Butto y yo. Otras veces hablbamos en pequeos actos pblicos en una pequea tribuna plegable. La doblbamos y la llevbamos a los barrios. En esa radio LV17 hicimos la campaa del ao 60. La vez pasada sali un artculo en el peridico El Argentino que publica una serie que se llama 200 Argentinos y sali una breve biografa de Posadas que deca que en el ao 58 haba sido la nica experiencia electoral del POR (T) que sac treinta y pico de votos y est equivocado porque hubo otras experiencias, en el ao 60 y en el 62. En el ao 60, en febrero en esas elecciones, sacamos en Crdoba casi 8 mil votos, ms que los socialistas y tanto como los comunistas. En la primera presentacin en Crdoba con un partido nuevito. P: Y se haba candidateado usted? R: No, porque yo tena 21 aos. Los candidatos fueron Hctor Menndez, Cecilio Butto (obrero de [la fbrica automotriz] Kaiser igual que Menndez), la hermana del cabezn Menndez que era docente, otro muchacho Barboza que tambin era de Kaiser. Haba una buena implantacin en Kaiser. Y haba que conseguir antes de las elecciones
10 Aqu el entrevistado se reere a una veta posterior que tendr uno de los integrantes de este grupo, Juan Posadas (nombre de guerra de Homero Cristali), en relacin a ovnis y marcianos.

218

Mariana Mastrngelo

la personera jurdica necesitando gente, as que acudimos a la gente. Como ahora un milagro para Altamira11, era en ese momento un milagro a para Posadas. Pasbamos por las casas, le explicbamos a la gente y la gente rmaba la cha, casi todos peronistas. As que conseguimos la personera. Yo intervine un poco en esa campaa porque era justo las vacaciones de enero y yo estaba en San Francisco con mi familia. As que no lo conoc a Posadas, porque vino ayudar en la campaa el propio Posadas y su mujer, la camarada Sierra, que haba sido obrera del calzado en Cspedes y Tetamantti, igual que Posadas en 1938-1939 y que vive todava, despus de que muri Posadas. Est viviendo aqu en Crdoba la viejita. P: Igual que Manzanelli12 que trabajaba en esta fbrica de calzados. R: S, cul de ellos, Jess o Jos? P: Jess. R: Bueno, vino Posadas y yo no lo conoc: cuando vine para colaborar, l ya se haba ido. Vino gente del Uruguay, vinieron unos mendocinos, rosarinos. Un equipo grande. Diez o doce personas y se consigui la personera y el comit nacional nos felicit y se fue a elecciones y se sacaron casi 8 mil votos. Despus se intervino en las elecciones de diputado nacional del ao 62 y ah se sacaron 3.200 votos. Baj porque en el 60 el peronismo estaba proscripto y por eso muchos obreros peronistas preferan votar a este partido obrero, sin conocerlo. Ven la boleta Partido Obrero y por odio a la Libertadora nos votaron a nosotros. Pero en el ao 62 Frondizi, ya cumpliendo su palabra con Pern, los dej intervenir con el lema Unin Popular. Entonces la gente ya votaba al peronismo. Pero quedaron 3 mil rmes. Posadas se consolaba diciendo que cada trotskista vala por 300 de cada partido burgus: no hay que desalentarse por la cada de los votos. Pero esto se explicaba por eso, porque el peronismo no haba alcanzado su legalidad. Despus otra cosa importante de esa poca fue la huelga de [la Facultad de] Derecho que fue largusima y que se vena preparando desde el ao 59, porque las autoridades haban tratado de imponer a los alumnos libres, que eran los que trabajaban, un examen oral y escrito. A nosotros que ramos regulares no nos perjudicaba, pero por solidaridad con ellos nos opusimos. Se hicieron una serie de asambleas en esa esquina de Caseros y Obispo Trejo: ah haba una vieja
11 Denominacin que se utiliz para la ltima campaa presidencial del FIT (Frente de Izquierda de los Trabajadores) del ao 2012 donde el milagro haca referencia en lograr el 2% del voto. 12 Jess y Jos Manzanelli fueron dos importantes cuadros polticos del Partido Comunista de las dcadas del veinte y treinta en Crdoba.

219

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

mutual obrera que se llamaba Unin y Progreso. Entonces el Consejo [Directivo] de Derecho retrocedi. En el ao 60 intentaron ponerlo de nuevo, entonces hubo una serie de movilizaciones, asambleas, donde yo tena que hablar siempre. Me designaba el partido y tena que hablar. En octubre del ao 60 tomamos la Facultad de Derecho, entonces el Consejo volvi a retroceder. Mand el proyecto del [examen] oral y escrito a comisin para que lo estudiaran. Pero los cretinos, en enero o principios de febrero del ao 61, cuando la mayor parte de la gente estaba de vacaciones, implantaron noms el doble examen oral y escrito. Entonces los pocos que quedbamos ac, formamos un grupo y movilizaciones, y en asamblea se declar la huelga en febrero del ao 61 y se design un comit de huelga, con un representante de cada agrupacin. Yo estaba como representante de VER, pero estuve poco tiempo porque la direccin (del Partido) me sac de all y me mand a Rosario, donde haba una campaa electoral. Ah en Rosario colabor con los muchachos que eran en su mayora metalrgicos. Estaba Farrugia y otros. Ya no me acuerdo las caras, sus nombres me resuenan en mi memoria, pero no las caras [nombra a algunos de ellos].Fuimos gente de Crdoba, de Mendoza. Yo ah tena el seudnimo de Rubn Carena. Se ve que no me crean mucho porque una vez hablando en un acto en Rosario, termino de hablar, me bajo y se me acerca un agente de polica y me pide el documento de identidad. Yo le empec a alegar toda clase de leyes y decretos existentes o no existentes mientras los muchachos se iban acercando y lo rodearon paccamente al cana. Entonces ste dijo: bueno, bueno, est bien, y se fue. No pas nada, slo una ancdota de la campaa electoral. Y me acuerdo que el gordo Cceres que haba venido y que el ao siguiente fundara el Comit Zonal de Mendoza, vino a ayudar. Y entre los dos tenamos un Winco, entonces la msica que acompaaba el acto antes y despus de cerrar era esa msica cubana que dice: queran que la tierra la repartieran en cucurucho, pero lleg el comandante y mand parar Terminaba el disco y lo volvamos a poner: y lleg el comandante Lleg como cien veces! [Risas]. No s si porque era la nica cancin que tenamos o porque nos gustaba mucho. Bueno, de ah fui a Santa Fe por la misma campaa. De ah me acuerdo de la responsable, que era una maestra, de nombre Guadalupe Gonzlez. Despus me volv a Crdoba justo para ver los nales de la huelga. En marzo de 1961 se hizo una reunin en Corrientes 480 que era la casa del Manco Pas. P: Cmo se llevaban ustedes en ese comit de huelga con las otras agrupaciones? R: Es medio complicado, pero se puede explicar. Nosotros los trotskistas nos llevbamos bien con los integralistas [catlicos] y con

220

Mariana Mastrngelo

el stalinismo: un odio terrible. Nosotros creamos que ellos eran unos cretinos, y viceversa. Nos putebamos en todas las reuniones, aunque despus de algunos me hice amigo. Con los integralistas suceda esto: la universidad era, al menos tericamente, una universidad reformista, porque despus de 1955 volvi todo el viejo profesorado liberal y reformista que era la misma cosa porque la Reforma perdi sus principios en el ao 22. Con el regreso a la universidad de todos estos liberales, la universidad era legalmente reformista. El rector era Jorge Orgaz, que era uno de los prceres de la Reforma de 1918, aunque yo tengo mis dudas de que haya intervenido porque era el ms chico de los Orgaz. P: Eran socialistas los Orgaz. R: Si, socialistas tibios. Qu pasaba? Que cuando haba una huelga, los reformistas tenan miedo de que si hacan escndalo el Gobierno nacional interviniera la universidad y para ellos la universidad y su autonoma eran una cosa sacrosanta. Entonces en general les echaban agua a todos los incendios, actuaban como bomberos. En vez de ponerse al frente de las manifestaciones, los tipos estaban en contra, trataban de apaciguar, presentaban notas a las autoridades. En el oral y escrito la lucha la llevaron adelante los integralistas y nosotros. Por eso estbamos ms cerca de los integralistas, porque luchaban por las conquistas estudiantiles, en cambio los reformistas le pasaban la manguera. Una ancdota: el 29 de marzo del ao 1961 se reuni una asamblea en la casa del Manco Pas. Haba pocos estudiantes porque recin estaban regresando de las vacaciones. Entonces se coligaron los comunistas que eran los ms conservadores, los independientes y los estudiantes de sexto ao que se queran recibir de una vez. Tuvieron una mayora momentnea y levantaron la huelga y la sustituyeron por un estado de movilizacin. Me acuerdo que yo estaba paradito viendo cmo estos desgraciados hacan esto. Ah se entreg la huelga y el oral y escrito sigue hasta hoy vigente. P: Qu sucedi a partir de all con su militancia? En cuanto a mi abandono de la militancia orgnica en el PSIN (Partido Socialista de la Izquierda Nacional), se produjo en 1968. Ya me haba empezado a sentir incmodo con las tareas prcticas (reuniones, charlas, visitas a contactos, redaccin de comunicado, viajes, etc.), que me impedan dedicarme a lo que realmente me interesaba: la lectura, el estudio de los clsicos, la reexin terica, la historia, el ensayo poltico, etc.). As que, insensiblemente, mi militancia se fue relajando. A eso se sum que la direccin provincial del Partido resolvi hacerme un Tribunal de conducta por fraccionalismo(inexistente, a menos que tuviramos una Fraccin

221

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de Militantes Relajados). Como saba que el asunto, dado el extremo sectarismo bolchevique reinante en el PSIN cordobs, terminara en expulsin, cort por lo sano y renunci (al Partido, no a la IN, obviamente). La Direccin Nacional nunca aprob esta hostilidad hacia m, y cuando en 1971 cambi la direccin del PSIN local, Ramos y Guerberoff me propusieron volver al Partido. Pero yo ya haba encontrado mi camino y me rehus amablemente; slo acept ser un colaborador lbero de la Izquierda Nacional. Colabor en diarios y revistas, me editaron algunos libros, (Marxismo y Sionismo, Ecologa e imperialismo, Sabattini y la Decadencia del Yrigoyenismo); fui Fiscal en elecciones, asist a congresos, di charlas y conferencias, pero siempre independientemente de cualquier militancia orgnica. No s si fue otra forma de militancia o una debilidad pequeoburguesa, pero as fue. Ramos y Spilimbergo siempre me otorgaron su amistad y conanza. En 1989 romp con Ramos porque se hizo menemista, y empec a colaborar con Alberto Guerberoff y su grupo Movimiento Antiimperialista 2 de Abril, rebautizado luego Causa Popular, que yo organic en Crdoba. Reuna a los resistentes que seguamos manteniendo los ideales abelardistas aun en contra de la capitulacin de Abelardo. La ideas eran mejores que el hombre que las formul. P: Cul fue el primer libro que public? R: El primer libro me lo revis [Alfredo] Terzaga. Se lo llev, un poco con dudas y l lo acept, salvo por algunas correcciones. Era el libro Marxismo y Sionismo, que me public Ramos en 1973. Desde 1963, cuando me obsequi su Geografa de Crdoba, tuvimos una relacin con Alfredo hasta que muri en el ao 1974. En ese ao muri Pern, Jauretche y Terzaga. El ao de la peste, deca Ramos. Tambin lo conoc a Ernesto Laclau que estaba haciendo una investigacin historiogrca aqu en Crdoba. l me recomend algunos libros importantes. l estuvo seis meses becado, nos juntbamos a comer y a conversar en el comedor de doa Tina, en Obispo Salguero al 132, porque yo viva al frente [al 169]. P: Y el inters por la historia por qu le vino, por la militancia o por gusto? R: La conuencia de las conversaciones con Laclau y los libros de Ramos que eran de historia poltica. l nunca tuvo intencin de ser historiador. Le un libro de [Omar] Acha sobre historiografa y deca que Ramos nunca necesit legitimarse ante la tribu de los historiadores. Y era as, l estudiaba historia y la expona para entender mejor el pas y ver cul era la poltica ms correcta. Pero le sali una cra de historiadores a pesar de eso. P: A pesar de eso

222

Mariana Mastrngelo

R: Y s, porque l no era historiador, l escriba libros de Historia y Poltica. Pero escriba tan bien, era tan brillante, tan apasionante su lectura. P: Y usted se acerc a Abelardo Ramos por lecturas o alguien se lo present? R: Yo lo lea a Ramos, en San Francisco. Al venir a Crdoba, en 1959, como Ramos no tena an ninguna organizacin en esta provincia, me sum al POR (T), del que empec a alejarme a nes de 1962. Para entonces, en junio de ese ao, Ramos haba ya fundado el PSIN (Partido Socialista de Izquierda Nacional) en Buenos Aires y yo me sum al ao siguiente, porque era ms conforme a mis ideas. Y despus cuando organizamos el PSIN ac en octubre, nos juntamos con Ramos, cerca de la vieja terminal [de mnibus]. Nos juntamos los cuatro fundadores del PSIN en Crdoba, Roberto Daz, Roberto Reyna, Roberto Ferrero y el riojano Mario Zenn de la Vega. Le contamos a Ramos y l nos dijo: constityanse en Comit Provincial. Y yo le digo: Ramos, cmo vamos hacer un comit provincial si somos cuatro caciques y no tenemos ni un indio? (Haba una india, Cristina Garro, la nica; la haba sacado yo del POR (T) y la haba trado junto con dos chicas simpatizantes que despus se fueron). No importa dijo Ramos, lo que importa son los caciques, los indios vendrn despus. El programa es el que construye a los cuadros y no los cuadros al programa, deca. As nos constituimos, lo designamos a Roberto Reyna secretario general y los que restbamos delegados al Comit Nacional. En noviembre del 63 se reuni el comit nacional, entonces yo voy con Mario como delegado por Crdoba. Me acuerdo que era en un subsuelo, no me acuerdo la calle. Era un gran saln en la pared del fondo estaba El Duelo Criollo, de Carpani, como teln de fondo donde habl Ramos. Ah lo saludamos a Ramos, que nos trat muy bien. Ah me sorprendi, aparte de su inteligencia, la forma en que lo trat a Soraires, que me cay mal. Soraires era el Secretario de organizacin. Pasa a la tarima, informa sobre la situacin del partido, dio nmeros. Cuando termin, se baja Soraires y sube Ramos y dice que el informe de Soraires no es un informe organizativo, es un informe matemtico, administrativo, no sirve para nada. Lo ret como a un chico. Eso me cay medio mal. Era medio soberbio a veces. Aunque uno nunca se cansaba de escucharlo, era un tipo extraordinario, con una cultura extraordinaria. Se conoca todos los clsicos de la literatura. A Borges se lo haca hilacha, se lo haba ledo a todo. Y muy divertido: era de contar chistes y ancdotas. Una vez cont cmo se haba separado de Quebracho [Liborio Justo]. Haban formado un grupo con Liborio Justo y su grupo, que se llamaba la

223

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Vanguardia Obrera Leninista (VOL). Resulta que el grupo de Justo, Grupo Obrero Revolucionario (GOR) se dividi y se echaron mutuamente. El grupo de Ramos, estaba dirigido por [ngel] Perelman, un viejo trotskista metalrgico que lo haba sacado del anarquismo. Entonces lo echaron a Liborio, que era medio loquito. Entonces cuenta Ramos que un da estaba en la casa de su mam, que era una juda suiza, y tocan el timbre. Ah estaba Liborio, que iba acompaado de un extrao teniente en ejercicio que se llamaba Alanis y l lo haba cooptado: a un militar! [Risas]. Toca el portero elctrico Liborio, e impostando la voz dijo: Jorge, podes bajar un momentito? [Risas, ya que Ferrero acta esta situacin]. Entonces Ramos baja, y cuando baja, Liborio le dijo: as que vos me echaste por loco. Y lo agarra a trompadas y Ramos intent defenderse tambin a las trompadas y en eso intervino Alanis y entre los tres se arm una batahola tremenda y lleg la polica y se los llevaron presos, pero no por trotskistas sino por alborotar el orden [risas]. P: Y se sum ms gente a la indiada? R: S, en el 64, se hizo el Tercer Congreso del PSIN [se ja en su ayuda memoria], se hizo el 16 y 17 de agosto, en el hotel Agostini de Villa Allende. Digo lo organizamos, ya que varios se haban ido, como el riojano, y Reyna que se haba ido al MLN (Movimiento Patritico de Liberacin) y despus a Montoneros o el ERP (Ejrcito Revolucionario del Pueblo), no s muy bien. Me haban dejado solo. Y queran organizar el Tercer Congreso ac y yo les dije que solo no poda y adems tena que estudiar para la universidad. Les ped que mandaran a alguien para ayudar. Entonces lo mand a Jorge Beinstein, el economista. Vino el Coco, se estableci ac. Organizamos el Tercer Congreso. El intendente de Villa Allende no nos quera autorizar el Congreso, como si fuera un feudo de l, en pleno ao 64 en el Gobierno de [Arturo] Illia13. Entonces a travs de Ral Faure (For) hablamos con el Ministro de Gobierno, [Jorge Francisco] Arraya14, y ste le dio un reto al intendente. Y se hizo el Congreso. Y a raz de ese Congreso, los invitamos y se sum un grupo de profesionales y otros ms que se arrimaron. Que eran gente de ADER (Agrupacin de Estudiantes Reformistas) que controlaron en 1954 el Centro de Estudiantes de Dere-

13 Arturo Umberto Illia (Pergamino, Provincia de Buenos Aires, 4 de agosto de 1900 - Crdoba, Provincia de Crdoba, 18 de enero de 1983) fue un mdico y poltico argentino miembro de la Unin Cvica Radical. Se desempe como diputado, vicegobernador y presidente de la Nacin Argentina entre el 12 de octubre de 1963 y el 28 de junio de 1966. 14 Jorge Arraya fue el ministro de Gobierno del radical de Justo Pez Molina que gobern la Provincia de Crdoba del ao 1963 a 1966.

224

Mariana Mastrngelo

cho y eran los nicos que no eran gorilas. Adems, se arrimaron radicales en va de nacionalizacin de la Unin Reformista Universitaria. P: Cuando termina la Facultad, empieza a ejercer? R: Cuando termino la facultad me preparo para ingresar a la ctedra en Introduccin al Derecho en el ao 66 y estuve hasta que vino el golpe de [Juan Carlos] Ongana15. Aguant unos meses pero era insoportable lo reaccionario del clima, y quera renunciar y el titular me pidi que no lo hiciera. El Colorado tambin dijo: deje que lo echen, que paguen el costo poltico. No le hice caso, renunci lo mismo. No los aguantaba ms. Y ya me dediqu a la actividad profesional y no volv ms a la universidad. P: Y su relacin con la Historia? Cundo empieza a escribir? R: El primer trabajo que hice fue de Derecho (La Concepcin del Derecho en Savigny y Stammler). En el ao 1965, escrib La izquierda nacional no necesita defensores y La izquierda nacional contra el centrismo, que eran unos textos polticos, llenos de Trotsky y Lenin por todos lados: no tena nada que ver con la Historia. Mi primer artculo de Historia fue ese que public Flix Luna en el ao 72. [Alfredo] Terzaga16 me present a Flix Luna17 y despus cada tanto ste me peda algn artculo. Escrib trece o catorce artculos. Luego el diario La Voz del Interior me pidi algunos artculos, tambin. A raz de los artculos, Luna me pidi que escribiera en su coleccin de Historia, en el ao 75, en el Memorial de la Patria, como se llamaba la coleccin. Me pidi que escribiera el tomo 1938-1946. Escrib eso bajo contrato con la Editorial La Bastilla. Seis meses en las noches trabajamos con mi mujer en eso. Ella me ayudaba con la Olivetti, correga, cortbamos, aadamos. Se llam Del fraude a la soberana popular. A Luna le gust mucho, lo hizo ver por Julio Irazusta18. Eso fue en el
15 Juan Carlos Ongana(Marcos Paz,Argentina,17 de marzode1914-Buenos Aires,8 de juniode1995) fue unmilitarargentinoque presidide factoel pas entre1966y1970. Se destaca por ser el segundo presidente de facto que ms dur en elpoder. 16 Alfredo Terzaga (1920-1974), reconocido ensayista, historiador, periodista, traductor, crtico literario y de arte, que incursion adems en la poesa y las artes plsticas, fue un intelectual comprometido con su tiempo y un gran difusor de la cultura. Su pensamiento crtico sobre distintos aspectos de la realidad puede leerse en numerosas obras publicadas como as tambin en artculos periodsticos o de revistas culturales. 17 Flix Luna,Falucho (Buenos Aires,30 de septiembrede1925- Buenos Aires,5 de noviembrede2009) fue un reconocidoabogado,historiador, escritor,artistaypolticoargentino, miembro de laUnin Cvica Radical. Fundador y director de la revistaTodo es Historia. 18 Julio Irazusta, ensayista e historiador argentino. Autor de diversos estudios de tendencia revisionista: Ensayo sobre Rosas, en el centenario de la suma de poder (1835-1935); La Argentina y el Imperialismo Britnico, entre algunas de sus obras.

225

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

76, pero en el 73 Ramos me haba ya publicado un libro, o un ensayo con un poco de historia y de poltica. Era un hueco que tenamos nosotros. Ramos haba escrito Revolucin y contrarrevolucin e Historia de la Nacin Latinoamericana. Haba escrito tambin un libro contra el PC. Spilimbergo haba escrito Juan B. Justo y el socialismo cipayo, contra los socialistas. Era la poca de la construccin de la tendencia nuestra, de Izquierda Nacional, y haba que diferenciarse de todos los otros, pero quedaban varios frentes para cubrir. Entonces yo me interes por el sionismo, consult con Ramos y me dijo: si, hgalo, lo vamos a publicar. Lo escrib. Era el ao 69, 70. Estuvo unos aos parado porque no haba plata para publicarlo. Hasta que Ramos pudo organizarlo, cre otra editorial virtual, no me acuerdo si era Octubre o Mar Dulce, eran las que le gustaban: tena una librera en Buenos Aires que se llamaba Mar Dulce. Que emocin cuando sali el libro! Cuando lleg el paquete de Buenos Aires! (porque a m siempre me pagan con especies). Me haban mandado como cuarenta libros. Nunca plata. Esa es la historia de siempre. Despus ya me empezaron a editar ac en Crdoba distintos libros. El de Sal Taborda, en el ao 88, en plena crisis, no llegbamos nunca para cubrir el costo. Una inacin galopante. Sali feo ese libro, con una tapa marrn, que no se ve en la vidriera. La cara de Taborda grande como la tapa, toda difuminada. Y bueno, despus los otros libros hasta completar treinta.

BibliOgrafa Ferrero, Roberto 1981 Sabattini y la decadencia del yrigoyenismo (Buenos Aires: Editorial Mar Dulce). Hobsbawm, Eric 1999 Gente poco corriente. Resistencia, rebelin y jazz (Barcelona: Editorial Crtica). Ramos, Jorge, A. 1970 Revolucin y contrarrevolucin (Buenos Aires: Editorial Mar Dulce, 5 Tomos; cuarta edicin). Samuel, Raphael 2008 Teatros de la memoria. Pasado y presente de la cultura contempornea (Valencia: Publicacions de la Universitat de Valncia). Thompson, E.P. 1989 Tradicin, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial (Barcelona: Editorial Crtica, Tercera Edicin). Williams, Raymond 1980 Problems in materialism and culture (London: Verso Books).

226

captUlO iII

Patricia Pensado Leglise*

ramOs Un sindicatO HOnestO Y aH se HiZO mi nUeVa familia

EL de LOS TRaBajadOReS de La INduSTRIa NucLeaR es un movimiento que, habindose forjado en las movilizaciones de los trabajadores electricistas de la Tendencia Democrtica, fueron capaces de articular un discurso nacionalista para la industria as como un esquema sindical que privilegiaba la discusin plural para la toma de las decisiones. Quiz sea posible sealar el ao de 1973 cuando fueron capaces de poner en la agenda de la discusin temas vinculados con la industria nuclear como, por ejemplo, la necesidad de contar con reactores de uranio natural, como una va ms segura de evitar la dependencia tecnolgica. En 1974 lograron ser reconocidos como secciones del SUTERM y, a pesar de haber sido expulsados de esa organizacin en 1976 (evento enmarcado en el de una lucha ms amplia que estaban dando los
* Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Investigadora del Instituto de Investigaciones Dr. Jos Ma. Luis Mora, adscrita al rea de Historia Oral, y profesora de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Sus lneas de investigacin se han centrado en historias de vida, la militancia social y poltica de la segunda mitad del siglo XX y en estudios de comunidades urbanas y rurales analizando aspectos de identidad local. Entre sus publicaciones se encuentra Memoria de la experiencia poltica de cinco mujeres latinoamericanas de izquierda (2011).

229

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

electricistas democrticos en defensa de la democracia sindical, la gestin industrial y la forma misma de organizacin industrial). Posteriormente, en 1978 logran revertir artculos de la conocida como Ley nuclear (1977) cuyo contenido contemplaba la posibilidad del uso de uranio enriquecido lo que, opinaba el sindicato, era una forma de despojar a la nacin de la rectora de la industria. Aunque, lo que s se concreta es la creacin de dos empresas: Uranio Mexicano (Uramex) y el Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ). Posteriormente, en 1985, tras varios desgastantes meses de movilizaciones el movimiento de huelga (en demanda de aumento general de emergencia iniciado en mayo de 1983) termina no slo con una marcada divisin interna sino con el cierre de Uramex y la liquidacin de sus trabajadores. El testimonio que sigue es parte de un proyecto ms amplio que busca recuperar, a travs de sus experiencias y de la memoria de algunos de sus protagonistas, un captulo de la insurgencia sindical de nuestro pas.

Presentacin Mi pap fue Miguel ngel Marrn, era ingeniero civil, por cuestiones de trabajo de mi pap nac en Chihuahua. Mi abuela era espaola, y mi abuelo era de Jalisco, ellos se quedaron aqu en Mxico, y mi mam s era de Chihuahua. Mi pap era deportista y en algn evento, no s si fue aniversario de la Revolucin o un 5 de mayo, fue a participar en unas carreras y salto de altura a Camargo y ah conoci a mi mam y ah se hicieron novios. Formalizaron, se casaron pero deca mi mam no nos casamos por la Iglesia, nos casamos por comedor porque estaban los cultos cerrados y entonces nos tuvimos que casar a las 5 de la maana en el comedor, creo que de la bisabuela de Salinas de Gortari, algo as. A las 5 de la maana para que nadie se diera cuenta que el padre iba a dar la misa. Se casaron y se fueron; mi pap, bueno viva en campamentos porque trabajaba en obras, pues no s antes de m en cuntos campamentos estuvieron pero, antes de que yo naciera vivan en Puebla. Vinieron aqu a pasar navidad y mi mam me esperaba para enero y quera que naciera en Chihuahua pero, vinieron a la navidad y yo nac el 27 de diciembre, entonces ya no se pudo que yo naciera en algn lado. Me decan la chilanga en la familia, porque los dems todos, nacieron en Chihuahua. La primaria la estudi en varias ciudades de la Repblica por cuestiones del trabajo de mi pap. Un tiempo en Tamaulipas y todas las ciudades en las que vivimos y aqu acab la primaria. Y mi mam decidi que en esa poca lo que estaba en boga era ser secretaria, entonces entr al H. Helena Herlihy Hall, y si no tenas la secundaria 230

Patricia Pensado Leglise

hecha, la carrera de comercio-contador privado duraba cuatro aos, si tenas la secundaria entonces duraba tres. Sal poco antes de cumplir 17; el siguiente ao estuve estudiando ingls en el [...] y a los 18 aos empec a trabajar. Soy divorciada. Tengo una sola hija que tiene 40 aos y tengo 3 hermossimos nietos. Toda mi infancia y adolescencia estuvo rodeada de gente de la derecha, no? S, si a m me toc de nia y fui muy, muy el seguidora de Manuel H. lvarez, que fue candidato pues no s cuntos aos tendra yo, pero estaba chica y estbamos en Chihuahua y haba una cancin que hicieron cuando su candidatura y bueno En ese tiempo pues era intensa para apoyar al PAN, no? Estuve de representante de casilla muchas veces, por parte del PAN, de representante, no, no invitada por el IFE, eso fue muy posterior, porque los representantes son por el partido, no? S, varias veces estuve ah cuidando casillas, peleando contra los del PRI que hacan sus cochinadas en las casillas y a m me encantaba. Y ah estuve mucho tiempo, pues s, fue a raz de mi renacimiento en el sindicato donde aprend tantas cosas, no?, que no conoca.

En la indUstria nUclear Pens en trabajar ah porque me quera divorciar, mi hija tena unos cuantos meses y yo quera un trabajo con horario corrido. No busqu en iniciativa privada, antes de soltera siempre trabaj en iniciativa privada. A los 18 aos; mi primer trabajo fue un lugar pequeo, era una ocina que se dedicaba a amueblar las casas que una constructora venda en Tequisquiapan. Trabaj en Nestl, en los laboratorios SQUIB, en Anderson Clayton y trabaj en un despacho de consultores en relaciones, de los despachos de psiclogos que hacen pruebas, para exmenes psicomtricos, que los contratan empresas para que hagan estudios de las personas que quieren contratar. En todos los trabajos normalmente sales a las 6, y entonces yo ya no quera tener toda la tarde ocupada porque Magy era beb, no. Y una amiga ma me invit a trabajar en el INEN y yo no lo conoca, no saba nada de la energa nuclear ni nada, pero me pareci magnco el horario. Era de 8 a 3 y media porque la media hora de comida era a la salida, entonces, era genial, no. Perfecto y bien ubicado, estaba en Insurgentes []. Por cierto ya derruyeron ese edicio. Y ya me met a trabajar, me dijeron que por honorarios y dije pues por lo que sea, pero yo quiero trabajar, me urge! Y no recuerdo bien pero yo creo que hasta no s si uno o dos aos despus ya fui trabajadora de base. Cuando ingres estaba en el departamento de programacin que acababan de comprar la primera computadora, que era lo ms importante en ese edicio, era inmensa, enorme, enorme, y despus estuve 231

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

en varios departamentos, ya no fue INEN, fue, era CINEN, era comisin, no?, o era instituto, era instituto. Instituto de Energa Nuclear. S porque la divisin vino hasta qu sera?, en el 78 que se form URAMEX, el ININ y por otro lado se form la Comisin Nacional de Seguridad Nuclear y Salvaguarda que antes eran los tres, era un slo organismo. Cuando vino la divisin, yo decid quedarme en URAMEX porque de haber escogido el ININ tal vez me hubiera tenido que ir al Centro Nuclear. Y estaba muy lejos y con Magy pues era imposible. Y escog muy bien porque me fue muy bien en URAMEX.

AbriendO VisiOnes Arturo [Whaley], fue el primero que conoc, porque en el piso que yo estaba, estaba la direccin y l iba seguido. Tenan seguramente plticas o algunas cosas y pasaban y siempre me estaban invitando a participar. Pero realmente los que eran mis amigos en ese entonces, casi nadie estaba en el sindicato. Muchos por ojera porque las asambleas eran a las 7 de la maana, porque en ese tiempo no haba permiso, de que la asamblea se hiciera en horarios de trabajo o de que prestara sus instalaciones, porque despus con el tiempo las asambleas eran ah en el edicio de Insurgentes, a la hora de la salida pero nos prestaban el auditorio. [] Yo tena una amiga que se llamaba Carmita que era la que me platicaba que haba tenido que dejar a los hijos tempransimo porque haba tenido asamblea a las 7 para poder checar a las 8. Y conoc ah a Too Gesherson, a Too Ponce, de los de ese tiempo. A unos que ya despus no siguieron, Jaime Arellano, que se sali del instituto y a todos los dems los conoc a raz de que entr al sindicato. Pues no recuerdo bien pero creo que tengo la idea de que es por el 741. Es que no s bien si antes haba condiciones generales de trabajo, que eso lo tendra yo que averiguar, y no s si en ese momento empez el contrato colectivo de trabajo. Porque me acuerdo mucho de ese evento, mucho muy importante que hasta sali en el peridico y fue cuando ingres al sindicato, antes nunca haba odo hablar de un sindicato. Haba plticas de las ventajas del contrato colectivo, de las prestaciones y era importante ser de base. Era importante porque no ests expuesto a que te despidan en cualquier momento, no? Entonces ese era un motivo importante, el de poder ser de base y permanecer ah y se me hizo muy interesante el rollo sindical del cual yo no nunca haba escuchado nada. Los chavos eran muy simpticos y las chavas tambin, entonces fue como por amistad, fue ms bien por amistad porque as rollo consciente no tena []. Te tena que
1 En agosto de 1974 se rm el Contrato Colectivo.

232

Patricia Pensado Leglise

aceptar la asamblea. Tenas que pararte al frente y alguien explicaba algo de ti, los miembros del comit y la gente votaba si te aceptaba con restricciones, si te aceptaban bajo observacin o si nada ms te aceptaban y afortunadamente me aceptaron, no hubo peros. Y ya fue una nueva vida.

Ser madre Y sindicalista Yo viva a la vuelta de URAMEX, no cuando ingres pero me mud a la vuelta, sobre Boston, para estar cerca de Magy []. Cuando yo entr Magy tena ocho meses, viva yo hasta Polanco y me preocupaba que se enfermara, que le subiera la calentura, todas esas cosas, y cunto tiempo iba a hacer yo para ir a verla. Entonces, busqu por ah y consegu uno a la vuelta. Me volv tan oja que antes que me paraba a las seis me empec a parar a las siete porque corriendo de mi departamento al checador haca un minuto. Corra bastante yo creo, no?, que no era tan cerca, pero corra rapidsimo y llegaba al checador patinando. Y el local sindical era una cuadra atrs del instituto, en la calle de Carolina y pues no me acuerdo quin me invit, precisamente, pero, oye, es que en las tardes que, pues que se impriman los volantes, se haca el peridico sindical, que estaba una mquina bastante larga que era la dobladora. Entonces, como era un lugar de convivencia, muy padre; otros compaeros llevaban tambin a sus nios y entonces yo me ofreca ayudar a doblar peridico. Magy aprendi, jugaba con otros nios, hacamos juegos ah en la tarde, si haba que hacer algo, de algn trabajo de mquina y eso pues cooperbamos porque, no s si haba alguien trabajando en el sindicato, alguna secretaria o algo, de eso no me acuerdo. Muchos aos fue Malu, la secretaria del sindicato, pero en ese tiempo no s si ya estaba, no me acuerdo. Ya a de haber estado pero de ese tiempo no me acuerdo de ella. Me acuerdo de ella cuando el local se cambi a Zacatecas, siempre estaba ella ah y as empec. Y as me empec a enterar. Me la llevaba conmigo, casi a todos lados [...], nunca fue un impedimento; Magy estuvo en asambleas, fue a marchas conmigo. Si alguna vez Magy estaba enferma, yo no iba a ningn lado, no [] realmente era muy seguro. Nuestras asambleas o nuestras cuestiones que tenamos que hablar con el sindicato eran de amigos, no? Y los amigos tambin tenan hijos. Era como ir con tu familia a algn lado, no haba por qu tener miedo de nada. O sea, fuimos a marchas al monumento a la Revolucin con los soldados, claro, en esas no llevaba a Magy, o sea, las complicadas no? No s por qu no sali sindicalista la Magy si ah vivi [risas]. Bueno, su vida ha ido por otro camino. Yo creo que tuvo suciente conmigo. 233

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Una gUardera HermOssima No, no exista, entonces, pues andbamos movidos porque pues todos tenamos nios y era la locura, no. Nosotras como mujeres empezamos a presionar al director. Haba en la planta baja de URAMEX, antes, un supermercado. La planta baja no era de URAMEX, era un lugar muy amplio que daba la vuelta en la esquina y se desocup y se qued el INEN con ese espacio, entonces recin que se qued con l le planteamos al director que si nos dejaba organizar ah unos cursos de verano y que si nos pagaba a las educadoras. No me acuerdo si peleamos mucho, no, ya no me acuerdo, el caso es que nos lo autoriz. Entonces, contratamos educadoras, contratamos a una chica que era scouts que se los llevaba al Parque Hundido, bueno, con todas las educadoras, a hacer actividades al aire libre y estuvo muy padre, fueron muy bonitos esos cursos de verano ah que tenamos. Y las mams pedamos, haz de cuenta, una hora a la semana o dos bajar y nosotras ensearles algo a los nios, porque no tenamos tantas educadoras y s tenamos muchos nios. Ay! no s, como treinta, muchsimos. Y entonces bajbamos y les ensebamos algo y luego bajaba otra mam y as nos turnbamos. Pero estaban las educadoras, algunas de las cuales fueron contratadas cuando ya se hizo la guardera ocial. As fue incrementndose la necesidad de la guardera porque luego de repente tenamos que ir con el hijo a trabajar y, digo, en una iniciativa privada no te dejan ni entrar con el hijo, pero pues aqu era un poco ms laxo, yo no s, pero yo llev a Magy muchas veces. Y bueno, yo supongo que, es que no recuerdo si se aprob en una asamblea el pelear por una guardera, y fue cuando estuvimos buscando, supimos que en la guardera del ANDA les haban donado o cedido por 99 aos, 4 mil metros del Bosque de Chapultepec y entonces todo mundo se puso a investigar cules eran los terrenos del departamento que estuvieran cercanos a URAMEX, sobre todo, no?, porque estaba una parte del ININ en Benjamn Franklin, cuando ya era ININ y localizamos este terreno all en Pensilvania y Viaducto y el comit y todos hicieron gestiones, y se logr la cesin de derechos y URAMEX se comprometi, bueno URAMEX y el ININ se comprometieron a la construccin. Hicieron una guardera hermossima. Formamos una comisin puras mujeres para saber todo lo que tienes que comprar para tener una guardera, entonces, andbamos visitando guardera y le decamos al director, necesitamos, no s, 50 cucharitas, 40, deca l, okey. Necesitamos un saln de usos mltiples, uno chiquito; todo lo que le pedamos nos los reduca, no. Oiga pues, fjese que ya vimos cuntas cunas necesitamos. Ah, muy elegantes cu234

Patricia Pensado Leglise

nas de latn [...], claro que nunca pensamos que nos iba a dar cunas de latn, no. Noms imagnate una guardera con cunas de latn. Pues dijo que s. O sea, nos quedamos estupefactas porque, te las imaginas, obviamente de madera. Nos dio el saln de usos mltiples; compr un piano, la cocina estaba espectacular, la dieta de los nios estaba sper bien balanceada. Los nes de semana nos daban una lista, bueno, dos listitas, una para el sbado y otra para el domingo. Qu sera lo ideal que los nios comieran para que siguiera siendo balanceada su alimentacin. Entonces las mams aprendimos a qu darles de comer a nuestros hijos. Se contrat a la directora de la guardera obviamente, ah antevinieron otros factores pero fue genial la seora, se contrataron educadoras, nutrilogo, psiclogo. Todo el personal necesario estaba sper bien porque haba una coordinacin nacional de guarderas, que no s si todava existe, que tena que aprobar que la guardera fuera funcional, no, adecuada para que estuvieran, porque se supone que los bebs pueden ingresar desde 45 das de nacido y hasta antes de entrar a la primaria. Y s, pas todas las pruebas, tena un jardn muy padre, tenan un arenero, organizaban muchsimos eventos para los nios. Fue maravillosa. Y lo que s se acord es que era para las mams trabajadoras y para algn pap que tuviera la tutela de sus hijos. O sea, no poda ser para todo el personal, se supone que la necesidad es para las mams o para alguna abuela a la que hubiera muerto su hijo o algo y tuviera bajo su tutela al nio. Y as fue y se respet muy bien.

COngresOs, marcHas Y msica fOlKlrica Yo perteneca a la Seccin 1, pero no era miembro del comit. Fui delegada muchas veces a los congresos, pero slo estuve en el comit de huelga. Nunca estuve en el comit, porque era muy complicado, habra que tener mucho tiempo y como mam no era fcil. Haba veces en que eran en cada seccin, no? Donde haba varias secciones y le iba tocando a cada una que el congreso fuera en diferentes partes. Cuando era aqu pues era comodsimo aunque salieras tarde, muy tarde. Pero de todas maneras estbamos ah al pendiente cualquier cosa que se ofreciera [] viajbamos en camin, nos hacamos las 200 mil horas, pero el camin era divertidsimo, ibas tocando la quena, el bombo, cantando Era msica, msica, este, peruana, boliviana [] era la poca, yo ah la conoc, me enamor de ella. Entonces aunque los trayectos fueran largusimos ni los suframos, de los regresos ni te cuento porque, ya sabrs que el da de la clausura se ponan bueno No, bueno un comelitn, ah inmen235

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

so y era terrible el regreso en el camin. La mitad venan un poco cansados, cuajados, pero fue genial. Cuando bamos a las marchas, decamos bueno: afliate al SUTIN y conoce la Repblica. Qu barbaridad! S fuimos a muchsimas marchas. Tambin, s, Guadalajara, Pachuca, ah manej un camin, el camin que nos llev se estacion en un patio y le digo: oiga, no me da chance de manejar su camin? Se me antoja; ay es que es muy difcil; ay bueno si ha de ser difcil pues imagnate yo con un vocho. Le digo: noms de aqu a la esquina; de esos de pasajeros, no?, enormes, padrsimo! Y entonces supe por qu le dicen Pachuca la bella airosa, las mantas se nos caan, claro, claro que ellos ya saban y les hacan hoyos, pero bueno, qued puro hoyo de manta, porque era imposible marchar con una manta en Pachuca, no? Una marcha que tuvimos en Guerrero, llegamos a Acapulco y de ah tenamos que ir ya no me acuerdo a qu lugar y entonces tomamos diferentes autobuses y en el nuestro iba Sol o Dulce, no s, eran de Guerrero y ellas haban dirigido al camin, bueno, pues nos perdimos, nos toc un retn de soldados, todo el centro del camin eran las mantas dobladas, no?, con unos palos inmensos, dobladitas, bueno, cremos que los soldados nos iban a hacer algo no?, porque se nos hizo tarde, ya era tarde y los militares ah, nosotros aterrados, estbamos as como incomunicados, no sabamos ni dnde, total que los soldados nos dijeron ya cmo regresarnos, el chofer no saba. Nos ayudaron a nal de cuentas y cuando regresamos a Acapulco, pues nos recibieron como hroes, crean que nos haban secuestrado. Nunca llegamos a la marcha, nuestro camin nunca lleg ni esas mantas, tampoco nunca llegaron porque nos perdimos. Fue genial, qu susto! Eso fue en Guerrero, salimos de Acapulco quin sabe hacia dnde. No, qu cosa, de terror! Pero bueno, s vivimos muchas cuando fuimos a Guadalajara, cuando fue lo de la Tendencia, bamos tan cansados, no s si se nos descompuso el camin o qu, llegamos muy digo, no tarde al evento ni nada, pero llevbamos horas en el camin y, bueno, termin la Declaracin y no nos podamos ir a ningn lado porque ya no podamos ni caminar, nos quedamos ah en el pasto, del agotamiento, no nos haba dado tiempo de comer, que no nos haba dado tiempo de nada, no, no, de veras que slo siendo joven puedes vivir todas esas cosas.

Otras actiVidades Ah en el sindicato tenamos, ya ves que te digo que yo no hice secundaria, tenamos un programa de educacin abierta y yo all empec a hacer la secundaria, claro y la tuve que hacer porque cuando Magy ya estaba viendo teora de conjuntos, bueno yo me haba quedado en 236

Patricia Pensado Leglise

aritmtica, no? Entonces yo no le poda ayudar. Y empec hacer la secundaria abierta y Rosy [Montesinos] era mi, cmo se dice?, mi tutora seguramente [...]. S, tenamos, tenamos, cmo se llamaban? Unas plticas que nos daban los miembros del comit, que nos explicaban de todo, no? Desde cuestiones de energa hasta cuestiones laborales, esas me encantaban. Venan diferentes compaeros del Centro Nuclear, de cualquier parte. Cmo se llamaran esas plticas? Ah, grupos de discusin. Pues no, no eran tan conferencias, eran como charlas.

RelaciOnes cOn OtrOs sindicatOs Creo que nos toc la huelga de Pascual. Spicer, claro. Hubo otra. No me acuerdo si Volkswagen tuvo problemas en ese tiempo o ms bien ellos nos ayudaron a nosotros. Claro, recibamos montn de sindicatos en nuestras asambleas, incluso, dimos solidaridad, aprobada en asamblea, obviamente, para que entraran algunos compaeros despedidos de alguna otra empresa. Pero, no me acuerdo qu sindicatos eran, pero siempre pasaba algo, no, porque se estaban empezando a formar, porque se acababan de formar, porque por mil cosas. No, pues es que se empezaban a formar los sindicatos y les daban cuello. Santa Fe de la LagUna En Michoacn. Santa Fe est en la zona riverea del lago de Ptzcuaro, pero ah fuimos por otra cuestin. Era cuando estaba el proyecto impulsado por el SUTIN para crear el Centro e ingeniera de reactores, y fue para hablar con la gente de Santa Fe, para aclararles que no era verdad lo que les haban estado manejando, de que si se pona ah un reactor, aunque fuera de cero potencia, podra ser daino para ellos, para sus hijos, para sus animales, para la fauna del lago. Eso fue el objeto de esa marcha y fue maravilloso. La gente nos recibi con mucho cario. Me acuerdo que en la noche, antes de que saliera nuestro camin, hubo un mitin y terminando el mitin haban hecho pozole para nosotros, y la cuchara era pedacitos de hoja como de maguey. Genial. Con eso nos lo cucharebamos el pozole, encantadores, porque cmo pudieron gastar tanto en nosotros, no? Ellos encantados de que furamos, ellos queran orlos, a ellos les interesaba que estuviera ah el Centro e ingeniera de reactores. Iba a haber fuente de trabajo. Porque ellos son alfareros, bueno eran, ahora no s, en esos tiempos. Pero sentan que era muy importante para ellos. No. Hubo intereses ms arriba. Creo que tuvo que ver Cuauhtmoc Crdenas y ya no se pudo hacer en Michoacn, nalmente se instal en Hermosillo, Sonora. Se fueron muchos compaeros del Centro Nuclear para all, se fueron a vivir a Hermosillo. Les propusieron y 237

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

era gente que trabajaba ese tipo de actividad. De los que tenan conocimiento; y se quedaron a vivir all. Slo dur dos aos porque en el 83, no s si a raz de la huelga se cerr y ellos, creo que en ese momento no regres nadie, entraron a trabajar a la Universidad de Sonora, a la UNISON, y en algn momento Margonio Jimnez creo que s se vino a Mxico y l est en la Comisin Nacional de Seguridad Nuclear y Salvaguarda.

TranspOrtacin del material radiOactiVO A mucha gente del Centro Nuclear. Al chofer que traa los radioistopos del Centro Nuclear. Vena y entregaba cosas ac o recoga pedidos conmigo, y se accident en la carretera y muri. Alguna otra vez se accident. No s, si fue en esa ocasin, creo que traa oro radioactivo. El oro se usa en las presas para detectar fugas. Y decan que no era peligroso porque llueve tanto por Salazar que la lluvia lo iba a diluir. Me toc que algn chofer que traa radioistopos se par en algn momento a comerse una torta y le volaron la camioneta y traa un contenedor con algo muy peligroso. Porque traan material radiado para los hospitales. Cobalto. Altamente contaminante y aunque los contenedores son sper pesados, vienen bien protegidos y todo, pero le robaron la camioneta con todo. La encontraron, s, s la encontraron, pero como que alguien, no me acuerdo bien si alguien se rob algo sin saber lo que era. Hubo algn problema. Pero, pues cmo se iba a imaginar que lo iban a robar. CementeriO de desecHOs radiOactiVOs Has odo hablar de Maquixco? Ah est el cementerio de desechos radioactivos. Era parte del Centro Nuclear Maquixco, no s dnde est. Lo conoc, claro, en el Estado de Mxico. Pues no me acuerdo qu tanto, creo slo fui una vez. Ah el encargado era Too Vallejo, s, que era esposo de Silvia Ramos. Too estaba en Maquixco. Ah tambin creo que me toc hacer el profesiograma, sino por qu me enviaran a Maquixco. Creo que por eso estuve en Maquixco. De ah conoc las fosas donde, unas fosas profundas que se recubren con cemento, supongo, ya no me acuerdo bien. Y ah estn unos contenedores donde se ponen todos los desechos radioactivos de los hospitales y de todos los lugares donde se usen. Ya ves que se usa para diagnstico y para curar tambin. Y ah se depositan y se sellan. No s, no s si sigue dependiendo del Centro Nuclear. Ya nunca he vuelto a or a nadie, no le he preguntado a nadie qu pasa con Maquixco.

238

Patricia Pensado Leglise

SegUridad para lOs trabaJadOres Ah (en la Comisin de Seguridad Nuclear) hacan los anlisis; al personal del Centro Nuclear que estaba en contacto directo con las radiaciones. Se hacan exmenes de orina, frecuentemente, mi amiga Elsa Vzquez, que ahora vive en Canad es qumica, a ella le tocaba trabajar esos anlisis para saber, aunque traan ellos su contador, de todas maneras se tenan que hacer anlisis cada equis tiempo. S, haba mucha seguridad. As, estaban muy bien cuidados. Y si alguien en algn momento hubiera tenido algn problemita de que se hubiera radiado o algo lo mandaban a descansar, y eran cositas muy leves, no? Pero s, haba mucho cuidado. Y toda esa gente que despus se fue a la Comisin trabajaba ah mismo, por eso los conoca. Estaban en el primer piso del edicio. Tareas en URAMEX Vctor Tamayo que haba sido mi jefe, l era secretario de trabajo. Porque mis ltimos aos de URAMEX yo estuve trabajando en el local sindical. En URAMEX [] para poder subir en el escalafn, necesitabas cambiar de plaza. La plaza era la que estaba calicada con un nivel. T no te podas re-tabular en tu misma plaza, te tenas que cambiar de plaza. Yo muchos aos no me cambi porque mi jefe era el licenciado Jorge Gonzlez Durn y yo era muy feliz trabajando con l []. Pero bueno, llega un momento en que s quieres ascender. l ya no estaba. Se fue, se fue. No me acuerdo por qu se fue. Debe de haber sido grilla obviamente, porque hasta me congelaron a m un rato, como haba sido su secretaria, me tuvieron as como en un pasillo con todo y mi escritorio. S, y luego me consegu un pedacito... qu chistoso que te puedes conseguir una ocina, no? No s cmo fue, pero yo me consegu una ocinita y ah se volvi el centro de recepcin de pedidos de los radioistopos del Centro Nuclear, ellos no tenan ocina en Mxico. Y entonces se volvi un poco local sindical, porque ya no tenamos en ese tiempo. Despus de que los corrieron a ellos, ahorita no me acuerdo por qu fue, hubo un ambiente difcil as en el sindicato, muy difcil. Pero mi ocina se volvi local sindical. As a escondidas. No era muy abierto. Ah se empezaron a reunir. S, yo estaba sola en esa ocina [risas]. Bueno, y luego []. No, pues muchas ancdotas en esa ocina. Porque era un poco de radioistopos, un poco local sindical, y ayudaba a otro amigo que estaba en planeacin. Y creo que no tena jefe. No me acuerdo, como me aislaron pues yo haca lo que se ofreca. Pero tampoco me corrieron. No me podan correr. 239

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Despus, el que me sac, el que me puso el escritorio afuera, un da comiendo en la Santa Anita, ellos estaban en alguna mesa tomando, se fue a hincar a mi mesa para pedirme perdn. Ya haba pasado todo. l haba sido ms o menos mi amigo, sus hijos haban ido a las estas de mi hija. Ya haba pasado todo. Ya ni me acuerdo. Pero no lo recuerdo con rencor ni nada, a m me caa bien, pero bueno. Cunto tiempo estuve ah, no s, es que siento que dur mucho tiempo en tantas partes, pero a n de cuentas slo fueron diez u once aos ah, pero fue toda una vida. Fueron tantas cosas que yo siento que pas muchsimo tiempo, pero no debi haber sido tanto porque cuando yo acept ya irme, o sea, a ascender de nivel, que fui al local sindical, Vctor Tamayo fue mi jefe, era secretario de trabajo, ah me haba quedado, verdad. Magy estaba como en quinto ao, ms o menos. Era 77, 78. En el 78 fue cuando se dividieron el ININ, URAMEX y la Comisin de Seguridad Nuclear. Porque antes los que trabajaban en la comisin estaban dentro del edicio del INEN. [Tambin] estuve en una comisin que se form para hacer un profesiograma y entonces a m me toc el Centro Nuclear, una parte obviamente, una parte porque es inmenso, y me toc visitar las minas en Chihuahua, lo cual fue padrsimo, en febrero que haca un fro en la sierra, porque ah haba, hay, me imagino mucho uranio en la Sierra de Pea Blanca y nos hospedamos en Chihuahua y todas las maanas nos bamos, nos llevaban en una camioneta al campamento, un campamento establecido, porque haba campamentos movibles. Estos camiones, estos autobuses los adaptaban para que viviera ah la gente, los mineros, los que andaban haciendo recorridos, pero el campamento de Pea Blanca era un campamento formal, con habitaciones, baos, cocina, todo, aunque los trabajadores estaban de repente muy alejados, haciendo perforaciones, no?, extrayendo, extraan ncleos, haba diferentes tipos de perforadoras, para recuperar ncleos, para ver a qu profundidad est el uranio, porque haba minas a cielo abierto [] conoc gente cuando estuve en el Centro Nuclear, conoc mucha gente, hablando con ellos para poder hacer el profesiograma. [Tena el propsito de] saber las funciones de cada quien, para que estuvieran establecidas, porque no haba nada escrito. ramos varios y a m tocaron esos, una parte del Centro Nuclear, me toc la parte del acelerador y del reactor, creo, de los aceleradores del reactor y el reactor. Porque hay otras muchas reas, no?, esas no me tocaron a m, y esa parte de Pea Blanca. Era pues para ambos, la empresa y el sindicato, tal vez fue un acuerdo entre las dos partes de que se elaborara y nos comisionaron.

240

Patricia Pensado Leglise

La HUelga de 1983 Era un planteamiento a nivel nacional. Era para ayudar a que los salarios mnimos se incrementaran pero a nivel nacional. En el mismo porcentaje que se incrementaba la inacin. Por eso la estallamos. Primero ni pensamos que nos iban dejar estallarla como no nos dejaron la vez anterior [] la noche que la bamos a estallar lleg el ejrcito y tom las instalaciones. Yo viva a la vuelta de URAMEX y desde mi ventana vi cuando entraron los soldados. Y pues habl por telfono. Seguramente a Arturo. Seguramente a l, porque ramos muy amigos y tena el telfono de su casa. Y vi a las autoridades del INEN que alguno fue mi jefe, recorriendo las instalaciones con los soldados. Que despus se los reclam y me dijeron no yo no estaba, y claro que estaban. Les tom fotos a los soldados. Se baaban arriba, tenamos el restaurante de URAMEX que se llamaba la Torta amarilla, porque el concentrado de uranio se llama torta amarilla. Por eso se llamaba as nuestro comedor, comedor, no restaurante. Era comedor. Y ah arriba estaban las regaderas para las personas de la cocina y ah se baaban los soldados. Y ah les tom fotos porque de mi ventana toda esa parte. El edicio era muy alto, era porque ya lo tiraron. Entonces, no pudimos estallar esa huelga. Ah no hubo huelga. No me acuerdo cunto tiempo dur la requisa, pero a raz de eso, creo que el ejrcito se qued en el Centro Nuclear. Si t vas al Centro Nuclear las personas que te permiten la entrada son parte del ejrcito []. Lo que pasa es que al estallar el SUTIN como tal, alguien en el Centro Nuclear decidi no estallar y ah vino la divisin del sindicato. Entonces el ININ sigui trabajando y nosotros estuvimos en huelga, entonces a la hora de que deciden devolvernos las instalaciones, tres minutos despus nos informan que se cerraba por causas de fuerza mayor, URAMEX nicamente y el ININ sigui trabajando como siempre y se qued el sindicato para el puro ININ. URAMEX dej de existir, bueno, luchamos dos aos porque no sucediera, pero a n de cuentas las causas de fuerza mayor fueron causas de fuerza mayor y nunca ms lo pudieron volver a abrir. Pero fue una mala jugada en el ININ. Fue una traicin, sino, no hubiera pasado, bueno, tal vez no hubiera pasado [] al estar dividido el sindicato, obviamente la Secretara del Trabajo le estaba dando reconocimiento a los que traicionaron en el Centro Nuclear. David Baena, l era el que hace el movimiento (contra el Comit Nacional del SUTIN), el acuerdo al que deben haber llegado o algo. No, no me acuerdo de los dems, pero de l, s, claro, cmo no? S, l trabajaba en el Centro Nuclear. Los liquidaron, ah fue donde sali Ana Galvn, no s si sali Mnica [Navarro] tambin ah, creo que 241

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Manuel Vargas Mena del Centro Nuclear, los corrieron. Ningn problema. S, estaban corridos, mira de eso no me acordaba bien. Obviamente corrieron a Arturo, a los Toos Que ellos eran del ININ, s porque los de URAMEX pues ya, s, corrieron a varios. Ya no me acuerdo quin ms estaba con ellos, pero bueno, Baena era la cabeza. S, qu recuerdos, qu triste! No, no fue a partir; claro que a partir hicimos ms amigos, de otras secciones, porque en la huelga hubo manera de que nos reuniramos ms, ms seguido, ms horas, tenamos que ver muchas cosas entre todos, yo estando en el comit de huelga iba a visitar piquetes de huelga, y entonces conoc gentes de otras partes que no conoca, a la gente de Benjamn Franklin casi no la conoca, pues a qu horas? No, ni manera hay. Botebamos cuando la huelga en los camiones. Y Radinsa, que era parte del SUTIN [...] sigui la huelga. Creo que se llamaba Radioistopos Industriales S.A. Que ah tambin tuvimos buenos amigos. Como el SUTIN era un sindicato de industria, los radioistopos eran parte de la industria nuclear. S, bueno, pero es que despus de la huelga, huelga ya no hubo nada. Despus de la huelga se cerr [] cuando la huelga se cerr todo, o sea se cerr, la huelga dur pues no s si uno o dos meses nada ms y el da que nos entregaron las instalaciones, yo me acuerdo que llegamos a URAMEX, estbamos en la puerta, entr el comit con el director y otras personas y en ese momento todos para afuera y se cerr URAMEX por causas de fuerza mayor y se cerr URAMEX en toda la Repblica, ya no hubo nada y as estuvimos dos aos luchando porque se abriera. Hasta que se reform la [] hubo una reforma en el artculo 272, no? En el 85... Ya durante la huelga, s. Porque era cuando nosotros bamos a la Cmara, sobre todo a la de Diputados. Nos quedbamos afuera horas y comamos paletas, muchas paletas. Ya despus podamos entrar, ya nos permitan entrar a la planta alta a escuchar las discusiones que haba, no? Y mientras los compaeros del Centro Nuclear, todos los que manejaban las cuestiones de energa y todo eso, pues eran los que hablaban con los diputados sobre los benecios de que no se reformara y sobre los problemas que habra si s se reformaba, y muchos estaban de acuerdo, muchos nos decan: no se preocupen, se va volver
2 Se reere al debate y la aprobacin del proyecto gubernamental de la Ley Nuclear. En las Notas para un balance de la actividad parlamentaria del PSUM en el Tercer Periodo de sesiones de la 52 legislatura, se menciona que debido al gran desempeo de los trabajadores del SUTIN, se evit la completa desnacionalizacin de la industria nuclear, pero no as la aniquilacin de su sindicato; se menciona tambin que el grupo parlamentario del PSUM trabaj estrechamente con la direccin del SUTIN en la defensa de la industria y los trabajadores nucleares, para conseguir el apoyo a su sindicato por parte de los legisladores.

242

Patricia Pensado Leglise

abrir, los van a recontratar, no pasa nada, esos seguramente eran los que votaron a favor de la reforma, pero S, bamos muchsimas. Pero no, creo que yo no habl con nadie. No me acuerdo, me acordara. Platicbamos con algunos, pero no as de echarles el rollo y convencerlos y as, sino ms bien como pltica aparte, no? No, para convencer, porque no tena los argumentos, puedes tener ciertos argumentos pero ah eran importantes los cientcos, los argumentos de peso, de Pues Arturo (Whaley), Too Gershenson, Too Ponce, Ral Prez Henrquez, Rosy Montesinos, mi super amiga de toda la vida, Manuel Vargas Mena, Ral Romero del Centro Nuclear, Bazanetti, Vctor Tamayo. Es que en ese tiempo vena gente de las secciones del interior de la Repblica. Exacto, los que estaban directamente trabajando en eso, los Partida, no s si Luis Olvera; es que venan de tantas partes. Luis Olvera es el de Zacatecas, verdad? Y de Torren quin vena, quin estaba? Estaba Silvia Ramos? Silvia Ramos tambin, estaba Too Vallejo. Too ha escrito mucho sobre energa, no? Too Gershenson, tengo algo de Too, tengo ay no s!, cmo se llama ese libro blanco? Hicieron unos folletos sper interesantes para repartir en la cmara, porque obviamente los legisladores qu idea van a tener3. Unos folletos muy bien hechos, muy bien explicados y trabajbamos en lo que podamos en eso en cuestiones manuales. No de la elaboracin de los textos, eso lo hacan ellos, pero se trabaj muchsimo para informarlos, deben haber aprendido mucho los legisladores... Debo de tener alguno de esos folletos, todava los conservaba. Y un recuerdo que no te platiqu cuando me preguntaste que qu ancdotas tena, era que, creo que fue un 15 de septiembre, pues necesitbamos fondos, aunque tuvimos mucha ayuda de sindicatos de la Volkswagen, del SME, incluso del sindicato de petrleos. El sindicato de petrleos nos dio en una ocasin despensas para todos; nosotros armamos las despensas, pero nos llevaron cajas de todo, de arroz, de frijol, de latas, de todo, de azcar, de sal, todo lo que te puedas imaginar. Y nosotros nos dimos a la tarea de armar las despensas en nuestro local. Para que nos tocara a todos, exacto. S, si fue un trabajal pero en forma maravillosa, porque todo sali de perlas. El sindicato de la Volkswagen tena unos autobuses sensacionales. Recuerdo que nos llevaron a alguna marcha, a alguna cosa. Muchos sindicatos se solidarizaron con nosotros, tuvimos ayuda de muchsima, muchsima gente. Nosotros bamos; en las nicas actividades
3 El folleto al que se reere se llam La industria nuclear en Mxico. Anlisis de perspectivas, y fue publicado en septiembre de 1984.

243

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

de rollo que yo particip fueron a la compaa de Luz y Fuerza del Centro, que nos tocaba por regiones. Nosotros bamos a las brigadas areas, as se llamaban, a hablar en sus asambleas. Nos permitan estar en sus asambleas, con el SME. Explicbamos la situacin, s. Siempre me recibieron muy bien en todas las asambleas. A m no me toc ir a Puebla pues por cuestiones de Magy [su hija], supongo, as muy lejos pues no. Pero a las de aqu de la ciudad s. Ah, y te contaba de que un 15 de septiembre, como necesitbamos fondos; estoy casi segura que los amigos de Santa Fe de la Laguna de Michoacn, no s si nosotros les mandamos hacer jarritos y ceniceros de barro, que decan SUTIN Huelga 1983, y entonces me puse en un pedacito del piso, puse mi tendedero de barro, en la plaza del centro de Coyoacn, a vender. Fueron mi mam, Magy y, bueno, medio SUTIN. Pues s, no s ellos qu ms hacan. Yo estaba muy ocupada vendiendo [risas]. No me acuerdo qu ms estaban haciendo ellos. Nos llovi como siempre llueve el 15 de septiembre. Siempre llueve, qu barbaridad! Pero estaba yo con mi puesto de barro y vendimos casi todo. S, muy bien. No me acuerdo cunto costaban pero ha de haber sido muy barato, no.

El ltimO directOr de URAMEX, cierre Y liQUidacin de lOs trabaJadOres El ltimo director, bueno, cuando la huelga, que fue (Francisco) Vizcano Murray, terrible persona. Si t ibas a subir al elevador y l iba llegando, no permita que nadie se subiera en el elevador. l, su guarura, su asesor. l fue el que nos cerr. Yo creo que ni le importaba. S, eso fue directo de la SEMIP. Me acuerdo que tuvimos una entrevista, a m me toc entrar con, ya sabes. Que se forme una comisin! [Risas]. En alguna de las marchas a la SEMIP, mientras estuvo cerrado URAMEX, me toc subir en una de esas reuniones a hablar con el... qu era?, ay, se apellidaba Vaca. Sera el contralor. Ay, me acuerdo muy bien de su cara y era de Chihuahua. Y nos dijo, este arroz ya se coci, muchachos, no se preocupen, as nos dijo, sta es nuestra situacin muchachos, ni se preocupen. As nos dijo. Que salga la comisin y con una solucin! No, que este arroz ya se coci y que quien sabe qu. Nombre, cul, claro, este arroz ya se coci. S, s, se levantaba la huelga, pero cerraban. Porque lo dijo con una gran sonrisa y nosotros pues le cremos. Lincoln Vaca, a m me son. Usted es de Chihuahua? S, me dijo, cmo sabes? Ah pues porque conozco Chihuahua. As nos dijo. Y ahora que hace tres aos del cierre del SME, bueno, el SME contina. Fue el cierre de la compaa de Luz y Fuerza del Centro. Alguien dijo, estaban hablando de haba 16 mil trabajadores que todava 244

Patricia Pensado Leglise

no se haban liquidado a pesar de las liquidaciones copeteadas como lo dijo Fox. As fueron las liquidaciones de URAMEX, copeteadas. Por eso jalaron a tanta gente, para que se liquidara. Abrieron unas ocinas para liquidar a las personas, en la colonia Condesa, no s si era en Francisco Mrquez, por ah, no me acuerdo en dnde. bamos a manifestarnos y entrbamos para impedir las liquidaciones, y pues s las impedamos por un rato, la gente se sacaba de onda, bueno, nuestros cuates, los que haban sido nuestros cuates, que llegramos nosotros, que los viramos que se estaba liquidando, se arrepentan, otros se daban la vuelta al otro da. Pero s, les dieron unas liquidaciones copeteadas. Pues s, una manera de debilitarnos y de jalarlos, no. Y cuando nos liquidaron a nosotros, que ya fue obligatorio, pues ya no haba nada que hacer. Creo que fue en 85. S, ya cuando se aprob el cierre. No me acuerdo cmo nos citaron, pues ha de haber sido a travs del comit. S ya nos liquidaron como quisieron.

DesVOs de fOndOs, prstamO ISSSTE Algo que hizo mal URAMEX fue que nunca termin de pagar. La mayora tenamos prstamos del ISSSTE, algunos prstamos a corto plazo, otros prstamos hipotecarios. Nosotros cuando pues cuando salimos, tenamos pagados muchos ms meses de lo que el ISSSTE tena registrado. Nosotros tenamos en nuestros recibos descuentos que nunca llegaron al ISSSTE. Esas cantidades resulta que todos debamos; mucho ms de lo que debamos. Tuvimos que pagar. Yo me enter cuando entr a la UAM y ped mi primer prstamo, que ha de haber sido a los dos das [risas], no s cundo, pero me enter que yo tena un adeudo que tena que pagar. Y entonces me enter que Ral, Rosi y mis amigos tenan adeudo de su departamento cuando ellos ya lo tenan liquidado. S; quien sabe qu hizo URAMEX con ese dinero. Y as han de haber sido un montn. Si yo no hubiera nunca cotizado al ISSSTE pues se hubiera amolado, verdad, digo no era tan importante. Pero, entre todos imagnate debe de haber sido un dineral. De HUelga a parO patrOnal Sabes, nunca pensamos; yo, bueno yo creo que la mayora nunca pensamos que se iba a cerrar para siempre. Consideramos que era tan importante la industria nuclear en Mxico, cmo iba a desaparecer. No nos caba en la cabeza. Impensable. Digo, si se nos haca muy tardado y pues problemas econmicos, y lo que t quieras, pero yo nunca pens que no se iba a arreglar. Entonces s tiene que ver la juventud, verdad?, supongo que s. Pero todos tenamos la certeza de que se iba a arreglar en algn momento, por eso hacamos tantas marchas, por eso bamos a la cmara, por eso hasta, bueno, festeja245

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

mos el primer ao. El primer ao, gran festejo, bueno gran pastel, pero no. No nos imaginamos. Cuando cerraron URAMEX, ofrecieron liquidaciones y a las personas que se liquidaron, las borramos de nuestras listas de amigos. Entonces ya no recuerdo a muchos amigos, adems de los que no se liquidaron. Recuerdo a Lupita Hernndez, sper amiga, obviamente que no se liquid, hermana de Juan Hernndez. Pero la mayora se liquid. S, y entonces fue as como borrn, no? Tenamos [] no, no nos caba en la cabeza que lo hicieran. Y bueno, pues los cortamos. Pues s, se oye mal tal vez, pero no estaba bien porque se iba debilitando cada vez ms, y por eso nos dieron en la torre, sino se hubieran [] es que ofrecieron unas liquidaciones maravillosas, pero hubo gente que hasta vendi su carro para no liquidarse, o sea, t veas el esfuerzo. Bueno, yo tampoco tena quin me mantuviera, oye!, yo no tena quin me mantuviera, yo mantena mi casa, inventas algo, no? Para salir adelante y no, nos caba en la cabeza que se liquidaran. Y nos volvimos un poco, este, pues exigentes, tal vez hubo gente que no encontr la manera, ahora lo pienso de otro modo, pero en ese momento los cortamos pero para siempre.

La Vida sigUe... trabaJOs despUs de la HUelga A la UAM entr en el 87. Entr a una plaza eventual, de seis meses y al siguiente ao entr, ya de base, el primero de febrero cuando es la revisin de la base de la UAM y ese da en la noche estall la huelga. Me quera morir, porque yo tena sin trabajar creo que, no me acuerdo si todo noviembre o una parte de noviembre, diciembre y enero. Entro el da primero y en la noche estalla la huelga. Un mes, en la UAM las huelgas son de un mes. Mis amigas me hacan burla, decan, mentira t no has entrado a trabajar. No, de veras, se los juro, s, trabaj un da. Y ya me qued desde el 87, digo el 88 que entr de base hasta... me qued nada ms hasta el 92. Me fui, renunci a todo, incluso a mi base. Fue cuando me ofrecieron un trabajo en Entex, que era la empresa que tena Arturo Whaley. Me invitaron a trabajar all y a m me encant la idea, iba a ganar mucho ms. Magy iba a entrar a la carrera, no me alcanzaba si segua yo en la UAM. Y renunci, as a gustsimo, como si hubiera sido una enchilada entrar. Me fui. Y estuve en Entex, pero en ese ao se puso grave mi mam, me fui a Chihuahua para cuidarla, me la traje, estuvo internada aqu, se alivi afortunadamente, mientras trabaj en el Centro Cultural Veracruzano, en el Restaurante Tajn y en las ocinas. Trabaj en la casa del hijo de Regino Daz Redondo, no me acuerdo cmo encontr ese trabajo. 246

Patricia Pensado Leglise

Despus estuve en un corporativo del Grupo Marm, de Mariana Mariscal, que no me gust. Renunci y regres a buscar trabajo a la UAM y entr rapidsimo. Eso fue en el 2004 hasta el ao pasado, 2011, que ped mi jubilacin. Nos dieron hoja de servicio cuando nos liquidaron (de URAMEX) all a las diez mil, nos la dieron, y el ISSSTE me la reconoci. Me tena registrada el ISSSTE, entonces yo tena como 33 aos cotizando, algo as. O sea no tena problema ni de edad ni de tiempo de cotizacin.

EXperiencia sindical en la UAM No, bueno, cuando yo entr a la UAM y hubo huelga el primer da casi me muero. No, dije, bueno, que saladez, no. No, ah s se levantan las huelgas. Hubo huelga como de, yo creo que de dos meses. S, yo creo que las ms pequeas eran de tres semanas a un mes. As, se estila. Pero bueno, ah yo no sufra, digo no sufra pensando en que no, ay que quieren privatizar la UAM, les deca: cmo para qu? Bueno cuando entr en la eventualidad esa no me acuerdo ni qu pas. Cuando entr de base ese primero de febrero, que ya me gan la base, s, fui a las asambleas caticas, caticas. Yo estaba estupefacta de ver el caos que reinaba en la huelga. La universidad abierta, todo el pasillo de la entrada era un corredor de comida, porque el sindicato le daba de comer a los trabajadores. La gente iba a hacer deporte a las instalaciones de la UAM, con la UAM en huelga. Llevaban a los hijitos a los jardines de la UAM; las asambleas eran caticas. Que se va a nombrar al presidente de debates. Chiidos, perengano no, que no, no, no. No! Imagnate. Las nuestras eran lo ms respetuoso, lo ms formal, quin se iba a poner a chiar en una asamblea. Ni a decir no, para nada. Exacto. Cmo ibas a tener abierta la universidad si estaba en huelga. La gente llegaba a comer y no entraba a la asamblea. Muy poca gente entraba, casi nadie participaba, no s cmo levantan las huelgas, de veras, eh, no s por qu tiene fuerza el sindicato de la UAM, de veras. No hay nada que lo sustente. La gente no participa, no le importa. Fue una gran desilusin conocerlo. Y particip en la huelga, que fue todo febrero, marzo y un pedacito de abril, y en abril me invitaron a ser de conanza a la Direccin de Ciencias Biolgicas, ped una licencia de base y me fui. Despus tuve mucha relacin, cuando estuve en la Secretara de la unidad con; aqu se llama Grupo interno coordinador, all no hay secciones, no, hay SICS en las unidades. Y tuve mucha relacin con la gente del SICS, con gente del sindicato y todo y les reclamaba y todo. Es que no pueden pedir hablar con el secretario a mentadas, o sea, pdanlo normal, no hay ningn problema, todos somos trabajadores, no tienen ni que 247

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

venir gritando, porque eran unas cosas. O sea, tranquilos, s los van a recibir, tranquilos, sintense, como que traan una dinmica de mucho grito, de mucha agresin, de mucha peladez, no, no, nada que ver. Qu triste situacin. Es que el contrato colectivo de la UAM se hizo con base en el contrato colectivo del SUTIN, es casi igual. La gente de la UAM estuvo visitndonos en nuestro local sindical cuando ellos hicieron su contrato colectivo de trabajo. Para pedir asesora y tienen un muy buen contrato, claro que ya no se respeta tal cual el contrato, pero las prestaciones son muy buenas, pero no hay realmente una contratacin colectiva como lo haba en el SUTIN. Se respetaba mucho ms en el SUTIN, en la UAM ha decado mucho. A la gente no le interesa involucrarse en los comits sindicales. La gente se puede aliar hoy porque los profesores en general. No hay contratacin colectiva para acadmicos, hay otros mtodos de contratacin para acadmicos, y si quieren se sindicalizan, y si no, no. Te desanimas. De veras no les importa con tan buen contrato colectivo que tienen han dejado perder cuntas cosas. Yo de veras no s cmo sigue existiendo. Por ah se estaba formando un sindicato blanco, porque ese es un sindicato blanco de maestros, que se quiere formar en la UAM, auspiciado por las autoridades. Creo que tienen registro pero nada ms, ni siquiera han peleado la titularidad o han hecho otro contrato, creo que slo sale a la luz cuando hay huelga, se renen en otro lado. De acadmicos, obviamente. Pero, tampoco a nadie le importa mucho luchar por los derechos de los dems. No, no es as como que peleemos en contra de la huelga y ya, nadie se va a comprometer, ni va a dejar de hacer puntos, ni nada dedicarse a hacer una labor sindical, no [] ese afn de colectividad as yo creo que se ha perdido. Por qu no participan en un sindicato que ya existe, por qu no lo fortalecen, por qu lo dejan en manos de la gente menos preparada y no es porque yo piense que la gente menos preparada sea menos capaz pero s tiene menos conocimientos. Podran participar y hacerlo resurgir y tener de veras; luchar por la universidad de otra manera, pelear cosas justas, ms importantes que sean buenas para la UAM. La UAM es una buena universidad, es una gran fuente de trabajo y yo creo que la deberan de cuidar. UAM no te acabes, no!, o sea, a pesar de todo eso ha sobrevivido. Pero si realmente les importara por qu no se proponen como una planilla, sera lo ms lgico, ganaran, seguro ganaran. Pero no se comprometen. Pobre universidad. Ay, no me puedo acordar cmo se llamaba, cuando alguien haca solicitud, va entrando en un, por antigedad, no. Por ejemplo, en la UAM entra, si t quieren entrar tienes que tener la rma de

248

Patricia Pensado Leglise

un trabajador, sino no entras. Pero esa carta para que te la de un trabajador, sabes como en cunto te cotiza ahorita, como en 100 mil pesos y dependiendo de la antigedad que tenga esa persona, es ms cara la rma. Es algo que siempre le reclam yo al sindicato de la UAM, no, o sea, es una corrupcin, ustedes la promueven. Cmo es posible que un trabajador que va a entrar a hacer labores de intendencia, porque es adonde puedes entrar, en donde existen plazas, porque luego van ascendiendo, necesitan desembolsar, necesitan pedir tal cantidad de dinero para poder entrar a trabajar. Para m eso es corrupcin, no? Y eso no existe all, no. All s era por antigedad como ibas solicitando. S haba personas que eran familiares, pero no. No era, este y adems no entraban porque no era mi primo ni mi pariente ni nada.

COn QU me QUedO: mi eXperiencia en el SUTIN Fue muy ilustrativo para m, ya te haba contado, antes no haba odo nada, ni siquiera hablar de un sindicato. Es que fue parte de un momento muy decisivo en mi vida y fue un gran apoyo para m, no s si [] fue nada ms de URAMEX, fue la entrada al sindicato donde me relacion con tanta gente, con las que aprend tantas cosas, fueron los grupos de estudio que yo no tena ni idea, no. Te digo que nunca haba odo hablar de un sindicato. No saba ni de qu se trataba y me gust. Y ramos un sindicato honesto. Me ense muchsimas cosas, de lectura, de msica, tantas cosas que aprend [] ah se hizo mi nueva familia. Casi todos ramos de la edad, unos un poquito mayores, unos un poco menores. Pero haba esa coincidencia. Y no s si es la edad en que; es una buena edad para hacer muchos amigos, ya mayor no es tan fcil. Y son amigos que hasta la fecha conservo. Que nos seguimos viendo, nos seguimos reuniendo. No platicamos mucho del pasado. Tal vez algn da podremos platicar de eso y recordar tantas cosas. Generalmente platicamos de cmo es nuestra vida ahora, de nuestros trabajos, de nuestros hijos. Pero no hemos tenido reuniones como para recordar. Para hacer un balance a estas alturas de qu pensamos cada uno de nosotros de aquello [] sera padrsimo. S, claro! Porque cada quien va aportando recuerdos, ideas, conclusiones, verdades, diferentes, porque cada quien tiene su percepcin. Sera padre. Ay, he revivido tantas cosas con estas plticas, pero no, no sabra qu. Luego cuando me voy en la noche me acuerdo de tantas cosas, porque me van surgiendo conforme me vas preguntando, no. Son cosas que no tengo de momento muy, ah estn muy escondiditas. Pero luego me quedo pensando y ha sido padre. S, cmo no. 249

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

BibliOgrafa 1984 La industria nuclear en Mxico. Anlisis de perspectivas (Mxico). 1985 Notas para un balance de la actividad parlamentaria del PSUM en el Tercer Periodo de sesiones de la 52 legislatura (Mxico). Camacho Bravo, Martn Dagoberto s.f. Aspectos geopolticos y econmicos de la energa nuclear y su impacto en el medio geogrco, Tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico. Martnez de la Vega, Francisco et al. 1980 Clase obrera. Nacin y nacionalismo (Mxico: Editorial el Caballito). Trujillo Pedrosa, Vctor Daniel 1992 Cronologa del SUTIN, 25 aos: 1964-1989, ensayo de interpretacin, Tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Mxico.

250

Mauricio Archila Neira*

VctOr Daniel BOnilla

Un inTeLecTUAL de iZQUierdA en LA COLOmbiA de LA segUndA miTAd deL sigLO XX

IntrOdUccin Desde hace aos venimos haciendo un seguimiento de los movimientos sociales en Colombia, tanto en el aspecto cuantitativo de sus protestas como en el cualitativo de sus proyectos, logros y limitaciones (Archila, 2003). Como parte de este anlisis hemos planteado la hiptesis de que en los ltimos decenios del siglo XX se fueron conformando en el pas, como en general en Amrica Latina, movimientos sociales que recrean el ideario de izquierda al impulsar las luchas por la libertad y la igualdad pero reconociendo tambin el derecho a la diferencia1. Esto es lo que hemos llamado las izquierdas sociopolticas, que, si bien, no cubren a todos los movimientos sociales, s dan cuenta de sus sectores ms visibles y organizados, los cuales se han enfrentado no solo a la expansin neoliberal por el continente, sino que han tenido roces las izquierdas ortodoxas o con los Gobiernos progresistas que, a veces, han ayudado a elegir. En el caso colombiano estos movimientos
* Ph.D. en Historia, profesor titular en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogot, e investigador asociado del CINEP. 1 Vase la Introduccin al libro colectivo, de Archila et al. (2011).

251

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

han resistido los embates violentos desde el Estado y los paramilitares mientras toman creciente distancia de la insurgencia rechazando la lucha armada como va de transformacin de la sociedad. As los movimientos sociopolticos asumen formas civilistas y paccas de lucha, articulando acciones dentro de la institucionalidad con lo extra institucional. En estas trayectorias ha sido clave la participacin de intelectuales, internos y externos a los movimientos, que han colaborado en denir sus derroteros desde propuestas polticas y acadmicas cada vez ms anticoloniales y antiimperiales, en las que se busca recrear un pensamiento desde Nuestra Amrica, como la llam Jos Mart2. En ese marco quisimos acercarnos a la trayectoria de vida de un intelectual de la izquierda colombiana, cercano del movimiento indgena, que es emblemtico en la reciente historia social de Colombia3. Se trata de Vctor Daniel Bonilla, nacido en Cali a principios de los aos treinta, quien se form como abogado y lsofo en los aos cincuenta, pero en la prctica ejerci como periodista, antroplogo e historiador. Aunque nunca milit en ningn partido, tuvo cierta cercana con una disidencia liberal el MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) que fue cuna de la nueva izquierda colombiana de los aos sesenta. A pesar de no haber militado en partidos de izquierda marxista, Bonilla ha estado cerca de las luchas populares, especialmente indgenas, desde mediados del siglo pasado. Inici su actividad de investigacin y acompaamiento de los pueblos indgenas como periodista y funcionario en el marco de los proyectos de reforma agraria en Amrica Latina de los aos sesenta. As recorri el pas elaborando informes sobre la situacin de tierras, especialmente en los pueblos originarios, y a nales de los aos sesenta hizo la denuncia de la explotacin indgena por parte de las misioneros capuchinos en el valle del Sibundoy, en Putumayo, y en la Sierra Nevada de Santa Marta en un libro muy conocido en Colombia titulado apropiadamente Siervos de Dios y amos de los indios (Bonilla, 2006). Esta denuncia lo vincul a otras luchas que se libraban en toda Amrica y en el llamado Tercer Mundo. En efecto fue convocado a encuentros internacionales propiciados por el Consejo Mundial de Iglesias y fue uno de los participantes de la reunin de la isla de Barbados en 1971, cuando se estaba sembrando la semilla del despertar indgena en el continente (Gros, 1991). En esa poca en Colombia el Gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) haba tratado de impulsar la
2 Citado por Boaventura de Sousa Santos (2009: cap. 6). 3 Para la historia de las izquierdas colombianas remito al captulo primero de Archila et al. (2011).

252

Mauricio Archila Neira

reforma agraria creando una organizacin campesina, la ANUC (Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos), que pronto se le saldra de las manos radicalizndose (Zamosc, 1982). En ese contexto se reactiv la lucha indgena, subsumida al principio en la organizacin campesina pero prontamente se autonomiz enfatizando ms la identidad tnica que la de clase. En este proceso fue clave la participacin de nuestro intelectual. En efecto, a comienzos de los aos setenta Vctor Daniel Bonilla se vinculara denitivamente con los indgenas del departamento del Cauca, en el suroccidente colombiano, especialmente al grupo guambiano o Misak4. En ese acompaamiento aport sus conocimientos para la elaboracin de historias de lderes indgenas como la de Manuel Quintn Lame activo dirigente de la primera mitad del siglo XX y contribuy a congurar los entornos de la lucha por la recuperacin de las tierras comunales resguardos bajo autoridades propias cabildos. Pero Bonilla no fue un actor pasivo en ese proceso, intervino activamente no solo en la reelaboracin del pasado indgena, sino en la denicin de su presente. En particular se involucr en el debate entre privilegiar la identidad de clase campesina, como pretenda la izquierda tradicional, o impulsar la tnica, como buscaban nuevos sectores del movimiento originario. Bonilla hizo parte de la segunda corriente y junto con dirigentes guambianos, algunos paeces y otros del sur del pas, congur el Movimiento de Autoridades Indgenas del Suroccidente Colombiano (AISO). Esto le produjo tensiones con las organizaciones indgenas, especialmente con el Consejo Regional Indgena del Cauca (CRIC) creado en 1971, del cual se distanciara a nales de ese decenio. Paralelamente a esta vinculacin con el movimiento indgena, Vctor Daniel Bonilla hizo parte de un colectivo de intelectuales agrupados en la Fundacin La Rosca de Investigacin y Accin Social, de la que hizo parte, entre otros, el conocido socilogo Orlando Fals Borda. Dicha fundacin, en los aos setenta, impuls nuevas formas de conocimiento de la realidad y de pedagoga con los sectores populares colombianos, ligndose a sus luchas mientras reexionaba sobre ellas. Inuidos por el marxismo, la Teora de la Dependencia y tambin por corrientes progresistas cristianas como la pedagoga de Paulo Freire y la Teologa de la Liberacin, La Rosca impuls propuestas de ciencia popular primero, y luego la Investigacin Accin Participante (IAP)5. No contentos con tales ideas de investigacin activa,
4 Segunda etnia departamental luego de paeces o Nasa, con unos 20 mil integrantes. Los Nasa se calculan en 115 mil (Archila, 2010: 13). 5 La IAP ser un mtodo de investigacin comprometida con los sectores populares que adelantaron muchos militantes de izquierda y no pocas ONG colombianas y

253

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

estos intelectuales buscaron tambin proyectarse a la opinin pblica. En esa direccin, adems de publicar artculos en la gran prensa y editar una gran produccin educativa dirigida a las sectores populares urbanos y rurales, se vincularon a la revista Alternativa, que se public entre 1974 y 1981, y en la cual participaron eminentes intelectuales colombianos como Gabriel Garca Mrquez, Enrique Santos Caldern, Antonio Caballero, Daniel Samper Pizano y el mismo Fals Borda. A raz de un conicto con los trabajadores de la revista este ltimo sali y fund por breve tiempo un rgano paralelo Alternativa del pueblo. Bonilla se distanci temporalmente de Fals y permaneci un tiempo ms en la revista matriz hasta cuando fue tambin retirado por contradicciones con los nuevos directivos. Con todo, esta revista jug un papel de difusor de las luchas populares y de lecturas alternas del proceso colombiano, buscando la conformacin de una opinin pblica crtica del establecimiento. Mientras tanto Bonilla sigui su trasegar con los indgenas del Cauca y de otras zonas del pas, ahora agrupados nacionalmente en el movimiento de Autoridades Indgenas de Colombia (AICO). Las tensiones se incrementaron en los territorios indgenas con la mayor presencia de grupos insurgentes y con la aparicin de bandas paramilitares, al principio al servicio de los terratenientes y luego, desde los aos ochenta, vinculados crecientemente al narcotrco. La violencia regional lleg a tales niveles que el CRIC impuls un grupo de autodefensa, con el que tendr igualmente roces el movimiento de autoridades indgenas y Bonilla en particular. En ese contexto nuestro intelectual propici un encuentro entre las autoridades indgenas y el presidente Belisario Betancur (19821986), con lo que logr captar la atencin de la sociedad colombiana hacia la situacin de las minoras indgenas, que no sumaban ms del 3% de la poblacin. Desde la AICO tambin impulsar la participacin de un guambiano, Lorenzo Muelas, en la Asamblea Constituyente de 1991, en la cual Bonilla ser asesor del dirigente indgena. Muelas y su equipo harn frente comn con los otros dos delegados indgenas a dicha asamblea, impulsando los intereses de las minoras tnicas, incluidos los afrodescendientes. Como resultado de esta febril actividad se expidi la nueva Constitucin de Colombia en la que no solamente se consagr el carcter pluritnico y multicultural de la nacin, sino que los indgenas obtuvieron algunos logros en trminos de autonoma territorial y cultural, as como una participacin poltica con una cuota de dos senadores. Muchos de estos logros estn an por imlatinoamericanas en esos aos. Su ocializacin fue en un Simposio Internacional de Ciencias Sociales en Cartagena en 1977, convocado por Fals Borda.

254

Mauricio Archila Neira

plementarse en la prctica, mientras otros avances constitucionales han sido atacados por sectores de derecha, lo que ha impulsado a los grupos indgenas y otros movimientos sociales a estar alertas en defensa de los derechos conseguidos. Bonilla ha continuado apoyando el movimiento indgena, pero cada vez ms distante, no solo por su edad, sino por sus crticas a los manejos polticos y econmicos por parte de los lderes tnicos. Como se puede observar por esta breve biografa, Vctor Daniel Bonilla ha sido un intelectual crtico no slo del sistema colombiano sino de los comportamientos autoritarios y antidemocrticos de las izquierdas polticas, militares y sociales del pas. En su trabajo acadmico no slo cruz distintas disciplinas, sino que vincul la teora con la prctica. No ha hecho parte de capillas, ni en el sentido poltico ni en el religioso, y no ha capitulado ante ningn poder, por ms pequeo que sea. Si bien su actividad acadmica y poltica ha sido polmica y no exenta de cierto personalismo, ha sido un ejemplo del transcurrir de los intelectuales crticos colombianos, con sus aportes a la movilizacin social y al entendimiento de la sociedad y de sus actores subalternos, especialmente los indgenas. Es, pues, una expresin de los llamados intelectuales orgnicos de dicho movimiento, tanto los de dentro como, quienes al igual que Bonilla, vienen de fuera, pero se incorporan a l dedicando la vida entera a esas luchas6. A nales de 2009 le hicimos una larga entrevista en tres sesiones de varias horas cada una. Ella se centr, por ser nuestro inters investigativo, en el periodo de acompaamiento crtico al movimiento indgena caucano que corri paralelo a sus actividades como periodista e investigador social. Su vida es adems una fuente clave para entender el proceso de lucha en el Cauca no solo por sus recuerdos, sino por aportar documentos y contar con un riqusimo material fotogrco, que desafortunadamente se est perdiendo por falta de recursos para organizarlo y preservarlo. A continuacin presentamos apartes de dicha entrevista que muestran las facetas ms relevantes de Vctor Daniel Bonilla como un intelectual de izquierda en la Colombia de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI.

1. La recUperacin de la HistOria indgena En esta seccin nuestro entrevistado, despus de narrar sus orgenes y los primeros pasos como investigador y activista de los movimientos populares colombianos, nos cuenta del trabajo que realizaba, junto
6 En esto nos acogemos a la caracterizacin que Joanne Rappaport hace de dichos intelectuales que se mueven en la frontera cultural entre el adentro y el afuera del movimiento indgena (Rappaport, 2005).

255

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

con los intelectuales de la Fundacin La Rosca, de recuperacin de la historia indgena, especialmente de las gestas de Manuel Quintn Lame, destacado dirigente indgena en la primera mitad del siglo XX. VDB: En 1970 con Gonzalo Castillo Crdenas tomamos contacto con un cabildo indgena (del pueblo) pijao, situado en Ortega, Departamento del Tolima. Sus ancianos componentes lo llamaban Cabildo Plantn por mantenerse ocialmente en lucha desde 1939, cuando lo nombr Manuel Quintn Lame en el momento en que comenzaron las grandes violencias contra sus comunidades. Pero esa lucha era slo virtual para cuando conocimos el cabildo, pues no quedaba sino ese grupo de ancianos indgenas sin ms auditorio que sus propias familias. El que tena mayor autoridad entre ellos era Abel Tique, ya de 90 aos, quien haba sido el secretario de Lame en los aos treinta y cuarenta. Manejaba un castellano, una escritura y redaccin sorprendentes, como lo atestiguan las decenas de denuncias que present a nombre de Lame ante las autoridades y que recogimos con Castillo en los juzgados en los aos setenta. A propsito Castillo se encarg de ellas y de las numerosas grabaciones que hicimos, que hoy seran fuentes invaluables para los investigadores []. Pues bien, los miembros del Cabildo, en un principio muy precavidos, tomaban la relacin con nosotros muy en serio y terminaron detallndonos la historia de Lame y de sus luchas en esa regin, parte de la cual se incluy en la edicin en la obra de Lame que, en 1971, editamos por primera vez en La Rosca7. Y aqu viene el hecho importante: la aparicin de esa obra de la que nadie tena noticia. Me explico. Fue al cabo de un ao de haber iniciado la investigacin con los ancianos del Cabildo Plantn y con otros antiguos dirigentes pijaos de Ortega y de Chaparral, cuando Gonzalo Castillo me propuso ayudarlo con su tesis sobre Lame, investigando su trayectoria en el Cauca, donde yo tena viejas relaciones, mientras l le segua los pasos por el Tolima en archivos de alcaldas y juzgados. Eso me permiti interactuar con viejos dirigentes indgenas de la regin de Popayn donde Lame haba actuado a principios del siglo XX, pero sin dejar de acompaar a Castillo al Tolima de cuando en cuando. Despus de meses de relacin con el viejo Abel me naci una inquietud que plante una y otra vez al anciano: Compaero, habiendo sido usted el secretario del cacique y habindole escrito tantas cosas con su propia letra, sabe que una persona como l deba tener
7 Aunque en 1971 los autores difunden partes del texto, el libro como tal en realidad sali publicado en 1973 bajo el ttulo Las luchas del indio que baj de la montaa al valle de la civilizacin. Otras ediciones tuvieron el nombre de En defensa de mi raza.

256

Mauricio Archila Neira

inters en dejar huella de sus ideas y luchas Usted que le escribi tantos memoriales y alegatos ante los jueces debe saber algo ms, recuerde: Quintn debi decirle, contarle algo ms, escribir algo ms, debe haber algo ms, algn escrito de l. Recuerde, con conanza entre nosotros Pero pasaba el tiempo y l nada que hablaba. Al n un da, me dice: compaero Vctor, usted me jura arrodillado que si le llego a mostrar algo, usted nunca nos va a traicionar y su uso no va a ser sino para entregarlo inmediatamente a las comunidades. Y Vctor se pone de rodillas, se lo aseguro, y lo hace. As fue. MA: (Bonilla se retira a buscar una foto que sali en la cartula del libro Causa Popular, Ciencia Popular, de 1972, y regresa con ella y me la muestra). VDB: l me llev a su rancho de latas, sin embarrar, y de piso en tierra pisada, situado en una colinita. En las paredes, como en toda casa india de la poca, colgaban en mochilas sus pocas pertenencias. En el centro haba una pequea mesa y la retir, tom un barretn y comenz a hacer un hueco. Yo reaccion tratando de ayudarlo y l me lo impidi. No compaero, por favor, no. Esto es mo, esto es mo, tengo que hacerlo Y el viejo comenz a abrir un hueco muy grande. Estuve ms de una hora vindolo cavar ese suelo duro como piedra. MA: El anciano tena noventa aos, deba estar bien cansado VDB: Son de las cosas que ms me han golpeado en este mundo. Al cabo de un tiempo saca un cajn de madera, como de guardar tomates en el Tolima, y dentro del cajn vena la caja de cartn que ve aqu en la foto, que estaba en perfecto estado como si la hubieran acabado de enterrar. Llevaba ms de treinta aos all, y de ah saca los ocios que le haba dictado treinta aos atrs el propio Lame. MA: (Mirando la foto) Este es el viejo Abel. VDB: Como se ve, era realmente anciano. De 90 y pico de aos, por ese entonces. Y a su lado est el secretario del Cabildo en 1970. La foto la inclu en la cartula de un libro que publicamos en La Rosca que llamamos Causa popular, ciencia popular. MA: Est pues documentado todo el proceso de recuperacin histrica. VDB: Para que constara, como editor de La Rosca met esa foto en el libro. Ah la tiene (muestra el libro). Mire, la otra foto de la cartula. A quin ve all? A Orlando Fals Borda atravesando el ro Ortega cuando los de La Rosca decidimos hacer con el Cabildo Plantn un homenaje a Lame visitando su tumba, lo que fue toda una expedicin, porque no est en el pueblo sino en una montaa. Hay que atravesar el ro y subir []. En esta segunda foto bamos con nuestra pequea manifestacin. Fue en el segundo o el tercer aniversario de la muerte de Lame. Y luego tocaba subir por esta montaa en cuya cima est su tumba,

257

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

que para m es la ms bella que conozca, incluyendo la de Napolen. La de Manuel Quintn Lame tiene 360 grados de vista al valle del ro Magdalena y de las montaas de los Abichucos hasta la cordillera. MA: Ah, s. La foto sale en la contra-portada del libro en cuestin. Aqu est con una leyenda que dice: Campesinos cruzan el ro Ortega para visitar la tumba de Quintn Lame. En la foto se ve a Fals Borda de espaldas caminando. VDB: Bueno, volviendo a nuestro tema, sta fue la forma como recuperamos la obra que Quintn termin de dictar a Abel Tique el 29 de diciembre de 1939, y que titul Los Pensamientos del Indio que se educ dentro de las Selvas Colombianas. Obra que el pequeo Comit de Defensa del Indio que habamos formado con Castillo, Fals, Juan Friede y otros amigos a raz de las denuncias que impulsamos sobre la masacre de nativos en La Rubiela y la similar accin del Ejrcito en Planas a nes de los sesenta dio a conocer en 1971 bajo el ttulo En Defensa de Mi Raza con que originalmente se difundi.

2. SigUe el trabaJO de recOnstrUccin de memOria Histrica indgena En la entrevista Vctor Daniel Bonilla nos narr la forma como l se fue vinculando con las comunidades indgenas del Cauca, al principio ayudando a liberar a los compaeros presos o divulgando su situacin como periodista, pero luego se fue involucrando directamente en la recuperacin de la tierra y paralelamente fue rescatando la historia de dichas comunidades. Esta creciente participacin con el trabajo de base, le produjo roces con la dirigencia de la organizacin indgena y sus asesores de corte marxista ortodoxo, roces que lo llevaran a apoyar la creacin de un movimiento de autoridades indgenas desde las comunidades y no desde una estructura centralizada y burocrtica. A su juicio, era una forma de pensar desde lo indgena en contra de todas las formas de colonialismo. Veamos su narracin de estos avatares.
VDB: Cuando se dio la reunin de Toribio convocada por el INCORA8 en febrero de 1971 para impulsar la organizacin campesina y citada como fundadora del CRIC, yo estaba en la Reunin de (la isla de) Barbados, donde nos encontramos una veintena de investigadores sociales latinoamericanos para examinar que estaba pasando con los pueblos indgenas. A propsito, la Declaracin que sali de ah tuvo una importancia bsica en las luchas, ya indgenas no meramente campesinas que desde entonces acompaaramos en el continente.
8 Instituto Colombiano de Reforma Agraria, creado en 1961.

258

Mauricio Archila Neira

De ah que no estuviera en Toribio, pero tan pronto regres me puse contacto con los guambianos organizadores (Trino Morales y Javier Calambas, principalmente) y a travs de ellos con el naciente CRIC. Con ellos nos reunamos en un hotelucho de Popayn (el Hotel Sucre) o en casa de alguno de los primeros colaboradores: Pablo Tatay y Luis Cobo al principio, luego en el apartamento de Pedro Cortez y Teresa Snchez, compaeros antroplogos... Es claro que el inters del naciente grupo en mi persona era por ser periodista de presencia nacional, que poda hacer conocer lo que ocurra en el Cauca, y tener contactos de alto nivel. Para qu? En primer lugar para ayudar a liberar a los miembros del cabildo indgena de Toribio que haban sido encarcelados despus de la concentracin de febrero (de 1971). Fue mi primera misin, si mal no recuerdo. Subimos con el cura de Corinto, el padre Marn, y enfrentamos la situacin logrando un acuerdo entre el cabildo encarcelado y el alcalde: ste los dejaba libres a condicin de que se eligiera un nuevo cabildo. Y as se hizo, salvo que los indios cambiaron al gobernador pero el resto siguieron. En los meses siguientes tuve que seguir con esa tarea: viajar desde Bogot a la crcel de Santander de Quilichao, repleta de Nasas detenidos por invasores (de tierras), como armaban los terratenientes. Pero fueron apareciendo nuevas misiones: cooperar con la recuperacin de (la regin de) Tierradentro ideolgicamente dominada por el liberalismo de Vctor Mosquera haux y socialmente por el Vicariato de Belarcazar. Los primeros viajes los hicimos con los guambianos Javier Calambs, Trino Morales y Juan Manuel Calambs y el argentino Gabriel Soler. De todos estos procesos tengo centenares de fotos para apoyar la memoria. Centenares de fotos que en esos viajes convert en eciente medio de comunicacin y conviccin donde llegbamos. Escoga aquellas que daban cuenta de la aparicin del Movimiento Indgena, de su ideario, de las manifestaciones que se iban haciendo en los pueblos de la vertiente occidental, del apoyo que reciba en las comunidades. Fotos que pegadas en tiras de cartulina constituan los acordeones grcos que desplegbamos en las chozas, pueblos y hasta en los pramos para informar a los viajantes, [dirigindose a m] algn da podrs ver esa reconstruccin grca. Todo esto sin dejar de atender el inters que el movimiento iba despertando en los resguardos y municipios de la vertiente del Cauca, donde existan latifundios formados por invasores blancos que explotaban sus haciendas con el sistema de Terraje9: en un principio en Caldono, en Caloto tierra de mis abuelos y
9 Es un cobro de trabajo por parte del terrateniente, quien cede un pedazo de la hacienda en arrendamiento a la familia indgena.

259

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

en Jambal. Haba que hacer presencia con nes de motivacin y para lograr la paulatina vinculacin de las dirigencias locales. Para colaborar en todo eso segu viajando cada que me requeran los guambianos, Nasas o el Comit Ejecutivo del CRIC, muchas veces en compaa de mi mujer, Mara Teresa Findji, quien aportaba tambin desde su profesin como sociloga. Y el soporte econmico nos lo brindaba La Rosca, y en ella especialmente Orlando Fals Borda, con quien segua colaborando de cerca en su insercin en el mundo campesino del departamento de Crdoba. Creo que en todo este proceso indgena mi inters maniesto fue siempre aportar algo ms que el ir, venir y motivar revolucionariamente a las comunidades; tarea que hacan muchos activistas de izquierda. No hay que olvidar yo vena de la experiencia de Sibundoy en Putumayo. Para m era necesario ayudar a las comunidades a encontrar su camino. La vinculacin con los indgenas de Caldono, por ejemplo, haba nacido en Bogot, en la ocina del MRL a la cual llegaban de vez en cuando dirigentes provinciales. Uno de ellos fue en 1968. Un indgena Nasa, Patricio calo, antiguo guerrillero liberal, me hablaba que durante la violencia de los aos cincuenta, a su gente les haba robado sus tierras un senador conservador, Mario S. Vivas (quien las habra extinguido legalmente, como despus comprobara), y un pastor protestante, Porrio Caa, armando el compaero Nasa que las comunidades queran volver a ponerlo bajo el rgimen indgena del cabildo. En los aos sesenta esas historias remitan a todo el fenmeno de la Violencia que acababa de pasar, por lo cual le puse a mi visitante una tarea: hablar con la comunidad y ver qu familias estaban interesadas en lo que pareca un paso atrs (volver al rgimen comunitario). Semanas despus apareci con una lista (que conservo) de cuarenta cabezas de familia que estaban en esa perspectiva. Por el momento no se poda hacer nada: haca falta una organizacin que impulsara la recuperacin de la tierra. Pero ms adelante, en 1973, nos ayud a visualizar la importancia que tendra la reconstruccin de ese resguardo, el primero de esta nueva tarea que se impuso el CRIC en los sitios donde los terratenientes los haban extinguido, unas veces violentamente y otras basadas con engaos y presiones religiosas y polticas. Situacin que lograramos revertir en Huellas (Caloto), en Caldono y otros lugares del Cauca, y que pudimos redondear en 1973 gracias a la movilizacin comunitaria y la coordinacin de los compaeros Severo Ulcu y Julio Tunubal, entonces presidente del CRIC, ambos antiguos emerrelistas (del MRL), y el guambiano Lorenzo Muelas. Esta ancdota la cuento para mostrar las profundas huellas que haba dejado el MRL en la regin. Porque no hay que

260

Mauricio Archila Neira

olvidar que importantes dirigentes del CRIC tambin haban formado parte de esa disidencia liberal. Entre ellos Gregorio Palechor y el mismo Gustavo Meja. Adems que los abogados que contact Tatay tambin lo eran. Seguramente el hecho de mi vieja vinculacin al peridico del MRL, La Calle, tambin tuvo que ver en que la dirigencia indgena me aceptara. Otro ejemplo de mi inters en colaborar con algo a los indgenas ms til que el mero discurso poltico, es como me insert en Jambal. Este resguardo, que tericamente ocupaba todo el municipio, estaba reducido a unas vereditas alrededor del pueblo, estando el resto en poder de los terratenientes y sus haciendas de terraje. Haba que abrir trabajo en esa poblacin Nasa compuesta por terrajeros analfabetas y desconocedores del espaol, la mayora. Lo primero que observ fue que si bien aplaudan los discursos de los politiqueros liberales o revolucionarios, otros eran los elementos qu caracterizaban sus preocupaciones ms all de esas manifestaciones. En ello vino a ayudarme de nuevo Javier Calambs, el dirigente guambiano que haba crecido en Jambal por el desplazamiento que haban hecho los terratenientes en su tierra de Guamba (municipio de Silvia). Apareci entonces claramente el nfasis en su tradicin, en sus antepasados, en sus luchas anteriores, en el peso del terraje, y su deseo que su sueo no era simplemente recuperar las ncas invadidas como proclamaba el CRIC siguiendo la poltica de ANUC, sino el territorio de sus antepasados. De ah que les hiciera en 1973 un mapita del antiguo territorio y lo que los terratenientes les haban dejado, acompaado de una enumeracin de sus derechos legales vulnerados; poniendo a su disposicin un puado de fotocopias, como puede verse en mi archivo. De ah habra de salir una de las diferencias conceptuales que posteriormente nos van a enfrentar estos Nasas y guambianos con el Comit Ejecutivo del CRIC. Este tipo de colaboracin cay muy bien en algunas comunidades que comenzaron a invitarme ya no solo a hacer memoriales en defensa de sus presos, sino a la formacin de sus jvenes luchadores. As naci la relacin intelectual del trabajo que poda aportar con el que venamos adelantando en La Rosca sobre investigacinaccin, a la que personalmente agregu para recuperar y educar. Era indudable que los indgenas buscaban y ensayaban todas las formas que se les aparecan para salir del encierro en que estaban. Bsqueda que, en una invitacin que me hicieron a Toribo en 1975, un anciano Nasa me expres en su poco espaol: pa eso necesitamos una machete. Meses me llev darme cuenta del desafo: el anciano se refera a un elemento desconocido que nos permitiera a los colaboradores de las comunidades, salvar los abismos de la dife-

261

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

rencia lingstica y del analfabetismo para entenderlos mejor, acercarnos a los jvenes que estaban dejando masivamente sus resguardos e inducirlos a luchar por lo suyo; y ayudarlos a recuperar para la comunidad los hechos de un pasado, unas costumbres y unos derechos que desaparecan cada da ms. Una herramienta que les permitiera captar rpidamente, sin alfabetos y en su propia lengua, el mensaje que queran trasmitir, y que pudiera ser manejado tan fcilmente como una machete, para su autoformacin. Muchos meses y la feliz participacin en las luchas de Jambal me permitieron encontrar el camino: la elaboracin de un sistema de recuperacin de su historia y sus viejos conocimientos, enriquecidos por los de afuera, en forma que les ayudara a analizar y divulgar su situacin poltica y social. Se trata del sistema de gracacin, recuperacin y enriquecimiento del conocimiento que denominamos Mapas Parlantes, con el que capacitamos y se capacitaron muchos durante los veinte aos siguientes. Sistema poco conocido en Colombia, pero que pudimos introducir exitosamente en Per y Bolivia, donde funciona hasta hoy en da. A medida que pasaban los aos esta forma de trabajo intelectual me permiti colaborar con otras tareas indispensables a la organizacin. Primero, y a escala de la organizacin central, fue la elaboracin de las dos primeras cartillas institucionales del CRIC siempre con la colaboracin monetaria de La Rosca, luego con la Historia Poltica de los Paeces, ms adelante con la primera formulacin econmica escrita para movimiento. A lo que se aada mis dos sempiternas labores: la de periodista que divulgaba sus denuncias y acontecimientos del movimiento indgena en Alternativa, El Espectador, El Peridico, Flash, El Pueblo y publicaciones europeas. Labor facilitada por la de fotgrafo que me permiti dotar a la organizacin de las grcas que requera y constituir mi propio archivo que da cuenta del desarrollo del movimiento indgena que me cay en fortuna acompaar. Sin olvidar, claro est, mi vinculacin y colaboracin en los mismos trminos, con los amigos indgenas del norte de Colombia, Arhuacos, Kametss y otras nacionalidades indgenas. Esta situacin se prolong durante toda mi colaboracin con el Comit Ejecutivo del CRIC, es decir de 1971 a 1978. Y comprendi otras labores, como el poner al servicio de la organizacin mis vinculaciones con otros pueblos indgenas en Colombia y otros pases, heredados del boom que haba tenido la publicacin del libro Siervos de Dios y Amos de Indios en ingls, francs, espaol y japons. Servicios que resultaban muy tiles para una organizacin naciente, perseguida y pobre. Tan importantes como haber logrado la primera nanciacin internacional que, paradjicamente, no fue izquierdis-

262

Mauricio Archila Neira

ta sino de las iglesias evanglicas a escala mundial! Me explico: el dinero vino, durante cinco aos, del Comit de Lucha contra el Racismo en el Mundo, agencia del Consejo Mundial de Iglesias, con el que tuve relacin no religiosa por la invitacin que me hicieran a Ginebra, Suiza. Pero eso es otra historia. Lo concreto es que durante esos aos el Comit facilit muchos miles de dlares para el funcionamiento del CRIC (y la documentacin completa de esta nanciacin est en mis archivos).

3. LOs intelectUales de La ROsca Ya que nos interesaba la experiencia de Vctor Daniel Bonilla como intelectual, le insistimos en que nos precisara la propuesta que hizo el grupo al que estuvo aliado, la Fundacin La Rosca. En especial nos interesaba su experiencia con la llamada Investigacin Accin Participante y la manera como fueron construyendo una propuesta con tintes anticoloniales, con autonoma de pensamiento, en contrava de la ortodoxia marxista que por ese entonces pululaba en Amrica Latina.
MA: Volvamos sobre La Rosca. Me deca que de los cuatro intelectuales iniciales, tres eran protestantes y usted. Uno sabe de la gura de Orlando Fals Borda, pero de lo otros, de Libreros y de Castillo, no sabamos nada. VDB: Augusto Libreros era lo mismo que Fals Borda, costeo, barranquillero y eran de la iglesia bautista. Gonzalo Castillo Crdenas, era igualmente evanglico pero en los aos que estuvimos juntos no me dio ninguna pista que me permitiera ubicarlo en ese sentido. Apareca el ms laico de todos. Pero la preeminencia de Orlando no era slo intelectual, como lo demostr a todo lo largo de La Rosca siendo el facttum econmico para su sostenimiento. Siempre encontraba nanciacin para el trabajo, y de hecho fue el validador de la nanciacin del CRIC ante el Consejo Mundial de Iglesias a la que ya me refer. MA: Es decir, nunca hubo algn intento de prdica religiosa VDB: Nada de eso. Al contrario, apareca como una mentalidad y una accin absolutamente laica y demcrata, con un tinte de izquierda. En su caso yo creo que se pareca mucho a los curas de Golconda10. Para m era ms o menos el espejo. En cambio, Libreros, s se las daba de marxista furibundo e inexible. Hubo un
10 Grupo sacerdotal, heredero del legado de Camilo Torres, que en 1968 se reuni en una nca llamada Golconda, cerca de Bogot y comenz una labor de denuncia y agitacin que llev a que fuera reprimido por el Estado y la Iglesia. Algunos entraron a la guerrilla, pero la mayora mantuvo una accin poltica abierta.

263

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

incidente interesante conmigo que lo deni. Se dio en la primera reunin que planteamos para pensar lo que sera La Rosca. Al efecto Orlando, temeroso como estaba de la represin y propenso al clandestinismo, nos invit a hacerla en el Pata (en el Cauca), en la nca de su hermano mdico. Y as fue. All nos reunimos en un corral para parlamentar, comenzando por leer la cuartillita en que cada uno iba a resumir lo que buscaba dentro del colectivo que pensbamos conformar. Todo fue bien hasta que le mis tres prrafos, en los que plasmaba mi deseo de continuar estbamos en diciembre de 1970 trabajando con los pueblos indgenas como forma de contribuir a la transformacin de la sociedad que buscbamos. Pero aadiendo, imprudente y futursticamente, que el marxismo imperante debera ajustar algunos conceptos frente a esas sociedades. Y ah fue Troya. Augusto enrojeci, protest, increp por semejante desafuero. Orlando y Gonzalo intervinieron para calmarlo, lo que nos permiti seguir adelante con la fundacin de nuestro proyecto. Pero Libreros nunca me perdon. En adelante no desaprovech oportunidad de sealarme como contra-revolucionario, indigenista y otros eptetos, y hasta en una de nuestras publicaciones escribi contra los seudos, que segn l pensbamos que la militancia era subir y bajar montaas, como misionero laico, cuando se trataba de exprimir el cerebro. MA: Al estilo de Althusser, la revolucin como prctica terica. VDB: Exacto. Por entonces su actitud, que no compartan ni Orlando ni Gonzalo, me trajo inconvenientes porque increment los sealamientos y el macartismo de izquierda que me desataron muchos compaeros que pensaban como l. Eran esos tiempos de todo o nada. Ahora sonro al pensar cmo el mundo dio la vuelta. MA: Usted tena la razn. VDB: Pero eso no es lo nico que recuerdo a fondo, tambin lo difcil que fue arrancar a Orlando de su vida universitaria. Estaba destrozado por el rechazo que le decretaron los estudiantes de su querida Facultad de Sociologa de la Universidad Nacional, de la cual era fundador y alma, todo por nanciarla con recursos norteamericanos. El de 1969 fue un ao muy duro para l. No s qu actitud tomaron otros amigos suyos, pero yo, que ya por entonces estaba completamente des-institucionalizado y crtico a ese tipo de educacin universitaria hacedora de profesionales del informe, del concepto, de sabias asesoras frente a la cambiante realidad y de los proyectos para escalar burocrticamente, me consagr a promover mi posicin: investigacin libre, personalizada, sin trabas conceptuales, ideolgicas o polticas del sistema y que permitiera hacer lo que se consideraba necesario, cuando, donde y como se requera. Un poco al

264

Mauricio Archila Neira

estilo del periodismo investigativo que vena haciendo y me haba llevado a utilizar hasta el espionaje a los Capuchinos en Siervos. Y cuando me decan, pero operativamente, cmo?, yo les daba como frmula las organizaciones sin nimo de lucro, como las ONG actuales, que haba comenzado a formar. Me reero a la Fundacin Camilo Torres, donde me apoy Antonio Garca11, la Amazona Autctona, para que (el antroplogo) Horacio Calle, entonces mi amigo, pudiera investigar en la Amazona, y ms tarde otra para el CRIC. Y ms adelante, cuando por n Orlando se decidi, nos plante: estamos muy locos, no?. Le respond que los locos eran los que manejaban el mundo. Cunto va a durar esta locura?, insisti. Cuanto podamos, respondimos con Gonzalo. Yo creo que estara satisfecho si dura cinco aos, termin pensativo. Y as fue, visionario. Cinco aos despus de todo lo que se hizo, nos revent la misma izquierda que habamos alimentado. MA: Ah, tambin a La Rosca se le meti la izquierda ortodoxa? VDB: Ay hombre, pues claro! En esos aos a todos los que queran hacer algo se les meta. Era como si no pudieran aceptar que hubiera un grupo autnomo, independiente; todo tenan que agarrarlo. De ah van a desprenderse muchas cosas que se dicen, unas cosas verdaderas y otras menos ciertas. Bueno, La Rosca comienza a actuar haciendo presencia en los problemas sociales y discusiones del momento, y a promover el tipo de investigacin alternativa que se propona. Gonzalo como ya dije comienza visitando el Tolima tras la huella de Quintn y yo lo acompao para brindar la experiencia de campo indgena; mientras Orlando se despacha primero con un opsculo terico sobre investigacin-accin. Su problema en ese momento era como llevarla a cabo diferentemente, acercndose a grupos humanos abandonados y desorganizados, tan distintos de las masas trabajadoras organizadas que proclamaba el marxismo. Cmo hacerse entender por gentes miserables en palabras, conceptos y analfabetas? No era fcil para l ese aterrizaje enseado, como estaba, al estilo y concepcin acadmica y formal. Pero pronto encontr el camino: respaldarse en el conocimiento y manejo de algunos intelectuales orgnicos regionales y en dirigentes de base del Departamento de Crdoba, por una parte; e involucrarme en sus viajes por esas tierras del valle del Sin para ensear a sus pequeos grupos de catecmenos de los latifundios cmo podan comunicarse entre ellos efectivamente sin imitar a los politiqueros, con parlamentos sencillos, con diarios
11 Economista e intelectual colombiano muy versado en estudios agrarios. Fue socialista y nunca milit en el Partido Comunista. Acompa a la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) buscando darle un tinte nacionalista y de izquierda.

265

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

murales llenos de fotos y recortes de peridicos y revistas, recuperando para las movilizaciones campesinas formas organizativas ya probadas por antiguos luchadores. MA: Con cartillas pedaggicas. VDB: Claro; pero no cartillas doctrinarias para militancias al uso izquierdista, sino para la base. Tienen que ser grcas, les dije yo. Entonces comenzamos con la cuestin de las cartillitas grcas, comenzando con la experiencia de los antiguos Baluartes Populares de principios del siglo pasado. Todo para la gente de all (de Crdoba). Investigacin para las bases de all. Y eso va a tener una concepcin, una consecuencia intelectual interesante, y es cuando Orlando dice: bueno, pero el grupo de Crdoba que es el ms slido, necesita conocer ms la historia, y el desarrollo de sus lderes como Juana Guzmn, Mara Barilla y todas ellas. As iban apareciendo todos los dirigentes de antao y l a estudiarlos. Comenz all a madurar la historia de los movimientos populares de la Costa Atlntica, y un da, se apareci con su mamotreto, con un borrador de escritos. Esto est bueno, le dijimos. Es lo que hemos visto con los compaeros en la zona, lo que se ha discutido, arm. En seguida me propuso que, como editor, me encargara de la publicacin y al yo preguntarle a qu lectores se quera dirigir me respondi las bases. Entonces mirando la forma que tena su escrito le revir: una cosa o la otra: o quieres un texto para los intelectuales, porque me doy cuenta que ests tratando de justicar intelectualmente tu nueva actitud, lo que planteamos como camino metodolgico, lo cual es absolutamente normal; o quieres que llegue a la gente. Pero ese libro como est escrito no les llegar, vuelve entonces a las cartillas. Tienes que escoger. Y se tranc: no, no, no, pero es que necesito tambin algo formal. A lo que le respond: pues vas a tener que hacer algo parecido a lo que solemos hacer a veces los periodistas y que llamamos una doble columna mortal. Eh, qu es eso?, pregunt. Ya te mostrar un ejemplar, le dije. MA: La doble columna mortal VDB: S, en aquella poca la llambamos as. Se haca un reportaje con los tipos de la derecha y frente se le pona el otro, el crtico, el de izquierda, y se publicaba sin comentarios, dejndole al lector la conclusin. En La Calle lo haca con alguna frecuencia. Se trataba de dejar al lector un margen de libertad, de no tirar lnea. MA: Es el origen de los dos canales que va a utilizar Fals Borda en el libro Historia Doble de la Costa (1979-1986). VDB: Como no estaba muy convencido le present algunas publicaciones que yo haba hecho para el INCORA, en que apareca el texto ocial y al lado, en un cuadro los relatos, ejemplos, ancdo-

266

Mauricio Archila Neira

tas, notas explicativas, en un lenguaje sencillo. Mira, este formato te permite hacer de un lado tu artculo analtico, ideolgico, o como preeras; y frente, pero independientemente, puedes poner lo que espera la gente, hechos actuales, hechos histricos, historia concreta y en lenguaje sencillo. Tiene la ventaja que comienzan leyendo lo que buscan y despus se interesan por lo dems. Y, bueno, as, sali la Historia Doble de la Costa.

4. Participacin en la reVista AlternatiVa En la introduccin a esta entrevista sealbamos que los miembros de La Rosca hicieron parte del ncleo constitutivo de la revista Alternativa junto con otros conocidos intelectuales nacionales como Gabo (Gabriel Garca Mrquez). En esa seccin interesa ver esa participacin y en el fondo la experiencia de una publicacin de izquierda que quiso llegar en forma amplia a la opinin pblica. En efecto, aunque no dur sino unos pocos aos (1974-1981) y siempre bajo dicultades nancieras, tuvo un masivo tiraje y un gran impacto poltico en la izquierda y la sociedad colombiana en general. En la narracin se percibe de nuevo la tensin entre las propuestas autonomistas de La Rosca, y en concreto de Vctor Daniel Bonilla, con los apetitos hegemnicos de las izquierdas, en especial del M-19, guerrilla urbana muy activa por esos aos. A su juicio estos choques acabaran con la revista y con la misma Fundacin La Rosca.
VDB: Vamos llegando a 1974, cuando La Rosca, con tres aos de vida ha despertado el inters por todas las vertientes ideolgicas renovadoras y requiere un rgano permanente de difusin. Acurdese del momento. Se da el acercamiento con dos brillantes jvenes periodistas: Enrique Santos y Daniel Samper. MA: Y Antonio Caballero tal vez. VDB: S, pero no lo recuerdo en el primer momento. Para m aparece inmediatamente despus, cuando se aumenta el grupo granadito: Antonio Caballero, Joe Broderik, Carlos Duplat, Jorge Restrepo, y nalmente Gabo. As quedamos Enrique como coordinador y cronista, Daniel con artculos varios, Antonio con cartulas y caricaturas, Broderik como ilustrador y buena onda, Restrepo como gerente, me parece recordar, y Gabo, que cuando pasaba por Bogot nos visitaba y pona al da en diferentes visiones. Y yo como jefe de redaccin. Solo aparec en los crditos de la revista en unos pocos nmeros, porque pronto los compaeros indgenas me pidieron que retirara mi nombre de all, que no me expusiera. En un principio la experiencia fue precaria. Permanecimos instalados en medio de La Rosca, en el casern del barrio Palermo (de Bogot), y trabajbamos como un solo equipo,

267

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

en un saln y nuestra secretaria tena que enfrentar todo el trabajo ocinesco. Se notaba la pobreza. MA: Tenan serios problemas nancieros. VDB: Cuando lleg Gabo, la situacin econmica se hizo ms llevadera y con el crecimiento como espuma de la circulacin nos fuimos transformando en una publicacin ms formal. As trabajbamos en medio del festival izquierdista del momento. Porque pronto comenz a verse las ganas que le tenan a la revista los diferentes grupos. Pero seguimos con nuestro espritu amplio, no grupista, alojados en el local de La Rosca. Hasta que comenz a notarse un mayor inters de parte de algunos del M-19. Pero no era visible todava que Andrs Almarales y Vidales, quien comenz a trabajar conmigo en la redaccin, pertenecieran a esa secreta militancia. Hasta que toda esa presin va a terminar en que un da llega un grupo de gente y se dan discusiones fuera de la redaccin, hasta que de pronto Enrique Santos llega diciendo nos invadieron. Y yo, que estaba trabajando en lo mo, qu es lo que est pasando?. Es el M-19, que vinieron a tomarse la revista, han puesto un piquete a la entrada. No s dnde estaba Orlando Fals Borda en ese momento, pero pronto me qued claro que estaba con el M-19 y los apoyaba con Libreros, al menos en lo que se refera a Alternativa [] como puedes ver el M-19 ya estaba bien adentro. Entonces, Enrique Santos, que no perda el norte dijo: qu podemos hacer para salvar la revista? Hombre no podemos sacar ni el archivo por una ventana, aqu nos van a sacar as. Yo le dije: bien, djame a ver qu se puede hacer y regresa al saln. Pens un momento y de seguido tom la cmara fotogrca, extend con la secretaria sobre los escritorios los documentos sobre la constitucin de la organizacin, los estados nancieros y recibos de pagos, y las chas en las que se llevaba el control de distribuidores de la revista, y comenc a disparar fotos. Llen al menos tres largos rollos, de los cuales conservo al menos uno. Y me ech los cartuchitos al bolsillo. MA: Toda la documentacin de Alternativa? VDB: Claro, fotogra toda la documentacin indispensable para que Alternativa siguiera circulando, es decir, viviendo. Y luego, afuera todo el mundo agitado porque llegaron los seores del M-19. Bueno, no dijeron as, pero as fue. Adentro qued Orlando, Libreros y quienes los apoyaban, y por fuera los que no estbamos de acuerdo con lo que pasaba. MA: Y Garca Mrquez? VDB: Gabo no estaba por all en esos momentos. l daba su nombre, haca reuniones polticas por lo alto, pero no se le vio nunca por la redaccin en ese tiempo. El comit de redaccin ramos Santos Cal-

268

Mauricio Archila Neira

dern, Daniel Samper, Restrepo, Caballero y Duplat cuando podan, y Bonilla. Yo s que hoy hay mucho yo estuve, yo formaba parte, que hay mucha gente que quiere haber estado all, qu imaginacin! Era una rosca, todava era La Rosca. La realidad es que, en los dos o tres primeros aos, seguamos siendo una rosca12. MA: Una rosca ampliada. VDB: Eso, pero todava era La Rosca. Y eso era lo que los grupos trataban de romper, es entendible, obvio. Es entendible, queran agarrarse el pastel, porque crean que ponindole fsicamente la mano a la revista se apoderaban de su espritu, de su signicado. Pero volviendo al relato, cuando tuve los negativos, le dije a Enrique: vamos a mi apartamento aqu en la Soledad, all podemos hablar. All, mientras los presentes se debata si la revista podra seguir o no, yo esperanzado revelaba los rollos en una cajita reveladora manual. La respuesta fue unnime de s, hay que seguir. Haba algunas bajas, principalmente Duplat y algunos de sus coaligados, pero para escribir seguamos el ncleo fundador. Sin embargo, la realidad era tozuda: los del M-19 se haban quedado con las instalaciones, toda la documentacin de las nanzas, colaboradores, directorios, y especialmente con la estructura nanciera y de distribucin que son el alma de una publicacin. Yo, que esperaba vericar que mis negativos (hechos con luz moribunda en la ocina) fueran viables, les dije que tomaran un caf mientras volva con alguna esperanza. An recuerdo la sorpresa de Enrique cuando comenc a mostrarle esos hmedos positivos con la informacin que tanto echbamos de menos. Pero aqu est todo, dijo. Estbamos salvados. AM: Tenas un laboratorio fotogrco en casa VDB: S, durante treinta aos, de ah que tenga un archivo fotogrco muy grande sobre todos estos acontecimientos. Y de lo que cuento, tengo por lo menos un rollo, que conserv de recuerdo Y siguiendo con la narracin, Santos inmediatamente comenz la operacin para revivir la revista: bloquear las cuentas bancarias y la distribucin, informar a los colaboradores y amigos ables, comenzar a ubicar un local para reabrir operaciones, etc. Entretanto, los triunfadores amigos del M-19 se apresuraban a sacar un nmero bajo la rbrica de Alternativa del Pueblo. MA: Es curioso. Yo estaba convencido que t estabas del lado de Orlando en ese momento.
12 Segn el Diccionario de la Academia de la Lengua, en Colombia y Bolivia se usa esta palabra para describir un grupo cerrado o camarilla que busca el benecio propio. Los intelectuales del grupo eran conscientes de esta connotacin negativa y queran proyectarse hacia la amplia sociedad para romperla.

269

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

VDB: No. Para m el problema era el de esas militancias, que si bien no eran todava guerrilleristas, en ese momento, 1975, parecan un poco alocadas. Como ANAPO y el M-1913. La primera jugaba todava al golpismo militar y el EME lo nico que haba hecho era alzarse con la espada de Bolvar. Para m no vea nada sucientemente convincente para cambiar de frente cuando estbamos haciendo algo que ayudaba y empujaba a todos los luchadores. No era el problema con Orlando Fals Borda, ms bien era con Libreros, con el revoltillo que, para m, tena en la cabeza. No es de extraar que poco despus vaya a llegar al lmite cuando con sus compaeros afros se toma las ocinas de La Rosca y Alternativa del Pueblo y ah echa a Orlando y a todo el mundo quedndose con todo. Un todo del que al nal slo le qued el jeep de La Rosca con el que hasta su muerte andaba por Cali y Buenaventura. MA: Mejor dicho, pobre Orlando, de todas partes lo echaban. VDB: Eso es algo que nunca entend bien. Por qu Orlando, que haba salido de la academia y de los doctores para llegar a trabajar con y para los grupos de base, volvi sus ojos a los grupsculos? Porque esos grupos trataban de trabajar con sectores populares, es cierto, pero cuando venan a nosotros haba mucho bla, bla, bla. Mi remanente de malicia indgena me deca que hablaban bonito, que hacan planteamientos en los que haba que apoyarlos, pero otras cosas en que no. Y punto. Por ejemplo esa mezcla de populismo rojaspinillista con marxismo me pareca muy poco clara; cuando lo que se vea era que esos cuadros estaban acostumbrados a trabajar con gente de base dicindolos que tenan, simplemente, que enfocarse en la prctica. Algo muy diferente a lo nuestro que era investigar a fondo primero cmo funcionaban las cosas y, en segundo lugar, ayudarles a encontrar el camino por s mismos. En cambio se vea mucho el tono terico-voluntarista, mucha intelectualidad, mucho tiln, tiln, pero poco de paletas. Bueno no quiero justicarme en nada, pero eso fue as o as lo vi y lo sent. Lo cierto es que los cinco aos de duracin para nuestro experimento que en un principio previ Orlando se cumplieron. Para m fue eso todo. Despus de La Rosca y Alternativa del Pueblo vendrn el surgimiento pblico del M-19 y dems acontecimientos de los aos ochenta.

13 La primera, de carcter populista. es la Alianza Nacional Popular, fundada por el exdictador Gustavo Rojas Pinilla en los aos 60 con la que casi gana las elecciones el 19 de abril de 1970. Por esa derrota que algunos consideraron fraude, se cre el M-19, un grupo guerrillero de corte nacionalista, precisamente para recordar esas elecciones y por eso se llam Movimiento 19 de abril.

270

Mauricio Archila Neira

5. Participacin en la Asamblea NaciOnal COnstitUYente Despus de la experiencia en Alternativa y el n de La Rosca, Vctor Daniel Bonilla sigue apoyando solidariamente al movimiento indgena, especialmente aquel que se expresaba a travs de AICO. Con ellos discutir la importancia de participar en la Constituyente de 1991 que expedira la nueva Carta Poltica colombiana introduciendo algunos avances en materia de multiculturalismo y respeto a las diferencias tnicas. Bonilla, que siempre haba insistido en la lucha por los derechos tnicos, fue artce de algunos de estos avances en su calidad de asesor de un delegado indgena, el guambiano Lorenzo Muelas.
VDB: Saltando sobre los aos ochenta en que se dio el fortalecimiento del movimiento indgena, las grandes recuperaciones de tierras y el orecimiento de todas las guerrillas, y desgraciadamente las cantidades de compaeros asesinados por las represiones polticas de los Gobiernos unas, de los grupos guerrilleros enfrentados otras, de los paramilitares muchas ms llegamos al momento en que se consider la necesidad de un acuerdo poltico nacional. Todos sabemos cmo fue abrindose paso la idea de dejacin de armas ms Asamblea Constituyente. Eso fue sorprendente para m, que por virtud del macartismo que se haba desatado en mi contra desde nales de los setenta era considerado por los revolucionarios de verdad como un leguleyo que hablaba de derechos, etnias, leyes y Constituciones burguesas! Y en parte era cierto porque en medio de la lucha no abandonaba esa idea. Segu insistiendo, con el presidente Belisario Betancur (19821986), de quien logr que hiciera su primera salida de Bogot hasta Guamba y aceptara pblicamente nuestra teora de que las relaciones con los indgenas deban ser de autoridad a autoridad y que introdujera a las comunidades en los planes de rehabilitacin. Movida que volvimos a repetir cuando el presidente Virgilio Barco (1986-1990) volvi a hablar del tema. Siempre he buscado meter los derechos indgenas en la legislacin como pregonaba desde el 68 en Siervos de Dios y Amos de Indios. Razn les sobraba a los modernos doctrinarios para llamarme leguleyo. Hoy puede parecer increble pero es la pura verdad: la oposicin ms tenaz a la Constituyente, hasta 1989, vino de las organizaciones indgenas del momento (el CRIC y la ONIC bsicamente)14, no obstante que el M-19 y dems futuros amnistiados, por otras razones, exigan una reforma constitucional. Se repeta la historia de 1986 cuando la eleccin popular de alcaldes, que en un principio fue rechazada por
14 La ONIC es la Organizacin Nacional Indgena de Colombia creada en 1982 y al principio muy cercana a la orientacin del CRIC.

271

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

los indgenas aferrados al adoctrinamiento de todos los grupos de izquierda: votar es politiquera, votar es burgus, votar es slo el mecanismo de dominacin, etctera. Campaa en que, en un principio, recib el nico rechazo que recuerdo de los compaeros indgenas, incluyendo los ms cercanos, pero que hoy en da debe hacerlos rer. Porque lo que se buscaba era, como lo demostr la prctica posterior, comenzar a consolidar las recuperaciones de tierras que venan avanzando. Porque, como deca, recuperacin territorial no poda ser nicamente tierra fsica ya que ser un pueblo es tener gente, territorio propio con Gobierno propio, sin lo cual no se puede hablar de eso. El hecho es que habiendo aceptado ocialmente el CRIC mi planteamiento de que la cuestin indgena haba que tratarla como pueblos y no como simple clase social, yo insista en eso para consolidar ese tipo de razonamiento sin tener mayor eco en su Comit Ejecutivo. Adems porque era el momento de meterse en una Constituyente real, de lo contrario podan quedarse afuera para siempre. Pero pronto se present un problema ms: compaeros claros de pensamiento abundaban, Nasas y Misaks, pero sus experiencias eran locales. Siempre acostumbrados a hablar largamente de sus localidades y problemas, en voz baja, con la experiencia, la tradicin y el respeto al otro por delante, lo que no era lo ms aconsejable para enfrentarse en las campaas polticas que se dan en los estrados de alto nivel. Tampoco no era que saltaran sobre la posibilidad de enfrentarse pblicamente y en esas condiciones con sus enemigos naturales, terratenientes y politiqueros tradicionales, y dems adversarios de sus luchas. En esta bsqueda optamos por Lorenzo Muelas, quien adems de claridad mental haba crecido en Mondomo (Cauca), donde se tena que confrontar con una sociedad de campesinos y comerciantes pueblerinos blancos lo que ya era una ventaja. Y el loco ese acept, lo que nos condujo a hacerle una capacitacin sociopoltica acelerada, que le permitiera hacer un buen papel en el mundo poltico nacional que tendra que cotejar en caso de ser elegido. Pero los problema eran mltiples: convencer al CRIC-ONIC que lo racional era obtener primero los derechos constitucionales, hacernos a una representacin de calidad vlida para enfrentar a la multitud de polticos enemigos que estaran en la Constituyente, capacitar en normas y costumbres de derecho constitucional a quienes formaran parte de la delegacin indgena; y sobre todo ganar la eleccin que permitira asegurar nuestro delegado. Para lograr esos objetivos el Movimiento de Autoridades deba trabajaren todo el pas, lo que nos exigi esforzarnos por trasformar un movimiento regional en uno nacional: as llegamos a AICO. Tuvimos que viajar a todos los sectores indgenas y no indios, explicar la situacin social y poltica de estos pueblos hasta la

272

Mauricio Archila Neira

saciedad en las ciudades, mientras los dirigentes lo hacan en pueblos, sindicatos, universidades, plazas y cuanto se pueda uno imaginar y al tiempo mantener la confrontacin con el CRIC y la ONIC. MA: Y cmo se dio la relacin en la Constituyente entre los grupos polticos, las otras organizaciones indgenas y ustedes? VDB: Tres factores ayudaron a disminuir las tensiones existentes. En primer lugar: Autoridades Indgenas haba sido invitado por el M-19 cuando se iba a desmovilizar. Fuimos y expusimos nuestras razones y visin de lo que buscbamos, y algunos escucharon. En segundo lugar: Muelas, posesionado de su papel de candidato hizo una labor muy respaldada ante la opinin nacional. Se desplaz y se bati con los adversarios por todo el Cauca abriendo paso a nuestro ideario; resisti la fatiga de la campaa y asimil las informaciones y observaciones que les hicimos sobre su labor, y lo ms increble, soport austeramente las sesiones fotogrcas y de manejo oral que le hice durante das l se daba cuenta de la importancia del papel que deba desempear entre la manada de lobos que tendra que enfrentar. Y en tercer lugar, ya contbamos con el apoyo del movimiento solidario con las luchas indgenas que habamos implementado en los sectores urbanos, estudiantiles y proletarios a lo largo de en diez aos, y que por entonces tena slidos soportes en Bogot, Medelln, Pereira, las ciudades del Valle, del Cauca y Nario, que ayud fundamentalmente a abrir paso al movimiento indgena global en el pensamiento de los colombianos y a que alcanzara votaciones muy por encima de las de sus propios territorios. MA: La mayora de los indgenas no haba votado nunca. VDB: Pero lo logramos a punta de ideas, sin derramar una gota de sangre. Y all, en el seno de la Constituyente, se hicieron presentes Rojas Birry, a quien los indgenas antioqueos designaron, y Pea, quien para el efecto haba sido designado como representante del desmovilizado Movimiento Armado Quintn Lame (MAQL)15. MA: Y cmo funcionaron dentro? VDB: No hubo grandes discusiones previas ni acuerdos propios entre los diferentes representantes indgenas; no era posible en ese momento, con tantas heridas todava abiertas. En los primeros momentos no hubo, pues, conexin. La distribucin del trabajo se dio espontneamente porque el CRIC, cuyos intereses comunes con los grupos de desmovilizados estaban anclados en las condiciones que lograran en las negociaciones que traan con el Gobierno y los aspectos polticos generales de la reforma. Se refugiaron, pues, en las comi15 Grupo de autodefensa indgena surgido a principios de los ochenta y desmovilizado en 1991 para participar en la Constituyente.

273

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

siones que ms les interesaban. Entretanto los de AICO nos aanzamos en la de Ordenamiento Territorial donde podamos adelantar algo ms sobre las tierras y derechos territoriales y poltico-organizativos de las comunidades. Ahora, respecto al funcionamiento interno de AICO se deni cual sera el equipo que acompaara a Lorenzo Muelas en todo el proceso. Se designa una secretaria, un jurista, acompaados de otros dos compaeros como ncleo asesor. Adems se escogen varios dirigentes Nasas y Misaks, no porque tuvieran elementos tcnicos para aportar en esas instancias, sino para que actuaran como testigos comunitarios y se fueran capacitando. Tambin se hizo frente a la pobreza del grupo, poniendo a disposicin la mitad del salario de Lorenzo y el mo, y como ocina puse mi apartamento en Bogot. Y despus los correteos: Muelas encargado por su investidura de hacer contactos con sus colegas para ir abriendo paso a los derechos y a las decisiones nales; y yo con el abogado y otros solidarios, hombres y mujeres, siguiendo el evento en sus diferentes dimensiones y preparando materiales. Eso s, me toc empearme a fondo: las minutas, las notas jurdicas, los discursos, y especialmente los borradores de reformas que bamos proponiendo. Porque fui escogido tambin como asesor para la Subcomisin Indgena de Ordenamiento Territorial, que por fortuna estaba conformada por varios amigos y conocidos de vieja data. Entre ellos Orlando Fals Borda, quien la presida. MA: Te volviste a encontrar con Orlando! VDB: Con Orlando y con otros amigos de vieja data: Jaime Castro, Verano de la Rosa, Balcazar y otros. Ahora bien, Orlando estaba interesado, como todos sabemos, en el ordenamiento territorial nacional. Desde La Rosca vena con esa idea, que implicaba una reforma fundamental para Colombia. Entonces convinimos en dividir tareas: echa para adelante con lo indgena me dijo y yo me concentro en lo nacional y dar la pelea por la reforma territorial nacional. La subcomisin acept colaborar en esos trminos, y as funcionamos. Con nuestro equipo de AICO nos dedicamos a recoger los planteamientos indgenas y a pensar el borrador de derechos y reformas que bamos a proponer a la Comisin y a la Plenaria. Termin redactando el anteproyecto que fue aceptado por la subcomisin como posicin indgena en estas materias, y con las rmas de Fals Borda y Muelas hizo trnsito a la Comisin y la Plenaria. Todo apareca bien hasta all. El problema comenz cuando Lorenzo, solo, como constituyente, deba sostener todas las propuestas jurdicas ante esa plyade, como dicen, de sabios, juristas, economistas y dems.

274

Mauricio Archila Neira

En esto tambin hay ancdotas ilustrativas. Una es sobre la manera que tuve que improvisar para darle clases de oratoria para su discurso inaugural. Tena que llamar la atencin ms all de su vestido, porque a los constituyentes les importaba un comino lo que iban diciendo sus colegas. Algo que hubo que enfrentar desde el principio con el discurso que se titul Las plagas que atacan nuestro jardn indgena, si no me falla la memoria. Previmos que saludara en lengua Misak, aunque al principio el auditorio apenas si reaccion. Pero cuando Lorenzo tradujo con nfasis al espaol, los colegas comienzan a sentarse, a escuchar y terminaron con aplausos. Tambin estaba el inters de ponerlo en contacto directo con los presidentes del certamen, que no era fcil. Lo logr con lvaro Gmez, quien me conoca desde los aos sesenta, en los tiempos en que me llamaba guerrillero intelectual, pero con los otros dos asediados por la lagartera16 no era fcil. Desechada esa ruta de lograr ubicarnos mejor, nos concentramos en el duro trabajo del da a da. Era dursimo porque, adems del diurno, noche a noche haba que encerrarse con el constituyente para enterarlo de todos los temas y vericuetos que se iban a tratar al da siguiente. Trabajbamos hasta casi la madrugada; y luego nos bamos a las sesiones, a los reportajes, a las entrevistas, etctera, situaciones nuevas para l. Yo lo reconozco: con l fue un abuso tenaz, pero no haba otra manera. E inclusive tuvimos que ensearle trucos para que no fuera a fallar en las votaciones. Por ejemplo el compaero antroplogo Padilla introdujo el llamado semforo, lo conoces? MA: Que en las votaciones le van mostrando a uno algo para el s o para el no VDB: Eso. Padilla tena en un libro con tres hojas de colores: rojo, amarillo y verde, que mostraba a Lorenzo y que equivalan a vota contra, no votes o vota s. Pero hubo veces que se distrajo y equivoc la votacin sin que pudiera advertirle. Por lo dems, a medida que nos acercbamos al momento clave de la votacin nal, haba que poner puentes con el CRIC para llegar a una formulacin unitaria sobre los derechos tnicos []. No obstante, Orlando y yo salimos derrotados en nuestras propuestas de reforma territorial. Contra ella se unieron todos los polticos interesados en mantener sus feudos electorales, por lo cual no podan permitir que se hiciera el menor cambio en la estructura departamental o municipal; obcecacin en que persisten an hoy en da, cuando el Congreso ha desechado ms de veinte propues16 Expresin colombiana para designar un cabildeo sumiso en torno a una gura poltica para solicitar favores personales.

275

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tas desde 1991. Otra cosa que habra de producir mucho problema desde entonces fue lo relativo a las transferencias de recursos a las comunidades. MA: Qu pas con las transferencias? VDB: Eso es otra cosa. De acuerdo con los compaeros indgenas se haba propuesto una especie de Plan Marshall. Es decir un gran proyecto de reconstruccin social y econmica para los pueblos indgenas. Un gran esfuerzo scal nacional que les permitiera salir de la miseria a que fueron condenados por la sociedad nacional desde hace siglos: una compensacin a la deuda histrica que tenemos con estos pueblos. Se tratara de un proyecto nacional muy grande, a treinta o cuarenta aos, para ser manejado concertadamente entre el Gobierno y los indgenas, siguiendo sus lineamientos. Y all volvieron a darnos en la cabeza, porque no era inters de los polticos que estos pueblos ganaran en autonoma y llegaran a levantarse por s mismos. As que ahogaron nuestra propuesta transformndola en una participacin en las pequeas trasferencias anuales que el Gobierno central les dio a los resguardos y que tanto condenan muchos de ellos hoy en da. Entre otras cosas porque no slo las minimizaron sino que pusieron a manejarlas a los alcaldes municipales, sus competidores naturales. Suspendamos aqu lo de la Constituyente. Recordemos nicamente que es con estos trucos que en adelante el Estado lograr romper la dinmica que traa el movimiento indgena basndose en su lucha territorial y poltica propia. Porque con las transferencias y la nueva democracia que plantea, llega la proyectitis, la continua elaboracin de proyectos, la falsa participacin indgena en el Estado, la cooptacin de ciertos dirigentes y organizaciones y dems Hasta hoy.

BibliOgrafa Archila, Mauricio 2003 Idas y venidas, vuelta y revueltas. Protestas sociales en Colombia 1958-1990 (Bogot: CINEP). Archila, Mauricio et al. 2011 Una historia inconclusa: Izquierdas polticas y sociales en Colombia (Bogot: CINEP). Archila, Mauricio y Gonzlez, Catherine 2010 Movimiento indgena caucano: historia y poltica (Tunja: Universidad Santo Toms). Bonilla, Vctor 2006 (1968) Siervos de Dios y amos de los indios (Popayn: Universidad del Cauca). Bonilla, Vctor et al. 1972 Causa Popular, Ciencia Popular (Bogot: La Rosca).

276

Mauricio Archila Neira

Fals Borda, Orlando 1979-1986 Historia Doble de la Costa (Bogot: Carlos Valencia Editores), 4 Volmenes. Gros, Christian 1991 Colombia indgena, identidad cultural y cambio social (Bogot: CEREC). Lame, Manuel Quintn 1973 Las luchas del indio que baj de la montaa al valle de la civilizacin (Bogot: La Rosca). Rappaport, Joanne 2005 Intercultural Utopias (Durham: Duke University Press). Santos, Boaventura de Sousa 2009 Una epistemologa del Sur (Mxico: CLACSO/Siglo XXI). Zamosc, Len 1982 Los usuarios campesinos y las luchas por la tierra en los aos setenta (Bogot: CINEP).

277

Amelia Rivaud Morayta*

TengO la primera edicin en espaOl de EL CAPITAL del aO QUe YO nac

EmILIO peRTeNece a La geNeRacIN del 68 mexicano. Su vida gira en torno al activismo social y la poltica democrtica comunista. Ha pasado de ser simpatizante a vivir el movimiento estudiantil de 1968 y despus a militar en la revista Punto Crtico, durante los 17 aos que dur esta publicacin de informacin y anlisis poltico, para incorporarse ms tarde a las luchas sociales, sindicales y electorales de la izquierda. Fue representante de su Facultad, Ciencias de la UNAM, despus de la masacre del 2 de octubre de 1968, en que fueron encarcelados los lderes de todas las escuelas, y posteriormente secretario del exterior, cultura y deportes de su Sindicato de trabajadores de la Asociacin Nacional de Universidades e Institutos de Educacin Superior (ANUIES). Su relato se ubica en el Mxico que se conoce como el milagro mexicano, que est caracterizado por la prioridad que da el Gobierno a la industrializacin del pas a n de sustituir las importaciones. El Gobierno invierte en infraestructura y a pesar de las protestas de
* Estudiante del Doctorado en Historia y Etnohistoria de la Escuela Nacional de Antropologa e Historia. Investiga acerca de las prcticas de lectura. Ha publicado varios ensayos sobre el tema. Durante muchos aos se ha dedicado al trabajo editorial. Trabaja en el Departamento de Sntesis Creativa de CyAD, UAM Xochimilco.

279

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

los empresarios se cre un sistema de economa mixta. Este viraje desestim la inversin en el campo y se dio una gran migracin a las ciudades con los consecuentes cambios demogrcos entre la dcada de los cuarenta y los aos setenta. Para 1960, y como quiera que se dena, la clase media prcticamente se haba duplicado en relacin a 1910 []. En 1960 el 17% de los mexicanos podan clasicarse como clase media (Aguilar Camn, Meyer: 1995, 208). La entrevista se ha realizado en varias sesiones, a partir de enero de 2012, se podra decir que an no termina; las dos primeras, en mi casa y las posteriores en su casa ocina en la Colonia Guerrero, donde creci. Nos conocemos desde 1970 aproximadamente y accedi con gusto a contar su vida, en cierta forma como una deuda con su padre, quien no alcanz a que lo entrevistaran. Sigue militando en el Movimiento de Regeneracin Nacional (Morena) y tuvimos que posponer las entrevistas por la cercana de las elecciones presidenciales. Justo llegamos hasta ese ao, en el que nos conocimos como activistas en el movimiento estudiantil por la libertad de los presos polticos, que incluan a Valentn Campa y Demetrio Vallejo, presos desde 1958, ms los lderes del movimiento de 1968. De esa lucha Emilio rememora con humor: tengo el rcord mundial, y t eres a la primera persona que lo sabe, soy el nico que ha recorrido todas las facultades, saln por saln; 69 y 70 me la pas saln por saln. Excepto en Veterinaria porque haba unos porros muy violentos, todos los dems salones de la UNAM: los presos polticos y bla, bla, bla; explicbamos. Me interes conocer la vida de Emilio por su constancia en la militancia de izquierda, por ser miembro de la llamada Generacin del 68, sin haber tenido ningn cargo de poder, slo fuertes responsabilidades, y porque a pesar de conocerlo desde hace ms de 40 aos poco saba de su vida. As se lo plante, prend la grabadora digital y me empez a contar una ancdota sobre mi padre, cuando tuvo que salir del regimiento para que no lo fusilaran tras el levantamiento de Franco, en 1936 y se fue a luchar con el Ejrcito de la Repblica espaola. Me cont tambin que mi pap le aclaraba sus dudas sobre cosas de economa marxista que no entenda. Emilio puso una bandera roja encima del fretro de mi padre. El relato de vida de Emilio es muy rico para darnos cuenta del contexto, tanto urbano, como social, histrico y poltico que le ha tocado vivir, as como de su cotidianeidad. Por ser miembro de una familia numerosa, tiene variados puntos de vista a su alrededor. Al mismo tiempo, la narracin es un ir y venir incesante, tambin en constante referencia a las novelas y libros de marxismo que ha ledo. Durante la entrevista, Emilio alude con frecuencia a hechos violentos, desde la matanza de chinos que presenci su padre siendo nio

280

Amelia Rivaud Morayta

en Torren en mayo de 1911 tras la entrada de las fuerzas maderistas a esa ciudad (Prez, 2009), pasando por el miedo de su madre, a quien le toc vivir la guerra cristera, las golpizas que supone que les atestaban los padrotes a las prostitutas de su barrio hasta la matanza de Tlatelolco en 1968 y sus secuelas entre quienes vivieron el momento, aunque no estuvieran en la plaza, hasta las peleas a mano limpia o con piedras de las que ha sido partcipe. Este relato indica la presencia continua de la violencia de distintos gradientes en la sociedad mexicana durante el siglo XX. Emilio se preocupa por los dems y cuando puede, los ayuda, como leern ms adelante; incluso tom un curso de primeros auxilios que daba la Cruz Roja. Su infancia de los dos a los seis aos se desarroll en Ciudad Jurez, al norte del pas, donde su padre se fue a trabajar para recibir mejor jubilacin. Despus, la familia regres a la Colonia Guerrero, habitada por muchos trabajadores ferrocarrileros, en una combinacin de vecindades, parques, iglesias coloniales, prostbulos, cines, escuelas con instalaciones modernas y bibliotecas, donde Emilio pas numerosas tardes, muy cerca del centro de la ciudad de Mxico. Entre sus amigos de la Guerrero hay de todo, desde prostitutas, estudiantes, el compaerito que lo acerc a las lecturas de izquierda cuando cuidaba el puesto de peridicos, hasta otros, que de adultos son policas, que dentro de todo ese ambiente que vivan, tuvieron una actuacin digna y estuvieron incorruptibles hasta su muerte. De vez en cuando le decan: Emilio, ah tengo unas fotos tuyas, indicando que lo tenan vigilado. l se sabe mover con astucia en distintos mbitos, desde el barrio bravo, las estas donde destaca por su forma de bailar, la universidad y la ciudad entera. Estudi siempre en escuelas pblicas, con el modelo vasconcelista, es decir, bien equipadas, con canchas deportivas, buenos maestros. Ya en secundaria: nos bamos a Chapultepec a remar, pero si no, mnimo en la hora del recreo bamos a una lonchera en donde ya tocaban a Elvis Presley, Julio Jaramillo, Daniel Santos [...] verdad? Ah estbamos copiando los pasos de Elvis. l jugaba futbol americano en la Preparatoria. Cuando entr a la carrera de Biologa en la UNAM, tuvo que dejar el deporte, aunque lo sigui haciendo en el servicio militar, obligatorio en aquella poca. Emilio escogi ser proletas, como se dene a s mismo a partir de la tradicin del trabajo en ferrocarriles de su abuelo y su padre, quienes en su momento no pudieron estudiar ms. A su padre le bast su conocimiento del ingls para abrirse paso en el trabajo, mientras que Emilio decidi seguir una carrera universitaria como muchsimos jvenes que en esa poca accedieron a la educacin

281

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

superior. Incluso cuenta que a l le toc ser de los primeros que presentaban el examen de admisin a la UNAM, que despus sera derogado para quienes haban estudiado en las preparatorias de la misma institucin. En este ensayo presento fragmentos de la entrevista con Emilio referentes a hechos que explicaran, a partir de su percepcin de la realidad y sus experiencias, cmo fue su proceso de toma de conciencia y su politizacin, desde ser contestatario, desde muy pequeo, a ser activista y militante de izquierda hasta la fecha. Su memoria se remonta a sus 10 aos, cuando estaba jugando un solito de cochecitos en una carretera pintada con gis en el piso de la vecindad donde viva. Escuch que alguien lo llamaba: Nio, nio. Era una mujer en un primer piso que le pidi que le comprara una anforita de tequila. Con una canasta le baj el dinero y Emilio se la compr. No s si en la tarde o los gritos, el caso es que en esos das sali madreadsima, con los ojos cerrados, los labios oreados y con el gey ese; la mantena encerrada para que no bebiera. Porque en cualquier momento de ausencia de ese barbajn ella se pona hasta atrs con lo que pudiera. Ay, gey, que la veo pero como Santo Cristo! Se fueron a comer, haba muchas cocinitas. Yo inmediatamente me di cuenta de que le haba puesto en la madre por vengarse. Entonces con mis amiguitos empezamos a jarnos, bien chavitos, y ah andaban. Veamos que luego iban sus padrotes y les empezbamos a echar jcaras de agua desde la azotea. Y salamos corriendo hacia otra vecindad a hostigarlos. Estbamos tan contentos despus de haber baado a uno de los padrotes, porque nos jbamos cuando iban y les daban [golpes], entonces que entra un gey a las escaleras de la vecindad: Oigan, jvenes, cudense porque yo soy agente de la polica y si me vuelven a echar agua... Y que saca la placa. El padrote era... pues sac una placa y una credencial que era agente de la polica secreta. Nos espant []. Ah empezamos a ser contestatarios. En su adolescencia, vivi experiencias que implicaron cambios en su vida. Por un lado, su alejamiento de la Iglesia, por otro, su temprana participacin en la lucha de los ferrocarrileros y por ltimo su disyuntiva entre creer lo que divulgan revistas como Selecciones y pelculas estadunidenses que denigran a la izquierda, y las plticas con el padre de unos amigos que lo fueron politizando, en un proceso que puede haber sido simultneo y, por supuesto, complejo. A continuacin presento esos tres sucesos recordados por Emilio en distintos momentos de la entrevista. El primero se reere a su alejamiento de la Iglesia:

282

Amelia Rivaud Morayta

pues prcticamente por expulsin. Porque yo estaba bien chavo y [] asista a los ejercicios espirituales. Para jvenes. De los que t puedes conocer una versin literaria en Al lo del agua, de Agustn Yez, pero para adultos en El Bajo, en Jalisco. Se encerraban y se azotaban y quin sabe qu. A los jvenes nos separaban por edades en la nave mayor de la gigantesca iglesia de San Fernando y nos decan que esto que el otro, dentro de la doctrina catlica. La obediencia, la fe, todos esos temas de la doctrina cristiana catlica [...]. Era el adoctrinamiento, porque ya habamos llevado la doctrina para hacer la primera comunin a los ocho, cuando aprendas los pecados capitales, el Padrenuestro y el Ave Mara, eran los elementos para parvulitos de la doctrina de la primera comunin. Y luego otros que eran orientaciones generales. En los ejercicios espirituales no s qu pregunt una vez, del incesto o algo as, una palabra que adems yo ni saba [...], no, el incesto no. Pero alguna palabreja de stas. No creo que haya sido pederastia. Alguna cosa chueca que se da en la vida. Uy, el padre me puso como camote desde el plpito: Escuincle que pregunta lo que ni sabe. Pues mnimo debi de haberme orientado, pero no descalicarme por haber preguntado. Esa fue una. Toda la niez nos la pasamos haciendo posadas, kermeses, rifas para juntar lana para la construccin del altar. En los aos cincuenta cuando estaba yo chavito bamos a misa de ocho los domingos en la noche con mis paps. Pero si bamos a la de ocho en la maana, salamos a las nueve cuando mucho, para ir a la matin que era a las diez [risas]. A las diez de la maana las maravillosas matins de los maravillosos cines: el Alameda, el Orfen, el Versalles, unos cinazos con su lujo, era extraordinario ir al cine. Era la poca de Ruiz Cortines, cuando haba dejado vacas las arcas el presidente Miguel Alemn con la devaluacin del peso y se haba robado todo. Entonces entr un austero como Ruiz Cortines y como quiera creci la pobreza, la miseria. Yo vea las escenas de la misa: me acuerdo de una seora que ya no tena leche en los pechos y el chamaco as [hace un gesto, como de desfallecido]. El padre sac un bolillo todo duro y se lo da. Escenas as de pobreza dura, de hambre, y aquella rogndole por comida, pues seguramente a Cristo o a la Virgen, yo que s. Se vean muchas escenas de pobreza. Un da le dije al padre en la sacrista, yo era de los chamacos inquietos que cooperbamos en las labores. Oye, la gente pobre. Uff. Y en la misa de ocho, a la hora del sermn: Y esos escuincles comunistas que preguntan. Era una dedicatoria personal pero clavada, no? Entonces me alej, porque me di cuenta de que era lo que yo le haba preguntado, algo muy sencillo, antes de la misa. La otra es que en la sacrista haba un padre Mariano que era homosexual. Ah! Porque mi hermano tocaba en un tro en un lugar muy popis de la Zona Rosa, creo que se llamaba el Delmnicos, alguno de esos antros, ah se lleg a encontrar al padre este, chupando obviamente [bebiendo alcohol], con uno de estos amiguitos, un gerito de ojos

283

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

azules, chamaquito de diez aos, se la pasaba agarrndole las manos. Delante de la mam, ella encantada de que el padre consintiera a su hijo. Yo deca: esas caricias qu. Pues ya empezaba a agarrar la onda, no? Estaba lleno de mis amigas prostitutas ah la Guerrero.

En otro pasaje de la entrevista, rerindose ms o menos a los mismos aos, Emilio narra lo que yo interpreto como que se debata en un mar de dudas entre lo que lea en la revista Selecciones y los argumentos de hombres mayores, con quienes platicaba, en especial un trabajador petrolero que militaba en el PPS [Partido Popular Socialista].
en 57 o 58 mi pap estaba suscrito a Selecciones del Readers Digest. Ah le un artculo que en la China comunista agarraban a los tibetanos, los metan a albercas de excremento y luego se coman a los nios. Eso deca el Selecciones. Y uno se la crea, no? Un da discut con ellos [sus jvenes amigos] y alguien defendi el socialismo o no s qu de la Unin Sovitica o el comunismo y yo brinqu: No, pero miren lo que hacen en China. No, pero esas son puras mentiras. Cmo van a ser mentiras, si es lo que lea mi pap en una revista tan prestigiosa. Despus, ya con ms serenidad, su pap, que escuch todo, me dijo: No, mira, Emilio []. l me explic que esto, que el otro y as me fue Entonces yo me iba a platicar, igual que con tu pap. Que esto, que el otro, y ya fui agarrando la onda.

Enseguida, Emilio relata sus primeras acciones como activista: truena el movimiento, la huelga. Los chamacos, yo tena 12 aos, 13 en ese 59, ya habamos andado en las brigadas a pegar los posters con engrudo, a apoyar el movimiento; en las marchas repartiendo los volantes de la informacin y cargando las mantas. De nio. As empec, en 59. En su memoria pasa de la duda a la conviccin y despus a la accin. Se puede decir que su activismo empieza entonces. Su abuelo y su padre trabajaron en la administracin de los Ferrocarriles y su padre particip, siendo muy joven, en la formacin del sindicato de cagatintas, como se llamaban a s mismos los trabajadores administrativos. Un poco ms adelante, Emilio recuerda:
Pero luego viene la gran decepcin. En los barrios, en los cines de piojito, uno que se llamaba cine Mina, por el teatro Blanquita, en la Guerrero, sin que hubiera sido estrenada en temporada de estreno, empiezan a pasar una pelcula, adems con un actor muy famoso de Hollywood, una que se llamaba: Yo fui comunista para el FBI. En esa pelcula relatan cmo unos comunistas se inltran en los sindicatos

284

Amelia Rivaud Morayta

para causar huelgas y para provocar. Son una bola de asquerosos, de falsarios y de malas ondas, no? Esos comunistas. Y yo me la cre. Sal llorando del cine, de un movimiento que yo vea con tanto impulso, con tanta energa participaba, que me hubieran engaado los comunistas. Sal llorando del cine [risas]. Particip en un complot de estos hijos de tal por cual, y me fui llorando a mi casa. Pero en eso lleg Fidel. A los pocos meses de haber visto esa pinche pelcula en enero de 59. Pues truenan la revolucin, quin sabe quin pero [].

Por su parte, la izquierda mexicana est en el clandestinaje y tambin publica sus ideas. [] para 1960 ya se empieza a saber que es una revolucin de a de veras y empiezan los ataques anticomunistas y continan mis dilogos con don Jos Garas Canseco, pap de esos cuates. Me explican y empiezan a circular peridicos clandestinos del Partido Comunista y peridicos as medio cargados a la izquierda. Como contrapeso al Selecciones, un vecino suyo, hoy tapicero, lo encamina a otro tipo de publicaciones:
porque l fue el que me inici en la lectura poltica, me dejaba leer Los agachados, Los supermachos1 La duea del puesto de peridicos de la esquina, doa Manolita, muri hace aos, tena que estar a las 4 de la maana en [la calle] Bucareli para recoger los peridicos. l le entraba al quite a determinada hora de la tarde y me dejaba leer gratis la revista Poltica y Los Supermachos. Luego platicbamos, era lo que haba en aquella poca, yo estaba en la secundaria [], l me inici en la lectura poltica gratis.

Recuerda Emilio que:

en 1960 en Mxico se conmemoran los 150 aos de la Independencia. Como estaba [de presidente] Lpez Mateos que deca que era de izquierda dentro de la Constitucin, uy, se hicieron unas celebraciones tremebundas. Muchas de ellas ah en 1960 y 1962 en el Panten de San Fernando, donde estn Vicente Guerrero y toda esa [...]. Llevaban caones con balas de salva: pum, pum, pum. Se viene el desle del 16 de septiembre. Un hermano nos consigui por una lana entrar a un edicio en donde estuvo Prensa Latina, para verlo porque como siempre se atasc, pero ahora iba a ser especial porque vinieron delegaciones de todos los pases a participar en el aniversario de la Independencia de Mxico. Desde arriba veo cuando pasa la delegacin cubana, una guardia de seis gentes con unas cubanas y unos cubanos con sus

1 Historietas sobre temas de la poltica mexicana realizadas por Rius, en distintas etapas de los aos sesenta y setenta.

285

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

uniformes verde olivo: la gente se deshaca en aplausos. Veo a una seora que se hinca a rezarles de la emocin. Un fervor que solamente despus vi en la manifestacin del silencio en 68.

Emilio recuerda que en Secundaria,

[] hubo tambin movimientos de Othn Salazar [dirigente comunista del magisterio], muy importante, haba un maestro que [risas] nos daba volantes y ah tenamos que hacer los ejercicios de lgebra, de matemticas 2 o matemticas 1. En 1961, no s. En el volante deca: Manifestacin de apoyo del magisterio. Pues llvenselo, que lo vea su pap. Yo no los obligo, pero si alguien quiere ir ya sabe que tiene mi reconocimiento y unos puntos [...]. Entonces, bamos. Pero eso fue en 61, estaba yo en secundaria. En el tercer ao, en 1962, ya haba ah los comunistas del grupo: un cuarteto Yo tambin ya era sper simpatizante, noms que andaba con otros compaeritos que les vala gorro. Todo eso ya me encauz, aunque haban una feroz represin y un anticomunismo, pero ya estaba convencido. En la prepa, iba a la quema del burro. Un da antes del clsico de futbol americano entre la UNAM y el Poli, se haca la quema del burro y los politcnicos quemaban el puma en una manifestacin que iba hasta algn peridico, y ah les tomaban fotos. Nosotros bamos al Esto, en la San Rafael. Me acuerdo que una vez me vio en uno de esos borlotes, yo era de la porra de animacin, no era porro, era de la porra, un vecino de la Guerrero con el que estuve en secundaria y luego en la prepa. Y me dice: Oye, Emilio, a ti te gusta participar, mira, ntrale al MURO [Movimiento Universitario de Renovadora Orientacin], te va a tocar una lana. Ay, gey! Me zaf. Yo ya era simpatizante de la Revolucin cubana, desde la secundaria, no?. En 65, estaba pagando [recursando] Qumica en Mascarones, alguien me dijo que era una manifestacin de apoyo a Vietnam. Yo tena idea que era una de protesta contra la invasin de los gringos en 1965 a Repblica Dominicana, pero dicen que no, que fue de apoyo a Vietnam. Acabo de ver hace pocos aos unas fotos de la represin. Cuando sal de trabajar a las 7 de una cafetera, me fui corre y corre a la manifestacin. No, ya, ya haba sido reprimida y golpeados todos.

Emilio ingresa a la Universidad cuando hay un movimiento para derrocar al rector Ignacio Chvez, que para l fue orquestado desde la derecha, por el presidente Gustavo Daz Ordaz aconsejado por el Secretario de Gobernacin, Luis Echeverra, con su brazo estudiantil el MURO, que disputaban en la UNAM el control corporativo de las sociedades de alumnos. La historia ocial de este suceso se puede en-

286

Amelia Rivaud Morayta

contrar en la Gaceta UNAM (2004). Para Emilio, el encono del Gobierno se origin
cuando el Dr. Ignacio Chvez resolvi dar su opinin sobre una polmica tremenda en la universidad sobre si se enseaba marxismo o no, entonces l dijo salomnicamente, llevaba toda la intencin: pues yo estoy por la libertad de ctedra. Eso quera decir que se enseara, en un ambiente de anticomunismo feroz, la poca de las calcomanas Cristianismo s, comunismo no, con un dibujo muy sencillo de un pescado. Ahora sabemos que en la poca del avance intervencionista de EUA, por medio de su agencias de provocacin y espionaje, como la CIA, ha existido una coordinacin con los ms destacados polticos pristas.

Los actores del movimiento de 68 provenan de los grupos medios urbanos y sus estratos ms ilustrados y menos controlables: los estudiantes y profesores universitarios. El escenario no fue un estado, como en el caso de San Luis Potos, ni las redes de un sindicato, como en el caso de los ferrocarrileros, sino las calles y las plazas del centro neurlgico del poder: la ciudad de Mxico (Aguilar Camn, Meyer: 1992: 221). La situacin en la universidad no era nica. En una asamblea de la Facultad de Ciencias, se discuta acerca de la ayuda del Gobierno a la universidad. Emilio recuerda: entonces me levant indignado, ped la palabra y dije que si el apoyo consista en reprimir universidades como la Michoacana de San Nicols de Hidalgo [...]. Pero yo apenas acababa de entrar. Tambin haban sido reprimidos los estudiantes en Guerrero.
Antes de ellos la derecha, y seguan los del MURO con los del PRI ah. Un da antes de las elecciones de la sociedad de alumnos de Ciencias, toda la propaganda de las planillas, democrticas, porque en realidad eran dirigidas por abajo del agua por la Juventud Comunista, por el Club Julius Fucik. A nosotros no se nos permita constituir clulas sino clubes de los jvenes comunistas. En la disputa por ganar las sociedades de alumnos, los distintos bandos hacan planillas. Era la batalla de la izquierda en contra de la corporativizacin gubernamental del sector estudiantil. A Emilio le toc la campaa de Rosa Luz Alegra y Salvador Martnez Della Rocca, conocido como El Pino, para dirigir la Sociedad, polemizando contra los de Rafael Mier Maza, que eran de la derecha pero estaban unidos con los del PRI, qu casualidad, y derrotaron a Rosa Luz, segn le vaticin a Emilio un trabajador del auditorio de la Facultad, porque la mayora de la poblacin de la Facultad era de bilogas. De mujeres. Y si t pones a una mujer de candidata, las bilogas votan en contra

287

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

[risas]. Las mujeres votan en contra de las mujeres. Emilio se re de este comentario, porque ve esa derrota como una cuestin poltica, pero da idea del ambiente que se viva. El segundo semestre, empec a conocer a la raza, a ir al cineclub. Ah. Haba un nuevo grupo. El Nuevo Grupo famoso. Que por abajo ramos la Juventud Comunista. Fue cuando presentamos ah el Diario de un loco, dirigida por Alejandro Jodorowsky y actuada por Carlos Ancira, que la haba presentado con un tremendo xito en la Unin Sovitica. Fue a vender cajetas a Celaya. El cuate tuvo mucho xito, era excelente. En esas andbamos con los del Nuevo Grupo. Haba un peridico mural. Tenan unas vitrinas con vidrios corredizos y candados. Hicimos uno denunciando la represin contra las propuestas del Black Power, de las movilizaciones de los negros en Estados Unidos. En 68, asesinaron al Dr. King. Ponamos fotos de Life y de donde fuera denunciando la represin y la discriminacin con letras bilinges de Pete Seeger que empezaba a circular. Por ejemplo esa cancin: [canta] little boxes, little boxes, little boxes all the same, theres a green one and a pink one, que eran cajitas que iban a la universidad y luego triunfaban en la vida. Eran canciones de protesta de una gran calidad potica y con un lenguaje muy cuidadoso pero muy crtico de la enajenacin de la juventud y de la sociedad gringa. Nosotros hacamos ese tipo de murales tambin denunciando la guerra de Vietnam. Otra de las actividades que hizo el Nuevo Grupo, nada menos, no? Yo fui al recital de Neruda, todava no entraba a la UNAM, pero un amigo mo de la Colonia Guerrero, que estaba estudiando Actuara, me llev. Ni siquiera pudimos entrar, pusieron unas bocinas y muy defectuoso, no pude or nada. Otros compaeros del Comit 68 me han platicado que se saben de memoria lo que dijo Neruda en esa ocasin, que cuando se fue la gente muchos cayeron desmayados de lo apretujado que estuvo esa presentacin de Pablo Neruda. Vino a Mxico por nica vez y fue abordado en el aeropuerto por los camaradas de la Juventud Comunista, en primer lugar digo, porque pues as fue, por Rosa Luz Alegra y le dijeron: Oiga, queremos un recital. No, no voy a dar nada, slo vengo as y no voy a hacer ninguna presentacin. Necesitamos un recital. Y que le sacan los carnets de la Juventud Comunista. Sabes qu contest Neruda? Dnde y cundo.

A continuacin, un ejemplo de otras de las actividades culturales y de propaganda en el relato de Emilio:

En el peridico mural de la derecha le pusimos fotos de los campos de concentracin de Auschwitz y de todo lo de la Segunda Guerra Mundial. Ponamos como alambre de pas alrededor de la vitrina del peridico mural de los de la derecha para que se supiera lo del

288

Amelia Rivaud Morayta

nazismo en esa parte, verdad? Y algunas fotos en negativo tomadas de una biografa de Stalin que yo le de Isaac Deutcher de Editorial ERA, de esas que llevaban pancartas en blanco y negro de Stalin, pero las sacamos en negativo, por ocurrencia de Marcelino Perell, y se ampliaron: la poca de Stalin en negativo. Nos llev varios das y noches recortar, pegar y colocar. Aquello era una cosa gigantesca en las paredes de la rampa de la Facultad. Para que se supiera que ramos de izquierda y que celebrbamos la Revolucin bolchevique. Eso fue en octubre de 67. En 68 seguimos con las actividades, no s, esas obras de teatro. Que nos tuvimos que soplar como cuatro o cinco veces El diario de un loco. En el entonces Teatro Xola. En el Reforma de Tlatelolco donde tambin la pusieron, nos llam Alejandro Jodorowsky para que supiramos cmo iba y le ayudramos con la escenografa. As era. En ese ambiente cultural participaba, luego vino mi integracin al Nuevo Grupo, y se vino octubre. Tengo que encontrar un volante tamao carta en papel revolucin que tena inserto un moito negro. Un papelito negro a manera de moito en una de las esquinas, y que se titulaba ese paneto: Cincuenta aos de odio y esclavitud. Porque se iban a cumplir en ese octubre los cincuenta aos de la revolucin sovitica. Y deca: la Unin Sovitica que mantiene avasallados a tales pases y que el imperialismo ruso y que bla, bla, bla. Y que tiene a sus tteres Fidel Castro y el Che Guevara, no s. Por ah lo tengo. Y en la Facultad de Ciencias tiene a tales maestros, a tales otros, as con un chorro de nombres. Dborah, Rodarte y quin sabe quin, fulano, mengano y zutano, y se aprovechan de borregos como Manuel Lpez Mateos, Arturo Menchaca que es el actual presidente de la Academia de Ciencias y Emilio Reza [risas]. Lo conservo como... [risas] mi presentacin en sociedad, maravillosa. A militar, lo que se llama militar, me reclutaron no me acuerdo si a nales del 67 o principios del 68, porque desde que entr, se arma este movimiento contra Chvez, lo tiran y vienen unos das, no s cuntos, de convulsin, de qu pasa, y nombran al rector Javier Barros Sierra. En el Nuevo Grupo, me reclutaron, a m y a Graciela, para entrar a la Juventud Comunista. Nos citaron en casa de Dborah, hacan toda una ceremonia, tenan un stano, en Polanco. Iba a ser nuestra ceremonia de recepcin a la Juventud Comunista [] porque ya lleg su nombramiento de la Unin Sovitica. rale. Bajamos a la cava [risas], tenan de esas rejillas para poner botellas pero vacas. Y haba una pistolita de a de veras, ah colgada, una 22. Entonces: compaeros, ustedes ya fueron aceptados para, ah, Renn nos pregunt si ella todava era creyente. Yo no s, era un requisito el atesmo, no? Y no, no, no, somos de origen catlico, pero para nada ejercemos. Fue el ltimo requisito para que nos reclutaran. Estbamos una media docena y, bueno, ya est ah el nombramiento. Era una

289

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

carta que haba venido de Rusia, en efecto [risa]. A ver, branla. Ya les haban dicho que nos iban a reclutar y aquellos mandaban una carta que deca: por acuerdo del Comit central del Partido Comunista de la Unin Sovitica y el camarada Kruschov o ya no me acuerdo quin estaba en esa poca se acuerda que Emilio Reza que va a llevar el nombre de lmer y Moebius por Graciela. lmer por el grun y ay gey, pues s. Y adems se les dotar del armamento para las ejecuciones que tendrn que realizar pues cul armamento: tenan una pistolita calibre 22, se les hace entrega de la pistola y cuando lleguen las instrucciones de a quin hay que ejecutar, al presidente de la Repblica o al de Estados Unidos cuando venga a Mxico, se les hace... [Risas]. Qu? Estbamos todos en tono muy solemne, con veladoras, no? Luego ya rompan el hielo de que estbamos as no? Ya tenamos nuestro nombre y se haca el acto porque pues s. La verdad es que all entre todos ramos muy ledos y escribidos. Estbamos leyendo las novelas latinoamericanas y los manuales soviticos de losofa y de economa poltica, de Lenin y adems de los blasfemos anatemizados trotskistas y de los maostas, s, leamos a todos, incluyendo a los anarquistas y los liberales, pero todo, de todas las otras corrientes marxistas. Despus nos llamaron a un seminario los sbados en Coyoacn sobre todo con profesores de la Facultad de Qumica, que sobre la base de textos soviticos, ni siquiera de Lenin, fragmentos, eso. Pero me di cuenta de que era para polemizar contra estas teoras, concepciones, guerrilleras, que tenan una gran importancia, mucha relevancia por el Che Guevara, asesinado en octubre del 67, y como todas las posibilidades polticas estaban cerradas haba una gran inclinacin por estudiar eso. Como que poda ser una posibilidad. Sobre todo me acuerdo que en ese seminario se centraban en criticar, as muy suavemente a la teora del foco de Rgis Debray y del Che Guevara, que nos lo leamos. Y de otros, del brasileo Marighella que llegaban en folletos. Porque en Cuba haba sido el encuentro de OLAS, Organizacin Latinoamericana de Solidaridad. Y as, era un clima muy tenso. Como que queran orientarnos ms bien hacia las cuestiones del Partido Comunista, de crtica a esas concepciones guerrilleristas o algo as, verdad? Pero en lo personal yo estaba leyendo en esa poca un libro de Lenin, Qu hacer? Habla de la organizacin del partido y el peridico, y para m empataba perfectamente con las ideas del foco del Che Guevara. Cul es el problema? Nada ms que aqu hay que crear conciencia y un peridico, y sacbamos el peridico La hoja del nuevo grupo en la Facultad de Ciencias. Era una hoja. Precioso diseo por los dos lados.

El movimiento estudiantil mexicano de 1968 fue una respuesta a la opresin totalitaria que se viva en muchos sectores sociales, tras casi tres dcadas de represin a cualquier indicio de oposicin al Gobierno o de cooptacin de sus lderes. Quizs el sentir ms importante del 68

290

Amelia Rivaud Morayta

fue el dilogo pblico. El pliego petitorio estaba encabezado por demanda de la libertad de los presos polticos, inmediatamente despus demandaban la derogacin de dos artculos del Cdigo Penal, el 145 y el 145 bis, los cuales calicaban como disolucin social cualquier protesta. Al correr de los das, se pidi la disolucin del cuerpo de granaderos y la renuncia de los jefes policiacos, as como la indemnizacin a las familias de las vctimas. La primera vez que Emilio oy hablar del movimiento del 68 fue el mismo 26 de julio: estaba en una cena porque una compaera se haba recibido como astrnoma. Estbamos la bola de vagos que ramos de la Juventud Comunista, comindonos nuestro plato, encaramados, sentados en las escaleras platicando lo que era la pasin de ese momento: rememorando el movimiento estudiantil de mayo del 68 [en Francia]. Entonces, alguien dijo que haba escuchado en la radio del coche que haba enfrentamientos en el centro de la ciudad de Mxico. Se pusieron alerta, pues saban que haba habido una marcha para celebrar el triunfo de le Revolucin cubana. En esos das, Emilio encabezaba la Planilla Blanca para las elecciones de la sociedad de alumnos de la Facultad de Ciencias y haban estado haciendo un intenso trabajo cultural y poltico: recitales de poesa, cine cubano; entre sus peticiones estaba hacer ms eciente el servicio de la biblioteca. En ese ambiente yo no tena experiencia de participacin poltica militante ms que cultural, aclara Emilio. Al da siguiente, Emilio fue a la Facultad y se encontr con sus compaeros, con quienes fue a recoger volantes a un peridico y luego se les ocurri: por qu no vamos a las ocinas del Partido? Pues s, vamos a ver qu pas, porque ya todos los peridicos hablaban del gran escndalo de la invasin de las ocinas locales del Partido Comunista, porque haba habido una zacapela en el centro de la ciudad, haba decenas de detenidos porque se haban conjuntado las dos marchas y pues eran las primeras noticias de que se haban enfrentado a la polica y a los granaderos. Despus de dar varias vueltas se acercaron a las ocinas. Primero entr otro compaero y Emilio se qued en una cabina telefnica. Al paso del tiempo, l tambin se acerc a las ocinas.
Voy y toco, y me abre un fulano con una pistola y me dice: Usted qu quiere? Yo vengo con el que acaba de entrar. Mtase. Adentro estaban agentes de la polica, del servicio secreto [risas] deteniendo a todos los ingenuos que llegbamos.

291

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Estaba toda la papelera, los posters, los escritorios saqueados, los estantes, los archivos, todo tirado en el suelo, un desorden []. Entonces me metieron en la misma ocina donde tenan al compaero. Usted cmo se llama? Santiago Emilio Reza Araujo; Marcelino Perell. Bueno, nos dice el ocial que nos estaba interrogando: Muchachos, ustedes qu andan haciendo aqu? Se ve que son de buena familia por sus apellidos. Marcelino y yo nos volteamos a mirar haciendo un esfuerzo por no soltar la carcajada, nos considerbamos unos vagos, unos canijos comunistas y todo, no? As nos tuvieron. No nos haban golpeado, nada ms estbamos ah seguramente invitados en nuestras propias ocinas. Total que ya anochecido, lleg un coche, creo que ramos cuatro, pum, nos subieron y nos llevaron a los separos del servicio secreto en Tlaxcoaque. Uno de ellos llevaba unos libros, de esos libros soviticos excelentes de la historia de la expropiacin y el asesinato de Madero por el embajador, el complot del gringo... Eran excelentes estudios, hasta la fecha los siguen citando los historiadores mexicanos. Entonces le dice uno de los agentes: Djeme sus libros, yo tambin quiero cultivarme. Nos metieron a los separos, nos quitan el cinturn, las agujetas de los zapatos y los documentos []. Nos metieron a las celdas esas. Tenan unos catres de granito, del mismo material grantico que se usaba para unas bancas blancas en los jardines. Todo estaba oscuro []. Llevaba mis botas, por eso no me haba jado que se haba tapado el inodoro y todo el espacio se haba derramado [risas] as que ya te imaginars a qu ola. Adems luego entras y te empieza a dar comezn. Ser por el calor, ser por la humedad [] hasta la maana siguiente me di cuenta de que eran las chinches y las pulgas que se te suben. Aquello era insoportable. El hedor a mierda. Yo llevaba mis botas de monte que usamos los bilogos y con la mitologa del Che Guevara, de esa mitologa de la cuestin guerrillera, que haba levantamientos en Venezuela, en Brasil, guerrillas urbanas y campesinas y todo eso, no? Ya se haba escapado de la crcel Genaro Vzquez Rojas, ya andaba huido el gran guerrillero. Pero luego nos llamaron. Detenan a los homosexuales, a las locas por andar haciendo sus labores; llegaron con cubetas, escobas, trapeadores y empezaron a hacer el aseo; por ah de la medianoche ya estaba aquello ms o menos.

Emilio se qued uno o dos das all, de pie, sin dormir por temor a que lo fueran a robar y a violar los presos comunes. Sali de madrugada, se fue caminando a su casa. Su hermana le mostr un peridico en el cual apareca como detenido. Por la tarde, acompa a unos vecinos a una preparatoria a explicar lo que estaba pasando y despus se fue a la Facultad, pero la asamblea ya haba terminado. Al da siguiente, se integr al Comit de Lucha que ya haba sido formado y salieron en la primera brigada a informar. Las facultades

292

Amelia Rivaud Morayta

y escuelas de la UNAM y el IPN estaban en paro. Primero entraron a informar de las agresiones sufridas por los estudiantes a un banco, lleg la polica, pero los usuarios los defendieron. En pocos das se formaron cerca de 40 brigadas con nombres de luchadores: Camilo Torres, Che Guevara, al mismo tiempo que se iba organizando el Consejo Nacional de Huelga y se ampliaba el pliego petitorio.
Me acuerdo de una intervencin muy conmovedora, de uno de los dirigentes de la Organizacin de Ciegos de la Repblica Mexicana, que dio un hermossimo discurso apoyndonos y de crtica al Gobierno, de denuncia de los problemas sociales, en su lenguaje, muy [...] pues son gente que los nicos textos que haba [en Braille] eran los clsicos de Cervantes, de Shakespeare, y por eso tenan una manera de comunicarse muy elegante. Al estilo clsico, muy hermoso. Y por eso hemos decidido termin diciendo cooperar con el movimiento, pues no s, con 20 o 200 pesos [], queramos devolvrselos. Porque cmo los ciegos nos iban a apoyar con sus entradas. Para que no les devolviramos su dinero la gente, nos cerr, nos impidi solidariamente que lo devolviramos. Me acuerdo de esa brigada, ya conjunta con los maestros. En las asambleas matutinas bamos relatando las experiencias de las brigadas y los problemas que iban saliendo, las posibles rutas que haba que cubrir: en los mercados, en las unidades habitacionales en las que supondramos que no haba informacin acerca del movimiento y que haba que ir a informar directamente, porque la campaa de calumnias y tergiversaciones en la radio, en la televisin, en la prensa, era insoportable. Y fuimos hacia la unidad industrial Vallejo, hacia Pantaco, haba fbricas, pero eran unidades habitadas por trabajadores preponderantemente.

Emilio relata varias ancdotas del apoyo de la gente hacia el movimiento estudiantil: una madrugada las meseras del Vips les regalaron la cena; el apoyo en los mercados, en las unidades habitacionales obreras. El 27 de agosto,
el provocador Scrates Campos Lemus al llegar al zcalo dijo: aqu nos quedamos hasta que empiece el dilogo pblico. Pum, pero si esto no lo habamos decidido! []. Pues ni modo. Llevbamos unos palos largos con los que sostenamos las mantas. Quin sabe cmo apilamos estilo indios piel roja, puse unos peridicos y me desplom de cansancio, dormido, as pero... haba que quedarse. Los dirigentes fueron a discutir al Consejo Nacional de Huelga esa provocacin de Scrates, verdad? Y ah nos quedamos []. De repente: Emilio, Emilio, este cuate no quiere que colguemos una bandera.

293

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

No, s hay que colgarla porque es el smbolo del movimiento. Traan una chinche banderita de cuando mucho un metro, ya no me acuerdo, pero tena una franja roja y otra negra vertical. La queran colgar del asta bandera; ya se queran pelear. Y yo, adormilado: ya, ya, ya, clmense. Entonces voy y la amarro, pues s vamos a ponerla, total. La subimos. Regreso y chin, me vuelvo a desplomar. A las 10, 11, no s, se oye por los altavoces: Seoras y seores, tienen tres o diez minutos, ya no me acuerdo cunto dijo para desalojar esta plancha del zcalo. Ay, gey! yo era el nico responsable de ah. Empezamos a or un ronroneo amenazante, a los dos costados de Palacio Nacional empiezan a salir motocicletas, tanques, tanquetas y una la de soldados. Ah conoc a Hernndez Toledo. Levantamos lo que pudimos, dejamos todo, vmonos. Y nos empiezan a empujar, a replegar hacia Madero y 5 de mayo para sacarnos. Como pudimos encendimos los camiones que se haban quedado y lleg un momento ya para salir por 5 de mayo en que me trep a la camioneta de la Facultad, ya no tenamos megfono. En medio de la soldadesca vena Jos Hernndez Toledo dirigindolos. Los soldados con paoletas en las, las tanquetas ya no me acuerdo por dnde andaban, los motociclistas. El caso es que ya nada ms era la la de soldados a bayoneta calada empujndonos hacia la salida. Y ah iba yo, s, s, que [...]. De repente oigo: Emilio, Emilio. Volteo y estaba Bertha, compaera estudiante de Medicina. Aydame!; volteo y estaba el jeep de Medicina, blanco en el que tenamos agua y material de primeros auxilios. Estbamos muy bien organizados. Aydame, aydame!; y le digo a Hernndez Toledo: Oiga, permtame ayudar a la compaera que est ah. Voltea, la ve y me hace que s, y yo que me dejo caer desde arriba de la camioneta, con las manos as [en alto] porque pues [...]. Y de puro reejo, uno de los soldados que iba junto a l me adelant la bayoneta y me dio un pequeo piquetito aqu. Pero ya haban dado la orden de que me abrieran. En efecto s me abrieron. Pues yo casi ni sent ese rollo, ya despus me sent la sangre. Que me meto pero ya le haban ponchado las llantas al jeep. Vmonos. Entonces nos fuimos por la otra calle y alcanzamos al contingente que iba siendo empujado por la soldadesca. Me fui caminando junto al contingente de camiones, pero lleg un momento en que arrancaron a cierta velocidad para irse por Bucareli y me fui a mi casa en la Guerrero. Caminando a dormir. Hay otra muy importante para m, que es que cuando invadi el ejrcito CU [el 18 de septiembre], cuando Echeverra mand el ejrcito a CU, porque l fue el que mand, la Secretara de Gobernacin fue la que dio el comunicado. Para variar llegu de las brigadas y estaba desplomado en la alfombra, tratando de dormir un par de horas hasta las diez de la noche que empezaban

294

Amelia Rivaud Morayta

las sesiones de Consejo Nacional de Huelga y hacer mis rondines. Entonces llegu de las brigadas del da, me desplomaba, estaba cerrada la cafetera, ya no haba nada de comer, estaba yo dormido. Y que oigo pasos, ahora s hay viene el ejrcito. Haban estado amenazando con las tanquetas en Insurgentes y otras estaban en Avenida Universidad, aqu en el Aurrer, arrancaron y todo mundo se alarmaba porque tenamos vigilancia permanente. Pero eran puras provocaciones, hostigamiento. Entonces decan: Emilio, ahora s ya viene el ejrcito; No, no me jodan. Y ah me segu dormido. Pasa Jess Lachica y que me da una patadota. Me levanto y digo, ahora s le voy a romper la madre a este Pero sali corriendo todo el mundo, ya estaba vaca la Facultad. Ay, gey! Entonces oigo a lo lejos, brrrrrrrr, el motor de los tanques. Veo que sale Charly, Carlitos Stalla [usaba muletas por secuelas de polio]. Uta! Oye, Emilio, ahora cmo le hago. En eso, pas un automvil grandote atestado: Oigan, denle chance. Se apiadaron y los que no cupieron se treparon en el cofre, en el techo; era un carro grande que usaba lmina fuerte, s aguantaba el peso. Se fueron. Y yo que me regreso. Tenamos los mimegrafos en las ocinas de Administracin. Empiezo a cargar paquetes y a subirlos; cajas de estnciles con los que hacamos los volantes, paquetes de papel revolucin, donde los imprimamos, cajas de tubos de tinta, con los que alimentbamos los mimegrafos, y los sub al Bioterio, donde guardbamos los animales y las plantas que tenamos en experimentacin para prcticas escolares, en el centro tena una puerta de metal que no se abra. Pero haba unas ventilas sin vidrios y yo por ah me met para abrir, y ah las met. Ya que me salgo muy contento: me les pelo por la oscuridad, yo conoca CU como la palma de mi mano, enteramente. Ah voy por lo oscuro, por el estacionamiento de Ciencias Polticas, y ahorita me brinco la barda, ya me la conoca tambin. En eso que oigo, las botas de los soldados traen unas como herraduras, trac, trac. Ay, gey! Prese. Que me sigo caminando. Prese. Yo que me sigo caminando. Yo ya saba, creo que de una revista Verde olivo que era de temas militares cubana, que si a la tercera orden de alto, alguien no se detiene entonces hay que accionar el arma. No pues, ya no me esper a la tercera [risas]. Me detuve. Eran paracaidistas. Me encaon con su arma y me llev a Economa. Haba una la como de cien, pues no s, se perda la vista hasta adelante. Ah nos tenan con soldados a los lados, ah me empuj el gey este. En mi pequeo portafolio de hule, unos de hule as con un cierre de hule, llevaba unos libros y cualquier cosa para escaparme, no? Mi pistola: una preciosa colt 22 larga, hazme el favor. Me la meto atrs en el cinturn. Y pasa un teniente y nos esculca por los dos lados. Y luego pasa otro, o el mismo, no s. se s en el cacheo me toca atrs, se voltea as que no lo vea nadie, me saca la pistola, se la esconde, avance! Y me empuja. Se la rob el cabrn. Nuevecita, nunca fue usada.

295

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Nos subieron a camiones. Estuvimos polemizando con los soldados, con los ociales, porque haba muchas chavas y no, no, no, que es una conjura y que quin sabe qu. Llegaron unos camiones de pasajeros y nos llevaron otra vez a Tlaxcoaque. Otra vez a los separos. Regres a mi hogar [risas]. Nos quitan las agujetas, nos meten a las celdas, ahora s atestadas. ramos 94, 96, en ese espacio. Imagnate. As parados. El caso es que organizamos turnos de dormir de dos horas, para ocupar los catres, estbamos exhaustos. Entonces me lleg mi turno de dormir. Tambin ah estuve 48 horas, o dos noches pues, o ya no me acuerdo. El caso es que me lleg mi turno de dormir y me ech mis dos horas [], estbamos platicando, apretujados. Un corredero de celadores de repente y un gritero: Ya se nos pel uno! Corre y corre; una alarma y un corredero, entonces que me ve no s si Carlos Sevilla: Ah, todava ests aqu, Reza? Te andaban buscando para que subieras a declarar al Ministerio. No, pues no me di cuenta, estaba yo dormido. Diles, porque segn ellos ya te escapaste. Pasaban y deca: Yo soy, Cllese!; no me hacan caso los geyes. Hasta que en un momento que pararon, yo no s dnde me pudieron haber buscado, en las coladeras o dnde. Yo soy el que... Ah, bueno, pues ya. Total me suben. Cuando llego, ya estaba liquidado el agente del Ministerio Pblico. Usted, qu? No, nada. Yo fui a ver si ya haba clases [risas]. Entonces fue a ver si ya haba clases. Apunt lo que yo quise porque el cuate haba estado 36 o yo no s cuntas horas tomando declaracin, estaba pelas []. El caso es que ya era de noche y slgase. Y afuera una brigada de los de Ciencias. Mi novia, Graciela, y scar. Sbete. Nos subimos en un coche y ya. El caso es que luego se me comunic que yo era el responsable de las brigadas nocturnas, porque como ya estaban tomadas todas las escuelas de la Universidad, Politcnico, Chapingo por el ejrcito, habamos logrado sacar mimegrafos de las escuelas y ya estaban en ciertas direcciones. Yo era el responsable con el acompaamiento de uno o dos coches, de que con el dinero que reuniramos en el boteo, ir a comprar el papel, la tinta, los estnciles y en la noche ir a dejrselos en los lugares secretos en donde estaban los mimegrafos. Luego se organiz eso, en esas 36 horas que estuve [en la crcel] o 48, ya no me acuerdo.

Emilio relata pormenorizadamente la actividad que tuvo esos das por la ciudad, desde Las Lomas hasta Ciudad Nezahualcyotl,

296

Amelia Rivaud Morayta

de una punta a otra, desde los barrios ricos hasta las ciudades perdidas, llevando insumos para los mimegrafos y recogiendo la propaganda. El 2 de octubre de 1968, Emilio estuvo en el segundo piso del edicio Chihuahua, en vigilancia, pero se fue de la Plaza a las seis de la tarde pues haba quedado de encaminar a su casa a dos compaeras, hijas de padres exiliados espaoles, que tenan que llegar temprano. Se baj del coche de Isabel en Melchor Ocampo y regres en camin hacia Tlatelolco.
[] Posiblemente a la altura de la avenida Guerrero nos bajaron. Detuvieron el camin unos policas: que nos bajramos todos. A lo lejos vea una humareda gigantesca, unas llamas as, qu ser, ms de un kilmetro, algo as. Entonces me interno por unas calles, estaba todo empedrado con unas vas de ferrocarril. Yo lo conoca como la palma de mi mano. Me met y en un lugar antes del Saln de Los ngeles, por donde ya estaba cercado por granaderos, era un cerco militar, entonces me intern por otras calles, bordeando ese cerco, me daba yo cuenta, y dije no, pues ahora yo me meto. Me meto y no, todo estaba perfectamente rodeado. Pero caminando por una de esas calles, salen dos tpicos estudiantes, greudos y jvenes, corriendo. Hacia mi derecha. Tras de ellos sale un polica de trnsito de esos de motociclistas que usaban unas bototas y su uniforme caf, por lo que les decamos tamarindos, con una pistola escuadra. Entonces me ve a m tambin como a unos diez metros, igual: greudo, botas. Tpico estudiante, no? Facha de estudiantes y de apuntarles a ellos me apunta a m. Pero una seora que est parada adelante de m, una anciana que iba llevando dos bolsas, que les decamos redes del mandado, ve que el fulano en vez de apuntarles a ellos voltea la pistola hacia m, deja caer las bolsas y se hinca a rezar en menos de un segundo. As a poner las manos a rezarle. Entonces el fulano hace un gesto de enojo, porque ve a la seora interponindose, guarda la pistola y se va. As es que... esa anciana me salv la vida. O lo que sea. Se da uno cuenta de que la gente estaba combatiendo a los policas, tratando de romper el cerco. En esa zona, estuvieron echndoles agua caliente a los granaderos cuando perseguan a los estudiantes. Fue una zona muy combativa la Colonia Guerrero. Me acerqu al jardn de los ngeles, donde est la famosa Iglesia de los ngeles. La gente estaba aventando piedras y botellas, haciendo acopio de objetos para [...]. Donde est el saln Los ngeles, a poquitos metros estaba el cerco de granaderos. Cuando nos acercbamos, me acuerdo que nos apuntaban como les he relatado, no recuerdo que nos hayan disparado. El caso es que salamos corriendo, nos apuntaban. Ah no se oa nada del tiroteo de Tlatelolco. De alguna manera lograron salir

297

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

algunas gentes heridas o yo no s, pero auxilindolos, cargndolos, tocando la puerta. No nos dejaron entrar y dicen que eran jesuitas. Hasta que empujamos la puerta y nos metimos para hacer el refugio. Todos los dems tratbamos de zafar las piedras del empedrado; estn perfectamente acopladas, no se poda como le hicieron los relatos del mayo francs [...] en donde con barretas zafaron esos adoquines y ah s combatieron a los guardias republicanos de seguridad que haba organizado De Gaulle contra los estudiantes. Bueno, aqu no podamos. Botellas, palos, lo que [...]. Nos volvamos a acercar amenazadoramente, a tratar de romper el cerco enfurecidos y nos volvan a apuntar. Total. Nos fuimos a refugiar a un edicio, en aquella poca estaban abiertos y nos subimos hasta la azotea. Y ah les digo, seor, porque era una persona de mayor edad, digamos mayor de 30, 40. Otro joven, pues estudiante, a la azotea. Ahora hay rboles y un alambrado para los juegos de los nios, ftbol rpido, ya hay unas instalaciones, pero aquello era un jardn peln, apenas con tierra seca. Ah fueron mis primeras citas para marchar, el servicio militar a los 18 aos. No haba rboles, ah aventbamos lo que podamos hasta que se nos acab todo lo arrojadizo, botellas, cualquier cosa. En eso oscureci, ya se haban cerrado las puertas. Nos habamos asegurado que los heridos que haban llegado a ese edicio, se haban cerrado, porque no me creas pero s me creas, creo que a veces avanzaban los granaderos y era cuando salamos despavoridos. Te lo repito, en esas situaciones como en el 10 de junio, no se oyen los tiros, llega un momento que andas en los tiznadazos y lo nico que yo o el 10 de junio era pssst, pssst, psst. Que fue cuando entre la Chole y Solrzano, Mario, verdad? Mario y Pablo, se me avent, pero volte y todos los pinches granaderos disparndome. Cuando estaba volteado noms oa pssst, pssst, psst. A qu distancia percibes ese pssst, pssst, psst? [Risas]. Bueno, ah yo no o nada pero si corramos era por algo. Creo que a lo mejor nos estaban disparando, porque fuimos a dar a ese edicio, no? Y a cerrar la puerta de la Iglesia a los que haban forzado la puerta. Ah todos los vecinos arrojando todo, verdad? [] El caso es que ese edicio ya cuando viene la noche, vemos las luces de los disparos desde abajo. Est perfectamente alineado el edicio de perl de Chihuahua. Se vean los disparos todava intermitentes. A veces s muy tupidos, y luego unos trazos de luminosidad de color diferente. Que son las llamadas balas trazadoras, ah es a donde tienen que dirigir los disparos de la luminosidad comn, digamos. Se vea. No se oa nada. Nada ms era la pura imagen. En la noche, ve a saber. A veces se calmaban y luego volvan: tras, tras, tras. No quitaba la vista de ah. Lleg un momento en que volte y ya estaba yo solo. Viendo aquellos fuegos fantasmagricos. Luego un relmpago, un trazo mucho ms grueso que los otros. Que yo considero que corresponde a lo que podemos ver en los videos, de

298

Amelia Rivaud Morayta

un departamento lmado que se estaba incendiado o le cay un bombazo de esos o un disparo de can, de esas tanquetas, verdad? Eso s lo vi. Lleg un momento en el que ya no hubo nada, no s, 10, 11 de la noche. Ya no se vea nada. Cortaron la luz seguramente en toda la zona porque haba una oscuridad completa. S que dispararon con balas llamadas de acero, segn se nos inform, que eran capaces de atravesar las paredes. Porque una prima ma lleg de trabajar a esas horas de la tarde y ya estaba rodeado por el ejrcito y los granaderos. Yo vivo ah, mis hijos, angustiada. Dos hijos. Entonces pudo llamar desde una caseta telefnica a la nana que le cuidaba los nios y cmo estn?. Pues mire, tengo a los nios en la tina, porque estn entrando los balazos, atraviesan la pared. Tinas de metal muy slido, es verdad. A cmo eran. Ah los tuvo y ella sobre los nios. A alguna hora ya pudo entrar toda angustiada, empavorecida a buscar a sus nios a su departamento. Su esposo, mi padrino de primera comunin, acostumbraba viajar, por eso no [...]. Entonces me baj, yo solo, ya sin nada, haban cesado los disparos aquellos, me baj y me fui caminando, toda esa zona a oscuras, ya, as, se llama shock, verdad? Ese estado de... Sin saber qu pensar ni nada, no? Caminando. Vi sobre la calle Guerrero uno o dos tranvas ya apagados, todos tiznados. Me dijo mi hermano que tena la tintorera, que a esas horas de la represin algunos fulanos de civil, pero con el pelo corto, haban detenido los tranvas, otros se haban subido y haban bajado a todo el pasaje, y luego haban rociado con gasolina y les haban prendido fuego. Esos s los vi, el que le toc a mi hermano que luego me dijo cmo haba sido el procedimiento. Pero yo s que haban sido otros. Durante muchos aos defend que no haban sido los estudiantes los que haban incendiado eso. Luego me dijeron que haban ido a una gasolinera a hacer botellas molotov para combatir y poder romper el cerco y entrar a Tlatelolco, pero los estudiantes son la gente, verdad? Pero esos fueron de gobiernistas, de los represores. Me fui a la casa. Por supuesto al otro da iba yo hacia Ciudad Universitaria, no s en el coche de quin, habra que cotejar las fechas, pero s me acuerdo que en una de las idas a CU, yo dira que previas a los Juegos Olmpicos, me encontr a unos amigos y fue cuando las famosas declaraciones de Marcelino Perell de que el Ejrcito haba disparado balas de salva, que treinta aos despus en un programa de televisin me platicaron que haba estado el Pino con Marcelino en esta polmica y el Pino le contest: s, y los muertos tambin fueron de salva. El caso es que eso nos rompi la madre, nos desmoraliz, nos [...].

AlgUnas cOnclUsiOnes La personalidad de Emilio y el contexto en el que vivi le permitieron tomar ciertas decisiones, que lo fueron formando desde nio como un luchador social. Se puede decir que es una sntesis de 299

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

las corrientes que lo fueron formando: el cardenismo, la Repblica espaola, el comunismo y por supuesto la Revolucin cubana, que en su relato es una epifana: hay un antes y un despus. El triunfo de los cubanos le da nimos y es un aliciente de que la revolucin es posible. Por un lado, se siente parte de la tradicin obrera de su abuelo y de su padre, y se declara proletas, sin embargo s rompe con la religin tradicional de sus padres. Sus amistades, discusiones, lecturas y acciones lo van llevando cada vez ms hacia la militancia de izquierda. Ya en 68, s, unos agarrones con mi pap, con dos de mis hermanos mayores [...]. Mi mam haba visto cosas tremendas y me deca no apaciguar el cenicero... algo as de no ir al extremo. Como parte de la guerra fra entre los dos grandes bloques de poder, los medios de comunicacin desempearon un importante papel y su inuencia en Mxico permeaba a algunos sectores. Qu habr sucedido con otras personas que no tuvieron la oportunidad de discutir los contenidos de Selecciones y de este tipo de cine? Selecciones tiene un molde narrativo que apela siempre a los sentimientos y en todas sus entregas vena algn artculo anticomunista, con ttulos amarillistas. En Hollywood se persigue a los sospechosos de simpatizar con las ideas radicales, como lo describe muy bien Lillian Hellman en Tiempo de canallas, durante el macartismo, quien fue llamada a declarar en 1952 ante el Comit de Actividades Antiamericanas. Hay una imbricacin de la cultura masiva, la alta cultura y la cultura de izquierda, promovida por los clubes estudiantiles como actividad organizativa de la Juventud Comunista. La percepcin de la violencia cambia a travs de los aos y segn quin la ejerce. Para mucha gente como Emilio, es violencia cuando viene del fuerte hacia el dbil, como se puede apreciar en su relato. La experiencia de Emilio y su memoria permiten ver que ante la agresin del poder, en especial durante 1968, la gente se defenda con lo que tena a la mano, desde cubetas de agua caliente, piedras, botellas, hasta los rezos de la seora que se hinca ante el polica de trnsito. Al mismo tiempo, da cuenta de la solidaridad de muchos estratos de la poblacin con el movimiento, ya fuera dndoles apoyo econmico o cobijo en sus casas para que se hiciera la propaganda, en los momentos ms duros de la represin. En algn momento, Emilio expresa con orgullo: los textos marxistas que haban sido traducidos por Wenceslao Roces, uf!, desde 1946 El Capital completo. El ao en que yo nac. Tengo la primera edicin de El capital del ao que yo nac.

300

Amelia Rivaud Morayta

BibliOgrafa Aguilar Camn, Hctor y Meyer, Lorenzo 1995 A la sombra de la Revolucin Mexicana (Mxico: Cal y Arena). Gaceta UNAM 2004 1966: distanciamiento con el Gobierno y crisis estudiantil en Suplemento del 75 aniversario de la autonoma universitaria (Mxico) N 3: 762. Prez, Marco Antonio 2009 El relato de la matanza de chinos en Torren, Coahuila (mayo de 1911) y el antichinismo en el Mxico revolucionario en Olivia Gall (coord.) El Derecho a la No Discriminacin = Todos los Derechos para Todos (Mxico: Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir).

301

Luiz Felipe Falco*

EtHel LeOn
RememOrAndO TiempOs exTrAOrdinAriOs

ETheL LeON NuNca logr pasar inadvertida en ningn ambiente, aunque a veces lo haya deseado. Con ms de 1,80 m de altura, piel muy blanca y pelo rubio, ella siempre atrajo la atencin fcilmente por el contraste con una poblacin brasilera, caracterizada por el mestizaje con indgenas o africanos. Adems sus modos renados que nunca ayudarn a desviar la atencin de la intensa energa de sus ojos y de sus gestos cortos e incisivos como los de un cirujano; as como la charla suave y pausada jams contuvo la impetuosidad de la argumentacin. Tal vez fue esta mezcla inusitada, que me ha encantado desde que la conoc, lo que me decidi a grabar con ella, a mediados de 2012, un testimonio sobre sus actividades en la resistencia a la dictadura cvico-militar que atorment Brasil durante 21 aos desde el golpe de Estado que derroc al presidente Joo Goulart en 1964. El testimonio, le expliqu, tendra como nalidad integrar un proyecto de investigacin sobre la izquierda de Amrica Latina que yo estaba desarrollando con otros colegas por medio de la metodologa de la Historia Oral. Especcamente lo que yo buscaba era identicar las inuencias ms difusas que convirtieron en atractiva para ella
* Profesor del Departamento de Historia en la Universidade do Estado de Santa Catarina, Florianpolis, Brasil. Contacto: luiz.felipe@mailcity.com

303

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

la militancia poltica contra la dictadura, la posible presencia ah de elementos de contracultura relacionados con una visin de mundo libertario y solidaridad y la magnitud de la accin de las izquierdas (militantes de partidos u organizaciones activistas independientes) como respuesta al rgimen y en el proceso de democratizacin de Brasil. Adems, complet, era mi intencin editar el testimonio, sin cambiar su contenido, con el n de tornar el contenido ms tangible, e intercalar mis comentarios. En un primer momento, como suele ocurrir con personajes realmente interesantes, a ella le extra mi peticin, y esto no por los veinte aos que llevbamos sin vernos y en los que muchas cosas han cambiado: despus de todo, cambi cada uno de nosotros, nos fuimos poniendo viejos y abdicamos de varias convicciones irreductibles reemplazndolas por los desafos inestables de nuestras carreras y de la crianza de nuestros hijos. Cambi el pas, que ingres en un extenso perodo de estabilidad poltica y econmica y de reduccin de sus enormes desigualdades sociales. Cambi el mundo con el n de la guerra fra y el surgimiento de nuevas dimensiones en conictos antiguos como el rabe-israel o de nuevos conictos sorprendentes y brutales como los que enredaron la desintegracin de la ex Yugoslavia, el genocidio de Ruanda o la Primavera rabe. Su incomodidad, sostuvo, era porque se consideraba una persona comn, cuya vida no contena ninguno de los atributos excepcionales que normalmente se cree que sean dignos de registro por su carcter memorable, como los sucesos de algunos ex combatientes guerrilleros que empuaron las armas contra la dictadura, la resistencia de los sobrevivientes de la tortura en las mazmorras del rgimen, la combinacin o los discursos bien puntuados de lderes de grupos clandestinos que lucharon por la libertad. Escuchando sus reservas, entend que era necesario esclarecerle sobre la investigacin que yo estaba realizando, para la cual no era adecuado centrarse slo o principalmente en individuos que han superado los lmites de su tiempo y, por otro lado, en cuanto a mi propia comprensin de la historia oral y sus usos. As, intent demostrar que uno de los principales objetivos que me haba propuesto era reconocer, comprender y dar a conocer lo que Raymond Williams (2000) ha llamado estructuras de sentimiento, es decir, el conjunto de referencias e interferencias que articulan las formas en que un colectivo, clase social o grupo en una sociedad determinada y en un contexto histrico concreto, da sentido al mundo y a todo lo que l contiene. As, hombres y mujeres que eventualmente han superado su tiempo, a menudo nos proporcionan indicios de estructuras de sentimiento de una colectividad cualquiera.

304

Luiz Felipe Falco

En cuanto a mi propia comprensin de la historia oral, continu, la considero un procedimiento de produccin de las fuentes por el investigador en complicidad con sus entrevistados, con la intencin de suministrar un panorama y una interpretacin plausible donde el resto de la documentacin disponible es opaco y, simultneamente, las memorias han perdido su autoridad, ya sea por su multiplicacin polmica, ya sea por las pruebas proporcionadas por otras fuentes. As que, en cierta medida, la historia oral se nutre de una memoria en ruinas, o ms bien destrozada por desacuerdos y controversias, jndose, como de hecho toda historia, en contraste con esos recuerdos, para evitar el desrecuerdo y garantizar el olvido en el desarrollo insensible del tiempo, porque la historia es, o debera ser tratada como, inacabamiento inestabilidad, una fabricacin siempre abierta a un nuevo tratamiento, y no apagamiento (Ricoeur, 2007). Ante mi argumentacin, ella estuvo de acuerdo y empezamos a registrar el testimonio siguiendo un guin que establec, que contena lo siguiente: un conjunto de informaciones para comprender de la historia de su vida, desde la infancia hasta el compromiso con la militancia poltica; los principales aspectos de su experiencia en la resistencia a la dictadura y en el proceso de democratizacin del pas; y una breve evaluacin de todo eso en la (in)cmoda distancia de unas pocas dcadas1.
Mi nombre es Ethel Leon y nac en Petrpolis, ciudad serrana del Estado de Rio de Janeiro, en 1951, en una familia juda. Mi padre era director de una fbrica textil, mi madre era ama de casa. Mi padre naci en Grecia y estudi en Alejandra en un colegio de clrigos catlicos belgas, y mi madre, que perdi a sus padres a temprana edad en Rio, estudi en una escuela angloamericana. Es decir, no tenan ninguna formacin religiosa, slo tenan la idea de ser judos, y como eran de Oriente Medio (mi madre es de familia turca), no les gustaba la sinagoga de Petrpolis porque era frecuentada por askenazis, es decir, por judos de Europa Central y Oriental, con lenguaje y costumbres muy diferentes. En realidad, la escasa prctica religiosa que recuerdo es que ellos ayunaban en la poca apropiada, pero nunca me forzaron a m o a mis hermanos a hacerlo. No he tenido ninguna formacin religiosa o identitaria juda, pero s una educacin ms protestante y catlica en las escuelas donde estudi: primero en un colegio alemn evanglico,
1 Testimonio de Ethel Leon al autor el 28 de agosto de 2012, en la ciudad de So Paulo: gracias a Daniel Henrique Frana Lunardelli, estudiante de iniciacin cientca en la Universidad do Estado de Santa Catarina, por la transcripcin, que aparece entre comillas, y en cuyo texto fueron suprimidas casi todas las menciones a nombres de personas, y a Mario Siede por revisar la traduccin hecha por el autor.

305

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ms tarde en una escuela pseudosecular que tena clases de religin catlica. Slo a los cuarenta aos anduve leyendo acerca de judasmo y me interes un poco, pero an hoy, si me pides cosas de la tradicin, no lo s. De mi educacin escolar lo que ms recuerdo es el colegio alemn: fue una experiencia horrible porque sufr mucha discriminacin por ser una chica juda. Era molesto, muy molesto. Haba una profesora alemana de Santa Catarina2, muy guapa. Lo que ella me discriminaba... Y yo era una nia muy estudiosa, que tocaba guitarra, cantaba. Familia cultivada. Entonces, yo tena varios atributos deseables en una nia, pero el hecho de tener sangre juda interfera en todo. Esa profesora hablaba de raza, yo no la entenda, pero me senta muy confundida.

La referencia a la discriminacin sufrida en un colegio evanglico debido al origen judo puede asociarse con otras manifestaciones de prejuicios, explcitos o implcitos, en la sociedad brasilera, dirigidos, en particular, a indgenas y negros, para no mencionar a otros grupos y minoras. Estas prcticas discriminatorias contrastan notablemente con las fantasas de Brasil, como las llam, en jerga lacaniana, Octvio Souza (1994), que exhiben un pas en que el mestizaje proporcion una cultura nica y homognea, es decir, una identidad nacional uniforme, sin grandes tensiones o conictos internos. Las versiones del pas con estas caractersticas, de matices netamente autoritarios, deben bastante a la produccin del socilogo Gilberto Freyre (1984), para quien la plasticidad del colonizador portugus favoreci el surgimiento de una sociedad y una cultura hbrida por la mezcla con indgenas y africanos. Ms recientemente, algo similar fue descrito por prestigiosos intelectuales como Darcy Ribeiro (1995: 448 y 454), para quien un proceso de asimilacin irresistible habra transformado a toda la gente que lleg aqu en brasileros genticos, rematando que esto sera uno de los pueblos ms homogneos lingstica y culturalmente y tambin uno de los ms socialmente integrados de la Tierra. Oscureciendo una realidad social compleja, en que se fusionan enfrentamientos, amenazas de ruptura y negociaciones, estas versiones han sido siempre un obstculo para la creacin de una cultura republicana en Brasil (Mota, 1990). Volviendo al testimonio de Ethel:
Yo comenc a interesarme por poltica en la adolescencia por razones muy variadas. Por ejemplo, estudi con un profesor de Geografa que

2 El Estado de Santa Catarina, sur de Brasil, es uno de los que recibieron gran cantidad de inmigrantes de habla alemana desde la mitad del siglo XIX, lo que marc su historia hasta la actualidad.

306

Luiz Felipe Falco

trabaj el concepto de subdesarrollo y la idea de dos Brasiles, uno moderno y otro retrasado, y qued muy impresionada. Empec a buscar libros sobre esto porque no tena nadie con quien conversar. Por otra parte, las noticias sobre los cambios de las costumbres de los jvenes se hicieron ms frecuentes, no s si por revistas semanales que se publicaban en la poca, como Manchete y O Cruzeiro, y hasta consegu un disco compacto de los Beatles. Petrpolis, sin embargo, era una ciudad muy conservadora y yo tena ganas de irme. Por lo tanto, invent estudiar Comunicaciones, un curso que slo exista en la ciudad de Rio de Janeiro. Fue una estrategia, porque en verdad debera haber estudiado Letras. Pero mi decisin cre problemas en casa, porque mis padres no estaban de acuerdo. Tanto es as que en el primer ao de universidad fui y regres todos los das, aunque mis padres posean un departamento en Ro. Eso, da tras da, para una nia criada en la estufa... Termin muy enferma y el mdico homepata de la familia dijo: no se puede, esta chica no puede seguir con esta vida. Porque era una disparidad en la temperatura, fro por la maana en Petroplis, calor todo el da en Rio. A continuacin, mis padres acordaron que yo residiese en Ro de Janeiro. En la universidad, al principio, yo proceda como una tonta completa porque en Rio todo era diferente a lo que conoca. Comenc a participar en un grupo de estudio cerca de mi casa. Y era un ambiente muy raro: el dueo compraba y venda marihuana con un cesto por la ventana. Para una recin llegada de Petrpolis era demasiado... En suma, yo era una estudiante joven e inexperta que empezaba a descubrir el mundo, en un momento de mucha censura y represin. Todo estaba prohibido, las entidades estudiantiles cerradas y en la Escuela de Comunicaciones no se poda poner un cartel, organizar un debate, hacer un show, nada.

La situacin de Brasil entre 1970 y 1974 fue conocida como aos de plomo, en alusin al periodo en que la arbitrariedad y la violencia de la dictadura llegaron a su apogeo con la justicacin de hacer una guerra interna contra los comunistas, teniendo como eje ms inmediato a los agrupamientos involucrados con la lucha armada de distintas inspiraciones (guevaristas o foquistas, maostas, etc., como se les llamaba)3 y, luego, a todo tipo de subversin que estuvie3 Los reverberos de las revoluciones China y Cubana, as como las crticas al Partido Comunista Brasilero (PCB) por falta de preparacin poltica y militar para enfrentar el golpe de Estado en 1964, llevaron muchos grupos de izquierda a ser atrados por la lucha armada en varios formatos, del foco guerrillero a la guerra revolucionaria en remotas zonas rurales. Con acciones ms efectivas empezando en 1968, la lucha armada sorprendi al principio a la dictadura, pero luego cobr una dura respuesta del rgimen, con muchos militantes detenidos y asesinados, por lo que en nes de 1972 se hice apenas residual, habiendo recibido crticas categricas incluso de sus sobrevivientes (Gorender: 1987; Cruz: 2003).

307

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

se poniendo en riesgo, a los ojos de los promotores de esta autntica cruzada, la integridad de la sociedad misma. Basado en este razonamiento coherente con la guerra fra, el rgimen impuso seguidas leyes de excepcin, suprimi mandatos parlamentarios y restringi al mximo posible la actividad del Congreso Nacional, censur los medios de comunicacin, detuvo y tortur a miles de opositores (vase, por ejemplo, Fico: 2004 y Ridenti: 2010). Sin embargo, esos aos no fueron slo de plomo. Aprovechndose de una situacin internacional con gran excedente de capital, la dictadura atrajo parte de su ujo para inversiones y prstamos en el pas, especialmente en infraestructura (generacin y distribucin de electricidad, telecomunicaciones, siderurgia, petroqumica, construccin naval, etc.), mientras que un estricto control de los sindicatos y una fuerte compresin de los salarios garantiz la obtencin de altos benecios. Como resultado, la economa del pas comenz a crecer a un ritmo rpido, el Producto Interno Bruto (PIB) subi ms de 10% por ao entre 1968 y 1973, congurando lo que se conoce como el milagro econmico brasilero, lo que se prolong entre 1974 y 1980 con una tasa promedio de crecimiento del PIB de 7% (Singer: 1972). Todo este crecimiento se reej con intensidad en la sociedad brasilera, porque, a pesar de las restricciones a las libertades y el enorme costo social, condujo a una expansin del mercado de consumo interno, con nfasis en bienes de consumo duradero (cuyo aumento promedio durante el periodo fue superior al 23%) y construccin civil (donde el sueo de la casa propia ha podido materializarse), y a una modernizacin del pas, que se convirti en ms urbano que rural y, en cierto sentido, totalmente integrado gracias a la difusin en cada rincn de noticias, telenovelas y ftbol por los medios de comunicacin de masas. Con ellos, nuevos hbitos y aspiraciones (como la educacin superior) han vuelto accesibles a porciones importantes de la poblacin, llevando a investigadores como Cordeiro (2009) a sealar que si estos fueron aos de plomo, y realmente lo fueron, signicaron tambin para muchas personas aos dorados. Sin embargo, la naturaleza perversa de este modelo de crecimiento econmico era evidente en el mismo momento en que transcurra, con marcada concentracin del ingreso, aumento de la pobreza y de la miseria y expansin de la deuda externa a un nivel incontrolable, paralelo a las persecuciones y arbitrariedades polticas. Pero fue necesario que la narcosis promovida por l comenzase a desvanecerse en la segunda mitad de la dcada de 1970 para que movilizaciones masivas tomasen las calles y las plazas con el objetivo de enfrentar al

308

Luiz Felipe Falco

rgimen que lo haba generado. Y cuando este modelo nalmente se agot, su costo ha atormentado el pas durante ms de una dcada en los aos ochenta (Furtado: 1983). La palabra vuelve a Ethel:
Tan pronto como comenc la universidad, contact con una organizacin de izquierda revolucionaria llamada Fraccin Bolchevique, que era una divisin de la Organizacin de Combate Marxista Leninista Poltica Obrera (OCML-PO o PO, como fue conocida). Pero a pesar del nombre pomposo, la Fraccin Bolchevique era un pequeo grupo bsicamente estudiantil de Rio, de un activismo desenfrenado: que me acuerde, nunca se discuta el escenario poltico, la correlacin de fuerzas u otras cosas anlogas, aunque la formacin terica sobre marxismo y estructura de la sociedad brasilera fuese constante y densa. La izquierda nos formaba tambin, pues leamos mucho y discutamos ampliamente. Otra cosa a resaltar de la Fraccin es que sta tena una gran apertura para cuestiones morales, pero de un modo muy autoritario y sper machista. Fue una fase en que se lea la Antipsiquiatra y Wilhelm Reich y similares, y se estableci que las personas deban tener sexo con todo el mundo. Fue un inerno, porque incluso se debata en las reuniones. Y como yo no estaba de acuerdo, no me someta, a veces me senta una pequeo-burguesa tonta, aunque tal disposicin no tuviese uno contenido libertario. Sea como fuere, en cierto momento yo me haba convertido en La militante y comenc a dedicarme a tal punto que prcticamente abandon los estudios. Justo yo, que siempre haba sido una buena estudiante, con excelentes calicaciones, curs la universidad del peor modo. Yo era superdisciplinada, totalmente protestante, pero al mismo tiempo engendraba cosas diferentes. Por ejemplo, haba un muchacho en la universidad que era de PCdoB (Partido Comunista de Brasil) y un da lo vi solito distribuyendo volantes. Como yo posea suciente experiencia, habl: usted est solo en esto? Le hago seguridad a usted. Desordenado, l no se conform y quera de todas formas alistarme. Cuando cont eso en mi clula, me reprendieron mucho. Adems, en el peridico que trabajaba fui contactada por un grupo de periodistas que tenan una conexin muy supercial con el Partido (como se llamaba el PCB) y difundan las noticias censuradas, lo que fue motivo de otras broncas, con argumentos como: el democratismo barato nos amenaza. Al nal, mantuve esta actividad un tanto clandestina de la Fraccin, era mi militancia clandestina de la clandestinidad, pero fue un periodo muy corto porque en enero de 1972 la organizacin comenz a caer desde arriba, desde la direccin a las bases, y entonces fui arrestada. Fui arrestada y torturada. Una experiencia horrible, muy difcil, aunque en comparacin con lo que otras personas han sufrido puede parecer poco lo que yo sufr. Pero si le cuento a alguien, la gente

309

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

se sorprende: refrigerador blanco, negro, descargas elctricas en todo el cuerpo y amenazas. No me pusieron en el pau-de-arara, no s lo que es una silla del dragn, pero de todas formas fue una cosa muy dura. Lo ms impactante, sin embargo, fue que muchos militantes jerrquicamente arriba tuvieran psimo comportamiento en la crcel, hablando todo lo que podan y lo que no. Se invent incluso un chiste acerca de algunas de estas personas, que tenan adoptado el razonamiento de cuanto peor, mejor: entrega a la izquierda para que ella renazca de las cenizas. Fue tan impresionante que algunos torturadores vinieron a nuestra celda y dijeron a algunas de ellas: quieren ingresar a la Academia Brasilera de Letras? Porque escriban sin parar, incluso sin recibir un palo, nada. Fue muy traumtico, porque yo conaba demasiado en esas personas, que a menudo me censuraban cada vez que no alcanzaba llegar de Petrpolis a la hora acordada. Estaba recin casada y fuimos detenidos los dos. Nuestras familias reaccionaron muy mal a la situacin, no tuvieron la ms mnima solidaridad y ni ropa o alimentos nos enviaban. Mi padre, amigo de los gorilas de Petrpolis, no acept. A continuacin, cuando fuimos liberados, qued una sensacin muy mala, casi enloquec. Fue entonces que la gente que sera juzgada por los tribunales militares tuvo la idea de marchar a Chile. As, termin yendo con otras personas, por mi propria cuenta, en 1972, con la idea de participar de alguna manera en el proceso chileno.

El exotismo de algunas pautas de la Fraccin Bolchevique o su carcter de pequeo grupo escindido de OCML-PO no desmerece un comentario ms amplio sobre dos cuestiones. En primer lugar, fue un ncleo integrado en su mayora por sus remanentes que constituy una de las ms inuyentes organizaciones de izquierda revolucionario, o nueva izquierda, es decir, la izquierda formada por la inuencia difusa de la Revolucin cubana y la crtica al Partido Comunista Brasilero, de liacin sovitica, y a sus creencias sobre una etapa democrtica burguesa antecedente al socialismo que se podra alcanzar de modo pacco: el Movimiento para la Emancipacin del Proletariado (MEP). Como cuerpo poltico, este lleg, en la segunda mitad de la dcada del setenta y principio de la siguiente, a tener presencia en todas las regiones del pas, incluyendo las principales zonas obreras (sin embargo, no lleg a convertirse en un partido de masas, como de hecho todos los grupos de izquierda clandestina de Brasil en aquel tiempo) y edit durante dos aos un semanario titulado Compaero. Despus, pas por escisiones que se insertaron en el Partido de los Trabajadores, PT, aunque han persistido grupos que mantuvieron la perspectiva de construir un partido revolucionario en los moldes leninistas.

310

Luiz Felipe Falco

En segundo lugar, la referencia a Politica Obrera merece una explicacin ms extensa debido a las singularidades de dicho grupo. Histricamente, este fue creado en 1961 por intelectuales, estudiantes y militantes del antiguo Partido Socialista Brasilero, PSB, siendo el decano de los grupos de la nueva izquierda en Brasil y el primero en armar el carcter capitalista de la sociedad brasilera. Uno de sus fundadores y su liderazgo ms respetado fue el austriaco naturalizado brasilero Eric Czaczkes Sachs (Viena, 1922 - Rio de Janeiro, 1986), ms conocido como Ernesto Martins. Emigr con su madre a la Unin Sovitica en 1934 para escapar de la persecucin nazi a los descendientes de judos y a los comunistas; all pronto entr en contacto con la oposicin de izquierda al estalinismo, lo que le vali la expulsin del territorio sovitico en 1937 y, tras una corta estancia en Viena, una nueva emigracin a Pars, donde conoci a Heinrich Brandler y August Thalheimer4 (con quien pas a residir), lderes de la oposicin comunista alemana. En 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Eric y su madre decidieron emigrar a Brasil, donde trabaj como grco, periodista y traductor, pero su papel ms importante fue como propagandista intelectual y poltico, por traer al pas una tradicin de pensamiento que destacaba el carcter peculiar de cada proceso revolucionario, haciendo imposible cualquier modelo (estalinista, maosta, trotskista, etc.), y que subrayaba la proposicin de un frente nico de los trabajadores por aceptar la premisa de que estos se encontraban divididos en partidos diferentes y diversos grados de conciencia poltica. El resultado ms tangible de la accin de Eric, como ya seal, fue la fundacin en 1961 de la Organizacin Revolucionaria Marxista Poltica Obrera (ORM-PO), de la que derivaron varios otros agrupamientos, como Comando de Liberacin Nacional (COLINA), Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR), Partido Obrero Comunista (POC), Vanguardia Armada Revolucionaria Palmares (VAR Palmares), adems de los ya citados OCML-PO y MEP. Regresando al testimonio de Ethel:
Queramos realmente participar de alguna manera en el proceso chileno, pero cuando llegu all percib que yo no lo iba a lograr, por las di4 Heinrich Brandler y August Thalheimer, activistas vinculados a Rosa Luxemburgo, ayudaron a fundar la Liga Espartaquista en 1916 y el Partido Comunista de Alemania, KPD, en 1918, de los cuales eran destacados lderes hasta su expulsin en 1928 por defender un frente nico con la socialdemocracia para detener el avance del nazismo. Crearon entonces el Partido Comunista de Alemania (oposicin), KPO, que actu de manera autnoma ante otros grupos opositores del estalinismo, como el trotskismo, hasta desaparecer en 1939 (Brou: 1971; Hajek: 1985).

311

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ferencias con Brasil y por mis propias deciencias. Algunos amigos se integraron fcilmente, pero yo no. En Santiago encontr un brasilero que era director de comunicacin en el Ministerio o Secretaria de Vivienda, que me invit a trabajar con l. As, form parte de actividades increbles, hechos sensacionales en trminos de solucin de los problemas de habitacin popular. Conoc, gracias a esto, a muchos chilenos y me emocion en las manifestaciones de la Unidad Popular: tengo esto grabado para el resto de mi vida como si fuera ayer. Sin embargo, no pude resolver mucho con tanta lucha que exista. Para empeorar las cosas, el espaol que yo saba era insuciente para entender a la gente. Lo que yo saba hacer en la vida era escribir y pens: qu voy a hacer aqu? Tambin, odiaba la forma en que vivan muchos brasileros porque tomaban ventaja intercambiando dinero en el mercado negro, lo que les garantizaba una renta muy alta, y algunos incluso se justicaban diciendo que el Gobierno Allende era reformista. En realidad, fue un encuentro muy rico, con manifestaciones masivas, experiencias de todo tipo y acaloradas discusiones de coyuntura todo el tiempo, y exista una convivencia muy abierta con gran parte de la izquierda, con el Partido Socialista, el MAPU y el MIR. Consegu inclusive entrevistar el general Prats5, que era en ese entonces Comandante del Ejrcito y Ministro del Interior. Siempre fui muy bien tratada, pero tratada como extranjera. Hubo entonces las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, cuando las peleas fueron brutales. Entonces pens: esto va a dar en guerra civil y yo no estaba preparada. Por ejemplo, vi a militantes del Partido Socialista marchando en la calle con unos trozos de palo, haciendo un poco de ejercicio premilitar, pero por las ventanas del autobs mir varias veces coches de personas de derecha con un revlver en el asiento del pasajero. En otras palabras, la situacin era muy desigual y terminara en un bao de sangre. Decid volver a Brasil a travs de Argentina y me fui en bus a Buenos Aires, donde permanec durante unos meses porque Argentina viva tambin un perodo fantstico, que llev al Gobierno de Hctor Cmpora y al retorno de Pern. Eran das increbles, con comicios en las villas miserias o manifestaciones de grupos de izquierda en la Universidad de Buenos Aires, con puestos de venta de libros y material de publicidad.

5 El general Carlos Prats Gonzlez fue nombrado comandante del Ejrcito de Chile por el presidente Eduardo Frei Montalva en 1970, en lugar del general Ren Schneider, asesinado por la extrema derecha para incitar a las fuerzas armadas a impedir la investidura del presidente electo, Salvador Allende. Mantenido en el cargo por Allende, renunci en agosto de 1973 por haber perdido la conanza de los altos mandos del Ejrcito en el marco de la radicalizacin que precedi el golpe del 11 de septiembre de 1973. En 1974, viviendo en Argentina, muri con su esposa en un atentado de la polica secreta chilena.

312

Luiz Felipe Falco

El resto de la vuelta a Brasil fue demasiado complicada, porque cuando salimos de la estacin de autobuses en la ciudad de Porto Alegre el conductor se detuvo y qued mucho tiempo parado, para vericar los papeles de todas las personas y pronto dos tipos muy extraos embarcaron. Ms tarde, en la ciudad de Curitiba, en otro bus, los mismos tipos embarcaron otra vez. Para coronar, la insercin en Ro fue muy difcil, un control aterrador de la polica, la Escola de Comunicaes totalmente desgurada (tuve que terminar el curso), con los estudiantes alienados de todo. Dos aos hicieron una gran diferencia.

El proceso poltico chileno despert enorme inters en la izquierda brasilera, ya sea por la mezcla de empata y desconanza ante el proyecto liderado por Salvador Allende, ya sea por su dinmica que super claramente la dimensin poltica o, para ser ms preciso, porque su dimensin poltica contagi a otras esferas de la vida social, como la produccin esttica, y todo esto en contraste con el panorama oscuro de la represin y censura en Brasil. En otras palabras, exista, en primer lugar, una curiosidad ante la propuesta de una transicin al socialismo por la va electoral y aprovechando las estructuras del Estado burgus, la llamada va chilena al socialismo (o revolucin con sabor a vino tinto y empanadas, como la llam Allende cierta vez), por la reiterada disposicin de la Unidad Popular a realizar profundos cambios sociales en un pas subdesarrollado, con gran apoyo de los trabajadores, y por las manifestaciones contnuas de generosidad (comenzando por la renuncia de Pablo Neruda, nominado como candidato a la Presidencia de Chile por el Partido Comunista, en favor de Allende, del Partido Socialista). Sin embargo, en una amalgama difcil de explicar, pero bastante fcil de divisar, haba tambin reserva y hasta sospecha acerca de la viabilidad de tal camino, por las profundas cicatrices dejadas por el golpe de Estado de 1964 sobre temas como transicin pacca al socialismo o conanza en el profesionalismo y la vocacin democrtica de las fuerzas armadas. En segundo lugar, el proceso chileno tena marcas de algo amplio y profundo que la izquierda brasilera conoca poco: las repercusiones de una lucha poltica masiva y radical en la cultura popular. Confrontarse con los enormes y multicolores murales pintados en calles y avenidas por la Brigada Ramona Parra, del Partido Comunista, o con las canciones de ngel Parra y Vctor Jara, o de los grupos Inti-Illimani y Quilapayn (como en los lbumes Basta Ya, 1969; y Cantata Santa Mara de Iquique, 1970), era algo sin precedentes y causaba emociones extraordinarias6, que pronto se trasladaron a
6 Creada en 1968 por la Juventud Comunista, la Brigada Ramona Parra cre una esttica innovadora para comunicar sus mensajes en murales multicolores y llenos

313

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Brasil junto con los escritos e informes polticos de militantes y activistas de izquierda. Las tensiones crecientes en Chile lograron entonces ser acompaadas en Brasil no slo por la prensa, sino tambin por un irregular pero continuo ujo de informacin, hacia el golpe que derroc al Gobierno Allende, despertando siempre apasionados comentarios. A su vez, la situacin de Argentina (como la de Uruguay en menor escala) tambin despert la atencin entre el fracaso de la Revolucin Argentina, como se autodenomin la dictadura implementada en ese pas en 1966, hasta el ascenso del peronismo al poder en 1973 y la posterior institucin de una nueva dictadura entre 1976 y 1983. Sin embargo, la seduccin era menor que la ejercida por la experiencia chilena, a lo que se acoplaba una desconanza sobre el peronismo revolucionario de Montoneros, por su sesgo nacionalista y por el militarismo observado en esta organizacin y en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP-PRT). Pero es preciso no marchar demasiado lejos de los recuerdos de Ethel:
Cuando volv a Brasil comenc a trabajar en el semanario Opinio, en la seccin de cultura y en la internacional como traductora. En este momento, se celebraron varias reuniones para decidir si se apoyaba a los candidatos llamados autnticos del Movimiento Democrtico Brasilero, el MDB (la oposicin consentida por la dictadura). Y cuando la derecha puso un petardo en el peridico, pasamos a trabajar con guardia de seguridad (tenamos a los chicos para recortar gacetas...). Circul hasta 1977, pero cuando Raimundo Pereira, que era el editor responsable, provoc una divisin en 1975 para fundar otro semanario, llamado Movimento, aquel se debilit mucho. Despus llegu a So Paulo en 1977 y ayud a fundar varios peridicos alternativos, especialmente Em Tempo, donde trabaj en la seccin de cultura con Maria Rita Kehl7. Ella era increble, una gran honestidad intelectual, independiente y preguntaba siempre: No estoy entendiendo, me explica. Y la gente quedaba sorprendida, sin saber cmo reaccionar, porque exista mucha conversacin cifrada. Era un

de una iconografa peculiar. ngel Parra, cantante y compositor identicado con canciones de protesta, como Vctor Jara (detenido y asesinado en los primeros das del golpe chileno), as como los grupos Quilapayn e Inti-Illimani, integraron una renovacin de la msica popular en las dcadas del sesenta y setenta titulada Nueva Cancin Chilena. 7 Psicoanalista y ensayista, una de las siete personalidades elegidas por la presidenta Dilma Roussef para componer la Comisin Nacional de la Verdad e investigar violaciones de los derechos humanos contra disidentes polticos cometidas por agentes del Estado entre 1946 y 1988.

314

Luiz Felipe Falco

peridico muy politizado, un frente de izquierda con una constante lucha poltica en la redaccin, y muchas charlas que slo sus partidarios entendan. Una de estas que yo recuerdo se refera a la autonoma del arte, de ilustradores y diseadores grcos, y escrib un documento a favor de eso (era muy militante...), porque consideraba que la imagen no deba estar sometida al texto, pero desde el punto de vista del periodismo tradicional no era as y los reporteros ms viejos quedaban horrorizados. El hecho es que la seccin de cultura fue donde se centr la sinistra della sinistra del peridico, con una gran presencia de cuestiones y debates. Aquel semanario era un vicio, lucha poltica todo el tiempo, y su creacin en 1978 (hubo nmeros experimentales en 1977) coincidi con la reanudacin de las movilizaciones populares, como la primera gran huelga de metalrgicos de So Bernardo do Campo, en mayo de ese ao. Fue una poca fascinante, pero pronto qued insatisfecha con su direccin y sal en 1979 o 1980, para hacer el Companheiro, que fue el peridico de MEP, con quien tena gran identicacin, aunque no era militante. Fue una poca de gran polarizacin y recuerdo de disputas feroces. Por ejemplo: en 1980 fue organizado el II Congreso de Mujeres de So Paulo, un congreso histrico para el feminismo, porque por primera vez participaban las homosexuales (aunque el congreso fuera en un convento. Las hermanitas todas all y la gente diciendo que estaba haciendo un encuentro de mujeres relacionado con familia, y las chicas ms locas del movimiento homosexual no queran saber [...]. Ocurri entonces un problema porque yo no perteneca formalmente a ningn grupo y las organizadoras tuvieron una actitud muy discriminatoria conmigo, porque yo era de Companheiro. Fue todo muy sectario. Bien, en cierto momento una feminista que se convirti en buena amiga vino a hablar conmigo y coment: lo maravilloso que est, qu democracia! Y yo: usted llama a esto democracia? Para poder ingresar fue un trabajo, porque ustedes me cerraron todas las puertas. Y ella: Seor, que mujer ms histrica y loca esa Ethel, Dios me perdone! Qu cosa horrible! En suma, haba un montn de dudas. En cuanto a mi participacin en el feminismo, no puedo decir con certeza cundo empez. Principi a tener contacto en Ro, le a Engels (El origen de la familia) y Alexandra Kollontai, pero en So Paulo comenc a militar. Tena amigas en el peridico Brasil Mulher, pero me gustaba ms otro, Ns Mulheres, creado por mujeres que haban llegado de Francia y tenan ideas ms avanzadas. La verdad es que, de repente, yo me hallaba en el Comit Organizador del Primer Congreso de Mujeres de So Paulo, en 1979 y ms tarde fui editora del peridico Mulherio, muy feminista, e integr la primera Comisin de Mujeres del PT, en la dcada del ochenta. En el movimiento de mujeres, recorra mucho la periferia de So Paulo para debatir sobre el aborto con el Movimiento por la Salud y asist al Congreso de la Mujer Metalrgica, organizado por el Sin-

315

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

dicato de Metalrgicos de So Bernardo do Campo, abogando por la formacin de un Departamento Femenino. Y Lula en contra... Tanto es as que no se form en esta poca. Para m, Lula se quedaba demasiado atrs por el sesgo del feminismo: queramos empujar las mujeres adelante y los sindicalistas, Lula sobre todo, en contra. Los directores hicieron el Congreso para acercar las metalrgicas al sindicato y tambin debido al Fondo de Huelga, donde las mujeres eran decisivas en la formacin de la red de solidaridad y apoyo a las huelgas. Adems, como las mujeres pasaban por situaciones especcas demasiado difciles, el sindicato comenz a incorporarlas, como la lucha contra la requisa en las entradas y salidas de las fbricas, la cuestin de las mujeres embarazadas o cuando menstran, etctera.

Una de las modalidades ms representativas de la resistencia a la dictadura en Brasil fue la llamada prensa alternativa, caracterizada por publicaciones que reunan intelectuales, artistas, periodistas, dirigentes polticos, lderes sindicales o de vecindad, y incluso militantes de organizaciones clandestinas y activistas de izquierda. Conforme Bernardo Kucinski (1991), editor de varias publicaciones de este tipo, la prensa alternativa surgi de la conuencia entre el deseo de las izquierdas de presentar de modo amplio sus propuestas y la bsqueda por parte de periodistas e intelectuales de espacios de expresin fuera de la prensa tradicional, planteando desde informacin investigativa hasta divulgacin de los movimientos sociales, stira poltica o difusin de la cultura de Amrica Latina. Peridicos como O Pasquim (1969-1991), Opinio (1972-1977), Movimento (1975-1981) y Em Tempo (1977-1987), los ms destacados, recibieron colaboraciones de intelectuales como Celso Furtado, Darcy Ribeiro y Fernando Henrique Cardoso y del escritor y compositor Chico Buarque de Holanda, junto con ttulos como Coojornal (periodismo de investigacin de Rio Grande do Sul), Resistncia (igual, pero en Amazonia), Versus (cultura de Amrica Latina), Brasil Mulher, Ns Mulheres y Mulherio (movimiento de mujeres), etctera. En general, la misma gente apareci en diferentes publicaciones y el apogeo de esta prensa fue entre 1975 y 1981, acompaando la recuperacin de las movilizaciones de trabajadores, estudiantes y clases populares y el importante proceso organizativo y de experimentacin que esto proporcion (movimiento negro, movimiento de mujeres, movimiento gay, etctera). Su desaparicin hasta cierto punto abrupta tuvo varias motivaciones, como la debilidad econmica endmica, un enfoque ms crtico por la prensa tradicional, que ha atrado ms lectores, y, tambin, el proceso de democratizacin de Brasil, ya que una de sus consecuencias fue el sistema multipar-

316

Luiz Felipe Falco

tidista, incluyendo la creacin de partidos de izquierda como el PT o la legalizacin de partidos de izquierda clandestinos, lo que llev a una prensa propia partidista (Jornal dos Trabalhadores, de PT; Voz da Unidade, de PCB; etctera). De hecho, despus de largo periodo de debilidad iniciado en 1968, donde las demandas por mejores salarios, condiciones de trabajo y de vida estaban atomizadas, tenan poco alcance y sufran severa represin, trabajadores, estudiantes y parte signicativa de las clases populares volvieron a tener voz activa en Brasil. Algunos hechos notables relacionados a esto fueron la primera marcha de los estudiantes de la Universidade de So Paulo que super el campus en 1977, la creacin de la Comisin Brasilera de Amnista (CBA) en 1978, las huelgas de metalrgicos de So Bernardo do Campo en 1978, 1979 y 1980 y la huelga nacional de bancarios en 1979, lo que culmin con la creacin del Partido dos Trabajadores en 1980 y de la Central nica dos Trabalhadores en 1983 y con la lucha por elecciones directas para presidente de la Repblica en 1984, llevando millones de personas a las calles y sellando el n del rgimen dictatorial, aunque sin xito en elegir por voto libre y universal al jefe de Gobierno. En estas manifestaciones, militantes y activistas de izquierda asumieron protagonismo, aunque escasas veces las hayan liderado. Su inuencia result de una actividad persistente, en la ms estricta clandestinidad, en las fbricas y otros lugares de trabajo, en los sindicatos, en los barrios populares, en colegios y universidades, denunciando la situacin existente, sosteniendo las demandas ms inmediatas de los trabajadores y planteando las de largo plazo contenidas en sus programas, organizando protestas y luchas, etc. En particular, los remanentes de la nueva izquierda, en medio de una violenta represin que golpe a todos, ms all de si alguien practicaba o no a la lucha armada, haban desarrollado una severa crtica del simplismo de sus anlisis de la dictadura y del voluntarismo de sus acciones y expectativas, lo que les permiti una insercin junto a los trabajadores y a las clases populares que fue crucial en la reanudacin de las movilizaciones masivas8.
8 La autocrtica de la izquierda fue impulsada por las exigencias de la realidad (desmovilizacin de los trabajadores, violencia de la represin, aislamiento social) y ayudada por la lectura de autores como Antonio Gramsci y por una especie de actualizacin de su pensamiento gracias al contacto con obras de Claude Leffort, Cornelius Castoriadis y Edward P. Thompson, entre otros, y con lo que se difundi en Cuadernos de Pasado y Presente, editados por Jos Aric entre 1968 y 1983 (para esta autocrtica, consultar la documentacin de las organizaciones de izquierda en archivos como Edgard Leuenroth, de la Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), o en la Fundao Perseu Abramo, en So Paulo).

317

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Este, sin embargo, es un tema que requiere ms estudios en Brasil, puesto que hay una tendencia a ver las movilizaciones que entre 1977 y 1984 debilitaron a la dictadura y contribuyeron a su n como resultado, entre otros factores, de un proceso autnomo de acumulacin de fuerzas y articulacin de expresivas sectores de la poblacin (en particular, trabajadores y asalariados en general, profesionales liberales, sectores de la Iglesia catlica, intelectuales, artistas y estudiantes) bajo la direccin del llamado nuevo sindicalismo, o sindicalismo independiente, y de otros lderes sin vnculo partidario. Haciendo nfasis en dicha autonoma, las interpretaciones que se esbozan propenden a ignorar o a rebajar de forma desmedida el desempeo de militantes y activistas de izquierda, por ejemplo, en la reorganizacin de los rganos estudiantiles, en la estructuracin de Oposies Sindicais (articulacin de trabajadores que buscaban dinamizar sus asociaciones profesionales, encaminar las luchas por salarios, mejores condiciones de trabajo y derecho de huelga, y fomentar la organizacin en los sitios de trabajo) o en el fortalecimiento de los movimientos de vecinos, as como en la formacin de PT y en la democratizacin del pas. Reanudando el testimonio de Ethel:
A nes de 1970 y principios de 1980 tambin me involucr con la creacin del PT. Comenc a participar en el barrio donde viva, Vila Madalena, pero pronto decid salir de all porque todo estaba muy demarcado por las tendencias de izquierda y me fui a Perdizes, mientras que ayud a fundar la Comisin deMujeres del PT con personas de diversos grupos feministas. Para m, esta Comisin fue decisiva porque plante la cuestin de gnero dentro del partido de manera bien fuerte. Hemos tenido tanto sentido de la discriminacin que suframos que necesitamos imponernos. Por ejemplo, nuestra Comisin fue la nica que posea sus propias nanzas para apoyar nuestras publicaciones, porque sabamos que, an trabajando mucho por el partido, en el momento en que quisiramos publicar nuestras cosas nunca habra dinero. Sin embargo, nuestra sola presencia inspiraba respeto, la gente no poda hablar sin pensar, hacer chistes sexistas, y as conquistamos un espacio para la cuestin de las mujeres, de los homosexuales, etc. Luego empezaron a invitarnos a reuniones en los barrios populares o en el interior para discutir el aborto: la escena era muy divertida, porque la reunin se iniciaba con las mujeres haciendo la seal de la cruz, pero todas conocan alguien que haba abortado. En ese momento, la mayora de los puestos clave en la sede estaba en manos de sindicalistas y luego comenzaron a trabajar all las chicas de clase media, estudiantes o profesionales liberales. Esto dio cada lo! Recuerdo una escena que nos mirbamos unos a otros sin creer: la esposa de uno de ellos entr en la sede y grit: no dejar piedra so-

318

Luiz Felipe Falco

bre piedra aqu. Porque su esposo tena un romance con una de esas chicas de clase media. Recuerdo que algunos de ellos se quitaban la alianza para ocultar que estaban comprometidos y resquebraban todas las faldas por delante. Creo que un da alguien va a estudiar la poltica sexual en el PT durante su formacin, porque para muchos sindicalistas fue deslumbrante compartir con aquellas mujeres que no posean la carga y el sufrimiento de las obreras, mujeres bien tratadas, lindas. Y muchas de ellas con el fetiche del sindicalista: una de ellas deca que sus amigas iban a So Bernardo para trabajar como voluntarias para conquistar a un sindicalista. Y hablaba del falo lubricante. O sea, era un fetiche para las mujeres y para ellos tambin. Por otro lado, como me convert en empleada de la sede presenci cosas terribles de dirigentes con ancha historia de izquierda, poniendose locos para subordinar el partido a su voluntad y cometiendo deslealtades como ordenar a su novia destruir material de un candidato que no le gustaba. Entonces empec a pensar que militancia y dinero no concertaban, porque me exigan como funcionaria, y decid parar, pero continu colaborando hasta que naci mi hija, cuando dej con todo. No fue una opcin, porque tena que trabajar duro para mantener a dos hijos. Qued haciendo cosas puntuales slo como apoyo durante las elecciones.

En el momento de su formacin por parte de sindicalistas independientes, profesionales liberales, intelectuales, sectores progresistas de la Iglesia catlica y remanentes de grupos de izquierda, entre otros, el PT era algo improbable. En el calor de la lucha por mejores salarios y condiciones de vida desencadenadas desde 1978, exista entre muchos sindicalistas una desconanza hacia la poltica: por un lado, la oposicin consentida, el MDB, asuma a menudo posturas conciliadoras enfrente a la dictadura; por otro lado, las izquierdas eran vistas como radicales por desestimar los lmites legales. Por lo tanto, para ellos, articular un partido no resultaba una tarea sencilla, la que termin siendo facilitada por la presencia de trabajadores de izquierda gracias al liderazgo adquirido por ellos en las Oposies Sindicais y en la direccin de sindicatos como de bancarios y de profesores (los nicos con una efectiva organizacin nacional), de intelectuales y artistas de inspiracin socialista e incluso de militantes de organizaciones clandestinas y activistas que colaboraron para superar algunos obstculos, as como para amainar o agravar sospechas. Sin embargo, la desconanza era mutua, porque muchos militantes y activistas de izquierda no crean que los sindicalistas independientes, pragmticos y hasta entonces poco inclinados a una confrontacin ms dura y abierta con el rgimen, tuvieran disposicin para cambiar sustancialmente sus perspectivas y para sintonizarse con temas contemporneos, como los planteados por los movimien-

319

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

tos de mujeres o de negros. Y, ms complicado an, los partidos y organizaciones de izquierda haban sido plasmados en una tradicin leninista que presupona la construccin de un partido revolucionario arraigado en las clases trabajadoras como un requisito de su proyecto de transformacin de la sociedad, por lo que contendan tercamente entre s. Luego, un partido de trabajadores apareca no exactamente como un competidor, sino como un organismo que dicultara y retrasara la construccin del partido revolucionario. De hecho, por formacin y expectativas distintas, era inevitable un extraamiento entre sindicalistas independientes y militantes y activistas de izquierda, entre otros actores, con su corolario de tensiones y conictos (Ferreira y Fortes: 2008). Lo que quizs sorprendi en la amalgama forjada fue el grado de complementariedad que ambas partes han revelado. En un contexto donde las movilizaciones masivas y las suras entre los partidarios de la dictadura fueron creando una nueva coyuntura, el PT logr aprovechar y maximizar su capacidad de intervencin con el concurso del liderazgo de los sindicalistas, suministrando una recepcin a las ideas de izquierda que sus promotores no alcanzaran muy pronto, mientras que con la preparacin intelectual y la capacidad de articulacin de la izquierda los sindicalistas ganaron una organicidad poltica y consistencia programtica que no obtendran al menos en el corto plazo. Esa reunin excntrica de experiencias, con su cuota de cualidades y imperfecciones, dio al PT un gran poder de participacin en la escena poltica y lo llev a tomar perles imprevisibles a lo largo de su creacin y consolidacin, hasta las primeras disputas electorales de Lula, su principal lder, para presidir el pas (1989 y 1994), y an cuando empez a actuar como partido de orden institucional (Martinez: 2007; Seccco: 2011). Pero, mientras tanto, la gran oleada de movilizaciones populares haba frenado su impulso y entr en otro rango, la dictadura dej la escena y toda una generacin moldeada en la lucha contra el rgimen y en la crtica de las viejas ideas y prcticas del PCB ha madurado, moderando sus urgencias en transformar el pas. La Revolucin, soado eje de la agenda de alteraciones, cedi el paso a la Democracia como fabulosa piedra angular de los cambios. En n, como Ethel concluy, el pas ya era otro, ms moderno y complejo, y seguramente las izquierdas haban aportado algo para tal cambio.
Haciendo hoy, en 2012, una evaluacin del curso que ha tomado mi vida, no sabra decir cmo comenz todo. Con la formacin severa que recib, cmo fue posible? De algn lugar que no s precisar, porque haba en mi juventud un clima general que mezclaba contracultura, rebelin y lucha de izquierda contra la dictadura, pero una izquierda

320

Luiz Felipe Falco

diferente del Partido y de las viejas generaciones de militantes. Por ejemplo, me pregunto por el Pasquim, editado por un grupo de periodistas que desa a la dictadura ridiculizando el conservadurismo, y el impacto de la entrevista con Leila Diniz en 1969, una actriz que hablaba con lenguaje soez y abordaba su sexualidad de forma libre, yendo a la playa en biquini embarazada de ocho meses... En efecto, creo que lo contracultural ha tenido mucha inuencia, junto con la lucha de izquierda contra la dictadura. Recuerdo que, cuando todava estudiaba en Ro, fui a una esta cuyos invitados eran casi todos comunistas de una generacin anterior y no entenda porque me pareca una esta en la casa de mi familia: los hombres en la biblioteca y las mujeres en la sala. Pens: no voy a seguir con las mujeres, voy a or a los hombres. Sin embargo, debido a mi extrema juventud e inadecuacin, la esta termin en una confusin: llegu de jeans, las mujeres sper bien vestidas, y yo no quera saber de ellas, hasta que la esposa de uno de ellos se encresp conmigo por celos. Fue una cosa! Sal de all pensando: qu es esto? Porque era igual a las estas de mi familia, con gente hablando tonteras, slo que en este caso eran personas distinguidas de quien no se espera esto. Entonces me di cuenta que haba una cuestin que llam generacional en el momento, pero que no era exactamente generacional, porque yo ya estaba en la ola de un otro mundo diferente al de ellos. Y que es un poco el mundo que existe hoy en da, sin duda.

BibliOgrafa Brou, Pierre 1971 Rvolution en Allemagne (1917-1923) (Paris: ditions de Minuit). Cordeiro, Janana Martins 2009 Anos de chumbo ou anos de ouro? A memria social sobre o governo Mdici en Estudos Histricos (Rio de Janeiro: CPDOC/FGV) Vol. 22. Cruz, Denise Rollemberg 2003 Esquerdas revolucionrias e luta armada en Ferreira, Jorge; Delgado, Lucilia de Almeida Neves (orgs.) O Brasil Republicano. O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em ns do sculo XX (Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira). Ferreira, Marieta de Moraes y Fortes, Alexandre 2008 (orgs.) Muitos caminhos, uma estrela: memrias de militantes do PT (So Paulo: Fundao Perseu Abramo). Fico, Carlos 2004 Alm do golpe: verses e controvrsias sobre 1964 e a ditadura militar (Rio de Janeiro: Record). Freyre, Gilberto 1984 (1933) Casa-grande e senzala (Rio de Janeiro: Jos Olympio). Furtado, Celso 1983 O Brasil ps-milagre (Rio de Janeiro: Paz e Terra).

321

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

Gorender, Jacob 1987 Combate nas Trevas: A Esquerda Brasileira: das iluses perdidas luta armada (So Paulo: tica). Hjek, Milos 1985 A discusso sobre a frente nica e a revoluo abortada na Alemanha y A bolchevizao dos partidos comunistas en Hobsbawm, Eric J. Histria do Marxismo (So Paulo: Paz e Terra) Vol. 6. Kucinski, Bernardo 1991 Jornalistas e Revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa (So Paulo: Scritta). Mota, Carlos Guilherme 1990 Cultura brasileira ou cultura republicana? en Estudos Avanados (So Paulo: Instituto de Estudos Avanados da Universidade de So Paulo) 4/8, janeiro/ abril. Motta, Rodrigo; Reis Filho, Daniel; Ridenti, Marcelo (orgs.) 2004 O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois (1964-2004) (Bauru: EDUSC). Ribeiro, Darcy 1995 O povo brasileiro: a formao e o sentido do Brasil (So Paulo: Companhia das Letras). Ricoeur, Paul 2007 A memria, a histria, o esquecimento (Campinas: UNICAMP). Ridenti, M. S. 2010 (1993) O fantasma da revoluo brasileira (So Paulo: UNESP/FAPESP). Secco, Lincoln 2011 Histria do PT (Cotia/SP: Ateli). Singer, Paul 1972 O Milagre Brasileiro - Causas e Conseqncias en Cadernos CEBRAP (So Paulo: CEBRAP) N 6. Willians, Raymond 2000 (1977) Marxismo y literatura (Barcelona: Pennsula).

322

Patricia Pensado Leglise y Gerardo Necoechea Gracia

COnclUsin

I La idea que nos impuls a hacer este libro es sencilla: mostrar los aportes que la historia oral ha hecho al estudio de los movimientos sociales y las organizaciones de izquierda en Amrica Latina en la segunda mitad del siglo XX. No est toda Latinoamrica, ni hay una representacin igual de lo que s est. Ello obedece a cmo operan las redes sociales de los investigadores que participaron en el libro y no a un diseo deliberado. Creemos sin embargo que las doce entrevistas y ensayos que componen el libro muestran patrones importantes para entender la cultura y la poltica de izquierda latinoamericana. Las investigaciones individuales no fueron realizadas para este libro. Ms bien, el libro fue el resultado del descubrimiento por parte de los autores de un inters metodolgico y temtico comn, y de la fortuna de contar con el apoyo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales para explorar cmo cada quien llevaba a cabo su trabajo y reexionar acerca de las comparaciones posibles. Cada trabajo combina el estilo de un ensayo con la edicin de la entrevista, precisamente con la intencin de poner en juego la especicidad individual y la generalidad comparable. Cada autor tambin da cuenta brevemente del proyecto de investigacin para el cual realiz las entrevistas. Algunos trabajos persi323

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

guen reconstruir la historia de una organizacin, tanto de las estructuras instituidas como de la experiencia de sus miembros. Otros estn ms interesados en la participacin individual en un movimiento social amplio, buscando entender la constitucin reciproca de ambos. Figura en todos, y para algunos es el centro de atencin, el propsito de comprender al sujeto militante en sus relaciones, sus ideas y sus sentimientos. Por supuesto, los individuos entrevistados tambin conformaron el resultado de la entrevista, en la medida en que prerieron abundar o abreviar en sus respuestas, introducir nuevos temas o dar giros inesperados al sentido de las preguntas. Gracias a ello, los entrevistados nos ofrecen un vasto campo a explorar: el de los signicados culturales compartidos a travs del tiempo. Quien trabaje con los testimonios encontrar muchas vetas a explorar pero nosotros aqu nos concentramos en cuatro: la politizacin, la experiencia, el papel de los intelectuales y el rico milieu cultural que rode a la militancia. Las reexiones vertidas en esta conclusin ayudan a indagar en el campo de la historia comparada y en la creacin de una memoria colectiva latinoamericana.

II Nos interesa comprender, desde una perspectiva de historia social, la politizacin de los individuos que participaron en los movimientos y las organizaciones polticas de izquierda durante la segunda mitad del siglo XX. Nos planteamos dos preguntas para lograr esa comprensin: primero, cmo sucedi, y segundo, por qu en ese momento. El primer cuestionamiento nos lleva a jarnos en la descripcin que cada entrevistado hizo de cmo se interes e involucr en la cosa pblica, para despus seguir un sendero de politizacin hacia la izquierda. La segunda interrogante conduce a los contextos que el entrevistado dibuja, y a su ampliacin gracias a la retrospectiva que nos permite la distancia en el tiempo. Ambas descripciones destacan el carcter de ebullicin rebelde de la poca, que aparece semejante al nal del siglo XIX y principio del XX en la certidumbre de que la violencia revolucionaria alumbrara la nueva sociedad. Aunque cambio y revolucin fueron constantes del siglo XX, no todos los periodos fueron caracterizados por esta marejada revolucionaria. Los estudios sobre la izquierda de esos aos enfatizan el aspecto ideolgico para explicar la politizacin (Castaeda, 1993; Rey, 2010). Pero cuando dirigimos la mirada hacia los individuos, como es el caso en las entrevistas de historia oral, emerge un cuadro complejo: la ideologa es uno entre muchos elementos en juego para explicar la politizacin. La tradicin familiar, el particular momento y lugar en que se descubre el mundo, las variadas lecturas que dejaron huella, la inter324

Conclusin

vencin de un personaje que explica el caos percibido, y por supuesto, la experiencia que comienza a acumularse el recuerdo acomoda todos estos elementos para dar cuenta de ese proceso de politizacin. Emerge entonces, como bien apunta Pozzi respecto de Negrita, un cuadro en el que los sentimientos y la experiencia son tan importantes como la ideologa y la organizacin. Casi todos los entrevistados narran un primer acercamiento a la poltica dentro del mbito familiar. As, por ejemplo, Gaspar, de la dirigencia regional del MIR, establece una lnea de continuidad entre su participacin poltica, la militancia del padre en el Partido Socialista y la conciencia social de la abuela que fue maestra. La entrevista realizada por Mastrngelo ofrece una mirada ms intimista sobre la elaboracin de una tradicin familiar, cuando Ferrero aborda la transmisin de experiencia entre abuela y nieto. Por contraste, Vlez, montonero de izquierda, describe las tradiciones opuestas de una familia inclinada al catolicismo conservador y un padre peronista, en un ambiente domstico marcado por la continua discusin acerca de la poltica. La excepcin que realza la experiencia comn es Ethel: creci en una familia juda conservadora, y aunque sus primeros atisbos de la cosa pblica ocurrieron gracias al hermano, realmente fueron sus maestros y sus ctedras sobre subdesarrollo quienes despertaron su inters en el mundo. Aun as comparte con los dems el temprano descubrimiento del mundo poltico, enredado con los afectos infantiles y adolescentes. Experiencias posteriores extendieron y orientaron el camino. En algunos casos, inuyeron lecturas y pelculas; en otros, las circunstancias inmediatas, como poda ser la conictiva cultura de barrio de que habla Emilio. Tambin intervinieron personas signicativas que actuaron como intrpretes del mundo y empujaron hacia la accin. En el caso de Bonilla, entrevistado por Mauricio Archila, no hay referencia a experiencias en familia pero s un nfasis en un grupo cimentado en la amistad y el aprendizaje compartido. A consecuencia de estas relaciones y experiencias, los entrevistados emprendieron el activismo de izquierda, incluyendo para algunos la accin armada. La ideologa vino como consecuencia de estas andanzas. Es interesante notar que ninguna de las entrevistas contiene un pasaje en que el narrador se detenga a considerar opciones y tomar una decisin respecto de su politizacin y el camino que debe seguir. Por el contrario, todos parecen deslizarse sin contratiempo hacia lo que ser no slo la experiencia ms importante de sus vidas sino hacia sucesos en que arriesgaron su seguridad, algunos incluso su vida. Las narraciones siguen ms bien los moldes narrativos de un origen que se pierde en el tiempo y de un viaje de descubrimientos. Por eso mis-

325

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

mo, su politizacin y radicalizacin aparecen como la sucesin lgica de acciones en respuesta a lo vivido. Lo vivido adquiere sentido en el contexto de poca. Los relatos sitan una variedad de circunstancias que enmarcan las acciones individuales, y que van de las especcas e individuales (amigos, escuela, lecturas), a las de espacios mayores o menos concretos (la cultura inmigrante de Ferrero o las discusiones sobre Educacin Popular de Cendales), y hasta las que dan cierto carcter a la poca (la Revolucin cubana, el Che, Argelia, la Nicaragua sandinista, el Chile de Allende). Cabe aqu destacar dos elementos del contexto que no quedan explcitos. El primero es el optimismo respecto del progreso, cuyo advenimiento inevitable signicara la inmediata mejora en las condiciones de vida de la gran mayora. La certeza de que ocurrira iba acompaada de la certeza en que la accin era imprescindible e inclua la probabilidad de que el cambio requerira violencia. En este sentido, la pregunta que Mastrngelo plantea respecto de Ferrero, cmo la poca inuye en el individuo, es relevante para todas las entrevistas: los entrevistados reeren acciones emprendidas acorde al espritu de la poca. Por esta razn su actuar es comprensible, mas no as la violenta respuesta desde el poder, en apariencia fuera de sincrona con los tiempos. Pero por supuesto el segundo elemento contextual es la guerra fra, que dividi al mundo en dos campos enfrentados, y que en la periferia de los poderes llev a guerras calientes. Una de las caractersticas del enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, acorde a Hobsbawm (1996: 252), fue la simplicacin de los conictos y la desaparicin de toda otra rivalidad poltica que no fuera el enfrentamiento global entre comunismo y capitalismo, de manera que toda accin poltica local fue referida a uno u otro extremo. Otra caracterstica de esa guerra fue que el nico resultado esperado era la victoria o la aniquilacin absoluta. Por estas razones, la represin que escal hacia el terrorismo de Estado tambin reej el espritu de la poca. La historia escrita todava al calor de los sucesos con frecuencia contina esta simplicacin y homogeneza lo que de hecho fue un momento heterogneo. Desde el campo de la derecha triunfante, la izquierda de entonces fue una aberracin y la violencia fue ejercida criminalmente por los otros, en tanto el Estado actu acorde a los intereses legtimos y dentro de lmites legales de la nacin. La izquierda, al mismo tiempo, suele establecer narraciones en las que una sola de las opciones en juego era vlida fuera la va armada, el nacionalismo revolucionario, la democracia liberal, el marxismo ortodoxo, la nueva izquierda mientras que descalica o desconoce a las otras. La

326

Conclusin

seleccin posterior que construye una tradicin, como argumenta Williams, reduce la uidez multilineal de la cultura a una sola lnea de desarrollo (Williams, 2011: 79). Es importante, entonces, sealar que la fuente oral en tanto reere la experiencia subjetiva, con frecuencia alude a la heterogeneidad. Los entrevistados reeren convulsos contextos locales, en los que brotaban organizaciones y movilizaciones por doquier. Restauran as la riqueza de experiencia del momento. Los testimonios autobiogrcos, por contraste, tienden a soslayar esa diversidad, privilegiando en cambio una sola lnea experimental. La doble militancia que menciona Goicovic en relacin a Gaspar, la encontramos en varias otras entrevistas, y estas referencias sirven de contrapeso a la militancia unidimensional que retratan las historias partidistas. Al mismo tiempo, es interesante cmo en el recuerdo, el inicio en el activismo, el ingreso a una organizacin, las mltiples fracturas grupales aparecen como parte del escenario, como seguir el sentido comn de la poca. Intuimos, por supuesto, que la experiencia vivida estuvo continuamente atravesando encrucijadas que forzaron decisiones entre las opciones percibidas. Pero quizs es necesario comprender la participacin en la izquierda tambin como un proyecto de vida y un proceso de realizacin personal que se va creando en el camino, y que por lo mismo, al ser recordado, emerge como la identicacin sin ruptura con uno mismo. La memoria, en ese sentido, crea un efecto articial de armona y signicado homogneo en la experiencia de la militancia. No obstante, si atendemos cuidadosamente a los relatos, podemos atisbar esos momentos de ruptura que crearon experiencias nuevas. Es aqu que las fuentes orales brindan informacin difcilmente encontrada en otro tipo de fuentes, porque no es la experiencia lo que ofrecen sino cmo sta fue aquilatada. Los entrevistados describen con frecuencia sucesos que concuerdan con lo que esperaban que ocurriera, o bien relatan lo sucedido como si marchara en concordancia con la norma; entretejen as lo que podramos considerar una historia ocial de la izquierda. Esta historia marcha en concordancia con la ideologa, o con los discursos, que produce la experiencia. Lola Cendales, por ejemplo, postula que el propsito de la Educacin Popular es crear lderes, y cuenta su recuerdo de s y de su activismo como el devenir en el tiempo de ese principio. La ideologa opera de esta manera para ordenar y signicar las experiencias recordadas, que entonces son relatadas sin arrugas ni suras. Pero arrugas y suras hubo. Dos claros ejemplos de ello son las entrevistas de Vlez y de Negrita. El primero describe la agona de hacer coincidir el mandamiento cristiano de no matar con la realidad de

327

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

la prctica armada. Y aunque encuentra justicacin en la ideologa de izquierda, buena parte de su recuerdo est marcado por esta ruptura. Incluso, el recuerdo en el presente es una crtica de la prctica pasada que se sostiene sobre esta incongruencia. Hay un pasaje en la entrevista de Negrita donde tambin el presente brinda perspectiva crtica sobre lo hecho en el pasado: reere que castigaron un compaero por preferir ver a una muchacha que ir a una reunin, y en seguida aade: a m me da vergenza. Busca entonces palabras para explicar: haba mucha rigidez, uno mismo era rgido. Esta perspectiva sirve para establecer criterios que evalan a la direccin partidista: clidos o fros, rgidos o humanos. Estas rupturas generan experiencias nuevas, o mejor dicho, al momento de recordar, generan descripciones inditas que se han formado entre el momento vivido y el momento de recordar, y emergen con dicultad y contradicciones durante la entrevista (Williams, 2011: 42-47; Laverdi, 2010). Otros dos ejemplos resultan interesantes. Ethel reere que fue apresada, y muy brevemente y como de paso, alude a la tortura. Comenta entonces su sorpresa porque quienes eran lderes y de quines esperaba ms, no se comportaron a la altura de las circunstancias. Es un breve pasaje en el que la expresin de la experiencia es inacabada, contradictoria pero que asienta la ruptura entre lo esperado lderes inclumes y lo vivido lderes quebrados. Y en consecuencia pierde la conanza y en su relato varias veces har referencia a esa falta de conanza en quienes se proclaman revolucionarios. Al mismo tiempo, hay un giro humorstico cuando reere esta experiencia; Cuca hace lo mismo para relatar el incidente de su arresto. Este tornar al humor hace posible relatar la experiencia traumtica, que rompe la cotidianeidad, y nos revela el choque inesperado de la expectativa optimista en el progreso con la voluntad destructiva de la razn de Estado. Las suras tambin revelan dos elementos importantes en las relaciones de los militantes: la conanza que cimenta la convivencia y la relacin entre base y direccin. Ninguno de los entrevistados hace referencia explcita a la conanza pero todos transmiten su importancia al describir ciertas situaciones: las largas plticas nocturnas entre Negrita, la gringa y Enrquez; Bonilla aconsejando a la distancia al representante comunitario como votar; la aceptacin de Cuca del mejor juicio de compaeros ms aventajados en anlisis poltico o econmico, y aprendiendo de ellos, por mencionar slo tres ejemplos. Encontramos, por contraste, descripciones de la prdida de conanza: la ya mencionada desilusin de Ethel respecto de dirigentes, o cuando Magy decide romper amistad con compaeros que aceptaron la terminacin de empleo y el pago de compensacin. Estas descripciones,

328

Conclusin

porque transmiten el signicado y la importancia de esa experiencia, alertan a la necesidad de complementar el anlisis de la ideologa y las estructuras organizativas, atendiendo al sentimiento de conanza que fue esencial para cimentar las relaciones sobre las que descans la accin poltica. La relacin entre la dirigencia y la membreca de la organizacin aparece como una relacin difcil. Suponemos una relacin tersa porque comparten ideologa y nes comunes, pero emerge una relacin tensa porque comparten tambin, y con el resto de la sociedad, el orden jerrquico y las resistencias que conlleva dicho orden. En los testimonios hay referencia a la formacin de grupos anes, no formales, que dan lugar al desacuerdo y podran incluso conducir a escisiones. Bonilla, rerindose a Colombia, consider que haba que aadir las intolerancias que dieron pie a un macartismo de izquierda. Pero an ah donde la ruptura no ocurri, la tirantez marc la relacin entre dirigencia y base. Contrapeso a esta fuerza centrifuga fue el sentimiento de pertenencia, construido a travs del tiempo y aanzado por la continuidad percibida con una tradicin familiar. Adems, en el plano espacial, surgi la conciencia vivida de la revolucin en Amrica Latina. Aparecen los signos de una memoria compartida, que abarca del triunfo de la revolucin en Cuba al fracaso del sandinismo en Nicaragua y las guerras en Amrica Central. Los relatos se mueven en este universo, a veces literalmente a veces simblicamente. Construyen, en consecuencia, una memoria colectiva que trasciende el espacio local. Un elemento, por ltimo, que gura en los relatos y que ayuda a entender cmo se engarza el militante comn con la direccin o el militante individual con el movimiento social, es el conocimiento. Es comn el comentario de que se saba poco de teora y se estaba mal preparado para analizar la realidad circundante. Las escuelas de cuadros prometan resolver esta situacin, sin cabalmente lograrlo. Los lderes, en cambio, se distinguan por su conocimiento, fuera prctico o terico, y ocasionalmente ambos. A pesar de las tensiones, esta desigualdad percibida en el conocimiento llevaba a la aceptacin del cuadro de direccin. Esta actitud descansaba sobre la conviccin de que era posible una ciencia del devenir social y por tanto, quien era instruido en ella, saba determinar la situacin exacta del presente y la estrategia a seguir para asegurar el futuro. La calidad intelectual del liderazgo era un sostn de toda la estructura organizativa y el cemento entre el militante y el movimiento social. Todas las narraciones en el libro aluden a actividades vinculadas a la produccin de ideas. La experiencia comn era la del grupo de discusin, abocado al anlisis para comprender y criticar la realidad

329

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

social en la que vivan. Durante esa poca la militancia o el sindicalismo propiciaban, en algunos casos hasta de forma obligatoria, la formacin poltica; fuera de los recintos acadmicos, este fue el espacio para el militante autodidacta. Hubo quienes emprendieron la difusin de estos anlisis o de las ideas partidistas o de la discusin ideolgica, y escriban en publicaciones polticas de izquierda, tales como Cristianismo y revolucin, Punto Crtico, Alternativa, Voz Proletaria, Em tempo, Companheiro, Mulherio. Algunos combinaron el ocio de periodista, investigador o profesor con el ejercicio de la militancia. La izquierda fue un vehculo para la formacin intelectual. El colombiano Vctor Daniel Bonilla deni al intelectual como un facilitador que desarrolla herramientas para recuperar y transmitir la historia. El argentino Roberto Ferrero arm que su intencin era estudiar historia para entender mejor al pas, ver cul era la poltica ms correcta. En suma, sin ser ortodoxos en la denicin, algunos de los entrevistados ocuparon el lugar de intelectuales orgnicos que debatan desde sus diferentes trincheras sobre los temas que ocupaban la atencin del momento en un contexto donde las luchas populares, los movimientos anticolonialistas y revolucionarios eran prioritarios. A travs de la entrevistas conocemos las lecturas que dejaron huella y los temas de polmica apasionada. Entre las lecturas que se discutan en contextos nacionales diferentes se encuentra la de Rgis Debray, Revolucin en la revolucin, que expone las tesis del foquismo, que segn se entenda iba a provocar levantamientos populares. Vino en consecuencia la polmica sobre reformismo o revolucin, que propici distintos derroteros en el rumbo de algunas organizaciones o valid el epteto de reformista para aquellas que se oponan a la va de la lucha armada. Tema recurrente y asociado a esta discusin, era el del poder: militantes de distintas persuasiones coincidan en la pregunta: cmo se toma el poder? Un tercer elemento de esta discusin consista en determinar quin era el sujeto revolucionario, es decir, los protagonistas de la transformacin social. JB cuenta que la preocupacin central del intelectual argentino Rodolfo Puiggrs era la toma del poder. En reuniones, conferencias o discusiones aseveraba: a m lo nico que me interesa discutir es el poder, cmo tomamos el poder [] si lo hacemos con una guerrilla rural, con una guerrilla urbana, con una insurreccin. Cmo tomamos el poder?. La revista mexicana Punto Crtico calicaba a muchas organizaciones armadas urbanas de aventureras e improvisadas mientras que consideraba positivamente a la guerrilla rural y convocaba a la discusin sobre la violencia revolucionaria. Detrs de esta preocupacin estaba la alternativa de organizarse como par-

330

Conclusin

tido de cuadros de vanguardia o de integrarse a la dinmica de los movimientos sociales que propiciara la transformacin, o incluso la insurreccin. En el horizonte de muchas organizaciones de izquierda no apareca el camino electoral. Ignacio Vlez expresa claramente que el grupo montonero al que perteneci originalmente, pensaba que quienes detentaran el poder seran los representantes de la vanguardia armada, aunque si consideraba necesario traer a polticos, a tipos que se puedan meter en la cosa pblica, pero el poder lo tenemos nosotros con los erros en la mano. Esta posicin, en el caso particular argentino, tena relacin con los sucesivos golpes militares, la brutal represin y la opcin del peronismo. El propio JB lo explica de esta manera: no eran foquistas, eran jacobinos. Tenan la idea de que las masas urbanas, obreras, podan ser acaudilladas por Pern, o tambin por un marxista o por un partido de caudillos marxistas []. La democracia de izquierda viene con la derrota, viene en los ochenta, los noventa, descubren la importancia del parlamento. En otros casos la entonces considerada vocacin reformista de la izquierda fue una opcin importante. La descripcin sobre la escisin en Punto Crtico, lleva a Gerardo Necoechea a considerar que en Mxico los debates estaban enmarcados, por una discusin respecto de la revolucin ocurrida medio siglo antes. Una de las posiciones fuertes reconoca que haba una tradicin revolucionaria en el Estado que deba continuarse. El sindicalismo de vanguardia de ese periodo, la Tendencia Democrtica de los trabajadores electricistas y de la industria nuclear, como muestra la entrevista con Magy, recuperaba en consecuencia el proyecto del nacionalismo revolucionario y llamaba a sumar fuerzas para intensicar la orientacin popular y democrtica del Estado. Otro caso fue el de Vctor Daniel Bonilla y su relacin permanente con el movimiento indgena. Bonilla particip en la Constituyente de 1991, apoyando al delegado indgena guambiano Lorenzo Muelas. Esta Constituyente por primera vez reformara la Carta Poltica colombiana introduciendo algunos avances en materia de multiculturalismo y respeto a las diferencias tnicas, es decir, se reivindicaban los derechos indgenas por esta va. Las fuertes discusiones con frecuencia fueron acompaadas de intolerancia frente a los desacuerdos. Y la intolerancia condujo a frecuentes fragmentaciones y posiciones sectarias. Pero al mismo tiempo, como ya mencionamos, militantes partidistas y activistas de los movimientos sociales tuvieron la disposicin para explorar nuevos caminos, practicar la doble militancia, y participar de diversas maneras en la corriente de transformacin revolucionaria. Como lo resume acertadamente Alfonso Torres, para el imaginario de la poca se ini-

331

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

ciaba un nuevo periodo histrico en Amrica Latina, que marcaba el camino de los otros pases del continente. Esa generacin pensaba que poda cambiar el mundo, y como arma JB, haba una tercermundizacin en ese proceso de cambio: las revoluciones en China, Argelia, Cuba y Nicaragua, los movimientos anticolonialistas en frica y la guerra antiimperialista de Vietnam, la Conferencia de obispos de Medelln eran prueba de ello. Los intelectuales de izquierda de entonces representaron a Amrica Latina enfrentada al imperialismo y avanzando hacia la revolucin. Esa poderosa imagen, ya fuera que convocara nociones de guerrilla o de movimientos rebeldes masivos, contribuy a construir la memoria colectiva, mencionada arriba, que recrean los recuerdos de los entrevistados. Por otra parte, exista un ambiente intelectual creativo de abundante discusin y difusin de las ideas de izquierda que trascenda los foros universitarios y lleg a ocupar lugares pblicos como los cafs, las libreras o las sedes de las organizaciones sociales. Esto propici la proliferacin de actividades ligadas a la cultura y a lo que se ha dado en llamar contracultura, propuestas que muchas veces desaando el convencionalismo social tendan a subvertir el orden establecido y planteaban nuevos problemas relacionados con el ser y estar en el mundo. Al analizar y comparar los discursos productos de las entrevistas que conforman este libro se pueden observar aspectos identitarios (gustos, prcticas y sensibilidades compartidas) que denen una cultura de la izquierda de la segunda mitad del siglo pasado, que si bien no es uniforme presenta rasgos comunes. Se expresa en gran medida en el uso y consumo de productos culturales por individuos que no eran especializados en la materia. En ese sentido se acceda a la msica folclrica y al nuevo canto latinoamericano de grupos como Inti Illimani, Quilapayn, ngel Parra, Vctor Jara, Chico Buarque, entre otros, a expresiones plsticas que aparecan en murales, crteles, pintas, publicaciones y peridicos murales. Se conoca el cine de denuncia mediante la asistencia a los cine-clubs. Asimismo se asimilaba la literatura rusa y latinoamericana y formaba parte de las conversaciones cotidianas. Tambin se manifestaba en el desarrollo de sensibilidades que conguraron subjetividades que experimentaban otras formas de vivir las relaciones afectivas. Se llegaba a transgredir las formas convencionales de la vida en pareja, la familia, la educacin de los hijos, con la percepcin de participar en un destino colectivo que se diriga a cambiar la vida. La militancia trascenda la poltica y la vida pblica para incidir en la vida privada, aunque en muchas ocasiones con poco xito dada la rigidez de las propias organizaciones polticas, que a ese nivel es-

332

Conclusin

taban permeadas por la cultura dominante o por las rupturas que se daban entre una vieja generacin de izquierda y una nueva que se mostraba contestataria frente a la rigidez de los cnones sociales, que comenzaba a cuestionar no solo las prcticas polticas, sino tambin las de la convivencia cotidiana entre hombres y mujeres. Situacin que se concreta en las remembranzas de una esta de comunistas a la que asiste Ethel, siendo muy joven y donde su percepcin es que era similar a las de su familia conservadora, donde los hombres se apartan de las mujeres para conversar sobre temas trascendentes de la poltica, mientras que las mujeres permanecan en la sala criticando al servicio domstico u otras frivolidades. En algunas de las narraciones de las mujeres entrevistadas se percibe un dejo de conciencia de estar en situaciones de desventaja frente a sus compaeros. En otras sus crticas son francas y abiertas contra el autoritarismo de la que eran objeto, no obstante que comenzaban a ganar terreno y presencia al interior de las organizaciones donde militaban, y en las que siempre fueron tratadas como la minora que constituan en ese entonces. Esta condicin llevar a que mujeres como Ethel o la Negrita se rebelen no slo contra el sistema poltico de sus pases, sino tambin dentro de sus propias organizaciones ante designios que consideraban injusticados y que atentaban contra su integridad, como el llamado a ejercer su sexualidad privndolas del derecho de elegir con quines desarrollarla, o la prohibicin de tener hijos, o planear actividades para su tiempo libre, o negarles la oportunidad de realizar ciertas actividades polticas, de atender la necesidad de la organizacin de las mujeres y de ocupar liderazgos. Estas situaciones se presentaban o se actuaban ms en las organizaciones clandestinas, justicndolas por razones de seguridad. Condicin por la cual en los testimonios de Lola, Magy o Cuca se dan slo ciertas insinuaciones de las limitaciones que tenan como mujeres en su participacin poltica abierta en los movimientos sociales. Con todo, fueron principalmente las mujeres de izquierda quienes desarrollaron la lucha en contra de la discriminacin y por la liberacin de las mujeres, que signicaba llevar la poltica al mbito privado para dirimir ah las mismas contradicciones del capitalismo, lo que le otorgaba una dimensin tica poltica a sus reivindicaciones. Por ltimo, habr que reconocer que en el desarrollo de una cultura nueva y de izquierda, inuy el estado de nimo que privaba en este periodo, al postular un trabajo poltico con las masas trabajadoras de la ciudad y del campo. Situacin que los condujo a un acercamiento con la cultura popular, materia que muchos trabajadores del arte incorporaron en sus obras.

333

ExperimenTAr en LA iZQUierdA

III Entrevistas con personas de cinco distintos pases son realmente incomparables por lo especco y particular de la experiencia personal. Para comparar, ha sido necesario abstraer ciertas caractersticas comunes del rico entramado local y proyectarlas en un extenso plano regional. Pero pudiera ser que dichas semejanzas fueran fortuitas, o que por su grado de generalidad fueran igualmente compartidas en otros contextos y circunstancias: podra ser entonces banal concluir que las relaciones grupales crean conanza y que las relaciones dentro de organizaciones polticas muestran tensiones debido a las jerarquas propias de la organizacin. Por esta razn nos interesa explorar, por ltimo, qu tanto los sujetos entrevistados usaron estos rasgos de la cultura de izquierda para extender sus relaciones y su visin de la militancia ms all de los contextos locales y particulares. Las entrevistas con Lola Cendales, Ethel, Negrita y Gonzalo son particularmente importantes para este propsito. Las experiencias de Ethel y Negrita muestran que en los pases del cono sur haba de hecho un circuito recorrido por los izquierdistas, que podan trasladar su activismo de un pas a otro. Si aadimos lo que reeren Lola Cendales y Gonzalo, emergen lugares de experiencia comn, algo as como puntos de reunin a los que llevaron su decisin y colaboracin: el Chile de Allende o la revolucin en Nicaragua. Muestran, nalmente, la importancia de los exilios para crear un cmulo de conocimiento y un acendrado sentimiento de solidaridad entre latinoamericanos (y recordemos que un grupo de los mexicanos que fundaron Punto Crtico vivieron un corto exilio en Chile, en 1971). Lo que estos ejemplos nos muestran es la posibilidad de trasvasar la conanza y solidaridad contenida en el mbito local a la esfera latinoamericana. El internacionalismo de izquierda fue concretado en la relacin entre organizaciones o en la participacin extraterritorial en movimientos polticos; la nocin de una revolucin latinoamericana era semejante a la expectativa que los bolcheviques rusos tuvieron de que su revolucin fuera la vanguardia de la revolucin en Europa. La discusin sobre qu transformacin social y cmo lograrla tena, en consecuencia, una dimensin continental. No fue coincidencia que los textos de Guevara, de Debray, de Freire fueran conocidos, discutidos y tomados como guas para la accin en todos los pases de Amrica Latina. Fue en este sentido que primero Cuba y el Che, despus Allende y Sandino, emergieron como smbolos que atravesaron el continente. Las discusiones en ocasiones derivaron en la aplicacin mecnica de planteamientos estratgicos o con frecuencia ignoraban las marcadas diferencias entre los pases, o incluso dentro de cada pas. Pero sin duda, y en retrospectiva, haba paralelos con lo que los 334

Conclusin

militantes experimentaban en sus relaciones sociales dentro de las organizaciones: exploraban la combinacin adecuada del requisito prctico de eciencia, que implicaba conanza y obediencia a una direccin, con el requisito poltico de discusin y democracia interna, que implicaba pluralidad y horizontalidad en las decisiones. La propagacin de esta discusin fue una de las tareas importantes que muchos intelectuales latinoamericanos de izquierda llevaron a cabo. Fueron ellos los que elaboraron trminos, plantearon contextos y crearon medios de expresin para el latinoamericanismo que emergi a travs de la posguerra y hasta la derrota de las revoluciones centroamericanas. Contribuyeron sin duda al contexto de ebullicin poltica y de experimentacin cultural, a la vez que fueron modelados por l. Las entrevistas contenidas en este libro, si bien relatan en detalle la experiencia individual nica, tienen por trasfondo este marco social de referencia que conere sentido a lo vivido. La posibilidad de situar a la izquierda en un eje temporal que hunde sus races ms all de las vidas individuales y de un eje espacial que traspone los lmites locales fue una construccin en los hechos; y por lo mismo, el recuerdo construye una memoria colectiva que destaca rasgos latinoamericanos.

BibliOgrafa Castaeda, Jorge G 1993 La utopa desarmada (Mxico DF: Joaqun Mortiz). Hobsbawm, Eric 1996 The age of extremes (Nueva York: Vintage Books). Laverdi, Robson 2010 Raymond Williams y la historia oral en Palabras y Silencios/Words and Silences Vol. 5, N 2. Rey, Romeo 2010 Bajo el signo del Che: teora y prctica de la izquierda en Amrica Latina (Buenos Aires: Biblos). Williams, Raymond 2011 (1961) The long revolution (Cardigan, Gales: Parthian).

335