Notas de montaa Agustin J.

Valle

Notas de montaa, de Agustn J. Valle Ensayos en Libro, coleccin Notas. Imaginacin y mquina: Rubn Mira Diseo e imaginacin: Ignacio Wank Gago Foto: Ariel Capitn Sicorsky Primeros 100 ejemplares, Buenos Aires, septiembre 2011

La Cumbrecita es el nal del camino

La ruta, en su ltima parte, baja hacia el arroyo Del Medio y desemboca en el puente; a partir de ah, quedamos en territorio peatonal. Las cosas de aqu en ms se miden por el cuerpo; desde Cumbrecita, montaa: trasladarse precisa estrategia. Cumbrecita es un pueblo de montaa, y la ladera, en principio, por forma natural busca la expulsin de todo ocupante; la ladera es un retobe orognico de la tierra, es piso pero tambien pared. Sin embargo, una vez en la ladera, se le ven lneas llanas, sucientemente llanas, o sea, perpendiculares entre nuestra vertical y la gravedad, que la surcan. A-tajos en la hostilidad primera de la montaa: senderos. Adentrndonos hacia las altas cumbres, unas veces las lneas se elevan por sobre su entorno, van por la cresta que une los picos de las sierras; otras veces, en cambio, los senderos marcan la sura de su entorno, van por las quebradas: all, a nuestros lados lo que fue piso se empareda.

Sender o no sender (primeros das)

Me gusta el camino libre, el que no era camino; lo que se abre al margen, con incertidumbre certera, desnudando la contingencia del sendero habido. Tan slo unos pasos al costado bastan para dejar atrs las referencias, aunque siempre estn el sol o las estrellas mentira, ahora mismo se nubla. Me gusta la ladera cruda, porque s y porque no es sendero, y entonces cada cosa, cada lugar en el que nos paramos, merece ser observado en tarea comprensiva y denitoria. Pero tambin me gusta seguir el sendero hacia el punto valorado como objetivo superior por generaciones y generaciones, en peregrinajes que, de tan repetidos, dejan un surco matrizado en el organismo-montaa, casi una necesidad. Son senderos de roca desteida, pulida por tanta pisada; tierra aplastada y maleza despejada. Frente a la evidencia de composicin multitudinal del camino Uno, imposible saber cmo aportarn mis pasos, qu huella en la huella dejar mi parte; el acto propio expresa su efecto en asociacin con los muchos.

Por otra parte, el sendero, aunque llega seguro al destino prejado, est hecho con puntos dudosos. Aqu una piedra que solo aparenta rmeza, all una raz oja, acull tierra arenosa que resbala. El sendero mismo est lleno de apoyos falsos, y a cada paso hay que detectar el sostn real. Hay palos aprovechables como ayuda. Hay que ir golpeando como cieguito antes de cada paso, para que vibre el suelo y huyan las vboras (ante las que, de hecho, somos medio ciegos); tambin ayuda, el palo, a trasladar el propio peso y a medir anticipadamente la rmeza del suelo. Hay que cuidarlo y usarlo mientras sirva, lo que signica que se romper durante el uso, entonces cuidado: no conarse demasiado al palo, probar los lmites de la herramienta en falso, cuando no decida nuestra suerte. (Parntesis: del sendero no hay, no hubo un precursor primero. Porque ninguno poda estar seguro de que no hubiera habido uno antes. Ser el primero slo existe como efecto subjetivo, como verdad sensible. Al n y al cabo, soy el que inaugura esta vez.

La de los que no se dejan tentar es una

muy minora; aqu viven algunos, an mirando en la tele culos y crueldad. No se dira sin ms que escapan a la saturacin en pos del espacio; optan por una clase de carga del espacio. Porque aqu tambin el sensorio est repleto de estimulos. A los ojos, al odo, al olfato, al tacto y opcionalmente al gusto, recibimos cosas por doquier. Pero aqu, cada cosa que se suma al concierto no llena, sino que aumenta la cantidad de espacio libre. Porque agrega zonas de silencio: sus mrgenes vacos que hacen eco, las lneas de distancia que instaura con las dems cosas. El silencio, que ofrece la potencia del innito, no pasa por soportar la negacin de las cosas (apagar todo, silencio como ausencia), sino por las cosas en su entre.

Ms sobre senderos
El sendero puede ser abandonado para inaugurar senda ocasional. Pero cierta lgica senderstica queda como patrn; a saber: Pensados para pblico general, ganado y personas, los senderos suelen demorar su ascenso en rodeos. La mayor vertiginosidad que adoptan no pasa de una lnea quebrada en zigzag. Ahora bien, cuando salgo del sendero, para bajar al arroyo que se muestra de pronto, ah, bajando la ladera suave, rodeado de una pequea pradera mullida, y, especialmente, cuando subo nuevamente, decidiendo cada paso como manda la precaucin cuando uno sali del sendero, vaya ms rpido o ms lento describo un zigzag, no subo recto. Y noto que tengo que resistir una queja interna, una vocecita que grita eh, giln, cort la franela, and directo. Pero pienso en sexo, en ftbol (fuentes primordiales de metforas), y constato que, efectivamente, el zigzag puede ser el recorrido propio y necesario para llegar al ltimo paso con la presencia precisa.

Martes 9, reejo interior

Despert ms temprano que nunca; nueve y media me dijo una compaera de cuarto en la posada. Dormit un buen rato ms, entrando y saliendo del sueo, y me levant justo para no perder el desayuno. Abr la ventana, como cada da, para estimar la hora por el sol (por la sombra!), pero hoy no haba rayos: todo gris, vaporoso. Nublado hasta el piso. Nubes cubrindonos como organismo invasor. Por la otra ventana se ve que las montaas ni se ven, inform Julin, jovencito que, digmoslo, duerme arriba mo. Durante mi como siempre muy lento desayuno, se puso lluvioso. Pero fue la lluvia perfecta, una llovizna que pareca ser no exactamente una precipitacin sino, ms bien, la propia masa de micro gotas suspendidas (la nube misma) bajando de visita. Se oye lluvia, pero hace contacto tan levemente que mi preparado atavo permite un par y ms de horas de vagabundeo, para sentir los olores del bosque mojndose, el bosque que es la morada de este pueblo diseminado. Olores extraos, inditos, que no di en describir, o sea en comparar; pero, es sabido, las cosas ms singulares resultan las ms verdaderas.

Subiendo la ladera, el alcance visual se acota cada vez ms por la llovizna brumosa. Las hojas de las plantas y rboles quedan empapadas y vertientes. Pero hay algunas que retienen gotas enteras; son las hojas ms afelpadas, ms speras, cualidades de comn contrapuestas pero aqu, respecto del agua, efectivamente idnticas. El agua en gotitas se pega en las hojas, y as, estos arbustos ofrecen una mirada de esferitas, gotas redondas de distinto tamao, que, en efecto galante, reejan la luz pero no desde sus supercies, sino habindola introyectado en su masa; reejan, asi, desde adentro, parecieran tener un fondo de mercurio, un ntimo fulgor de plata, son gemas de luz salpicadas en las plantas. Hay otros efectos decorativos de las bolitas. A los lados del sendero que, subiendo por el costado de la olla, conduce a las altas piedras de lanzamiento al agua, apenas sobre el piso se ven unas plantitas de tallos nismos y ramicados, delicadsimos, que tambin retienen nmas gotitas en su dibujo fractlico y tridimensional; la comparacin sera: un pequeo racimo de mnimas esferas resplandecientes. Ms: las telaraas, dibujadas delatadas por las gotitas adheridas a sus hilos, resaltan del fondo verde oscurecido del bosque mojado. As vistas,

maravilla formal, las telaraas bien merecen su ecacia predadora. Igualmente, mientras baja ms bruma, cada cosa gana en anonimato y olvido, no se ve nada. Hay que tener mucha conanza en la existencia de las cosas para sentir que, bajo esa densidad gris, plida pero viva, estn ah, ocultas por el repentino gas en el boliche de Dios.

Tan chiquitos nos encontramos en las

montaas, en su escala ptrea mineral, tan nada nos advertimos, pero tambin lo nico que puede dar cuento de esa nada. Nos encontramos nada signicante. Despus de mucho contemplar, buscando hacernos uno con las cosas (coalescencia), ms claro es que para la sierra no sos nadie. Si fuera por la piedra, no habra nada. Solo en sus fallas, u ocultndola, se basa la vida (ese verbo). Falso que son tres los reinos; animal y vegetal estn en evidente comunidad ante lo mineral. La piedra no puede morir, ni reproducirse, ni alimentarse. O s? Algo fue la piedra antes que piedra, algunas condiciones necesita para persistir.

Escuela accidental
Los mares son la Tierra; las montaas, el accidente. Con su accidentalidad imperante, su rgida diversidad, las montaas salvan al bicho preocupado. No como salva un gran golpe; hay algunas salvaciones que te enteran de una perdicin inadvertida. (Verbigracia, me salvo de no conocer esto). La montaa es el accidente en la Tierra y, al lado de su lo mineral, la variada composicin material que es nuestra vida ofrece su fragilidad elemento comparado con elemento y su hondura elemento parado ante elemento. La montaa hace de yo: una nada que puede algo y percibe mucho. Cuanto ms me entero, ms me intrigo; hay saberes cuyo logro es anar la pregunta con el lo de las cosas.

Jueves algo en el Vallecito

Hoy apunto al Vallecito de abedules y la Cascada Escondida. Camin largo, largo por el sendero que sigue hacia el lo de las Altas Cumbres (distante, segn me dicen, unas diez horas caminando). Alto, largo, andando la cresta de una sucesin de montaas, hay un rancho. A la distancia vi movimiento, y entend la escena como dos tipos ordeando una yegua, cosa que asum equivocada. Pero antes de que pudiera cortar distancias, ladridos de perros vinieron hacia m, y tras ellos se alzaban al pique y bramando cuatro o cinco canes de actitud antisocial. Instantneamente fren y di un paso atrs, pero cuando vi que slo dos de los perros los ms grandes pasaron la tranquera abierta y seguan encarndome, fren como y slo como esperndolos, en verdad porque saba intil cualquier intento de huir por velocidad. Fren mi retroceso clavando en el piso mi palo bastn nuevo, que con su dimensin y porte ms bien resulta un cetro: pac, lo apoy en el suelo, y los perros frenaron su carrera, pero a unos metros se quedaron con su gruido y muestra de colmillos, mientras el paisano me grit, desde el rancho, lo que quise entender como no hacen nada pero

en realidad pareca no han cenado. Apenas los perros frenaron su carrera, continu mi retroceso algunos pasos, y ah escuch, recin cuando empez a relajarse, el agitado bombo sanguneo. Habindome pasado bastante del Vallecito, segn dijo el baqueano, retorn, con varias paradas apreciativas de camino, que consistan en bajadas desde la cresta (por la que va el sendero) hacia el arroyo. Una de ellas incluy el ingreso a un lecho-quebrada, un pasadizo entre montaas tan loso que las grandes paredesladeras caan casi verticales y al encontrarse slo formaban el rocoso curso del arroyito, sin margen para caminar. La exploracin de sus giros encajonados fue sumergirse en una sombra an ms negra, porque, esto olvid decirlo antes, desde que llegu a la zona de estar bien alto, haba comenzado a lloviznar, cosa que sucedi de forma intermitente, siempre en una atmsfera gris, pero diversa: gris violcea, gris verdosa, gris morada, gris plateada, gris negra, cansa contar cuando uno tiene pocos recursos de clasicacin cromtica. El cielo, que, all en las altas sierras, adems de arriba est tambin a los costados, era una heterogeneidad de texturas y colores eran cuatro o cinco cielos a la vez. Ante ese cielo, metido entre las rocas inmensas

del agudo estrecho del arroyo, el miedo fue una pregunta. Un miedo, no dira sin objeto, porque las yarars, las crecidas repentinas, el patinazo en la ms inaudible soledad, eran destinos imaginables, pero la verdad muy improbables. La sensacin estaba, presente, constante, subcutnea, tensando los ojos. Pero no estaba muy claro qu parte de situacin se deduca de esa sensacin, qu lectura situacional diagramaba. Era exploracin, entonces, de estar con el miedo. Ser una presencia de miedo en la evidencia nica de la belleza. As las cosas, llegar al buscado vallecito, bajar del sendero solitario hacia su abierta pradera (oasis de relativa llanura en la oblicuidad serrana), resultaba ms seguro que un lugar con seguridad. El vallecito son setena metros de ancho por entre doscientos y trescientos de largo, donde la dureza de la piedra cede protagonismo al csped. Ac, cuando baj al vallecito, la bruma alternaba con una llovizna que caa serena como nieve, y slo me sum a media docena de caballos sueltos, comiendo este pasto tierno, pletrico, que alfombra tenaz la tierra blanda y hmeda. Tiembla esta tierra al caminarla. Retumba con cada paso; la fuerza proyecta un eco bajo los pies,

como si pisara un reservorio vibrtil, o el piso debajo guardara secretos. Al acostarse, uno advierte que esos pastitos con mnimas ores amarillas largan un fuerte y rico olor anisado. Y que las mariposas son ms que las que parecan, ms de las que mandara la imagen normal: mariposas todo el tiempo en todos lados. A dos agarr acopladas, culo con culo (posterioridad con posterioridad), una encerrando con sus alas a la otra, supongo que sera sexual, porque literalmente las agarr y ni mosquearon. El valle se llama Vallecito, pero desde su depresin las montaas ostentan su grandeza. Desde el extremo del valle que est del lado hacia donde las montaas suben, nubes voluptuosas y oscuras avanzan hacia ac con lenta rmeza. El gris del aire se opaca y no hay rastro de claridad en ninguna parte, la llovizna crece, la hora debe ser cerca del ocaso, tengo que re-encontrar el sendero y el pueblo est lejos: volver. Saltar el arroyito con cuidado, hacia el lado por el que se puede caminar, mirar la distancia hacia el punto donde recordamos que bajamos del sendero, encontrarse de pronto, en esa soledad extensa e intensa, corriendo, corriendo audiblemente por el pasto hacia donde nace el sendero, que

perderlo, cosa probable si se desata la tormenta, abrira una situacin que preero ignorar. Par, frenar, pensar en el paso a paso. Pasar debajo del pino referencia, contactar los primeros metros del sendero, o sea del trazado donde el pasto se interrumpe y la piedra se aclara, pulida por los caballos (cuyas herraduras cuentan, ah, con otro sentido herramental). Desde ese suelo marcado socialmente, frenar, volverse al valle, contemplar la gracia con gracias. Justo, truenos. Parecieran verse, al otro lado del vallecito, no slo los rayos sino los mismos truenos, su agite de onda. De lejos es hermoso. El miedo es una de las mayores inteligencias que tenemos. Por eso es tan peligroso: la fuerza natural de su sabidura gana de prepo a otros clculos. Se impone como pre potencia, o sea como la dominacin de una potencia el miedo es potencia cuando an no se veric su justa pertinencia. Por eso es til como alerta sensorial, pero letal como fundamento de planicacin, por performativo inhibidor. El retorno acompaa el degrad del ocaso (ocaso, esta de los matices). El viento oscila segn el lado de la montaa por el que vaya el sendero. Pero incluso detenindome, en quietud, los sonidos dependen del vaivn del aire correntoso.

De pronto, al doblar un recodo, el caminito aparece ocupado por tres vacas: apenas me ven, una salta huyendo, se lleva puesta otra y ambas bajan saltando del sendero, quedando una ah noms y la otra en carrera escapatoria, pero la tercera, la ms grande, permaneci inmvil en el camino, atinando slo a clavarme la mirada. Por mi parte, a todo esto, fren de golpe. Quedamos frente a frente, la bestial masa negra y mi vertical humanidad. No hay sitio para los dos; pasarle al lado, a su alcance, me da temor, y no me animo a ser tan cobarde como para buscar un rodeo elusivo. Avanzo de golpe medio paso levantando de golpe el cetro hacia arriba y, antes de que apunte al cielo, ya la vaca peg un cogotazo con el que huy primero la cabeza y detrs, arrastrada, la mole de carne argentina.

Gnero testimonial
Por qu no tiro esta bolsa en el bosque? No quiero ensuciar la montaa, no quiero que quede ah la bolsa. Me molestara mucho estar de paseo, sin otro signo humano que mi cuerpo vestido y el sendero donde est el sendero, y toparme con una bolsa de nailon blanca, atrapada entre dos piedras, ameando sonora como recuerdo de la boludez y la basura. Por la montaa, la montaa en s? En s para nosotros, porque slo importa la montaa, y su salud de preservacin, dada la existencia humana. La nica zona del cosmos donde importa el cosmos es en nosotros. La naturaleza es accidental en su irrefrenable inmanencia natural, porque es la inteligencia Mayor: cualquier incidente, cualquier condicin, no es sino premisa generadora. Me importa la naturaleza contra la contaminacin humana pero slo bajo consideracin de la conciencia transhistrica, el gran nosotros. Aunque hablando de conciencia, tambin es cierto que, si bien recojo la basura que encuentro en la sierra, no levanto todo, dejo alguna cosa fea envase de papas fritas, marquilla de tabaco, porque su evidente molestia puede hacer pensar; pocas cosas como la basura testimonian humanidad.

De perros
Aparecen perros: hay que saber tratarlos no tanto con autoridad como suponindolos capaces del cario. El coraje del crdito afectivo sera arrodillarse abriendo los brazos ante un perro que se nos viene al ataque corriendo, ladrando, gruendo, ofrecindole un abrazo. Hablarles con alegra y no gravedad Comprender una cultura (y comprender, gracias a comprender una cultura, lo que es una cultura) es entender su modo de poner la voz. Descubro en la tundra la severidad nipona; y hay cierto tono anti perro, seala mi amigo F., que es el eje sio-acstico entre el germano y el isleo nipn (nunca pases por alto lo obvio, sola decir mi amigo F.). Hay que entenderlo, al perro. Pensemos en Tarzn: qu lgico quedarse vagando por la selva por el medio de la selva siempre y tener frecuentes y sbitas necesidades de gritar, gritarse encima de las ganas de inundar la selva con la vibracin expansiva del cuerpo. El perro, dice mi amigo R., acompaa nuestra soledad especial ante la naturaleza, con la suya propia. En La Cumbrecita hay perros pblicos. Y es una maravilla de compaa en la montaa, el perro: dbil en tanto se nos somete, fuerte en cuanto nos guardiana.

El piso es un buen borde

Subir el ro por su cauce de rocas es una delicia, las patas en el agua que acaricia la piel como si la vida se hubiera sintetizado en un lquido esencial que uye cristalino. Cursi pero real. Es, tambin, un desafo. Es peligroso, pero con cuidado se anula prcticamente el riesgo. Es un desafo, y no s si el desafo es una modalidad enriquecedora en general (o sea en s mismo), pero este es un desafo de la naturaleza, es decir un desafo en la imparcialidad. Un verano, de chico, vine a Cumbrecita y tambin vino mi amigo Ezequiel. Un da cruzbamos el arroyo Ambach, en una parte donde es ancho y bajito, unos treinta centmetros de profundidad. Aprovechamos y en vez de usar el puentecito de tabln, que haba, cruzamos descalzos por el lecho, con los pies en el agua fresca y siempre otra. El iba delante y es inolvidable que me dijo, cuando nos faltaban un par de metros de piso rocoso para llegar a la orilla, cuidado que esa piedra de ah est resbalosa. Bien, supongo que pens: ahora que s que est resbalosa, puedo pisarla precavido. Pero resbal, con la mala suerte de que ah noms en el fondo haba una botella rota. Ahora, mientras camino

por el lecho del ro no cruzndolo sino, en mayor proyecto, remontndolo, cuido mis piernas con cicatrices viejas, de infancia, y jvenes de adultez y no las confo ni a las piedras resbalosas ni siquiera tampoco a las exentas de verdn, porque lo ms seguro es pisar el fondo, desde donde ms abajo no se puede caer.

Viernes, aguas bajan furias

Hoy s que llovi. Desde anoche, lluvia y lluvia, y cuando pareca parar, ms lluvia. A medioda, el pueblo se qued sin electricidad. Y desde la ventana del hostel vi que el arroyo se haba hecho ro. Con equipo impermeable, voy a ver el otro arroyo; debe ofrecer versiones muy desatadas de su cascada y sus dos ollas. Imposible calcular en cuntas veces superaba el caudal habitual, cuarenta, cincuenta veces, imposible, tanto arrasaba el tumulto acutico todas las referencias de demarcacin. Pareciera ser esta, en verdad, su funcin, drenaje desesperado, huida en atropello de hectolitros convocados por la imparable atraccin terrestre. Tal vez su imagen cotidiana sea noms un stand by, un hilo vlido como guardin del cauce, aviso de por dnde se vendrn los borbotones. La fuerza, el ruido, el agite de los rpidos y remolinos que se forman sin dejar metro alguno de agua lisa, hacen aparecer, una y otra vez, la palabra furia. En efecto, evoca la furia. En efecto porque sus efectos en las cosas son iguales a los que supondra una accin furiosa. Recuerdo que mi amigo D. me dijo que un losofo usaba la imagen

de un tornado para distinguir entre sentidos de la fuerza: si pasa y destruye un pueblo sencillamente porque estaba en su paso, efecto material de su ser huracn, se trata de un efecto de la potencia, pero en cambio si el huracn goza con la destruccin, o si, digamos, la justica moralmente, es una fuerza del rencor, fuerza tornada poder. Como el dibujo animado del Demonio de Tasmania: su naturaleza huracanada rompe, en efecto, cosas del entorno, pero cada vez que para, muestra una sonrisa inocente, feliz sonrisa del estar. El ro, el arroyo hecho ro en la urgencia de precipitacin, destruye, pero sin furia. Pueden pensarse las fuerzas de los hombres desde esta distincin? Los hombres tienen conciencia, y su naturaleza es plstica, de manera que aun el carcter involuntario, no buscado, del dao, puede ser visto como negligencia, desconsideracin. Ahora bien, para los movimientos histricos s que la cosa es otra. La inundacin de otra manera de comportarse, de componerse, de disponerse, puede tener efectos dainos en el entorno, descomponerle cosas. Pasa la creciente acutica y se lleva puestas las piedras; el fragmento luego quiz sigue existiendo igualito, pero ahora es pieza de otro medio, y est, o debiera estar, enterado de la contingencia.

El gur al cerro Wank

Mi gur alcohlatra se caga en (la) cima de la montaa, donde aunque nada debera durar, el aire se huella. El algn momento me siento para atarme los cordones. Pero mi gur me patea bosta; si es torta le gusta. Quiere jugar al frisbi con bosta, mi gur. La risa lo da vuelta, y me enfrenta su espalda: con la risa entra en conanza la compaa del silencio. As vamos, hasta la punta del agua. En algn momento est caliente la tierra y nos tiramos (vine corriendo al sol). En la montaa nos encontramos solos y nos llamamos con todos los nombres.

Premios
En un remanso chato del arroyo, la supercie del agua parece recibir lluvia, pero no vi una nube desde que llegu: lo que hay son insectos para cuyos pies el agua ofrece tensin suciente, blando piso al n, y ellos repiquetean, saltan altsimo para su tamao y caen con su peso redoblado, ondulando pero sin poder penetrar la transparente lmina, atados bichos a un destino de expectacin y deseo inconcluso, pobres no s. Y alrededor tanto verde y esa brasa ah enfrente, es un premio para m.

Ultimo da
Jornada de extraeza. Nubes densas rodean el pueblo, pero hacia arriba, justo arriba, slo se ve celeste y sol. Sol y pasan las horas; las horas hacen eso, pasar, y nuestro regalo es el arbitrio de rellenarlas para que sigan rechonchas su viaje al presente del pasado, al pasado del presente. Algunas viborean he ah la extraeza, golpeteando el conducto de pasaje, pasan dudando esas horas, con amagues mltiples, hasta que vuelven las siguientes a pasar con la uidez propia de lo que proyecta. En el caso de hoy, esa vuelta a uidez sucedi llegando a las cuatro y media de la tarde. Sentado bajo un rbol esperaba entender qu esperaba; sentado con ojos ciegos, no advert el advenimiento sino de pronto la dominacin total de la bruma y, apenas luego, la llovizna. Proyecto entonces: ir al cementerio. Voy al cementerio por el camino que llega a su parte trasera, un sendero que sube bien directo hacia arriba la sierra, haciendo la ladera escalera. A los cinco minutos de zancadas, el panorama ya se muestra blanco, todos los cuerpos mediados por la espesura de la niebla, obstinada en salvarnos de la obscenidad solar. La visin de

los primeros rboles que tengo en frente, a dos o tres metros, ya se ve obstruida. Los ms lejanos que llego a entrever estn a unos setenta metros, y son apenas una sombra oscura en el blanco ya oscuro de la bruma. En torno, pues, la perspectiva es un rodeo de visualidad degradada, rboles siempre majestuosos ms o menos insinuados, algunos slo supuestos. El odo se convierte en principal fuente informativa. Es hermoso el bosque cuando se esconde. Cuando la llovizna deja paso al copioso bombardeo de gotas, busco amparo en el rincn de los grandes rboles del cementerio (pinos de veinte o veinticinco metros de alto), cuyo denso follaje retiene al agua en su carrera fatal hacia el piso y ms all; efectivamente dan reparo, permiten contemplar la tormenta sin recibir su peor parte (igual aceptmoslo, el agua es linda por dentro y por fuera). Pero con los minutos, y los agites del viento, empiezan tambin a llover los rboles. Y si uno se apeg demasiado a la proteccin coyuntural de su ala atenuadora, puede no percibir cundo afuera en la intemperie ya no es tan grave la cosa, y permanecer entonces anclado en el consuelo del mal circunscripto.

Estoy en la parte ms alta

Aunque sal del sendero, me encontr, al rato, apuntando a su misma meta. Boludo, pero claro, por otra parte esa meta tiene la virtud de ser una cima. Elevacin: separarse de un lugar para acceder a l. Y despus de mi camino solitario, comn solo de a ratos, llego arriba y haba alguien. Alguien y nubes; a cierta altura, puede perderse visin. La bajada es bueno hacerla despacio porque los panoramas son ms dados; es bueno hacerla rpido porque aumenta el agite en la experiencia, acercndose al arrojo. Uno no se da cuenta de la velocidad que lleva hasta que quiere frenar; ah ve que, ms bien, la velocidad lo lleva. Por eso la velocidad mxima de la armacin vital no es la que da nuestra fuerza de acelere, sino aquella en la que aun podemos maniobrar. Lo bueno de bajar por el sendero es que hay menos chances de pisar un descanso de serpiente. De bajar por fuera del sendero, que hay ms chances de encontrar grandes pedazos de mica, espejo milhojas. Pero es comn el sendero porque al n y al cabo la mica, resplandor de la sierra, es generosa y bastante democrtica: hecha trizas, desparrama su brillo. Es lo ms lindo de mirar y lo mas daino si entra en los ojos.

Cumbrecita es el nal del camino; ms all, hay que caminar. Ahora bien, cundo
se sale del pueblo? Zigzagueos, corcoveos, giros y cuasi retornos: todo camino que sale de La Cumbrecita hacia la montaa, en algn momento, se extingue. El pueblo termina en su ltima casa? En su ltimo cartel sealizador? Nos vamos y en algn momento ya no vemos el pueblo, estamos fuera, pero de pronto nuestro sendero gira, en una cara de la montaa que nos deja ms expuestos, y la correntada ventosa trae una motosierra RRRR. Hasta donde llegan sus ruidos, llega el pueblo? Ver una cosa es propiedad de quien est fuera, en principio. Tal vez, o en verdad, con que un solo sentido no sienta, ya no estamos dentro. O cuando no podemos volver: ah s que salimos.

Cementerio
De chico pensaba, saba, qu quera de muerto: ser enterrado en el cementerio de La Cumbrecita. Ahora me inquieta gurarme tal pensamiento en un nio, pero entonces me resultaba feliz y lo ms natural. Slo me preocupaba si la poblacin local admitira un cadver forneo, admisin tanto fsico-espacial en el caso de los locales sepultados, como afectiva para los vivos, quienes podran tomar mi anhelo bien como usurpacin, bien como homenaje. Ahora una vez ms me serena el cobijo de los grandes y variados rboles del cementerio, me festeja (se festeja con mis ojos) el salpicado de ores amarillas, blancas, rosas, ores que coronan tallos altos y erguidos, de a veces ms de un metro, como si supieran su derecho a sobresalir entre la maleza, derecho que, en realidad, no es de ellas sino del entorno donde existen. En el exuberante parque del cementerio, hay un gran rbol cado. De ms de quince metros de largo, su grueso tronco se divide, a dos metros de la base, en tres todava anchos sub troncos, y recin ms all, desde cada uno de esos tres, salen ramas fuertes que son las que se apoyan en el suelo. De manera que el cuerpo

principal no llega a apoyarse en el suelo, y est en relacin oblicua a l. Pero del rbol salen tambin muchas ramas pequeitas, ms bien tallos grandes, que, repletos de hojas, lo llenan an de vida. Es un eucalipto, no de hojas largas y angostas sino en forma de corazn, y de un gris plateado que se va con la caricia; el gris es como un polvo que cubre su carne de color verde habitual. Los troncos, de corteza peluda, rojiza, acaso sean ahora sustrato que retiene humedad y alimenta la nueva generacin de follaje; el tronco es la tierra de la regeneracin de lo que sobrevivi del rbol. El gigantesco tronco est cado y toda la fronda nueva crece hacia arriba, hacia lo que ahora es arriba: la vida se demuestra en la capacidad de actualizar sus coordenadas. Tanto que del eucalipto, lo que da ms rico olor son las hojas muertas.